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I

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo,
diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera
me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra
marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuen-
tan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las
más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes
del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar
mi libro con sonoros apellidos; y fuera demimadre, a quien conocí por poco
tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán,
cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia
como Pablos, el buscón de Segovia; afortunadamente Dios ha querido que
en esto sólo nos parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni
menos era entonces, academia de buenas costumbres. La memoria no me
da luz alguna sobre mi persona ymis acciones en la niñez, sino desde la edad
de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval
de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido en
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1797.
Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés

propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las
cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros chicos demi edad poco
más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún, la vida normal
de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo, me parecían
seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil inocencia y de-
sconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido
criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejer-
cicio de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su espíritu el
buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas,
que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo
agradable con lo útil.

La sociedad en que yome crié era, pues, de lomás rudo, incipiente y soez
que puede imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos
considerados comomás canallas que los que ejercían igual industria y desafi-
aban con igual brío los elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y
otro bando nos considerábamos rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas
en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el
suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta
propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que
lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de embajadores a los
muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban. El muelle era una
escuela ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos
menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como tam-
poco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho
campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San Juan deDios.
Pero quiero poner punto en esta parte demi historia, pues hoy recuerdo con
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vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara
pronto de él llevándome por más noble camino.

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el
placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se
fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. Como nunca pude satisfacer
mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las
representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de
misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos
hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente
talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con mucha
decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que
todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por
cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos
pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y
con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas
se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban
sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se
batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las
banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los basureros;
y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de
la artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos
barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes,
las naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de sus queridas
escuadras. Los chicos ven todo de un modo singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada
año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se
batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana, o con
objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas
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para darse de navajazos. Me río recordandomis extravagantes ideas respecto
a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen
ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los
contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el bar-
rio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro
jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente
trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y seguido de otros aventureros
del mismo empaque, aquel hombre, que todos pintaban como extraordi-
nario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentrode la cual estaban
otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Fran-
cia, Malta, la tierra delMoro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc.
Yo había formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias más fre-
cuentes de los barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito
decir que entre todas estas naciones o islas España era la mejorcita, por lo
cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían cogérsela
para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de
la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a
mis particulares impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El único ser
que compensaba la miseria de mi existencia con un desinteresado afecto, era
mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí me
lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me mantenía lavando y
componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí debía de ser
muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces
asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión
a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas
más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos puso, en calidad de
ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato.

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy
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cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos
incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo que aquel hombre de-
bió de haber cometido un crimen en la época a queme refiero. Eramarinero,
y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho como una cuba y
nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, diciéndole los más horren-
dos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y
esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró
su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria
puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en ju-
gar junto a lamar o en correr por las calles. Mis únicas contrariedades eran las
que pudieran ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o
cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi espíritu no
había conocido aúnninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta
que la pérdida de mi madre me presentó a la vida humana bajo un aspecto
muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la impre-
sión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos años,
recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño,
que mi madre yacía postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber
visto entrar en casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedo de-
cir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yomismo en los brazos demi
madre; recuerdo también, refiriéndolo a todomi cuerpo, el contacto de unas
manosmuy frías, peromuy frías. Creo que despuésme sacaron de allí, y con
estas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban
pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de
unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto
la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el
mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo.
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No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus
crueldades conmigo se redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus
malos tratos, me evadí de la casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fer-
nando; de allí a Puerto Real. Junteme con la gente más perdida de aquellas
playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo
fui a parar con ellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto día en una
taberna se presentaron algunos soldados deMarina que hacían la leva, y nos
desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella me
llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran in-
terés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con ademán
suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, y sobre todo de mis desgra-
cias.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva,
y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la
Frontera, lugar de su residencia, pues sólo estaban de paso enMedinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron don Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán
de navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. En-
señáronme muchas cosas que no sabía, y como me tomaran cariño, al poco
tiempo adquirí la plaza de paje del señor don Alonso, al cual acompañaba
en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho y con
mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron enmí para des-
pertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi orfandad y también la docili-
dad con que les obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a que he
vivido siempre profundamente agradecido. Hay que añadir a las causas de
aquel cariño, aunqueme estémal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido
hasta entonces en contacto con la más desarrapada canalla, tenía cierta cul-
tura o delicadeza ingénita que en poco tiempome hizo cambiar de modales,
hasta el punto de que algunos años después, a pesar de la falta de todo estu-
dio, hallábame en disposición de poder pasar por persona bien nacida.
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Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a
referir. No me exija el lector una exactitud que tengo por imposible, tratán-
dose de sucesos ocurridos en la primera edad y narrados en el ocaso de la
existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga vida, siento que
el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el
entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de dulces
o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos
verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida engañando los senti-
dos con la contemplación de hermosuras pintadas, así intentaré dar interés
y lozanía a los mustios pensamientos de mi ancianidad, recalentándolos con
la representación de antiguas grandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación!
Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así
miro con curiosidad y asombro los años que fueron; y mientras dura el em-
beleso de esta contemplación, parece queun genio amigo viene ymequita de
encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga demi ancianidad, que
tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor
que hoy apenas presta escasa animación ami caduco organismo, se enardece,
se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada pulsación.
Parece que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da
forma a mil ignorados prodigios, como la antorcha del viajero que, esclare-
ciendo la obscura cueva, da a conocer las maravillas de la geología tan de
repente, que parece que las crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto
para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se
me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales he-
chos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se
reproducen las emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del tri-
unfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como las grandes penas,
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asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. Sobre todos mis sen-
timientos domina uno, el que dirigió siempre mis acciones durante aquel
azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y con-
siderándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis
ojos, amor santo de la patria! En cambio yo aún puedo consagrarte una pal-
abra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al filósofo corrompido
que te confunde con los intereses de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de
mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi exis-
tencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real. Muchas cosas voy a contar.
¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!… De todo esto diré
alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello como de-
biera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero.



II

En uno de los primeros días de octubre de aquel año funesto (1805), mi
noble amo me llamó a su cuarto, y mirándome con su habitual severidad
(cualidad tan sólo aparente, pues su carácter era sumamente blando), me
dijo:

—Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?
No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis

catorce años de vida no se me había presentado aún ocasión de asombrar al
mundo con ningún hecho heroico; pero el oírme llamar hombre me llenó
de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo indecoroso negar mi valor
ante persona que lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril arrogancia:

—Sí, mi amo; soy hombre de valor.
Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien

combates gloriosos, sin que por esto se desdeñara de tratar confiadamente a
su leal criado, sonrió antemí, hízome seña de queme sentara, y ya iba a poner
en mi conocimiento alguna importante resolución, cuando su esposa y mi
ama doña Francisca entró de súbito en el despacho para dar mayor interés a
la conferencia, y comenzó a hablar destempladamente en estos términos:

—No, no irás… te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no faltaba
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más!… ¡A tus años y cuando te has retirado del servicio por viejo!… ¡Ay, Alon-
sito, has llegado a los setenta y ya no estás para fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda
señora con su gran papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y su lunar
peludo aun ladode la barba. Cito estos cuatrodetalles heterogéneos, porque
sin ellos no puede representárselamimemoria. Era unamujer hermosa en la
vejez, como la Santa Ana de Murillo; y su belleza respetable habría sido per-
fecta, y la comparación con la madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera
sido muda como una pintura.

Don Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía,
le contestó:

—Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen
Churruca, la escuadra combinada debe, o salir de Cádiz provocando el com-
bate con los ingleses, o esperarles en la bahía, si se atreven a entrar. De todos
modos, la cosa va a ser sonada.

—Bueno, me alegro—repuso doña Francisca.—Ahí están Gravina,
Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro
sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho un trasto viejo, que no sirves
para maldita de Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo izquierdo
que te dislocaron en el cabo de San Vicente.

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero,
para probar que lo tenía expedito. Pero doña Francisca, no convencida con
tan endeble argumento, continuó chillando en estos términos:

—No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como
tú. Si tuvieras cuarenta años, como cuando fuiste a la Tierra del Fuego y
me trajiste aquellos collares verdes de los indios… Pero ahora… Ya sé yo que
ese calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche y esta mañana,
hablándote de batallas. Me parece que el señor Marcial y yo tenemos que
reñir… Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten la pierna que le
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queda… ¡Oh, San José bendito! Si en mis quince hubiera sabido yo lo que
era la gente de mar… ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo! Se casa una para
vivir con su marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid que en dos
palotadasme lomanda qué sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japón o almismo
infierno. Está una diez o doce meses sin verle, y al fin, si no se le comen los
señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan enfermo y amarillo que no
sabe una qué hacer para volverle a su color natural… Pero pájaro viejo no
entra en jaula, y de repente viene otro despachito de Madrid… Vaya usted
a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al bribonazo
del Primer Cónsul… ¡Ah! si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las
pagaría todas juntas ese caballerito que trae tan revuelto al mundo!

Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que,
torpemente iluminada por ignoto artista, representaba al Emperador
Napoleón, caballero en un corcel verde, con el célebre redingote embadur-
nado de bermellón. Sin duda la impresión que dejó en mí aquella obra de
arte, que contemplé durante cuatro años, fue causa de que modificara mis
ideas respecto al traje de contrabandista del grande hombre, y en lo sucesivo
me lo representé vestido de cardenal y montado en un caballo verde.

—Esto no es vivir—continuó doña Francisca agitando los brazos.—
Dios me perdone; pero aborrezco el mar, aunque dicen que es una de sus
mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa Inquisición si no convierte
en cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan acá y díganme:
¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas, sin más ni más,
puestos sobre cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan al mar centenares
de infelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven
locos cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen
las carnes cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, no habría más
guerras en el mar… y todos los cañones se convertirían en campanas. Mira,
Alonso—añadió deteniéndose ante su marido,—me parece que ya os han
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derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos como
tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 141?

Don Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió
un juramento de marino por respeto a su esposa.

—La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra—añadió la dama cada
vez más furiosa,—la tiene el picarón de Marcial, ese endiablado marinero,
que debió ahogarse cien veces, y cien veces se ha salvado para tormento mío.
Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su brazo roto, su ojo de
menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buen hora, y Dios quiera que no
vuelva a parecer por aquí…; pero tú no irás, Alonso, tú no irás, porque estás
enfermo y porque has servido bastante al Rey, quien por cierto te ha recom-
pensadomuymal; y yoque tú, le tiraría a la cara al señorGeneralísimodemar
y tierra los galones de capitán de navío que tienes desde hace diez años…A fe
que debían haberte hecho almirante cuando menos, que harto lo merecías
cuando fuiste a la expedición de África y me trajiste aquellas cuentas azules
que, con los collares de los indios, me sirvieron para adornar la urna de la
Virgen del Carmen.

—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita—dijo mi amo.—
Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta
cuenta atrasada.

—Bueno estás tú para cobrar estas cuentas—contestó mi ama.—Un
hombre enfermo y medio baldado…

—Gabriel irá conmigo—añadió don Alonso, mirándome de un modo
que infundía valor.

Yo hice un gesto que indicabami conformidad con tan heroico proyecto;
pero cuidé de que nome viera doña Francisca, la cualme habría hecho notar
el irresistible peso de su mano si observara mis disposiciones belicosas.

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró que si
1Así se llamaba al combate del cabo de San Vicente.
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volviera a nacer, no se casaría con ningúnmarino; dijo mil pestes del Emper-
ador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de la Paz, de todos los signatarios
del tratado de subsidios, y terminó asegurando al valiente marino que Dios
le castigaría por su insensata temeridad.

Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues
sólo me fundo en vagos recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en la
habitación inmediata, anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía desde
muy cerca la ardiente declamación de mi ama, que le había citado bastantes
veces con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar parte en la con-
versación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió la
puerta y se presentó en el cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así como de
su hidalga consorte, para mejor conocimiento de lo que va a pasar.



III

Don Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia del
mismo Vejer. Consagráronle a la carrera naval, y desde su juventud, siendo
guardia marina, se distinguió honrosamente en el ataque que los ingleses di-
rigieron contra laHabana en 1748. Formóparte de la expedición que salió de
Cartagena contra Argel en 1775, y también se halló en el ataque de Gibraltar
por el Duque de Crillon en 1782. Embarcose más tarde para la expedición al
estrecho de Magallanes en la corbeta SantaMaría de la Cabeza, que mand-
aba don Antonio de Córdova; también se halló en los gloriosos combates
que sostuvo la escuadra anglo-española contra la francesa delante de Tolón
en 1793, y, por último, terminó su gloriosa carrera en el desastroso encuen-
tro del cabo de San Vicente, mandando el navíoMejicano, uno de los que
tuvieron que rendirse.

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su tra-
bajosa y dilatada carrera, se retiró del servicio. De resultas de las heridas
recibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo del cuerpo, y más grave-
mente del alma, a consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su esposa
con amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir a la marina y a los naveg-
antes era en su boca tan habitual como los dulces nombres de Jesús y María
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en boca de un devoto.
Era doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen, de-

vota y temerosa deDios, como todas las hembras de aquel tiempo; caritativa
y discreta, pero con el más arisco y endemoniado genio que he conocido
en mi vida. Francamente, yo no considero como ingénito aquel iracundo
temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos que la ocasionó
la desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar que no se que-
jaba sin razón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta años habría
podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que contentarse con uno
solo: la encantadora y sin par Rosita, de quien hablaré después. Por éstas y
otras razones, doña Francisca pedía al cielo en sus diarias oraciones el aniquil-
amiento de todas las escuadras europeas.

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laureles
apolillados y roídos de ratones, ymeditaba y discurría a todas horas sobre un
tema importante; es decir, que si Córdova, comandante de nuestra escuadra,
hubiera mandado orzar a babor en vez de ordenar la maniobra a estribor,
los navíosMejicano, San José, San Nicolás y San Isidro no habrían caído en
poder de los ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría sido derrotado. Su
mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis atribuciones, le
decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por convencidos se
templaba el vivo ardor de su manía; pero ni por ésas: su manía le acompañó
al sepulcro.

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que la es-
cuadra combinada iba a tener un encuentro decisivo con los ingleses, pro-
dujo en él cierta excitación que parecía rejuvenecerle. Dio, pues, en la flor
de que había de ir a la escuadra para presenciar la indudable derrota de sus
mortales enemigos; y aunque su esposa trataba de disuadirle, como he dicho,
era imposible desviarle de tan estrafalario propósito. Para dar a comprender
cuán vehemente era su deseo, basta decir que osaba contrariar, aunque evi-
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tando toda disputa, la firme voluntad de doña Francisca; y debo advertir,
para que se tenga idea de la obstinación de mi amo, que éste no tenía miedo
a los ingleses, ni a los franceses, ni a los argelinos, ni a los salvajes del estrecho
deMagallanes, ni almar irritado, ni a losmonstruos acuáticos, ni a la ruidosa
tempestad, ni al cielo, ni a la tierra; no tenía miedo a cosa alguna creada por
Dios, más que a su bendita mujer.

Réstame hablar ahora del marinero Marcial, objeto del odio más vivo
por parte de doña Francisca; pero cariñosa y fraternalmente amado por mi
amo don Alonso, con quien había servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Medio-
hombre, había sido contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta
años. En la época de mi narración, la facha de este héroe de los mares
era de lo más singular que puede imaginarse. Figúrense ustedes, señores
míos, un hombre viejo, más bien alto que bajo, con una pierna de palo, el
brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del codo, un ojo menos, la cara
garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y con desorden
trazados por armas enemigas de diferentes clases, con la tez morena y
curtida como la de todos los marinos viejos, con una voz ronca, hueca y
perezosa que no se parecía a la de ningún habitante racional de tierra firme,
y podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me hace deplorar
la sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser pintado por un diestro
retratista. No puedo decir si su aspecto hacía reír o imponía respeto: creo
que ambas cosas a la vez, y según como se le mirase.

Puede decirse que su vida era la historia de la marina española en la úl-
tima parte del siglo pasado y principios del presente; historia en cuyas pági-
nas las gloriosas acciones alternan con lamentables desdichas. Marcial había
navegado en el Conde de Regla, en el San Joaquín, en el Real Carlos, en el
Trinidad, y en otros heroicos y desgraciados barcos que, al parecer derrota-
dos con honra o destruidos con alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el
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poderío naval de España. Además de las campañas en que tomó parte con
mi amo, Medio-hombre había asistido a otras muchas, tales como la expe-
dición a la Martinica, la acción de Finisterre y antes el terrible episodio del
Estrecho, en la noche del 12 de julio de 1801, y al combate del cabo de Santa
María, en 5 de octubre de 1804.

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por falta de
bríos, sino porque ya se hallaba completamente desarbolado y fuera de com-
bate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos amigos; y como la hija única del
contramaestre se hallase casada con un antiguo criado de la casa, resultando
de esta unión un nieto, Medio-hombre se decidió a echar para siempre el
ancla, como un viejo pontón inútil para la guerra, y hasta llegó a hacerse la
ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle para comprender que el em-
pleo más difícil que podía darse a aquel resto glorioso de un héroe era el
de cuidar chiquillos; y en efecto, Marcial no hacía otra cosa que cargar, dis-
traer y dormir a su nieto, para cuya faena le bastaban sus cancionesmarineras
sazonadas con algún juramento, propio del oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un gran com-
bate, sintió renacer en su pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó que se
hallabamandando lamarinería en el alcázar de proa del SantísimaTrinidad.
Como notase en don Alonso iguales síntomas de recrudecimiento, se fran-
queó con él, y desde entonces pasaban gran parte del día y de la noche comu-
nicándose, así las noticias recibidas como las propias sensaciones, refiriendo
hechos pasados, haciendo conjeturas sobre los venideros y soñando despier-
tos, comodos grumetes que en íntima confidencia calculan elmodode llegar
a almirantes.

En estas encerronas, que traían a doña Francisca muy alarmada, nació
el proyecto de embarcarse en la escuadra para presenciar el próximo com-
bate. Ya saben ustedes la opinión de mi ama y las mil picardías que dijo del
marinero embaucador; ya saben que don Alonso insistía en poner en ejecu-
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ción tan atrevido pensamiento, acompañado de su paje, y ahora me resta
referir lo que todos dijeron cuandoMarcial se presentó a defender la guerra
contra el vergonzoso statu quo de doña Francisca.



IV

—SeñorMarcial—dijo ésta con redoblado furor;—si quiere usted ir a la
escuadra a que le den la última mano, puede embarcar cuando quiera; pero
lo que es éste no irá.

—Bueno—contestó el marinero, que se había sentado en el borde de
una silla, ocupando sólo el espacio necesario para sostenerse;—iré yo solo.
El demonio me lleve, si me quedo sin echar el catalejo a la fiesta.

Después añadió con expresión de júbilo:
—Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todos

fueran nuestros, no era preciso tanto… ¡Cuarenta buques y mucho corazón
embarcado!

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así el
entusiasmo que irradió del ojo de Marcial encendió los dos, ya por la edad
amortiguados, de mi buen amo.

—Pero el Señorito—continuó Medio-hombre,—traerá muchos tam-
bién. Así me gustan amí las funciones: muchamadera dondemandar balas,
y mucho jumo de pólvora que caliente el aire cuando hace frío.

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos,
usaba un vocabulario formado por los más peregrinos terminachos, pues es
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costumbre en la gente de mar de todos los países desfigurar la lengua patria
hasta convertirla en caricatura. Observando la mayor parte de las voces us-
adas por los navegantes, se ve que son simplemente corruptelas de las pal-
abras más comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico,
siempre propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y especialmente
el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a veces que la lengua es un
órgano que les estorba.

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos en nom-
bres, sin consultar con la Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de la
navegación a todos los actos de la vida, asimilando el navío con el hombre,
en virtud de una forzada analogía entre las partes de aquél y los miembros
de éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo, decía que había cer-
rado el portalón de estribor; y para expresar la rotura del brazo, decía que
se había quedado sin la serviola de babor. Para él el corazón, residencia del
valor y del heroísmo, era el pañol de la pólvora, así como el estómago el pañol
del viscocho. Al menos estas frases las entendían los marineros; pero había
otras, hijas de su propia inventiva filológica, de él sólo conocidas y en todo
su valor apreciadas. ¿Quién podría comprender lo que significaban patigur-
biar, chingurria y otros feroces nombres delmismo jaez? Yo creo, aunqueno
lo aseguro, que con el primero significaba dudar, y con el segundo tristeza.
La acción de embriagarse la denominaba de mil maneras distintas, y entre
éstas la más común era ponerse la casaca, idiotismo cuyo sentido no hallarán
mis lectores, si no les explico que, habiéndole merecido los marinos ingle-
ses el dictado de casacones, sin duda a causa de su uniforme, al decir ponerse
la casaca por emborracharse, quería significar Marcial una acción común y
corriente entre sus enemigos. A los almirantes extranjeros los llamaba con es-
trafalarios nombres, ya creados por él, ya traducidos a su manera, fijándose
en semejanzas de sonido. A Nelson le llamaba el Señorito, voz que indicaba
cierta consideración o respeto; a Collingwood el Tío Calambre, frase que a
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él le parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba como los mis-
mos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder el Tío Perol, porque encontraba
mucha relación entre las dos voces; y siguiendo un sistema lingüístico en-
teramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra combinada,
con el apodo de Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete a cuya
representación asistióMarcial en Cádiz. En fin, tales eran los disparates que
salían de su boca, que me veré obligado, para evitar explicaciones enojosas, a
sustituir sus frases con las usuales, cuando refiera las conversaciones que de
él recuerdo.

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así:
—¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. ¡Jesús! y

lo menos tendrán cuarenta mil cañones, para que estos enemigos se maten
unos a otros.

—Lo que es como Monsieur Corneta tenga bien provistos los pañoles
de la pólvora—contestóMarcial señalando al corazón,—ya se van a reír esos
señores casacones. No será ésta como la del cabo de San Vicente.

—Hay que tener en cuenta—dijo mi amo con placer, viendo men-
cionado su tema favorito,—que si el almirante Córdova hubiera mandado
virar a babor a los navíos San José yMejicano, el señor de Jerwis no se habría
llamado Lord Conde de San Vicente. De eso estoy bien seguro, y tengo datos
para asegurar que con la maniobra a babor, hubiéramos salido victoriosos.

—¡Victoriosos!—exclamó con desdén doña Francisca.—Si pueden ellos
más… Estos bravucones parece que se quieren comer el mundo, y en cuanto
salen al mar parece que no tienen bastantes costillas para recibir los porrazos
de los ingleses.

—¡No!—dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando el puño con
gesto amenazador.—¡Si no fuera por sus muchas astucias y picardías!…
Nosotros vamos siempre contra ellos con el alma a un largo, pues, con
nobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés no se larguea, y siempre
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ataca por sorpresa, buscando las aguas malas y las horas de cerrazón. Así fue
la del Estrecho, que nos tienen que pagar. Nosotros navegábamos confiados,
porque ni de perros herejes moros se teme la traición, cuantimás de un
inglés que es civil y al modo de cristiano. Pero no: el que ataca a traición no
es cristiano, sino un salteador de caminos. Figúrese usted, señora—añadió
dirigiéndose a doña Francisca para obtener su benevolencia,—que salimos
de Cádiz para auxiliar a la escuadra francesa que se había refugiado en Alge-
ciras, perseguida por los ingleses. Hace de esto cuatro años, y entavía tengo
tal coraje que la sangre se me emborbota cuando lo recuerdo. Yo iba en el
Real Carlos, de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y además llevábamos
el San Hermenegildo, de 112 también; el San Fernando, el Argonauta, el
San Agustín y la fragata Sabina. Unidos con la escuadra francesa, que tenía
cuatro navíos, tres fragatas y un bergantín, salimos de Algeciras para Cádiz
a las doce del día, y como el tiempo era flojo, nos anocheció más acá de
punta Carnero. La noche estaba más negra que un barril de chapapote;
pero como el tiempo era bueno, no nos importaba navegar a obscuras.
Casi toda la tripulación dormía; me acuerdo que estaba yo en el castillo de
proa hablando con mi primo Pepe Débora, que me contaba las perradas
de su suegra, y desde allí vi las luces del San Hermenegildo, que navegaba
a estribor como a tiro de cañón. Los demás barcos iban delante. Pusque
lo que menos creíamos era que los casacones habían salido de Gibraltar
tras de nosotros y nos daban caza. ¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían
apagadas las luces y se nos acercaban sin que nos percatáramos de ello? De
repente, y anque la noche estaba muy obscura, me pareció ver… yo siempre
he tenido un farol como un lince… me pareció que un barco pasaba entre
nosotros y el San Hermenegildo. «José Débora—dije a mi compañero;—o
yo estoy viendo pantasmas, o tenemos un barco inglés por estribor.»

José Débora miró y me dijo:
—Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y me parta, si hay por
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estribor más barco que el San Hermenegildo.
—Pues por sí o por no—dije,—voy a avisarle al oficial que está de cuarto.
No había acabado de decirlo, cuando pataplús… sentimos el musiqueo

de toda una andanada que nos soplaron por el costado. En un minuto la
tripulación se levantó… cada uno a su puesto… ¡Qué batahola, señora doña
Francisca! Me alegrara de que usted lo hubiera visto para que supiera cómo
son estas cosas. Todos jurábamos como demonios y pedíamos a Dios que
nos pusiera un cañón en cada dedo para contestar al ataque. Ezguerra subió
al alcázar y mandó disparar la andanada de estribor… ¡zapataplús! La an-
danada de estribor disparó en seguida, y al poco rato nos contestaron… Pero
en aquella trapisonda no vimos que con el primer disparo nos habían so-
plado a bordo unas endiabladas materias comestibles (combustibles quería
decir), que cayeron sobre el buque como si estuviera lloviendo fuego. Al
ver que ardía nuestro navío, se nos redobló la rabia y cargamos de nuevo la
andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora doña Francisca! ¡Bonito se puso aque-
llo!… Nuestro comandante mandó meter sobre estribor para atacar al abor-
daje al buque enemigo. Aquí te quiero ver…Yo estaba enmis glorias…En un
guiñar del ojo preparamos las hachas y picas para el abordaje… el barco ene-
migo se nos venía encima, lo cual me encabrilló (me alegró) el alma, porque
así nos enredaríamosmás pronto…Mete, mete a estribor… ¡qué julepe! Prin-
cipiaba a amanecer; ya los penoles se besaban; ya estaban dispuestos los gru-
pos, cuando oímos juramentos españoles a bordo del buque enemigo. En-
tonces nos quedamos todos tiesos de espanto, porque vimos que el barco
con que nos batíamos era el mismo San Hermenegildo.

—Eso sí que estuvo bueno—dijo doña Francisca mostrando algún in-
terés en la narración.—¿Y cómo fueron tan burros que uno y otro…?

—Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El fuego del
Real Carlos se pasó al San Hermenegildo, y entonces… ¡Virgen del Carmen,
la que se armó! ¡A las lanchas! gritaron muchos. El fuego estaba ya ras con
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ras con la Santa Bárbara, y esta señora no se anda con bromas… Nosotros
jurábamos, gritábamos insultando a Dios, a la Virgen y a todos los santos,
porque así parece que se desahoga uno cuando está lleno de coraje hasta la
escotilla.

—¡Jesús,María y José! ¡qué horror!—exclamómi ama.—¿Y se salvaron?
—Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el chinchorro; éstos

recogieron al segundo del San Hermenegildo. José Débora se aferró a un
pedazo de palo y arribó más muerto que vivo a las playas de Marruecos.

—¿Y los demás?
—Losdemás… lamar es grande y en ella cabemucha gente. Dosmil hom-

bres apagaron fuegos aquel día, entre ellos nuestro comandante Ezguerra, y
Emparán el del otro barco.

—Válgame Dios—dijo doña Francisca.—Aunque bien empleado les
está, por andarse en esos juegos. Si se estuvieran quietecitos en sus casas
como Dios manda…

—Pues la causa de este desastre—dijo donAlonso, que gustaba de intere-
sar a sumujer en tan dramáticos sucesos,—fue la siguiente. Los ingleses, vali-
dos de la obscuridad de la noche, dispusieron que el navío Soberbio, el más
ligero de los que traían, apagara sus luces y se colocara entre nuestros dos
hermosos barcos. Así lo hizo: disparó sus dos andanadas, puso su aparejo
en facha con mucha presteza, orzando al mismo tiempo para librarse de la
contestación. El Real Carlos y el San Hermenegildo, viéndose atacados in-
esperadamente, hicieron fuego; pero se estuvieron batiendo el uno contra
el otro, hasta que cerca del amanecer y estando a punto de abordarse, se re-
conocieron y ocurrió lo que tan detalladamente te ha contadoMarcial.

—¡Oh! ¡y qué bien os la jugaron!—dijo la dama.—Estuvo bueno,
aunque eso no es de gente noble.

—Qué ha de ser—añadió Medio-hombre.—Entonces yo no los quería
bien; pero dende esa noche… Si están ellos en el Cielo, no quiero ir al Cielo,
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manqueme condene para toda la enternidad…
—¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del Río de la Plata?

—dijo donAlonso animando aMarcial para que continuara sus narraciones.
—También en esa me encontré—contestó el marino,—y allí me

dejaron sin pierna. También entonces nos cogieron desprevenidos, y como
estábamos en tiempo de paz, navegábamos muy tranquilos, contando ya
las horas que nos faltaban para llegar, cuando de pronto… Le diré a usted
cómo fue, señora doña Francisca, para que vea las mañas de esa gente.
Después de lo del Estrecho, me embarqué en la Fama para Montevideo, y
ya hacía mucho tiempo que estábamos allí, cuando el jefe de la escuadra
recibió orden de traer a España los caudales de Lima y Buenos Aires. El
viaje fue muy bueno, y no tuvimos más percance que unas calenturillas,
que no mataron ni tanto así de hombre… Traíamos mucho dinero del
Rey y de particulares, y también lo que llamamos la caja de soldadas, que
son los ahorrillos de la tropa que sirve en las Américas. Por junto, si no
me engaño, eran cosa de cinco millones de pesos, como quien no dice
nada, y además traíamos pieles de lobo, lana de vicuña, cascarilla, barras de
estaño y cobre y maderas finas… Pues, señor, después de cincuenta días de
navegación, el 5 de octubre, vimos tierra, y ya contábamos entrar enCádiz al
día siguiente, cuando cátate que hacia el Nordeste se nos presentan cuatro
señoras fragatas. Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, donMiguel de
Zapiaín, parecía no tener maldito recelo, yo, que soy perro viejo en la mar,
llamé a Débora y le dije que el tiempo me olía a pólvora… Bueno; cuando
las fragatas inglesas estuvieron cerca, el general mandó hacer zafarrancho; la
Fama iba delante, y al poco rato nos encontramos a tiro de pistola de una de
las inglesas por barlovento.

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos dijo… ¡pues
mire usted que me gustó la franqueza!… nos dijo que nos pusiéramos en
facha porque nos iba a atacar. Hizo mil preguntas; pero le dijimos que no
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nos daba la gana de contestar. A todo esto, las otras tres fragatas enemigas
se habían acercado a las nuestras, de tal manera que cada una de las inglesas
tenía otra española por el costado de sotavento.

—Su posición no podía ser mejor—apuntó mi amo.
—Eso digo yo—continuó Marcial.—El jefe de nuestra escuadra, don

José Bustamante, anduvo poco listo, que si hubiera sido yo… Pues, señor, el
comodón (quería decir el comodoro) inglés envió a bordo de laMedea un ofi-
cialillo de estos de cola de abadejo, el cual, sin andarse en chiquitas, dijo que
anque no estaba declarada la guerra, el comodón tenía orden de apresarnos.
Esto sí que se llama ser inglés. El combate empezó al poco rato; nuestra fra-
gata recibió la primera andanada por babor; se le contestó al saludo, y cañon-
azo va, cañonazo viene… lo cierto del caso es que no metimos en un puño a
aquellos herejes por mor de que el demonio fue y pegó fuego a la santabár-
bara de laMercedes, que se voló en un suspiro, ¡y todos con este suceso, nos
afligimos tanto, sintiéndonos tan apocados…! no por falta de valor, sino por
aquello que dicen… en lamoral… pues… denque el mismo momento nos vi-
mos perdidos. Nuestra fragata tenía las velas conmás agujeros que capa vieja,
los cabos rotos, cinco pies de agua en bodega, el palo de mesana tendido,
tres balazos a flor de agua y bastantes muertos y heridos. A pesar de esto,
seguíamos la cuchipanda con el inglés; pero cuando vimos que laMedea y
la Clara, no pudiendo resistir la chamusquina, arriaban bandera, forzamos
de vela y nos retiramos defendiéndonos como podíamos. Lamaldita fragata
inglesa nos daba caza, y como era más velera que la nuestra, no pudimos za-
farnos y tuvimos también que arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya
nos habían matado mucha gente, y yo estaba medio muerto sobre el sollao
porque a una bala le dio la gana de quitarme la pierna. Aquellos condenados
nos llevaron a Inglaterra, no como presos, sino como detenidos; pero carta
va, carta viene entre Londres y Madrid, lo cierto es que se quedaron con el
dinero, y me parece que cuando a mí me nazca otra pierna, entonces el Rey
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de España les verá la punta del pelo a los cinco millones de pesos.
—¡Pobre hombre!… ¿y entonces perdiste la pata?—le dijo compasiva-

mente doña Francisca.
—Sí, señora; los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín, creyeron que

tenía bastante con una. En la travesía me curaron bien: en un pueblo que
llaman Plinmuf (Plymouth) estuve seis meses en el pontón, con el petate
liado y la patente para el otromundo en el bolsillo… PeroDios quiso que no
me fuera a pique tan pronto; un físico inglés me puso esta pierna de palo,
que es mejor que la otra, porque aquélla me dolía de la condenada reúma, y
ésta, a Dios gracias, no duele aunque la echen una descarga de metralla. En
cuanto a dureza, creo que la tiene, anque entavía no seme ha puesto delante
la popa de ningún inglés para probarla.

—Muy bravo estás—dijo mi ama;—quiera Dios no pierdas también la
otra. «El que busca el peligro…»

Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo la disputa sobre si
mi amo iría o no a la escuadra. Persistía doña Francisca en la negativa, y don
Alonso, que en presencia de su digna esposa era manso como un cordero,
buscaba pretextos y alegaba toda clase de razones para convencerla.

—Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver—decía el héroe con mi-
rada suplicante.

—Dejémonos de fiestas—le contestaba su esposa.—Buen par de esper-
pentos estáis los dos.

—La escuadra combinada—dijo Marcial,—se quedará en Cádiz, y ellos
tratarán de forzar la entrada.

—Pues entonces—añadió mi ama,—pueden ver la función desde la
muralla de Cádiz; pero lo que es en los barquitos… Digo que no y que no,
Alonso. En cuarenta años de casados no me has visto enojada (la veía todos
los días); pero ahora te juro que si vas a bordo… haz cuenta de que Paquita
no existe para ti.
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—¡Mujer!—exclamó con aflicciónmi amo.—¡Y he demorirme sin tener
ese gusto!

—¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esos locos! Si el
Rey de las Españas me hiciera caso, mandaría a paseo a los ingleses y les diría:
«Mis vasallos queridos no están aquí para que ustedes se diviertan con ellos.
Métanse ustedes en faena unos con otros si quieren juego.» ¿Qué creen? Yo,
aunque tonta, bien sé loquehay aquí, y es que el PrimerCónsul, Emperador,
Sultán, o lo que sea, quiere acometer a los ingleses, y como no tiene hombres
de alma para el caso, ha embaucado a nuestro buen Rey para que le preste
los suyos, y la verdad es que nos está fastidiando con sus guerras marítimas.
Díganmeustedes: ¿a Españaqué le va ni le viene en esto? ¿Por quéha de estar
todos los días cañonazo y más cañonazo por una simpleza? Antes de esas
picardías queMarcial ha contado, ¿qué daño nos habían hecho los ingleses?
¡Ah, si hicieran casode loque yodigo, el señor deBonaparte armaría la guerra
solo, o si no que no la armara!

—Es verdad—dijo mi amo,—que la alianza con Francia nos está
haciendomucho daño, pues si algún provecho resulta es para nuestra aliada,
mientras todos los desastres son para nosotros.

—Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan las pajarillas con
esta guerra?

—El honor de nuestra nación está empeñado—contestó don Alonso,—
y una vez metidos en la danza, sería una mengua volver atrás. Cuando es-
tuve el mes pasado en Cádiz en el bautizo de la hija de mi primo, me decía
Churruca: «Esta alianza con Francia, y el maldito tratado de San Ildefonso,
que por la astucia de Bonaparte y la debilidad de Godoy se ha convertido en
tratado de subsidios, serán nuestra ruina, serán la ruina de nuestra escuadra,
si Dios no lo remedia, y, por tanto, la ruina de nuestras colonias y del com-
ercio español en América. Pero, a pesar de todo, es preciso seguir adelante.»

—Bien digo yo—añadió doña Francisca,—que ese Príncipe de la Paz
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se está metiendo en cosas que no entiende. Ya se ve, ¡un hombre sin estu-
dios! Mi hermano el arcediano, que es partidario del príncipe Fernando,
dice que ese señor Godoy es un alma de cántaro, y que no ha estudiado latín
ni teología, pues todo su saber se reduce a tocar la guitarra y a conocer los
veintidós modos de bailar la gavota. Parece que por su linda cara le han he-
cho, primer ministro. Así andan las cosas de España; luego, hambre y más
hambre… todo tan caro… la fiebre amarilla asolando a Andalucía… Está esto
bonito, sí, señor… Y de ello tienen ustedes la culpa—continuó engrosando
la voz y poniéndose muy encarnada,—sí señor, ustedes que ofenden a Dios
matando tanta gente; ustedes, que si en vez de meterse en esos endiablados
barcos, se fueran a la iglesia a rezar el rosario, no andaría Patillas tan suelto
por España haciendo diabluras.

—Tú irás a Cádiz también—dijo don Alonso ansioso de despertar el en-
tusiasmo en el pecho de su mujer;—irás a casa de Flora, y desde el mirador
podrás ver cómodamente el combate, el humo, los fogonazos, las banderas…
Es cosa muy bonita.

—¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nos estaremos
quietos, que el que busca el peligro en él perece.

Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado en mi
memoria, a pesar del tiempo transcurrido. Mas acontece con frecuencia que
los hechos muy remotos, correspondientes a nuestra infancia, permanecen
grabados en la imaginación con mayor fijeza que los presenciados en edad
madura, y cuando predomina sobre todas las facultades la razón.

Aquella noche don Alonso y Marcial siguieron conferenciando en los
pocos ratos que la recelosa doña Francisca los dejaba solos. Cuando ésta fue
a la parroquia para asistir a la novena, según su piadosa costumbre, los dos
marinos respiraron con libertad como escolares bulliciosos que pierden de
vista al maestro. Encerráronse en el despacho, sacaron unos mapas y estu-
vieron examinándolos con gran atención; luego leyeron ciertos papeles en
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que había apuntados los nombres de muchos barcos ingleses con la cifra de
sus cañones y tripulantes, y durante su calurosa conferencia, en que altern-
aba la lectura con los más enérgicos comentarios, noté que ideaban el plan
de un combate naval.

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las es-
cuadras, la explosión de las andanadas; con su cabeza, el balance de los barcos
combatientes; con su cuerpo, la caída de costado del buque que se va a pique;
con sumano, el subir y bajar de las banderas de señal; con un ligero silbido, el
mando del contramaestre; con los porrazos de su pie de palo contra el suelo,
el estruendo del cañón; con su lengua estropajosa, los juramentos y singu-
lares voces del combate; y como mi amo le secundase en esta tarea con la
mayor gravedad, quise yo también echar mi cuarto a espadas, alentado por
el ejemplo, y dando natural desahogo a esa necesidad devoradora de meter
ruido que domina el temperamento de los chicos con absoluto imperio.

Sin poderme contener, viendo el entusiasmo de los dos marinos,
comencé a dar vueltas por la habitación, pues la confianza con que por mi
amo era tratado me autorizaba a ello; remedé con la cabeza y los brazos la
disposición de una nave que ciñe el viento, y al mismo tiempo profería,
ahuecando la voz, los retumbantes monosílabos que más se parecen al
ruido de un cañonazo, tales como ¡bum, bum, bum!… Mi respetable
amo, el mutilado marinero, tan niños como yo en aquella ocasión, no
pararon mientes en lo que yo hacía, pues harto les embargaban sus propios
pensamientos. ¡Cuánto me he reído después recordando aquella escena, y
cuán cierto es, por lo que respecta a mis compañeros en aquel juego, que el
entusiasmo de la ancianidad convierte a los viejos en niños, renovando las
travesuras de la cuna al borde mismo del sepulcro!

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintieron los
pasos de doña Francisca que volvía de la novena.

—¡Qué viene!—exclamóMarcial con terror.
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Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y
pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre
juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien porque no observé a tiempo la
entrada de mi ama, seguí en medio del cuarto demostrando mi enajenación
con frases como éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo: ¡la mura a
estribor!… ¡orza!… ¡la andanada de sotavento!… ¡fuego!… ¡bum, bum!… Ella
se llegó a mí furiosa, y sin previo aviso me descargó en la popa la andanada
de su mano derecha con tan buena puntería, que me hizo ver las estrellas.

—¡También tú!—gritó vapuleándome sin compasión.—Ya ves—añadió
mirando a su marido con centelleantes ojos;—tú le enseñas a que pierda el
respeto… ¿Te has creído que estás todavía en la Caleta, pedazo de zascandil?

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la cocina,
lloroso y avergonzado, después de arriada la bandera de mi dignidad, y sin
pensar en defenderme contra tan superior enemigo; doña Francisca detrás
dándome caza y poniendo a prueba mi pescuezo con los repetidos golpes de
su mano. En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando cuán mal había
concluido mi combate naval.



V

Para oponerse a la insensata determinación de sumarido, doña Francisca
no se fundaba sólo en las razones anteriormente expuestas; tenía, además de
aquéllas, otra poderosísima, que no indicó en el diálogo anterior, quizá por
demasiado sabida.

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber escrito que mis
amos tenían una hija. Pues bien: esta hija se llamaba Rosita, de edad poco
mayor que la mía, pues apenas pasaba de los quince años, y ya estaba concer-
tado sumatrimonio con un joven oficial de Artillería llamadoMalespina, de
una familia de Medinasidonia, lejanamente emparentada con la de mi ama.
Habíase fijado la boda para fin de octubre, y ya se comprende que la ausencia
del padre de la novia habría sido inconveniente en tan solemnes días.

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, de su proyec-
tado enlace y… ¡ay! aquí mis recuerdos toman un tinte melancólico, evo-
cando en mi fantasía imágenes importunas y exóticas como si vinieran de
otro mundo, despertando enmi cansado pecho sensaciones que, a decir ver-
dad, ignoro si traen ami espíritu alegría o tristeza. Estas ardientes memorias,
que parecen agostarse hoy en mi cerebro, como flores tropicales trasplan-
tadas al Norte helado, me hacen a veces reír, y a veces me hacen pensar…

32



33

Pero contemos, que el lector se cansa de reflexiones enojosas sobre lo que a
un solo mortal interesa.

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura, aunque
me seríamuy difícil describir sus facciones. Parece que la veo sonreír delante
de mí. La singular expresión de su rostro, a la de ningún otro parecida, es
para mí, por la claridad con que se ofrece a mi entendimiento, como una
de esas nociones primitivas, que parece hemos traído de otro mundo, o nos
han sido infundidas por misterioso poder desde la cuna. Y sin embargo, no
respondo de poderlo pintar, porque lo que fue real ha quedado como una
idea indeterminada en mi cabeza, y nada nos fascina tanto, así como nada se
escapa tan sutilmente a toda apreciación descriptiva, como un ideal querido.

Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un orden de criaturas
superior. Explicaré mis pensamientos para que se admiren ustedes de mi
simpleza. Cuando somos niños, y un nuevo ser viene al mundo en nues-
tra casa, las personas mayores nos dicen que le han traído de Francia, de
París o de Inglaterra. Engañado yo como todos acerca de tan singular modo
de perpetuar la especie, creía que los niños venían por encargo, empaque-
tados en un cajoncito, como un fardo de quincalla. Pues bien: contemp-
lando por primera vez a la hija de mis amos, discurrí que tan bella persona
no podía haber venido de la fábrica de donde venimos todos, es decir, de
París o de Inglaterra, y me persuadí de la existencia de alguna región encan-
tadora, donde artífices divinos sabían labrar tan hermosos ejemplares de la
persona humana.

Comoniños ambos, aunque de distinta condición, pronto nos tratamos
con la confianza propia de la edad, y mi mayor dicha consistía en jugar con
ella, sufriendo todas sus impertinencias, que eran muchas, pues en nuestros
juegos nunca se confundían las clases: ella era siempre señorita, y yo siempre
criado; así es que yo llevaba la peor parte, y si había golpes, no es preciso
indicar aquí quién los recibía.
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Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa, erami sueno de
oro; y cuando por alguna ocupación imprevista se encargaba a otra persona
tan dulce comisión, mi pena era tan profunda, que yo la equiparaba a las
mayores penas que pueden pasarse en la vida, siendo hombre, y decía: «Es
imposible que cuando yo sea grande experimente desgracia mayor.» Subir
por orden suya al naranjo del patio para coger los azahares de las más altas
ramas, era para mí la mayor de las delicias, posición o preeminencia superior
a la del mejor rey de la tierra subido en su trono de oro; y no recuerdo al-
borozo comparable al que me causaba obligándome a correr tras ella en ese
divino e inmortal juego que llaman escondite. Si ella corría como una gacela,
yo volaba como un pájaro para cogerla más pronto, asiéndola por la parte
de su cuerpo que encontraba más a mano. Cuando se trocaban los papeles,
cuando ella era la perseguidora y a mí me correspondía el ser cogido, se du-
plicaban las inocentes y puras delicias de aquel juego sublime, y el parajemás
obscuro y feo, donde yo, encogido y palpitante, esperaba la impresión de sus
brazos ansiosos de estrecharme, era para mí un verdadero paraíso. Añadiré
que jamás, durante aquellas escenas, tuve un pensamiento, una sensación,
que no emanara del más refinado idealismo.

¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba a cantar el olé
y las cañas, con la maestría de los ruiseñores, que lo saben todo en materia
de música sin haber aprendido nada. Todos le alababan aquella habilidad,
y formaban corro para oírla; pero a mí me ofendían los aplausos de sus ad-
miradores, y hubiera deseado que enmudeciera para los demás. Era aquel
canto un gorjeo melancólico, aun modulado por su voz infantil. La nota,
que repercutía sobre símisma, enredándose y desenredándose, comounhilo
sonoro, se perdía subiendo y se desvanecía alejándose para volver descendi-
endo con timbre grave. Parecía emitida por un avecilla, que se remontara
primero al Cielo, y que después cantara en nuestro propio oído. El alma, si
se me permite emplear un símil vulgar, parecía que se alargaba siguiendo el
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sonido, y se contraía después retrocediendo ante él, pero siempre pendiente
de la melodía y asociando la música a la hermosa cantora. Tan singular era el
efecto, que paramí el oírla cantar, sobre todo en presencia de otras personas,
era casi una mortificación.

Teníamos la misma edad, poco más o menos, como he dicho, pues sólo
excedía la suya a lamía enunosochoonuevemeses. Pero yo erapequeñuelo y
raquítico, mientras ella se desarrollaba conmucha lozanía, y así, al cumplirse
los tres años de mi residencia en la casa, ella parecía de mucha más edad que
yo. Estos tres años se pasaron sin sospechar nosotros que íbamos creciendo,
y nuestros juegos no se interrumpían, pues ella era más traviesa que yo, y su
madre la reñía, procurando sujetarla y hacerla trabajar, lo que no siempre
conseguia.

Al cabo de lo tres años advertí que las formas de mi idolatrada señorita
se ensanchaban y redondeaban, completando la hermosura de su cuerpo: su
rostro se puso más encendido, más lleno, más tibio; sus grandes ojos más
vivos, si bien con la mirada menos errátil y voluble; su andar más reposado;
sus movimientos no sé si más o menos ligeros, pero ciertamente distintos,
aunque no podía entonces ni puedo ahora apreciar en qué consistía la difer-
encia. Pero ninguno de estos accidentes me confundió tanto como la trans-
formación de su voz, que adquirió cierta sonora gravedad bien distinta de
aquel travieso y alegre chillido con que me llamaba antes, trastornándome
el juicio, y obligándome a olvidar mis quehaceres, para acudir al juego. El
capullo se convertía en rosa y la crisálida en mariposa.

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se presentó ante
mí con traje bajo. Aquella transfiguración produjo enmí tal impresión, que
en todo el día no hablé una palabra. Estaba serio como un hombre que ha
sido vilmente engañado, ymi enojo contra ella era tan grande, que enmis so-
liloquios probaba con fuertes razones que el rápido crecimiento demi amita
era una felonía. Se despertó enmí la fiebre del raciocinar, y sobre aquel tema
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controvertía apasionadamente conmigo mismo en el silencio de mis insom-
nios. Lo quemásme aturdía era ver que con unas cuantas varas de tela había
variadopor completo su carácter. Aquel día,mil veces desgraciado,mehabló
en tono ceremonioso, ordenándome con gravedad y hasta con displicencia
las faenas que menos me gustaban; y ella, que tantas veces fue cómplice y
encubridora de mi holgazanería, me reprendía entonces por perezoso. ¡Y a
todas éstas, ni una sonrisa, ni un salto, ni una monada, ni una veloz carrera,
ni un poco de olé, ni esconderse de mí para que la buscara, ni fingirse en-
fadada para reírse después, ni una disputilla, ni siquiera un pescozón con su
blanda manecita! ¡Terribles crisis de la existencia! ¡Ella se había convertido
en mujer, y yo continuaba siendo niño!

No necesito decir que se acabaron los retozos y los juegos; ya no volví a
subir al naranjo, cuyos azahares crecieron tranquilos, libres demi enamorada
rapacidad, desarrollando con lozanía sus hojas y con todo lujo su provoca-
tiva fragancia; ya no corrimos más por el patio, ni hice más viajes a la escuela,
para traerla a casa, tan orgulloso de mi comisión que la hubiera defendido
contra un ejército, si éste hubiera intentado quitármela. Desde entonces
Rosita andaba con lamayor circunspección y gravedad; varias veces noté que
al subir una escalera delante de mí, cuidaba de no mostrar ni una línea ni
una pulgada más arriba de su hermoso tobillo, y este sistema de fraudulenta
ocultación era una ofensa a la dignidad de aquel cuyos ojos habían visto algo
más arriba. Ahora me río considerando cómo se me partía el corazón con
aquellas cosas.

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Al año de su trans-
formación, la tía Martina, Rosario la cocinera, Marcial y otros personajes
de la servidumbre, se ocupaban un día de cierto grave asunto. Aplicando
mi diligente oído, luego me enteré de que corrían rumores alarmantes: la
señorita se iba a casar. La cosa era inaudita, porque yo no le conocía ningún
novio. Pero entonces lo arreglaban todo los padres, y lo raro es que a veces
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no salía del todo mal.
Pues un joven de gran familia pidió su mano, y mis amos se la con-

cedieron. Este joven vino a casa acompañado de sus padres, que eran una
especie de condes o marqueses, con un título retumbante. El pretendiente
traía su uniforme de Marina, en cuyo honroso Cuerpo servía; pero a pesar
de tan elegante jaez, su facha era muy poco agradable. Así debió parecerle a
mi amita, pues desde un principio mostró repugnancia hacia aquella boda.
Sumadre trataba de convencerla, pero inútilmente, y le hacía lamás acabada
pintura de las buenas prendas del novio, de su alto linaje y grandes riquezas.
La niña no se convencía, y a estas razones oponía otras muy cuerdas.

Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que tenía otro
novio, a quien de veras amaba. Este otro era un oficial de Artillería, llamado
don Rafael Malespina, de muy buena presencia y gentil figura. Mi amita le
había conocido en la iglesia, y el pérfido amor se apoderó de ella, mientras
rezaba; pues siempre fue el templo lugar muy a propósito, por su poético y
misterioso recinto, para abrir de par enpar al amor las puertas del alma. Male-
spina rondaba la casa, lo cual observé yo varias veces; y tanto se habló enVejer
de estos amores, que el otro lo supo, y se desafiaron. Mis amos supieron todo
cuando llegó a casa la noticia de queMalespina había herido mortalmente a
su rival.

El escándalo fue grande. La religiosidad demis amos se escandalizó tanto
con aquel hecho, quenopudierondisimular su enojo, yRosita fue la víctima
principal. Peropasaronmeses ymásmeses; el herido curó, y comoMalespina
fuese también persona bien nacida y rica, se notaron en la atmósfera política
de la casa barruntos de que el joven don Rafael iba a entrar en ella. Renun-
ciaron al enlace los padres del herido, y en cambio el del vencedor se presentó
en casa a pedir para su hijo lamano demi querida amita. Después de algunas
dilaciones, se la concedieron.

Me acuerdo de cuando fue allí el viejoMalespina. Era un señormuy seco
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y estirado, con chupa de treinta colores, muchos colgajos en el reloj, gran
coleto, y una nariz muy larga y afilada, con la cual parecía olfatear a las per-
sonas que le sostenían la conversación. Hablaba por los codos y no dejaba
meter baza a los demás; él se lo decía todo, y no se podía elogiar cosa alguna,
porque al punto salía diciendoque tenía otramejor. Desde entonces le taché
por hombre vanidoso ymentirosísimo, como tuve ocasión de ver claramente
más tarde. Mis amos le recibieron con agasajo, lo mismo que a su hijo, que
con él venía. Desde entonces, el novio siguió yendo a casa todos los días, sólo
o en compañía de su padre.

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia mí era tan
marcada, que tocaba los límites del menosprecio. Entonces eché de ver clara-
mente por primera vez,maldiciéndola, la humildad demi condición; trataba
de explicarme el derecho que tenían a la superioridad los que realmente eran
superiores, y me preguntaba, lleno de angustia, si era justo que otros fueran
nobles y ricos y sabios, mientras yo tenía por abolengo la Caleta, por única
fortuna mi persona, y apenas sabía leer. Viendo la recompensa que tenía mi
ardiente cariño, comprendí que a nada podría aspirar en el mundo, y sólo
más tarde adquirí la firme convicción de que un grande y constante esfuerzo
mío me daría quizás todo aquello que no poseía.

En vista del despego con que ella me trataba, perdí la confianza; no me
atrevía a despegar los labios en su presencia, y me infundía mucho más re-
speto que sus padres. Entre tanto, yo observaba con atención los indicios
del amor que la dominaba. Cuando él tardaba, yo la veía impaciente y triste;
al menor rumor que indicase la aproximación de alguno, se encendía su her-
moso semblante, y sus negros ojos brillaban con ansiedad y esperanza. Si él
entraba al fin, le era imposible a ella disimular su alegría, y luego se estaban
charlando horas y más horas, siempre en presencia de doña Francisca, pues
a mi señorita no se le consentían coloquios a solas ni por las rejas.

También había correspondencia larga, y lo peor del caso es que yo era el
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correo de los dos amantes. ¡Aquellome daba una rabia…! Según la consigna,
yo salía a la plaza, y allí encontraba, más puntual que un reloj, al señorito
Malespina, el cual me daba una esquela para entregarla a mi señorita.
Cumplía mi encargo, y ella me daba otra para llevarla a él. ¡Cuántas veces
sentía tentaciones de quemar aquellas cartas, no llevándolas a su destino!
Pero por mi suerte, tuve serenidad para dominar tan feo propósito.

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde que le veía entrar
sentíami sangre enardecida, y siempre queme ordenaba algo, hacíalo con los
peores modos posibles, deseoso de significarle mi alto enojo. Este despego
que a ellos les parecía mala crianza y amí un arranque de entereza, propio de
elevados corazones, me proporcionó algunas reprimendas y, sobre todo, dio
origen a una frase de mi señorita, que se me clavó en el corazón como una
dolorosa espina. En cierta ocasión le oí decir:

—Este chico está tan echado a perder, que será preciso mandarle fuera
de casa.

Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes del señalado ocurrió
lo que ya conté y el proyecto de mi amo. Por esto se comprenderá que doña
Francisca tenía razones poderosas, además de la poca salud de su marido,
para impedirle ir a la escuadra.
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Recuerdomuy bien que al día siguiente de los pescozones queme aplicó
doña Francisca, movida del espectáculo de mi irreverencia y de su profundo
odio a las guerras marítimas, salí acompañando a mi amo en su paseo de
mediodía. Él me daba el brazo, y a su lado ibaMarcial: los tres caminábamos
lentamente, conforme al flojo andar de don Alonso y a la poca destreza de
la pierna postiza del marinero. Parecía aquello una de esas procesiones en
que marcha, sobre vacilante palanquín, un grupo de santos viejos y apolil-
lados, que amenazan venirse al suelo en cuanto se acelere un poco el paso
de los que les llevan. Los dos viejos no tenían expedito y vividor más que el
corazón, que funcionaba comounamáquina recién salida del taller. Era una
aguja imantada, que a pesar de su fuerte potencia y exacto movimiento, no
podía hacer navegar bien el casco viejo y averiado en que iba embarcada.

Durante el paseo, mi amo, después de haber asegurado con su habitual
aplomo que si el almirante Córdova, en vez de mandar virar a estribor hu-
biera mandado virar a babor, la batalla del 14 no se habría perdido, entabló
la conversación sobre el famoso proyecto, y aunque no dijeron claramente
su propósito, sin duda por estar yo delante, comprendí por algunas palabras
sueltas que trataban de ponerlo en ejecución a cencerros tapados, marchán-
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dose de la casa lindamente una mañana, sin que mi ama lo advirtiese.
Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy distintas. Mi amo, que

siempre era complaciente con sumujer, lo fue aquel día más que nunca. No
decía doña Francisca cosa alguna, aunque fuera insignificante, sin que él
lo celebrara con risas inoportunas. Hasta me parece que la regaló algunas
fruslerías, demostrando en todos sus actos el deseo de tenerla contenta; sin
dudapor estamisma complacencia oficiosami ama estaba díscola y regañona
cual nunca la había yo visto. No era posible transacción honrosa. Por no sé
qué fútilmotivo, riñó conMarcial, intimándole la inmediata salida de la casa;
también dijo terribles cosas a su marido; y durante la comida, aunque éste
celebraba todos los platos con desusado calor, la implacable dama no cesaba
de gruñir.

Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se verificaba en el
comedor con asistencia de todos los de la casa, mi amo, que otras veces solía
dormirse, murmurando perezosamente los Paternoster, lo cual le valía al-
gunas reprimendas, estuvo aquella noche muy despabilado y rezó con ver-
dadero empeño, haciendo que su voz se oyera entre todas las demás.

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente. Las paredes de la
casa hallábanse adornadas con dos clases de objetos: estampas de santos y
mapas; la Corte celestial por un lado, y todos los derroteros de Europa y
América por otro. Después de comer, mi amo estaba en la galería contem-
plando una carta de navegación, y recorría con su vacilante dedo las líneas,
cuando doña Francisca, que algo sospechaba del proyecto de escapatoria, y
además ponía el grito en el Cielo siempre que sorprendía a su marido en fla-
grante delito de entusiasmo náutico, llegó por detrás, y abriendo los brazos
exclamó:

—¡Hombre de Dios! Cuando digo que túme andas buscando… Pues te
juro que si me buscas, me encontrarás.

—Pero, mujer—repuso temblando mi amo,—estaba aquí mirando el
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derrotero de Alcalá Galiano y de Valdés en las goletas Sutil y Mejicana,
cuando fueron a reconocer el estrecho de Fuca. Es un viaje muy bonito; me
parece que te lo he contado.

—Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes—añadió doña
Francisca.—Mal hayan los viajes y el perro judío que los inventó. Mejor pen-
saras en las cosas de Dios, que al fin y al cabo no eres ningún niño. ¡Qué
hombre, Santo Dios, qué hombre!

No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no recuerdo
bien si mi ama desahogó su furor en mi humilde persona, demostrándome
una vez más la elasticidad de mis orejas y la ligereza de sus manos. Ello es
que estas caricias menudeaban tanto, que no hago memoria de si recibí al-
guna en aquella ocasión: lo que sí recuerdo es quemi señor, a pesar de haber
redoblado sus amabilidades, no consiguió ablandar a su consorte.

No he dicho nada de mi amita. Pues sépase que estaba muy triste,
porque el señor de Malespina no había parecido aquel día, ni escrito carta
alguna, siendo inútiles todas mis pesquisas para hallarle en la plaza. Llegó la
noche, y con ella la tristeza al alma de Rosita, pues ya no había esperanza de
verle hasta el día siguiente. Mas de pronto, y cuando se había dado orden
para la cena, sonaron fuertes aldabonazos en la puerta; fui a abrir corriendo,
y era él. Antes de abrirle, mi odio le había conocido.

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se presentó delante de mí,
sacudiendo su capa, mojada por la lluvia. Siempre que le traigo a la memo-
ria, se me representa como le vi en aquella ocasión. Hablando con imparcial-
idad, diré que era un joven realmente hermoso, de presencia noble, modales
airosos, mirada afable, algo frío y reservado en apariencia, poco risueño y
sumamente cortés, con aquella cortesía grave y un poco finchada de los no-
bles de antaño. Traía aquella noche la chaqueta faldonada, el calzón corto
con botas, el sombrero portugués y riquísima capa de grana con forros de
seda, que era la prenda más elegante entre los señoritos de la época.
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Desdeque entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al comedor, y todos
se maravillaron de verle a tal hora, pues jamás había venido de noche. Mi
amita no tuvo de alegría más que el tiempo necesario para comprender que
el motivo de visita tan inesperada no podía ser lisonjero.

—Vengo a despedirme—dijo Malespina.
Todos se quedaron como lelos, y Rosita más blanca que el papel en que

escribo; después encendida como la grana, y luego pálida otra vez como una
muerta.

—¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor don Rafael?—le preguntó
mi ama.

Debo de haber dicho queMalespina era oficial deArtillería, pero no que
estaba de guarnición en Cádiz y con licencia en Vejer.

—Como la escuadra carece de personal—añadió,—handado orden para
que nos embarquemos con objeto de hacer allí el servicio. Se cree que el
combate es inevitable, y la mayor parte de los navíos tienen falta de artilleros.

—¡Jesús,María y José!—exclamódoñaFranciscamásmuerta que viva.—
¿También a usted se le llevan? Pues me gusta. Pero usted es de tierra, ami-
guito. Dígales usted que se entiendan ellos; que si no tienen gente, que la
busquen. Pues a fe que es bonita la broma.

—Pero, mujer—dijo tímidamente don Alonso,—¿no ves que es
preciso…?

No pudo seguir, porque doña Francisca, que sentía desbordarse el vaso
de su enojo, apostrofó a todas las Potencias terrestres, añiadiendo:

—A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos barcos de
guerra. ¿Pero quién, pero quién es el demonio del Infierno que ha man-
dado vayan a bordo los oficiales de tierra? A mí que no me digan; eso es
cosa del señor de Bonaparte. Ninguno de acá puede haber inventado tal di-
ablura. Pero vaya usted y diga que se va a casar. A ver—añadió dirigiéndose
a su marido,—escribe a Gravina diciéndole que este joven no puede ir a la
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escuadra.
Y como viera que su marido se encogía de hombros indicando que la

cosa era sumamente grave, exclamó:
—No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me plantaba en

Cádiz y le sacaba a usted del apuro.
Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba atentamente, conocí

la gran turbación de su espíritu. No quitaba los ojos de su novio, y a no
impedírselo la etiqueta y el buen parecer, habría llorado ruidosamente,
desahogando la pena de su corazón oprimido.

—Losmilitares—dijo donAlonso,—son esclavos de su deber, y la patria
exige a este joven que se embarque para defenderla. En el próximo combate
alcanzará usted mucha gloria e ilustrará su nombre con alguna hazaña que
quede en la historia para ejemplo de las generaciones futuras.

—Sí, eso, eso—dijo doña Francisca remedando el tono grandilocuente
con que mi amo había pronunciado las anteriores palabras.—Sí. ¿Y todo
por qué? Porque se les antoja a esos zánganos de Madrid. Que vengan ellos
a disparar los cañones y a hacer la guerra… ¿Y cuándo marcha usted?

—Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenándome que me
presente al instante en Cádiz.

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el semblante
de mi señorita cuando aquellas frases oyó. Los dos novios se miraron, y un
largo y triste silencio siguió al anuncio de la próxima partida.

—Esto no se puede sufrir—dijo doña Francisca.—Por último, llevarán
a los paisanos, y si se les antoja, también a las mujeres… Señor—prosiguió
mirando al Cielo con ademán de pitonisa,—no creo ofenderte si digo que
maldito sea el que inventó los barcos, maldito el mar en que navegan, y más
maldito el que hizo el primer cañón para dar esos estampidos que la vuelven
a una loca, y para matar a tantos pobrecitos que no han hecho ningún daño.

DonAlonsomiró aMalespina, buscando en su semblante una expresión
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de protesta contra los insultos dirigidos a la noble artillería. Después dijo:
—Lomalo será que los navíos carezcan también de buenmaterial; y sería

lamentable…
Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo contenerse y

entró diciendo:
—¿Qué ha de faltar? El Trinidad 140 cañones: 32 de a 36, 34 de a 24, 36

de a 12, 18 de a 30, y 10 obuses de a 24. El Príncipe de Asturias 118, el Santa
Ana 120, elRayo 100, elNepomuceno, el San…

—¿Quién le mete a usted aquí, señorMarcial—chilló doña Francisca,—
ni qué nos importa si tienen cincuenta u ochenta?

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística, pero en
voz baja, dirigiéndose sólo a mi amo, el cual no se atrevía a expresar su
aprobación.

Ella siguió hablando así:
—Pero, donRafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted que es de tierra;

que se va a casar. Si Napoleón quiere guerra, que la haga él solo; que venga
y diga: «Aquí estoy yo; mátenme ustedes, señores ingleses, o déjense matar
por mí.» ¿Por qué ha de estar España sujeta a los antojos de ese caballero?

—Verdaderamente—dijo Malespina,—nuestra unión con Francia ha
sido hasta ahora desastrosa.

—¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy es hombre
sin estudios. ¡Si creerá él que se gobierna una nación tocando la guitarra!

—Después de la paz de Basilea—continuó el joven,—nos vimos obliga-
dos a enemistarnos con los ingleses, que batieron nuestra escuadra en el cabo
de San Vicente.

—Alto allá—declaró don Alonso, dando un fuerte puñetazo en la
mesa.—Si el almirante Córdova hubiera mandado orzar sobre babor a los
navíos de la vanguardia, según lo que pedían las más vulgares leyes de la
estrategia, la victoria hubiera sido nuestra. Eso lo tengo probado hasta la
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saciedad, y en el momento del combate hice constar mi opinión. Quede,
pues, cada cual en su lugar.

—Lo cierto es que se perdió la batalla—prosiguió Malespina.—Este de-
sastre no habría sido de grandes consecuencias, si después laCorte de España
no hubiera celebrado con la República francesa el tratado de San Ildefonso,
quenospuso amerceddel PrimerCónsul, obligándonos aprestarle ayuda en
guerras que a él solo y a su grande ambición interesaban. La paz de Amiens
no fue más que una tregua. Inglaterra y Francia volvieron a declararse la
guerra, y entonces Napoleón exigió nuestra ayuda. Quisimos ser neutrales,
pues aquel convenio a nada obligaba en la segunda guerra; pero él con tanta
energía solicitó nuestra cooperación, que para aplacarle, tuvo elReyque con-
venir en dar a Francia un subsidio de cienmillones de reales, lo que equivalía
a comprar a peso de oro la neutralidad. Pero ni aun así la compramos. A pe-
sar de tan gran sacrificio, fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra nos obligó
a ello, apresando inoportunamente cuatro fragatas que venían de América
cargadas de caudales. Después de aquel acto de piratería, la Corte deMadrid
no tuvomás remedio que echarse en brazos deNapoleón, el cual no deseaba
otra cosa. Nuestra marina quedó al arbitrio del Primer Cónsul, ya Emper-
ador, quien, aspirando a vencer por el engaño a los ingleses, dispuso que la
escuadra combinada partiese a la Martinica, con objeto de alejar de Europa
a los marinos de la Gran Bretaña. Con esta estratagema pensaba realizar su
anhelado desembarco en esta isla; mas tan hábil plan no sirvió sino para de-
mostrar la impericia y cobardía del almirante francés, el cual, de regreso a
Europa, no quiso compartir con nuestros navíos la gloria del combate de
Finisterre. Ahora, según las órdenes del Emperador, la escuadra combinada
debía hallarse en Brest. Dícese que Napoleón está furioso con su almirante,
y que piensa relevarle inmediatamente.

—Pero, según dicen—indicó Marcial,—Monsieur Corneta quiere pin-
tarla y busca una acción de guerra que haga olvidar sus faltas. Yo me alegro,
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pues de ese modo se verá quién puede y quién no puede.
—Lo indudable—prosiguió Malespina,—es que la escuadra inglesa

anda cerca y con intento de bloquear aCádiz. Losmarinos españoles opinan
que nuestra escuadra no debe salir de la bahía, donde hay probabilidades de
que venza. Mas el francés parece que se obstina en salir.

—Veremos—dijo mi amo.—De todos modos, el combate será glorioso.
—Glorioso, sí—contestóMalespina.—¿Pero quién asegura que sea afor-

tunado? Los marinos se forjan ilusiones, y quizás por estar demasiado cerca,
no conocen la inferioridad de nuestro armamento frente al de los ingleses.
Éstos, además de una soberbia artillería, tienen todo lo necesario para re-
poner prontamente sus averías. No digamos nada en cuanto al personal: el
de nuestros enemigos es inmejorable, compuesto todo de viejos ymuy exper-
tos marinos, mientras que muchos de los navíos españoles están tripulados
en gran parte por gente de leva, siempre holgazana y que apenas sabe el ofi-
cio; el cuerpo de infantería tampoco es un modelo, pues las plazas vacantes
se han llenado con tropa de tierra muy valerosa, sin duda, pero que se marea.

—En fin—dijo mi amo,—dentro de algunos días sabremos lo que ha de
resultar de esto.

—Lo que ha de resultar ya lo sé yo—observó doña Francisca.—Que esos
caballeros, sin dejar de decir que han alcanzadomucha gloria, volverán a casa
con la cabeza rota.

—Mujer, ¿tú qué entiendes de eso?—dijo don Alonso sin poder con-
tener un arrebato de enojo, que sólo duró un instante.

—¡Más que tú!—contestó vivamente ella.—Pero Dios querrá preser-
varle a usted, señor don Rafael, para que vuelva sano y salvo.

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy triste; y de-
spués de lo referido, los cuatro personajes nodijeronunapalabra. Concluida
aquélla, se verificó la despedida, que fue tiernísima, y por un favor especial,
propio de aquella ocasión solemne, los bondadosos padres dejaron solos a
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los novios, permitiéndoles despedirse a sus anchas y sin testigos para que el
disimulo no les obligara a omitir algún accidente que fuera desahogo a su
profunda pena. Por más que hice no pude asistir al acto, y me es, por tanto
desconocido lo que en él pasó; pero es fácil presumir que habría todas las
ternezas imaginables por una y otra parte.

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido que un difunto.
Despidiose a toda prisa de mis amos, que le abrazaron con el mayor cariño,
y se fue. Cuando acudimos a donde estaba mi amita, la encontramos hecha
un mar de lágrimas; tan grande era su dolor, que los cariñosos padres no
pudieron calmar su espíritu con ingeniosas razones, ni atemperar su cuerpo
con los cordiales que traje a toda prisa de la botica. Confieso que, profun-
damente apenado, yo también, al ver la desgracia de los pobres amantes,
se amortiguó en mi pecho el rencorcillo que me inspiraba Malespina. El
corazón de un niño perdona fácilmente, y el mío no era el menos dispuesto
a los sentimientos dulces y expansivos.
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A la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa, y a mi ama
el más fuerte berrinche que creo tuvo en su vida. Cuando me levanté vi
que donAlonso estaba amabilísimo, y su esposamás irritada que de costum-
bre. Cuando ésta se fue a misa con Rosita, advertí que el señor se daba gran
prisa por meter en una maleta algunas camisas y otras prendas de vestir, en-
tre las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a escapatoria,
aunque me sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin
embargo, en explicarme su ausencia, pues don Alonso, una vez arreglado
su breve equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que al fin apareció el
marinero diciendo:

—Ahí está el coche. Vámonos antes que ella venga.
Cargué la maleta, y en un santiamén don Alonso, Marcial y yo salimos

por la puerta del corral para no ser vistos; nos subimos a la calesa, y ésta partió
tan a escape como lo permitía la escualidez del rocín que la arrastraba, y la
procelosa configuración del camino. Éste, si para caballerías era malo, para
coches perverso; pero a pesar de los fuertes tumbos y arcadas, apretamos el
paso, y hasta que no perdimos de vista el pueblo, no se alivió algún tanto el
martirio de nuestros cuerpos.
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Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los chicos toda
novedad les trastorna el juicio. Marcial no cabía en sí de gozo, y mi amo,
que al principio manifestó su alborozo casi con menos gravedad que yo, se
entristeció bastante cuando dejó de ver el pueblo. De cuando en cuando
decía:

—¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y no nos en-
cuentre!

A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con la alegría y
frescura de lamañana y, sobre todo, con la idea de ver pronto a Cádiz y su in-
comparable bahía poblada de naves; sus calles bulliciosas y alegres; su Caleta,
que simbolizaba paramí en un tiempo lomás hermoso de la vida, la libertad;
su plaza, su muelle y demás sitios para mí muy amados. No habíamos an-
dado tres leguas cuando alcanzamos a ver dos caballeros montados en sober-
bios alazanes, que viniendo tras nosotros se nos juntaron en poco tiempo.
Al punto reconocimos a Malespina y a su padre, aquel señor alto, estirado
y muy charlatán, de quien antes hablé. Ambos se asombraron de ver a don
Alonso, y mucho más cuando éste les dijo que iba a Cádiz para embarcarse.
Recibió la noticia con pesadumbre el hijo; mas el padre, que, según entonces
comprendí, era un rematado fanfarrón, felicitó a mi amo muy campanuda-
mente, llamándole flor de los navegantes, espejo de los marinos y honra de
la patria.

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A los señores les
dieron lo que había, y a Marcial y a mí lo que sobraba, que no era mucho.
Como yo servía la mesa, pude oír la conversación, y entonces conocí mejor
el carácter del viejo Malespina, quien si primero pasó a mis ojos como un
embustero lleno de vanidad, después me pareció el más gracioso charlatán
que he oído en mi vida.

El futuro suegro de mi amita, don José María Malespina, que no tenía
parentesco conel célebremarinodelmismoapellido, era coronel deArtillería
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retirado, y cifraba todo su orgullo en conocer a fondo aquella terrible arma
y manejarla como nadie. Tratando de este asunto era como más lucía su
imaginación y gran desparpajo para mentir.

—Los artilleros—decía sin suspender por un momento la acción de
engullir—hacen mucha falta a bordo. ¿Qué es de un barco sin artillería?
Pero donde hay que ver los efectos de esta invención admirable de la humana
inteligencia es en tierra, señor donAlonso. Cuando la guerra del Rosellón…
ya sabe usted que tomé parte en aquella campaña y que todos los triunfos
se debieron a mi acierto en el manejo de la Artillería… La batalla deMasdeu,
¿por qué cree usted que se ganó? El general Ricardos me situó en una
colina con cuatro piezas, mandándome que no hiciera fuego sino cuando
él me lo ordenara. Pero yo, que veía las cosas de otra manera, me estuve
callandito hasta que una columna francesa vino a colocarse delante de mí
en tal disposición, que mis disparos podían enfilarla de un extremo a otro.
Los franceses forman la línea con gran perfección. Tomé bien la puntería
con una de las piezas, dirigiendo la mira a la cabeza del primer soldado…
¿Comprende usted?… Como la línea era tan perfecta, disparé, y ¡zas! la bala
se llevó ciento cuarenta y dos cabezas, y no cayeron más porque el extremo
de la línea se movió un poco. Aquello produjo gran consternación en los
enemigos; pero como éstos no comprendían mi estrategia ni podían verme
en el sitio donde estaba, enviaron otra columna a atacar las tropas que
estaban a mi derecha, y aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, y otra,
hasta que se ganó la batalla.

—Hombre, eso esmaravilloso—dijomi amo, quien, conociendo lamag-
nitud de la bola, no quiso, sin embargo, desmentir a su amigo.

—Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de la Unión, tam-
bién escarmenté de lo lindo a los republicanos. La defensa de Boulou, no
nos salió bien, porque se nos acabaron las municiones; yo, con todo, hice
un gran destrozo cargando una pieza con las llaves de la iglesia; pero éstas
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no eran muchas, y al fin, como un recurso de desesperación, metí en el án-
ima del cañón mis llaves, mi reloj, mi dinero, cuantas baratijas encontré en
los bolsillos, y, por último, hasta mis cruces. Lo particular es que una de
estas fue a estamparse en el pecho de un general francés, donde se le quedó
como pegada y sin hacerle daño. Él la conservó, y cuando fue a París, la
Convención le condenó no sé si a muerte o a destierro por haber admitido
condecoraciones de un Gobierno enemigo.

—¡Qué diablura!—murmuró mi amo recreándose con tan chuscas in-
venciones.

—Cuando estuve en Inglaterra…—continuó el viejo Malespina,—ya
sabe usted que el Gobierno inglés me mandó llamar para perfeccionar la
Artillería de aquel país… Todos los días comía con Pitt, con Burke, con
Lord North, con el general Conwallis y otros personajes importantes que
me llamaban el chistoso español. Recuerdo que una vez, estando en Palacio,
me suplicaron que les mostrase cómo era una corrida de toros, y tuve que
capear, picar y matar una silla, lo cual divirtió mucho a toda la Corte,
especialmente al Rey Jorge III, quien era muy amigote mío y siempre me
decía que le mandase a buscar a mi tierra aceitunas buenas. ¡Oh! tenía
mucha confianza conmigo. Todo su empeño era que le enseñase palabras
de español y, sobre todo algunas de ésta nuestra graciosa Andalucía; pero
nunca pudo aprender más que otro toro y vengan esos cinco, frase con que
me saludaba todos los días cuando iba a almorzar con él pescadillas y unas
cañitas de Jerez.

—¿Eso almorzaba?
—Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz embotellada la

pescadilla; conservábasemuy bien con un específico que inventé, cuya receta
tengo en casa.

—Es maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería inglesa?—preguntó mi
amo, alentándole a seguir, porque le divertía mucho.
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—Completamente. Allí inventé un cañón que no llegó a dispararse,
porque todo Londres, incluso la Corte y los Ministros, vinieron a su-
plicarme que no hiciera la prueba por temor a que del estremecimiento
cayeran al suelo muchas casas.

—¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al olvido?
—Quiso comprarla el Emperador deRusia; pero no fue posiblemoverla

del sitio en que estaba.
—Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventando un cañón que

destruyera de un disparo la escuadra inglesa.
—¡Oh!—contestó Malespina.—En eso estoy pensando, y creo que po-

dré realizar mi pensamiento. Ya le mostraré a usted los cálculos que tengo
hechos, no sólo para aumentar hasta un extremo fabuloso el calibre de las
piezas de Artillería, sino para construir placas de resistencia que defiendan
los barcos y los castillos. Es el pensamiento de toda mi vida.

A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamos en un santi-
aménMarcial y yo las sobras, y seguimos el viaje, ellos a caballo, marchando
al estribo, y nosotros como antes, en nuestra derrengada calesa. La comida y
los frecuentes tragos con que la roció excitaronmás aún la vena inventora del
viejo Malespina, quien por todo el camino siguió espetándonos sus grandes
paparruchas. La conversación volvió al temapor dondehabía empezado: a la
guerra del Rosellón; y como don José se apresurara a referir nuevas proezas,
mi amo, cansado ya de tanto mentir, quiso desviarle de aquella materia, y
dijo:

—Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido no haberla
emprendido!

—¡Oh!—exclamó Malespina.—El Conde de Aranda, como usted sabe,
condenó desde el principio esta funesta guerra con la República. ¡Cuánto
hemos hablado de esta cuestión!… porque somos amigos desde la infancia.
Cuandoyo estuve enAragón, pasamos sietemeses juntos cazando en elMon-
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cayo. Precisamente hice construir para él una escopeta singular…
—Sí; Aranda se opuso siempre—dijo mi amo, atajándole en el peligroso

camino de la balística.
—En efecto—continuó el mentiroso,—y si aquel hombre eminente de-

fendió con tanto calor la paz con los republicanos, fue porque yo se lo acon-
sejé, convenciéndole antes de la inoportunidad de la guerra. Mas Godoy,
que ya entonces era Valido, se obstinó en proseguirla, sólo por llevarme la
contraria, según he entendido después. Lo más gracioso es que el mismo
Godoy se vio obligado a concluir la guerra en el verano del 95, cuando com-
prendió su ineficacia, y entonces se adjudicó a sí mismo el retumbante título
de Príncipe de la Paz.

—¡Qué faltos estamos, amigo don José María—dijo mi amo,—de un
buen hombre de Estado a la altura de las circunstancias, un hombre que
no nos entrometa en guerras inútiles y mantenga incólume la dignidad de la
Corona!

—Pues cuando yo estuve en Madrid el año último—prosiguió el
embustero,—me hicieron proposiciones para desempeñar la Secretaría de
Estado. La Reina tenía gran empeño en ello, y el Rey no dijo nada… Todos
los días le acompañaba al Pardo para tirar un par de tiros… Hasta el mismo
Godoy se hubiera conformado, conociendo mi superioridad; y si no, no me
habría faltado un castillito donde encerrarle para que nome diera que hacer.
Pero yo rehusé, prefiriendo vivir tranquilo en mi pueblo, y dejé los negocios
públicos en manos de Godoy. Ahí tiene usted un hombre cuyo padre fue
mozo de mulas en la dehesa que mi suegro tenía en Extremadura.

—No sabía…—dijo don Alonso.—Aunque hombre obscuro, yo creí
que el Príncipe de la Paz pertenecía a una familia de hidalgos, de escasa
fortuna, pero de buenos principios.

Así continuó el diálogo, el señor Malespina soltando unas bolas como
templos, y mi amo oyéndolas con santa calma, pareciendo unas veces en-
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fadado y otras complacido de escuchar tanto disparate. Si mal no recuerdo,
también dijo don José María que había aconsejado a Napoleón el atrevido
hecho del 18 brumario.

Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo, atroz-
mente quebrantado ymolido a causa del movimiento del fementido calesín,
se quedó en dicho pueblo, mientras los demás siguieron, deseosos de llegar
a Cádiz en la misma noche. Mientras cenaron, endilgó Malespina nuevas
mentiras, y pude observar que su hijo las oía con pena, como abochornado
de tener por padre elmás grande embustero que crió la tierra. Despidiéronse
ellos; nosotros descansamos hasta el día siguiente por la madrugada, hora en
que proseguimos nuestro camino; y como éste era mucho más cómodo y
expedito desde Chiclana a Cádiz que en el tramo recorrido, llegamos al tér-
mino de nuestro viaje a eso de las once del día, sin novedad en la salud y con
el alma alegre.



VIII

No puedo describir el entusiasmo que despertó en mi alma la vuelta a
Cádiz. En cuanto pude disponer de un rato de libertad, después que mi
amo quedó instalado en casa de su prima, salí a las calles y corrí por ellas sin
dirección fija, embriagado con la atmósfera de mi ciudad querida.

Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas veces embelesaba
mi atención como cosa nueva y extremadamente hermosa. En cuantas per-
sonas encontraba al paso veía un rostro amigo, y todo era para mí simpático
y risueño: los hombres, las mujeres, los viejos, los niños, los perros, hasta las
casas, pues mi imaginación juvenil observaba en ello no sé qué de personal
y animado, se me representaban como seres sensibles; parecíame que partic-
ipaban del general contento por mi llegada, remedando en sus balcones y
ventanas las facciones de un semblante alborozado. Mi espíritu veía reflejar
en todo lo exterior su propia alegría.

Corría por las calles con gran ansiedad, como si en un minuto quisiera
verlas todas. En la plaza de San Juan de Dios compré algunas golosinas, más
que por el gusto de comerlas, por la satisfacción de presentarme regenerado
ante las vendedoras, a quienes me dirigí como antiguo amigo, reconociendo
a algunas como favorecedoras en mi anterior miseria, y a otras como vícti-
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mas, aún no aplacadas, de mi inocente afición al merodeo. Las más no se
acordaban de mí; pero algunas me recibieron con injurias, recordando las
proezas de mi niñez y haciendo comentarios tan chistosos sobre mi nuevo
empaque y la gravedad demi persona, que tuve que alejarme a toda prisa, no
sin que lastimaranmi decoro algunas cáscaras de frutas lanzadas por experta
mano contra mi traje nuevo. Como tenía la conciencia de mi formalidad,
estas burlas más bien me causaron orgullo que pena.

Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos fondeados a la vista.
Hablé con cuantos marineros hallé al paso, diciéndoles que yo también iba
a la escuadra, y preguntándoles con tono muy enfático si había recalado la
escuadra deNelson. Después les dije queMonsieur Corneta era un cobarde,
y que la próxima función sería buena.

Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites. Bajé a la playa,
y quitándome los zapatos, salté de peñasco en peñasco; busqué a mis an-
tiguos amigos de ambos sexos, mas no encontré sino muy pocos: unos eran
ya hombres y habían abrazado mejor carrera; otros habían sido embarcados
por la leva, y los que quedaban apenas me reconocieron. La movible super-
ficie del agua despertaba en mi pecho sensaciones voluptuosas. Sin poder
resistir la tentación, y compelido por la misteriosa atracción del mar, cuyo
elocuente rumorme ha parecido siempre, no sé por qué, una voz que solicita
dulcemente en la bonanza, o llama con imperiosa cólera en la tempestad, me
desnudé a toda prisa y me lancé en él como quien se arroja en los brazos de
una persona querida.

Nadé más de una hora, experimentando un placer indecible, y vistién-
dome luego, seguí mi paseo hacia el barrio de la Viña, en cuyas edificantes
tabernas encontré algunos de los más célebres perdidos de mi glorioso
tiempo. Hablando con ellos, yo me las echaba de hombre de pro, y como
tal gasté en obsequiarles los pocos cuartos que tenía. Pregunteles por mi
tío, mas no me dieron noticia alguna de su señoría; y luego que hubimos
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charlado un poco, me hicieron beber una copa de aguardiente que al punto
dio con mi pobre cuerpo en tierra.

Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que aquellos tu-
nantes se rieron de mí cuanto les dio la gana; pero una vez que me serené un
poco, salí avergonzadísimo de la taberna. Aunque andabamuy difícilmente,
quise pasar por mi antigua casa, y vi en la puerta a una mujer andrajosa que
freía sangre y tripas. Conmovido en presencia de mi morada natal, no pude
contener el llanto, lo cual, visto por aquella mujer sin entrañas, se le figuró
burla o estratagema para robarle sus frituras. Tuve, por tanto, que librarme
de sus manos con la ligereza de mis pies, dejando para mejor ocasión el desa-
hogo de mis sentimientos.

Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno de los más tier-
nos recuerdos demi niñez, y entré en ella: su recintome pareció encantador,
y jamás he recorrido las naves de templo alguno con tan religiosa veneración.
Creo queme dieron fuertes ganas de rezar, y que lo hice en efecto, arrodillán-
dome en el altar donde mi madre había puesto un ex-voto por mi salvación.
El personaje de cera que yo creíami perfecto retrato estaba allí colgado, y ocu-
paba su puesto con la gravedad de las cosas santas; pero se me parecía como
un huevo a una castaña. Aquel muñequito, que simbolizaba la piedad y el
amor materno, me infundía, sin embargo, el respeto más vivo. Recé un rato
de rodillas acordándome de los padecimientos y de la muerte de mi buena
madre, que ya gozaba de Dios en el Cielo; pero como mi cabeza no estaba
buena, a causa de los vapores del maldito aguardiente, al levantarme me caí,
y un sacristán empedernido me puso bonitamente en la calle. En pocas zan-
cadasme trasladé a la del Fideo, donde residíamos, ymi amo, al verme entrar,
me reprendió por mi larga ausencia. Si aquella falta hubiera sido cometida
ante doña Francisca, nome habría librado de una fuerte paliza; peromi amo
era tolerante, y no me castigaba nunca, quizás porque tenía la conciencia de
ser tan niño como yo.
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Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la cual era una
señora, a quien el lectorme permitirá describir con alguna prolijidad, por ser
tipo que lo merece. Doña Flora de Cisniega era una vieja que se empeñaba
en permanecer joven; tenía más de cincuenta años, pero ponía en práctica
todos los artificios imaginables para engañar al mundo, aparentando la mi-
tad de aquella cifra aterradora. Decir cuánto inventaba la ciencia y el arte
en armónico consorcio para conseguir tal objeto, no es empresa que cor-
responde a mis escasas fuerzas. Enumerar los rizos, moñas, lazos, trapos,
adobos, bermellones, aguas y demás extraños cuerpos que concurrían a la
grande obra de sumonumental restauración, fatigaría lamás diestra fantasía;
quédese esto, pues, para las plumas de los novelistas, si es que la historia, bus-
cadora de las grandes cosas, no se apropia tan hermoso asunto. Respecto
a su físico, lo más presente que tengo es el conjunto de su rostro, en que
parecían haber puesto su rosicler todos los pinceles de las Academias pre-
sentes y pretéritas. También recuerdo que al hablar hacía con los labios un
mohín, un repliegue, un mimo, cuyo objeto era, o achicar con gracia la de-
scomunal boca, o tapar el estrago de la dentadura, de cuyas filas desertaban
todos los años un par de dientes; pero aquella supina estratagema de la pre-
sunción era tan poco afortunada, que antes la afeaba que la embellecía.

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por almudes, y
como no tenía malas carnes, a juzgar por lo que pregonaba el ancho escote y
por lo que dejaban transparentar las gasas, todo su empeño consistía en lucir
aquellas partes menos sensibles a la injuriosa acción del tiempo, para cuyo
objeto tenía un arte maravilloso.

Era doña Flora personamuy prendada de las cosas antiguas; muy devota,
aunque no con la santa piedad demi doña Francisca, y grandemente se difer-
enciaba de mi ama, pues así como ésta aborrecía las glorias navales, aquélla
era entusiasta por todos los hombres de guerra en general y por los marinos
en particular. Inflamada en amor patriótico, ya que en la madurez de su ex-
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istencia no podía aspirar al calorcillo de otro amor, y orgullosa en extremo
como mujer y como dama española, el sentimiento nacional se asociaba en
su espíritu al estampido de los cañones, y creía que la grandeza de los pueblos
se medía por libras de pólvora. Como no tenía hijos, ocupaban su vida los
chismes de vecinos, traídos y llevados en pequeño círculo por dos o tres co-
torrones como ella, y se distraía también con su sistemática afición a hablar
de las cosas públicas. Entonces no había periódicos, y las ideas políticas, así
como las noticias, circulaban de viva voz, desfigurándose entonces más que
ahora, porque siempre fue la palabra más mentirosa que la imprenta.

En todas las ciudades populosas, y especialmente en Cádiz, que era en-
tonces la más culta, había muchas personas desocupadas que eran deposi-
tarias de las noticias de Madrid y París, y las llevaban y traían diligentes ve-
hículos, enorgulleciéndose con una misión que les daba gran importancia.
Algunos de éstos, a modo de vivientes periódicos, concurrían a casa de aque-
lla señora por las tardes, y esto, además del buen chocolate y mejores bollos,
atraía a otros ansiosos de saber lo que pasaba. Doña Flora, ya que no podía
inspirar una pasión formal, ni quitarse de encima la gravosa pesadumbre de
sus cincuenta años, no hubiera trocado aquel papel por otro alguno, pues el
centro general de las noticias casi equivalía en aquel tiempo a la majestad de
un trono.

Doña Flora y doña Francisca se aborrecían cordialmente, como com-
prenderá quien considere el exaltadomilitarismo de la una y el pacífico apoc-
amiento de la otra. Por esto, hablando con su primo en el día de nuestra
llegada, le decía la vieja:

—Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía serías guardia
marina. ¡Qué carácter! Si yo fuera hombre y casado con mujer semejante,
reventaría como una bomba. Has hecho bien en no seguir su consejo y en
venir a la escuadra. Todavía eres joven, Alonsito; todavía puedes alcanzar el
grado de brigadier, que tendrías ya de seguro si Paca no te hubiese echado
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una calza como a los pollos para que no salgan del corral.
Después, como mi amo, impulsado por su gran curiosidad, le pidiese

noticias, ella le dijo:
—Loprincipal es que todos losmarinos de aquí estánmuy descontentos

del almirante francés, que ha probado su ineptitud en el viaje a laMartinica y
en el combate de Finisterre. Tal es su timidez, y el miedo que tiene a los ingle-
ses, que al entrar aquí la escuadra combinada en agosto último no se atrevió
a apresar el crucero inglés mandado por Collingwood, y que sólo constaba
de tres navíos. Toda nuestra oficialidad está muy mal por verse obligada a
servir a las órdenes de semejante hombre. Fue Gravina a Madrid a decírselo
a Godoy, previendo grandes desaires si no ponía al frente de la escuadra un
hombre más apto; pero el Ministro le contestó cualquier cosa, porque no
se atreve a resolver nada; y como Bonaparte anda metido con los austriacos,
mientras él no decida…Dicen que éste también estámuy descontento deVil-
leneuve y que ha determinado destituirle; pero entre tanto… ¡Ah! Napoleón
debiera confiar el mando de la escuadra a algún español, a ti por ejemplo,
Alonsito, dándote tres o cuatro grados de mogollón, que a fe bien mereci-
dos los tienes…

—¡Oh! yo no soy para eso—dijo mi amo con su habitual modestia.
—O a Gravina o a Churruca, que dicen que es tan buen marino. Si no,

me temo que esto acabará mal. Aquí no pueden ver a los franceses. Figúrate
que cuando llegaron los barcos de Villeneuve carecían de víveres y muni-
ciones, y en el arsenal no se las quisierondar. Acudieron enqueja aMadrid; y
comoGodoy no hacemás que lo que quiere el embajador francés, monsieur
de Bernouville, dio orden para que se entregara a nuestros aliados cuanto
necesitasen. Mas ni por esas. El intendente de marina y el comandante de
artillería dicen que no darán nada mientras Villeneuve no lo pague en mon-
eda contante y sonante. Así, así; me parece que estámuy bien parlado. ¡Pues
no falta más sino que esos señores con sus manos lavadas se fueran a llevar
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lo poco que tenemos! ¡Bonitos están los tiempos! Ahora cuesta todo un ojo
de la cara; la fiebre amarilla por un lado y los malos tiempos por otro han
puesto a Andalucía en tal estado, que toda ella no vale una aljofifa; y luego
añada usted a esto los desastres de la guerra. Verdad es que el honor nacional
es lo primero, y es preciso seguir adelante para vengar los agravios recibidos.
Nome quiero acordar de lo del cabo de Finisterre, donde por la cobardía de
nuestros aliados perdimos el Firme y elRafael, dos navíos como dos soles, ni
de la voladura del Real Carlos, que fue una traición tal, que ni entre moros
berberiscos pasaría igual, ni del robo de las cuatro fragatas, ni del combate
del cabo de…

—Lo que es eso—dijo mi amo interrumpiéndola vivamente.—Es pre-
ciso que cada cual quede en su lugar. Si el almirante Córdova hubiera man-
dado virar por…

—Sí, sí, ya sé—dijo doña Flora, que había oído muchas veces lo mismo
enbocademi amo.—Habráquedarles la granpaliza, y se la daréis. Meparece
que vas a cubrirte de gloria. Así haremos rabiar a Paca.

—Yo no sirvo para el combate—dijo mi amo con tristeza.—Vengo tan
sólo a presenciarlo, por pura afición y por el entusiasmo que me inspiran
nuestras queridas banderas.

Al día siguiente denuestra llegada recibiómi amo la visita deunbrigadier
de marina, amigo antiguo, cuya fisonomía no olvidaré jamás, a pesar de no
haberle visto más que en aquella ocasión. Era un hombre como de cuarenta
y cinco años, de semblante hermoso y afable, con tal expresión de tristeza,
que era imposible verle sin sentir irresistible inclinación a amarle. No usaba
peluca, y sus abundantes cabellos rubios, nomartirizados por las tenazas del
peluquero para tomar la forma de ala de pichón, se recogían con cierto aban-
dono en una gran coleta, y estaban inundados de polvos con menos arte del
que la presunción propia de la época exigía. Eran grandes y azules sus ojos;
su nariz muy fina, de perfecta forma y un poco larga, sin que esto le afeara,
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antes bien, parecía ennoblecer su expresivo semblante. Su barba, afeitada
con esmero, era algo puntiaguda, aumentando así el conjunto melancólico
de su rostro oval, que indicaba más bien delicadeza que energía. Este noble
continente era realzado por una urbanidad en los modales, por una grave
cortesanía de que ustedes no pueden formar idea por la estirada fatuidad de
los señores del día, ni por la movible elegancia de nuestra dorada juventud.
Tenía el cuerpo pequeño, delgado y como enfermizo. Más que guerrero,
aparentaba ser hombre de estudio, y su frente, que sin duda encerraba altos y
delicados pensamientos, no parecía la más propia para arrostrar los horrores
de una batalla. Su endeble constitución, que sin duda contenía un espíritu
privilegiado, parecía destinada a sucumbir conmovida al primer choque. Y,
sin embargo, según después supe, aquel hombre tenía tanto corazón como
inteligencia. Era Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos años de
honroso servicio. Después, cuando le oí decir, por cierto sin tono de queja,
que el Gobierno le debía nueve pagas, me expliqué aquel deterioro. Mi amo
le preguntó por su mujer, y de su contestación deduje que se había casado
poco antes, por cuya razón le compadecí, pareciéndomemuy atroz que se le
mandara al combate en tan felices días. Habló luego de su barco, el San Juan
Nepomuceno, al que mostró igual cariño que a su joven esposa, pues según
dijo, él lo había compuesto y arreglado a su gusto, por privilegio especial,
haciendo de él uno de los primeros barcos de la armada española.

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o no salía
la escuadra, y el marino se expresó largamente con estas palabras, cuya sub-
stancia guardo en la memoria, y que después con datos y noticias históricas
he podido restablecer con la posible exactitud:

—El almirante francés—dijo Churruca,—no sabiendo qué resolución
tomar, y deseando hacer algo que ponga en olvido sus errores, se ha
mostrado, desde que estamos aquí, partidario de salir en busca de los
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ingleses. El 8 de octubre escribió a Gravina, diciéndole que deseaba celebrar
a bordo del Bucentauro un consejo de guerra para acordar lo que fuera más
conveniente. En efecto, Gravina acudió al consejo, llevando al teniente
general Álava, a los jefes de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier Galiano
y a mí. De la escuadra francesa estaban los almirantes Dumanoir y Magon,
y los capitanes de navío Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny.

HabiendomostradoVilleneuve el deseo de salir, nos opusimos todos los
españoles. La discusión fuemuy viva y acalorada, yAlcaláGaliano cruzó con
el almirante Magon palabras bastante duras, que ocasionarán un lance de
honor si antes no les ponemos en paz. Mucho disgustó a Villeneuve nuestra
oposición, y también en el calor de la discusión dijo frases descompuestas, a
que contestóGravina delmodomás enérgico…Es curioso el empeño de esos
señores de hacerse a la mar en busca de un enemigo poderoso, cuando en el
combate de Finisterre nos abandonaron, quitándonos la ocasión de vencer
si nos auxiliaran a tiempo. Además hay otras razones, que yo expuse en el
consejo, y son que la estación avanza; que la posición más ventajosa para
nosotros es permanecer en la bahía, obligándoles a un bloqueo que no po-
drán resistir, mayormente si bloquean también a Tolón y a Cartagena. Es
preciso que confesemos con dolor la superioridad de la marina inglesa, por
la perfección del armamento, por la excelente dotación de sus buques y, so-
bre todo, por la unidad con que operan sus escuadras. Nosotros, con gente
en gran parte menos diestra, con armamento imperfecto y mandados por
un jefe que descontenta a todos, podríamos, sin embargo, hacer la guerra a
la defensiva dentro de la bahía. Pero será preciso obedecer, conforme a la
ciega sumisión de la Corte deMadrid, y poner barcos ymarinos amerced de
los planes de Bonaparte, que no nos ha dado en cambio de esta esclavitud
un jefe digno de tantos sacrificios. Saldremos, si se empeña Villeneuve; pero
si los resultados son desastrosos, quedará consignada para descargo nuestro
la oposición que hemos hecho al insensato proyecto del jefe de la escuadra
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combinada. Villeneuve se ha entregado a la desesperación; su amo le ha di-
cho cosasmuy duras, y la noticia de que va a ser relevado le induce a cometer
lasmayores locuras, esperando reconquistar en un día su perdida reputación
por la victoria o por la muerte.

Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en mí grande
impresión, pues con ser niño, yo prestaba gran interés a aquellos sucesos, y
después, leyendo en la historia lo mismo de que fui testigo, he auxiliado mi
memoria con datos auténticos, y puedo narrar con bastante exactitud.

Cuando Churruca se marchó, doña Flora y mi amo hicieron de él
grandes elogios, encomiando sobre todo su expedición a la América
Meridional, para hacer el mapa de aquellos mares. Según les oí decir, los
méritos de Churruca como sabio y comomarino eran tantos, que el mismo
Napoleón le hizo un precioso regalo y le colmó de atenciones. Pero dejemos
al marino y volvamos a doña Flora.

A los dos días de estar allí noté un fenómeno queme disgustó sobreman-
era, y fue que la prima de mi amo comenzó a prendarse de mí, es decir, que
me encontró pintiparado para ser su paje. No cesaba de hacerme toda clase
de caricias, y al saber que yo también iba a la escuadra, se lamentó de ello,
jurando que sería una lástima que perdiese un brazo, pierna o alguna otra
parte no menos importante de mi persona, si no perdía la vida. Aquella an-
tipatriótica compasiónme indignó, y aun creo que dije algunas palabras para
expresar que estaba inflamado en guerrero ardor. Mis baladronadas hicieron
gracia a la vieja, y me dio mil golosinas para quitarme el mal humor.

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro; discreto animal,
que hablaba como un teólogo y nos despertaba a todos por la mañana, gri-
tando: perro inglés, perro inglés. Luegome llevó consigo amisa, haciéndome
cargar la banqueta, y en la iglesia no cesaba de volver la cabeza para ver si es-
taba por allí. Después me hizo asistir a su tocador, ante cuya operación me
quedé espantado, viendo el catafalcode rizos ymoñosque el peluquero armó
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en su cabeza. Advirtiendo el indiscreto estupor con que yo contemplaba la
habilidad del maestro, verdadero arquitecto de las cabezas, doña Flora se rió
mucho, y me dijo que en vez de pensar en ir a la escuadra, debía quedarme
con ella para ser su paje; añadió que debía aprender a peinarla, y que con el
oficio de maestro peluquero podía ganarme la vida y ser un verdadero per-
sonaje. No me sedujeron tales proposiciones, y le dije con cierta rudeza que
más quería ser soldado que peluquero. Esto le agradó; y como le daba el
peine por las cosas patrióticas y militares, redobló su afecto hacia mí. A pe-
sar de que allí se me trataba con mimo, confieso que me cargaba a más no
poder la tal doña Flora, y que a sus almibaradas finezas prefería los rudos
pescozones de mi iracunda doña Francisca.

Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la insistencia con que
solicitaba mi compañía, diciendo que le encantaba mi conversación y per-
sona, me impedían seguir a mi amo en sus visitas a bordo. Le acompañaba
en tan dulce ocupación un criado de su prima, y en tanto yo, sin libertad
para correr por Cádiz, como hubiera deseado, me aburría en la casa, en com-
pañía del loro de doña Flora y de los señores que iban allá por las tardes a
decir si saldría o no la escuadra, y otras cosas menosmanoseadas, si bienmás
frívolas.

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi queMarcial venía a casa y
que con él iba mi amo a bordo, aunque no para embarcarse definitivamente;
y cuando esto ocurría, y cuando mi alma atribulada acariciaba aún la débil
esperanza de formar parte de aquella expedición, doña Flora se empeñó en
llevarme a pasear a la alameda, y también al Carmen a rezar vísperas.

Estome era insoportable, tantomás cuanto que yo soñaba con poner en
ejecución cierto atrevido proyectillo, que consistía en ir a visitar por cuenta
propia unode los navíos, llevadopor algúnmarinero conocido, que esperaba
encontrar en el muelle. Salí con la vieja, y al pasar por la muralla deteníame
para ver los barcos; mas no me era posible entregarme a las delicias de aquel
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espectáculo, por tener que contestar a lasmil preguntas dedoñaFlora, que ya
me tenía mareado. Durante el paseo se le unieron algunos jóvenes y señores
mayores. Parecíanmuy encopetados, y eran las personas a la moda enCádiz,
todos muy discretos y elegantes. Alguno de ellos era poeta, o, mejor dicho,
todos hacían versos, aunque malos, y me parece que les oí hablar de cierta
Academia en que se reunían para tirotearse con sus estrofas, entretenimiento
que no hacía daño a nadie.

Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de aquellos hom-
bres, en sus afeminados gestos y, sobre todo, en sus trajes, queme parecieron
extravagantísimos. No eranmuchas las personas que vestían de aquellaman-
era en Cádiz, y pensando después en la diferencia que había entre aquellos
arreos y los ordinarios de la gente que yo había visto siempre, comprendí que
consistía en que éstos vestían a la española, y los amigos de doña Flora con-
forme a lamoda deMadrid y de París. Lo que primero atrajomismiradas fue
la extrañeza de sus bastones, que eran unos garrotes retorcidos y con gruesísi-
mos nudos. No se les veía la barba, porque la tapaba la corbata, especie de
chal, que dando varias vueltas alrededor del cuello y prolongándose ante los
labios, formaba una especie de cesta, una bandeja, o más bien bacía en que
descansaba la cara. El peinado consistía enun artificiosodesorden, ymás que
con peine, parecía que se lo habían aderezado con una escoba; las puntas del
sombrero les tocaban los hombros; las casacas, altísimas de talle, casi barrían
el suelo con sus faldones; las botas terminaban en punta; de los bolsillos de
su chaleco pendían multitud de dijes y sellos; sus calzones listados se ataban
a la rodilla con un enorme lazo, y para que tales figuras fueran completosma-
marrachos, todos llevaban un lente, que durante la conversación acercaban
repetidas veces al ojo derecho, cerrando el siniestro, aunque en entrambos
tuvieran muy buena vista.

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de la
escuadra, alternando con este asunto la relación de no sé qué baile o fiesta
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que ponderaron mucho, siendo uno de ellos objeto de grandes alabanzas
por lo bien que hacía trenzas con sus ligeras piernas bailando la gavota.

Después de haber charlado mucho, entraron con doña Flora en la igle-
sia del Carmen, y allí, sacando cada cual su rosario, rezaron que se las pela-
ban un buen espacio de tiempo, y alguno de ellos me aplicó lindamente un
coscorrón en la coronilla, porque en vez de orar tan devotamente como el-
los, prestaba demasiada atención a dos moscas que revoloteaban alrededor
del rizo culminante del peinado de doña Flora. Salimos, después de haber
oído un enojoso sermón, que ellos celebraron como obramaestra; paseamos
de nuevo; continuó la charla más vivamente, porque se nos unieron unas
damas vestidas por elmismo estilo, y entre todos se armó tan ruidosa algazara
de galanterías, frases y sutilezas, mezcladas con algún verso insulso, que no
puedo recordarlas.

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de fijar día y hora para
trasladarse definitivamente a bordo! ¡Y yo estaba expuesto a quedarme en
tierra, sujeto a los antojos de aquella vieja queme empalagaba con su insulso
cariño! ¿Creerán ustedes que aquella noche insistió en que debía quedarme
para siempre a su servicio? ¿Creerán ustedes que aseguró queme quería mu-
cho, y me dio como prueba algunos afectuosos abrazos y besos, ordenán-
dome que no lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones de la vida! pens-
aba yo al considerar cuán feliz habría sido si mi amita me hubiera tratado de
aquellamanera. Yo, turbado hasta lo sumo, le dije que quería ir a la escuadra,
y que cuando volviesemepodría querer a su antojo; pero que si nomedejaba
realizar mi deseo, la aborrecería tanto así, y extendí los brazos para expresar
una cantidad muy grande de aborrecimiento.

Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando llegada la
ocasión de lograr mi objeto por medio de un arranque oratorio, que había
cuidado de preparar, me arrodillé delante de él, dperro inglésiciéndole en el
tono más patético que si no me llevaba a bordo, me arrojaría desesperado al
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mar.
Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con la boca,

fingió cierta hilaridad que le afeaba el rostro amojamado, y consintió al fin.
Diome mil golosinas para que comiese a bordo; me encargó que huyese de
los sitios de peligro, y no dijo una palabra más contraria a mi embarque, que
se verificó a la mañana siguiente muy temprano.



IX

Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha nome queda duda, porque
al día siguiente salió la escuadra. Nos levantamos muy temprano y fuimos
al muelle, donde esperaba un bote que nos condujo a bordo.

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor! mi entusi-
asmo, mi enajenación, cuandome vi cerca del Santísima Trinidad, el mayor
barco del mundo, aquel alcázar demadera, que visto de lejos se representaba
en mi imaginación como una fábrica portentosa, sobrenatural, único mon-
struo digno de la majestad de los mares. Cuando nuestro bote pasaba junto
a un navío, yo le examinaba con cierto religioso asombro, admirado de ver
tan grandes los cascos que me parecían tan pequeñitos desde la muralla; en
otras ocasiones me parecían más chicos de lo que mi fantasía los había for-
jado. El inquieto entusiasmo de que estaba poseídome expuso a caer al agua
cuando contemplaba con arrobamiento un figurón de proa, objeto quemás
que otro alguno fascinaba mi atención.

Por fin llegamos alTrinidad. Amedida que nos acercábamos, las formas
de aquel coloso iban aumentando, y cuando la lancha se puso al costado, con-
fundida en el espacio de mar donde se proyectaba, cual en negro y horrible
cristal, la sombra del navío; cuando vi cómo se sumergía el inmóvil casco en
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el agua sombría que azotaba suavemente los costados; cuando alcé la vista y
vi las tres filas de cañones asomando sus bocas amenazadoras por las portas,
mi entusiasmo se trocó en miedo, púseme pálido, y quedé sin movimiento
asido al brazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se me ensanchó el
corazón. La airosa y altísima arboladura, la animación del alcázar, la vista del
cielo y la bahía, el admirable orden de cuantos objetos ocupaban la cubierta,
desde los cois puestos en fila sobre la obra muerta, hasta los cabrestantes,
bombas, mangas, escotillas; la variedad de uniformes; todo, en fin, me sus-
pendió de talmodo, qSantísimaTrinidadue por un buen rato estuve absorto
en la contemplación de tan hermosa máquina, sin acordarme de nada más.

Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos magníficos barcos, ni
menos del Santísima Trinidad, por las malas estampas en que los han visto
representados. Tampoco se parecen nada a los buques guerreros de hoy, cu-
biertos con su pesado arnés de hierro, largos, monótonos, negros, y sin ac-
cidentes muy visibles en su vasta extensión, por lo cual me han parecido a
veces inmensos ataúdes flotantes. Creados por una época positivista, y ade-
cuados a la ciencia náutico-militar de estos tiempos, que mediante el vapor
ha anulado las maniobras, fiando el éxito del combate al poder y empuje de
los navíos, los barcos de hoy son simples máquinas de guerra, mientras los
de aquel tiempo eran el guerrero mismo, armado de todas armas de ataque
y defensa, pero confiando principalmente en su destreza y valor.

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre de asociar,
hasta un extremo exagerado, ideas con imágenes, cosas conpersonas, aunque
pertenezcan a lasmás inasociables categorías. Viendomás tarde las catedrales
llamadas góticas de nuestra Castilla, y las de Flandes, y observando con qué
imponente majestad se destaca su compleja y sutil fábrica entre las construc-
ciones del gustomoderno, levantadas por la utilidad, tales comobancos, hos-
pitales y cuarteles, no he podido menos de traer a la memoria las distintas
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clases de naves que he visto en mi larga vida, y he comparado las antiguas
con las catedrales góticas. Sus formas, que se prolongan hacia arriba; el pre-
dominio de las líneas verticales sobre las horizontales; cierto inexplicable ide-
alismo, algo de histórico y religioso a la vez, mezclado con la complicación
de líneas y el juego de colores que combina a su capricho el sol, han determi-
nado esta asociación extravagante, que yome explico por la huella de roman-
ticismo que dejan en el espíritu las impresiones de la niñez.

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Los mayores del
mundo eran de tres. Aquel coloso, construido en La Habana, con las más
ricas maderas de Cuba en 1769, contaba treinta y seis años de honrosos ser-
vicios. Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es decir, de popa a proa; 58 pies
de manga (ancho), y 28 de puntal (altura desde la quilla a la cubierta), di-
mensiones extraordinarias que entonces no tenía ningún buque del mundo.
Sus poderosas cuadernas, que eran un verdadero bosque, sustentaban cua-
tro pisos. En sus costados, que eran fortísimasmurallas demadera, se habían
abierto al construirlo 116 troneras; cuando se le reformó, agradándolo en
1796, se le abrieron 130, y artillado de nuevo en 1805, tenía sobre sus costa-
dos, cuando yo le vi, 140 bocas de fuego, entre cañones y carronadas. El
interior era maravilloso por la distribución de los diversos compartimientos,
ya fuesen puentes para la artillería, sollados para la tripulación, pañoles para
depósitos de víveres, cámaras para los jefes, cocinas, enfermería y demás servi-
cios. Me quedé absorto recorriendo las galerías y demás escondrijos de aquel
Escorial de los mares. Las cámaras situadas a popa eran un pequeño palacio
por dentro, y por fuera una especie de fantástico alcázar; los balconajes, los
pabellones de las esquinas de popa, semejantes a las linternas de un castillo
ojival, eran como grandes jaulas abiertas al mar, y desde donde la vista podía
recorrer las tres cuartas partes del horizonte.

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles gigantescos,
lanzados hacia el cielo, como un reto a la tempestad. Parecía que el viento
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no había de tener fuerza para impulsar sus enormes gavias. La vista se mare-
aba y se perdía contemplando la inmensa madeja que formaban en la arbo-
ladura los obenques, estáis, brazas, burdas, amantillos y drizas que servían
para sostener y mover el velamen.

Yo estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla, cuando sentí
un fuerte golpe en la nuca. Creí que el palomayor se me había caído encima.
Volví la vista atontado y lancé una exclamación de horror al ver a un hombre
que me tiraba de las orejas como si quisiera levantarme en el aire. Era mi tío.

—¿Qué buscas tú aquí, lombriz?—me dijo en el suave tono que le era
habitual.—¿Quieres aprender el oficio? Oye, Juan—añadió dirigiéndose a
unmarinero de feroz aspecto,—súbeme a este galápago a la vergamayor para
que se pasee por ella.

Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga, y le expliqué
con la mayor cortesía que hallándome al servicio de don Alonso Gutiérrez
de Cisniega, había venido a bordo en su compañía. Tres o cuatro marineros,
amigos de mi simpático tío, quisieron maltratarme, por lo que resolví ale-
jarme de tan distinguida sociedad, y me marché a la cámara en busca de
mi amo. Los oficiales hacían su tocado, no menos difícil a bordo que en
tierra, y cuando yo veía a los pajes ocupados en empolvar las cabezas de los
héroes a quienes servían, me pregunté si aquella operación no era la menos
a propósito dentro de un buque, donde todos los instantes son preciosos
y donde estorba siempre todo lo que no sea de inmediata necesidad para el
servicio.

Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun en aquel tiempo
imponía de unmodo apremiante sus enfadosas ridiculeces. Hasta el soldado
tenía que emplear un tiempo precioso en hacerse el coleto. ¡Pobres hom-
bres! Yo les vi puestos en fila unos tras otros, arreglando cada cual el co-
leto del que tenía delante, medio ingenioso que remataba la operación en
poco tiempo. Después se encasquetaban el sombrero de pieles, pesadamole,
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cuyo objeto nuncame pude explicar, y luego iban a sus puestos si tenían que
hacer guardia, o a pasearse por el combés si estaban libres de servicio. Los
marineros no usaban aquel ridículo apéndice capilar, y su sencillo traje me
parece que no se ha modificado mucho desde aquella fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del
buque, don Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de escuadra, don Bal-
tasar Hidalgo de Cisneros. Según lo poco que oí, no me quedó duda de que
el General francés había dado orden de salida para la mañana siguiente.

Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejos marineros en
el castillo de proa, disertaba ampulosamente sobre el próximo combate. Tal
sociedadme agradabamás que la demi interesante tío, porque los colegas de
Medio-hombre no se permitían bromas pesadas con mi persona. Esta sola
diferencia hacía comprender la diversa procedencia de los tripulantes, pues
mientras unos eran marineros de pura raza, llevados allí por la matrícula o
enganche voluntario, los otros eran gente de leva, casi siempre holgazana,
díscola, de perversas costumbres, y mal conocedora del oficio.

Con los primeros hacía yo mejores migas que con los segundos, y asistía
a todas las conferencias deMarcial. Si no temiera cansar al lector, le referiría
la explicación que éste dio de las causas diplomáticas y políticas de la guerra,
parafraseando del modo más cómico posible lo que había oído algunas
noches antes de boca de Malespina en casa de mis amos. Por él supe que el
novio de mi amita se había embarcado en elNepomuceno.

Todas las conferencias terminaban en un solo punto, el próximo com-
bate. La escuadra debía salir al día siguiente, ¡qué placer! Navegar en aquel
gigantesco barco, el mayor del mundo; presenciar una batalla en medio de
los mares; ver cómo era la batalla, cómo se disparaban los cañones, cómo se
apresaban los buques enemigos… ¡qué hermosa fiesta! y luego volver aCádiz
cubiertos de gloria… Decir a cuantos quisieran oírme: «yo estuve en la es-
cuadra, lo vi todo…,» decírselo también ami amita, contándole la grandiosa
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escena, y excitando su atención, su curiosidad, su interés… decirle también:
«yomehallé en los sitios demayor peligro, y no temblaba por eso;» ver cómo
se altera, cómo palidece y se asusta oyendo referir los horrores del combate, y
luegomirar con desdén a todos los que digan: «Contad, Gabrielito, esa cosa
tan tremenda…» ¡Oh! esto eramás de lo que necesitabami imaginación para
enloquecer… Digo francamente que en aquel día no me hubiera cambiado
por Nelson.

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no había aún amanecido,
cuando yo estaba en el alcázar de popa con mi amo, que quiso presenciar
la maniobra. Después del baldeo comenzó la operación de levar el buque.
Se izaron las grandes gavias, y el pesado molinete, girando con su agudo
chirrido, arrancaba la poderosa áncora del fondo de la bahía. Corrían los
marineros por las vergas; manejaban otros las brazas, prontos a la voz del
contramaestre, y todas las voces del navío, antes mudas, llenaban el aire con
espantosa algarabía. Los pitos, la campana de proa, el discorde concierto de
mil voces humanas, mezcladas con el rechinar de los motones; el crujido de
los cabos, el trapeo de las velas azotando los palos antes de henchirse impeli-
das por el viento, todos estos variados sones acompañaron los primeros pasos
del colosal navío.

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole majestuosa comenzó
a deslizarse por la bahía sin dar la menor cabezada, sin ningún vaivén de
costado, con marcha grave y solemne, que sólo podía apreciarse compara-
tivamente, observando la traslación imaginaria de los buques mercantes an-
clados y del paisaje.

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué espectáculo, Dios
mío! treinta y dos navíos, cinco fragatas y dos bergantines, entre españoles y
franceses, colocados delante, detrás y a nuestro costado, se cubrían de velas
y marchaban también impelidos por el escaso viento. No he visto mañana
más hermosa. El sol inundaba de luz la magnífica rada; un ligero matiz de
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púrpura teñía la superficie de las aguas hacia Oriente, y la cadena de coli-
nas y lejanos montes que limitan el horizonte hacia la parte del Puerto per-
manecían aún encendidos por el fuego de la pasada aurora; el cielo limpio
apenas tenía algunas nubes rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba
tranquilo, y sobre este mar y bajo aquel cielo las cuarenta velas, con sus blan-
cos velámenes, emprendían la marcha, formando el más vistoso escuadrón
que puede presentarse ante humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos se adelantaban, otros
tardaron mucho en moverse; pasaban algunos junto a nosotros, mientras
los había que se quedaban detrás. La lentitud de su marcha; la altura de su
aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa armonía que mis oídos de niño
percibían como saliendo de los gloriosos cascos, especie de himno que sin
duda resonaba dentro de mí mismo; la claridad del día, la frescura del am-
biente, la belleza del mar, que fuera de la bahía parecía agitarse con gentil
alborozo a la aproximación de la flota, formaban el más imponente cuadro
que puede imaginarse.

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a nuestra
vista presentándonos sucesivamente las distintas facetas de su vasto circuito.
El sol, encendiendo los vidrios de sus mil miradores, salpicaba la ciudad con
polvos de oro, y su blancamole se destacaba tan limpia y pura sobre las aguas,
que parecía haber sido creada en aquel momento, o sacada del mar como
la fantástica ciudad de San Genaro. Vi el desarrollo de la muralla desde el
muelle hasta el castillo de Santa Catalina; reconocí el baluarte del Bonete, el
baluarte del Orejón, la Caleta, y me llené de orgullo considerando de dónde
había salido y dónde estaba.

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música misteriosa el son de
las campanas de la ciudad medio despierta, tocando a misa, con esa algazara
charlatana de las campanas de un gran pueblo. Ya expresaban alegría, como
un saludo de buen viaje, y yo escuchaba el rumor cual si fuese de humanas
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voces que nos daban la despedida; ya me parecían sonar tristes y acongo-
jadas anunciándonos una desgracia, y a medida que nos alejábamos, aque-
lla música se iba apagando hasta que se extinguió difundida en el inmenso
espacio.

La escuadra salía lentamente; algunos barcos emplearon muchas horas
para hallarse fuera. Marcial, durante la salida, iba haciendo comentarios so-
bre cada buque, observando su marcha, motejándoles si eran pesados, ani-
mándoles con paternales consejos si eran ligeros y zarpaban pronto.

—¡Qué pesado está don Federico!—decía observando el Príncipe de As-
turias, mandado por Gravina.—Allá vaMonsieur Corneta—exclamaba mi-
rando al Bucentauro, navío general.—Bien haiga quien te puso Rayo…—
decía irónicamente mirando al navío de este nombre, que era el más pesado
de toda la escuadra.—Bien por papá Ignacio—añadía dirigiéndose al Santa
Ana, quemontabaÁlava.—Echa toda la gavia, pedazode tonina—decía con-
templando el navío de Dumanoir;—este gabacho tiene un peluquero para
rizar la gavia, y carga las velas con tenacillas…

El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallándonos ya a gran
distancia, vimos a Cádiz perderse poco a poco entre la bruma, hasta que se
confundieron con las tintas de la noche sus últimos contornos. La escuadra
tomó rumbo al Sur.

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a mi amo muy bien
arrellanado en su camarote. Rodeado de dos colegas y admiradores, les ex-
plicaba el plan de Villeneuve del modo siguiente:

—Monsieur Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. La van-
guardia, que es mandada por Álava, tiene siete navíos; el centro, que lleva
siete y lo manda Monsieur Corneta en persona; la retaguardia, también de
siete, que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo de reserva, compuesto de
doce navíos, que manda don Federico. No me parece que está esto mal pen-
sado. Por supuesto que van los barcos españolesmezclados con los gabachos,
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para que no nos dejen en las astas del toro, como sucedió en Finisterre.
Según me ha referido don Alonso, el francés ha dicho que si el enemigo

se nos presenta a sotavento, formaremos la línea de batalla y caeremos so-
bre él… Esto está muy guapo, dicho en el camarote; pero ya… ¿El Señorito
va a ser tan buey que se nos presente a sotavento?… Sí, porque tiene poco
farol (inteligencia) su señoría para dejarse pescar así…Veremos a ver si vemos
lo que espera el francés… Si el enemigo se presenta a barlovento y nos ataca,
debemos esperarle en línea de batalla; y como tendrá que dividirse para at-
acarnos, si no consigue romper nuestra línea, nos será muy fácil vencerle. A
ese señor todo le parece fácil. (Rumores.) Dice también que no hará señales
y que todo lo espera de cada capitán. ¡Si iremos a ver lo que yo vengo pred-
icando desde que se hicieron esos malditos tratados de sursillos, y es que…
más vale callar… quiera Dios…! Ya les he dicho a ustedes queMonsieur Cor-
neta no sabe lo que tiene entremanos, y que no le caben cincuenta barcos en
la cabeza. Cuidado con un almirante que llama a sus capitanes el día antes
de una batalla, y les dice que haga cada uno lo que le diere la gana… Pos pá
eso… (Grandes muestras de asentimiento.) En fin, allá veremos… Pero ven-
gan acá ustedes y díganme: si nosotros los españoles queremos desfondar a
unos cuantos barcos ingleses, ¿no nos bastamos y nos sobramos para ello?
¿Pues a cuenta qué hemos de juntarnos con franceses que no nos dejan hacer
lo que nos sale de dentro, sino que hemos de ir al remolque de sus señorías?
Siempre di cuando fuimos con ellos, siempre di cuando salimos destapona-
dos… En fin…Dios y la Virgen del Carmen vayan con nosotros, y nos libren
de amigos franceses por siempre jamás amén. (Grandes aplausos.)

Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta hora avanzada,
elevándose desde la profesión naval hasta la ciencia diplomática. La noche
fue serena y navegábamos con viento fresco. Semepermitirá que al hablar de
la escuadra diga nosotros. Yo estaba tan orgulloso de encontrarme a bordo
del Santísima Trinidad, queme llegué a figurar que iba a desempeñar algún
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papel importante en tan alta ocasión, y por eso no dejaba de gallardearme
con los marineros, haciéndoles ver que yo estaba allí para alguna cosa útil.



X

Al amanecer del día 20, el viento soplaba con mucha fuerza, y por esta
causa los navíos estaban muy distantes unos de otros. Mas habiéndose cal-
mado el viento poco después de mediodía, el buque almirante hizo señales
de que se formasen las cinco columnas: vanguardia, centro, retaguardia y los
dos cuerpos que componían la reserva.

Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la formación aquel-
lasmoles, y aunque, a causa de la diversidad de sus condicionesmarineras, las
maniobras no eran muy rápidas y las líneas formadas poco perfectas, siem-
pre causaba admiración contemplar aquel ejercicio. El viento soplaba del
Suroeste, según dijo Marcial, que lo había profetizado desde por la mañana,
y la escuadra, recibiéndole por estribor, marchó en dirección del Estrecho.
Por la noche se vieron algunas luces, y al amanecer del 21 vimos veintisiete
navíos por barlovento, entre los cuales Marcial designó siete de tres puentes.
A eso de las ocho, los treinta y tres barcos de la flota enemiga estaban a la vista
formados en dos columnas. Nuestra escuadra formaba una larguísima línea,
y según las apariencias, las dos columnas de Nelson, dispuestas en forma de
cuña, avanzaban como si quisieran cortar nuestra línea por el centro y reta-
guardia.
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Tal era la situación de ambos contendientes, cuando el Bucentauro hizo
señal de virar en redondo. Ustedes quizá no entiendan esto; pero les diré que
consistía en variar diametralmente de rumbo, es decir, que si antes el viento
impulsaba nuestros navíos por estribor, después de aquel movimiento nos
daba por babor, de modo que marchábamos en dirección casi opuesta a la
que antes teníamos. Las proas se dirigían al Norte, y este movimiento, cuyo
objeto era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a él en caso de desgracia,
fue muy criticado a bordo del Trinidad, y especialmente por Marcial, que
decía:

—Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era mala y ahora es peor.
Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la escuadra de

reserva, que era la mejor, según oí decir, quedó a la cola. Como el viento era
flojo, los barcos de diversa andadura y la tripulación poco diestra, la nueva
línea no pudo formarse ni con rapidez ni con precisión: unos navíos anda-
ban muy aprisa y se precipitaban sobre el delantero; otros marchaban poco,
rezagándose, o se desviaban, dejandoun gran claro que rompía la línea, antes
de que el enemigo se tomase el trabajo de hacerlo.

Semandó restablecer el orden; pero por obediente que sea un buque, no
es tan fácil de manejar como un caballo. Con este motivo, y observando las
maniobras de los barcos más cercanos, Mediohombre decía:

—La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el Señorito la corta,
¡adiós mi bandera! perderíamos hasta el modo de andar, manque los pelos
se nos hicieran cañones. Señores, nos van a dar julepe por el centro. ¿Cómo
pueden venir a ayudarnos el San Juan y el Bahama, que están a la cola, ni
el Neptuno ni el Rayo, que están a la cabeza? (Rumores de aprobación.)
Además, estamos a sotavento, y los casacones pueden elegir el punto que
quieran para atacarnos. Bastante haremos nosotros con defendernos como
podamos. Lo que digo es que Dios nos saque bien, y nos libre de franceses
por siempre jamás amén, Jesús.
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El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya encima.
—¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar un combate? ¡Las

doce del día!—exclamaba con ira el marinero aunque no se atrevía a hacer
demasiado pública su demostración, ni estas conferencias pasaban de un pe-
queño círculo, dentro del cual yo, llevado de mi sempiterna insaciable cu-
riosidad, me había ingerido.

No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes cierta expre-
sión de disgusto. Los oficiales en el alcázar de popa y los marineros y contra-
maestres en el de proa, observaban los navíos sotaventados y fuera de línea,
entre los cuales había cuatro pertenecientes al centro.

Seme había olvidadomencionar una operación preliminar del combate,
en la cual tomé parte. Hecho por la mañana el zafarrancho, preparado ya
todo lo concerniente al servicio de piezas y lo relativo a maniobras, oí que
dijeron:

—La arena, extender la arena.
Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me hizo colo-

car en línea con algunos marinerillos de leva, grumetes y gente de poco más
o menos. Desde la escotilla hasta el fondo de la bodega se habían colocado,
escalonados en los entrepuentes, algunos marineros, y de este modo iban
sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al que tenía al lado, éste al sigu-
iente, y de este modo se sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto se quisiera.
Pasando de mano en mano, subieron de la bodega multitud de sacos, y mi
sorpresa fue grande cuando vi que los vaciaban sobre la cubierta, sobre el
alcázar y castillos, extendiendo la arena hasta cubrir toda la superficie de los
tablones. Lo mismo hicieron en los entrepuentes. Por satisfacer mi curiosi-
dad, pregunté al grumete que tenía al lado.

—Es para la sangre—me contestó con indiferencia.
—¡Para la sangre!—repetí yo sin poder reprimir un estremecimiento de

terror.
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Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazara se ocupaban
en aquella faena, y por un instante me sentí cobarde. Sin embargo, la imag-
inación, que entonces predominaba en mí, alejó de mi espíritu todo temor,
y no pensé más que en triunfos y agradables sorpresas.

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que las muni-
ciones pasaban de los pañoles al entrepuente por medio de una cadena hu-
mana semejante a la que había sacado la arena del fondo del buque.

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se dirigía ha-
cia nosotros, y traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña, un gran navío con
insignia de almirante. Después supe que era elVictory y que lomandabaNel-
son. El otro traía a su frente elRoyal Sovereign, mandado por Collingwood.

Todos estos hombres, así como las particularidades estratégicas del com-
bate, han sido estudiados por mí más tarde.

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y material, ape-
nas me sirven en lo relativo a operaciones que entonces no comprendía. Lo
que oí con frecuencia de boca deMarcial, unido a lo que después he sabido,
pudo darme a conocer la formación de nuestra escuadra; y para que ustedes
lo comprendan bien, les pongo aquí una lista de nuestros navíos, indicando
los desviados, que dejabanun claro, la nacionalidad y la forma enque fuimos
atacados. Poco más o menos, era así:

Scipion. F . . . . . .
Rayo. E. . . . . . . . . .
Formidable. F . . . .
——Duguay. F . . . .
Mont-Blanc. F . . . . . .
Agustín. E.. . . . . . . . . . . Heros. F . . . . . . . . . . . . . . .
Trinidad. E. . . . . . . . . . . . . Bucentauro. F . . . . . . . . . . .
——Neptune. F .. . . . . . . . .
Redoutable. F .. . . . . . . . . . . . .
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Intrépide. F . . . . . . . . . . . . . . . . .
——Leandro. E. . . . . . . . . . . . .
——Justo. E.. . . . . . . . . . . . . . . . .
——Indomptable. F .. . . . . . . . . .
Santa Ana. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fougueux. F . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . .
Monarca. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Plutón. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bahama. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
——Aigle. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Montañés. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Algeciras. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Argonauta. E. . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Swift-Sure. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
——Argonaute. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ildefonso. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
——Achille. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Príncipe de Asturias. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Berwich. F .. . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nepomuceno. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VANGUARDIA. CENTRO. RETAGUARDIA. RESERVA.
Victory.
PRIMERCUERPOMANDADO PORNELSONRoyal Sovereign.
SEGUNDOCUERPOMANDADO PORCOLLINGWOOD
Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La an-

siedad era general, y no digo esto juzgando por lo que pasaba en mi espíritu,
pues atento a los movimientos del navío en que se decía estaba Nelson, no
pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor.
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De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron
los contramaestres. Los marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los
motones, trapearon las gavias.

—¡En facha, en facha!—exclamó Marcial, lanzando con energía un
juramento.—Ese condenado se nos quiere meter por la popa.

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del
Trinidad para estrecharle contra el Bucentauro, que venía detrás, porque el
Victory parecía venir dispuesto a cortar la línea por entre los dos navíos.

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de
la tripulación no tenía toda aquella desenvoltura propia de los marineros,
familiarizados comoMarcial con la guerra y con la tempestad. Entre los sol-
dados vi algunos que sentían el malestar del mareo, y se agarraban a los oben-
ques para no caer. Verdad es que había gente muy decidida, especialmente
en la clase de voluntarios; pero por lo común todos eran de leva, obedecían
las órdenes como de mala gana, y estoy seguro de que no tenían ni el más
leve sentimiento de patriotismo. No les hizo dignos del combate más que el
combate mismo, como advertí después. A pesar del distinto temple moral
de aquellos hombres, creo que en los solemnes momentos que precedieron
al primer cañonazo, la idea de Dios estaba en todas las cabezas.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma sen-
saciones iguales a las de aquel momento. A pesar de mis pocos años, me
hallaba en disposición de comprender la gravedad del suceso, y por primera
vez, después que existía, altas concepciones, elevadas imágenes y generosos
pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la victoria estaba tan
arraigada en mi ánimo, que me inspiraban cierta lástima los ingleses, y les
admiraba al verles buscar con tanto afán una muerte segura.

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la pa-
tria, y mi corazón respondió a ella con espontáneos sentimientos, nuevos
hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces la patria se me repre-
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sentaba en las personas que gobernaban la nación, tales como el Rey y su
célebre Ministro, a quienes no consideraba con igual respeto. Como yo no
sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de ley que de-
bía uno entusiasmarse al oír que los españoles habíanmatadomuchosmoros
primero, y gran pacotilla de ingleses y franceses después. Me representaba,
pues, ami país comomuy valiente; pero el valor que yo concebía era tan pare-
cido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con tales pensamientos, el
patriotismo no era para mí más que el orgullo de pertenecer a aquella casta
de matadores de moros.

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que
aquella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso
en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas maravillas, como el
sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad un hermoso paisaje. Me
representé a mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, todos fra-
ternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en las
cuales había esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que conser-
var, honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre tan-
tos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera, y comprendí
que por todos habían sido hechos aquellos barcos para defender la patria,
es decir, el terreno en que ponían sus plantas, el surco regado con su su-
dor, la casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus
hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus ascendientes, el puerto
donde amarraban su embarcación fatigada del largo viaje; el almacén donde
depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de
sus santos y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos;
el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, transmitidos de generación en
generación, parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina,
en cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los
cuentos con que las abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos;
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la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo
cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un
animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los objetos en que
vive prolongándose nuestra alma, como si el propio cuerpo no le bastara.

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o con
Inglaterra eran siempre porque alguna de estas naciones quería quitarnos
algo, en lo cual no iba del todo descaminado. Parecíame, por tanto, tan
legítima la defensa como brutal la agresión; y como había oído decir que
la justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando nuestras
banderas rojas y amarillas, los colores combinados que mejor representan al
fuego, sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude contener algunas lágri-
mas de entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los
españoles, a quienes consideraba asomados a una gran azotea, contemplán-
donos con ansiedad; y todas estas ideas y sensaciones llevaron finalmente mi
espíritu hasta Dios, a quien dirigí una oración que no era Padre-nuestro ni
Ave-María, sino algo nuevo que a mí se me ocurrió entonces. Un repentino
estruendo me sacó de mi arrobamiento, haciéndome estremecer con violen-
tísima sacudida. Había sonado el primer cañonazo.
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Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el Royal
Sovereign, que mandaba Collingwood. Mientras trababa combate con
éste el Santa Ana, el Victory se dirigía contra nosotros. En el Trinidad
todos demostraban gran ansiedad por comenzar el fuego; pero nuestro
comandante esperaba el momento más favorable. Como si unos navíos
se lo comunicaran a los otros, cual piezas pirotécnicas enlazadas por una
mecha común, el fuego se corrió desde el Santa Ana hasta los dos extremos
de la línea.

ElVictory atacóprimero alRedoutable francés, y rechazadopor éste, vino
a quedar frente a nuestro costadopor barlovento. Elmomento terrible había
llegado; cien voces dijeron ¡fuego! repitiendo como un eco infernal la del co-
mandante, y la andanada lanzó cincuenta proyectiles sobre el navío inglés.
Por un instante el humo me quitó la vista del enemigo. Pero éste, ciego de
coraje, se venía sobre nosotros viento en popa. Al llegar a tiro de fusil, orzó y
nos descargó su andanada. En el tiempo quemedió de uno a otro disparo, la
tripulación, que había podido observar el daño hecho al enemigo, redobló
su entusiasmo. Los cañones se servían con presteza, aunque no sin cierto en-
torpecimiento, hijo de la poca práctica de algunos cabos de cañón. Marcial
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hubiera tomado por su cuenta de buena gana la empresa de servir una de
las piezas de cubierta; pero su cuerpo mutilado no era capaz de responder al
heroísmo de su alma. Se contentaba con vigilar el servicio de la cartuchería,
y con su voz y con su gesto alentaba a los que servían las piezas.

El Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego igualmente sobre
elVictory y el Temerary, otro poderoso navío inglés. Parecía que el navío de
Nelson iba a caer en nuestro poder, porque la artillería delTrinidad le había
destrozado el aparejo, y vimos con orgullo que perdía su palo de mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí que algunos de
nuestros marineros caían heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar donde
creía estorbarmenos, no cesaba de contemplar al comandante, quemandaba
desde el alcázar con serenidad heroica, y me admiraba de ver a mi amo con
menos calma, pero con más entusiasmo, alentando a oficiales y marineros
con su ronca vocecilla.

—¡Ah!—dije yo para mí.—¡Si te viera ahora doña Francisca!
Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que me hu-

biera escondido nadamenos que en el mismo fondo de la bodega, y otros de
cierto delirante arrojo en que me arriesgaba a ver desde los sitios de mayor
peligro aquel gran espectáculo. Pero, dejando a un lado mi humilde per-
sona, voy a narrar el momento más terrible de nuestra lucha con el Victory.
El Trinidad le destrozaba con mucha fortuna, cuando el Temerary, ejecu-
tando una habilísimamaniobra, se interpuso entre los dos combatientes, sal-
vando a su compañero de nuestras balas. En seguida se dirigió a cortar la
línea por la popa del Trinidad, y como el Bucentauro, durante el fuego, se
había estrechado contra éste hasta el punto de tocarse los penoles, resultó
un gran claro, por donde se precipitó el Temerary, que viró prontamente, y
colocándose a nuestra aleta de babor, nos disparó por aquel costado, hasta
entonces ileso. Al mismo tiempo, el Neptune, otro poderoso navío inglés,
colocose donde antes estaba el Victory; éste se sotaventó, de modo que en
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un momento el Trinidad se encontró rodeado de enemigos que le acribilla-
ban por todos lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en los ju-
ramentos de los marineros amigos de Marcial, conocí que estábamos perdi-
dos, y la idea de la derrota angustió mi alma. La línea de la escuadra com-
binada se hallaba rota por varios puntos, y al orden imperfecto con que se
había formado después de la vira en redondo sucedió el más terrible desor-
den. Estábamos envueltos por el enemigo, cuya artillería lanzaba una espan-
tosa lluvia de balas y de metralla sobre nuestro navío, lo mismo que sobre
el Bucentauro. El Agustín, el Heros y el Leandro se batían lejos de nosotros,
en posición algo desahogada, mientras el Trinidad, lo mismo que el navío
almirante, sin poder disponer de susmovimientos, cogidos en terrible escara-
muza por el genio del granNelson, luchaban heroicamente, no ya buscando
una victoria imposible, sino movidos por el afán de perecer con honra.

Los cabellos blancos que hoy cubrenmi cabeza se erizan todavía al recor-
dar aquellas tremendas horas, principalmente desde las dos a las cuatro de
la tarde. Se me representan los barcos, no como ciegas máquinas de guerra,
obedientes al hombre, sino como verdaderos gigantes, seres vivos ymonstru-
osos que luchaban por sí, poniendo en acción, como ágiles miembros, su
velamen, y cual terribles armas, la poderosa artillería de sus costados. Mirán-
dolos, mi imaginación no podía menos de personalizarlos, y aun ahora me
parece que los veo acercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para descargar su
andanada, lanzarse al abordaje con ademán provocativo, retroceder con ar-
diente coraje para tomar más fuerza, mofarse del enemigo, increparle; me
parece que les veo expresar el dolor de la herida, o exhalar noblemente el
gemido de la muerte, como el gladiador que no olvida el decoro de la agonía;
me parece oír el rumor de las tripulaciones, como la voz que sale de un pe-
cho irritado, a veces alarido de entusiasmo, a veces sordo mugido de deses-
peración, precursor de exterminio; ahora himno de júbilo que indica la vic-
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toria; después algazara rabiosa que se pierde en el espacio, haciendo lugar a
un terrible silencio que anuncia la vergüenza de la derrota.

El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima Trinidad era el de
un infierno. Las maniobras habían sido abandonadas, porque el barco no
se movía ni podía moverse. Todo el empeño consistía en servir las piezas
con la mayor presteza posible, correspondiendo así al estrago que hacían los
proyectiles enemigos. Lametralla inglesa rasgaba el velamen como si grandes
e invisibles uñas le hicieran trizas. Los pedazos de obra muerta, los trozos de
madera, los gruesos obenques segados cual haces de espigas, losmotones que
caían, los trozos de velamen, los hierros, cabos y demás despojos arrancados
de su sitio por el cañón enemigo, llenaban la cubierta, donde apenas había
espacio paramoverse. Deminuto enminuto caían al suelo o almarmultitud
de hombres llenos de vida; las blasfemias de los combatientes se mezclaban
a los lamentos de los heridos, de tal modo que no era posible distinguir si
insultaban a Dios los que morían, o le llamaban con angustia los que lucha-
ban.

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de trans-
portar heridos a la bodega, donde estaba la enfermería. Algunos morían
antes de llegar a ella, y otros tenían que sufrir dolorosas operaciones antes de
poder reposar un momento su cuerpo fatigado. También tuve la indecible
satisfacción de ayudar a los carpinteros, que a toda prisa procuraban aplicar
tapones a los agujeros hechos en el casco; pero por causa de mi poca fuerza,
no eran aquellos auxilios tan eficaces como yo habría deseado.

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y a pesar
de la arena, el movimiento del buque la llevaba de aquí para allí, formando
fatídicos dibujos. Las balas de cañón, de tan cerca disparadas, mutilaban
horriblemente los cuerpos, y era frecuente ver rodar a alguno, arrancada a
cercén la cabeza, cuando la violencia del proyectil no arrojaba la víctima al
mar, entre cuyas ondas debía perderse casi sin dolor la última noción de la
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vida. Otras balas rebotaban contra un palo o contra la obra muerta, levan-
tando granizada de astillas que herían como flechas. La fusilería de las cofas
y la metralla de las carronadas esparcían otra muerte menos rápida y más do-
lorosa, y fue raro el que no salió marcado más o menos gravemente por el
plomo y el hierro de nuestros enemigos.

De tal suerte combatida y sin poder de ningúnmodo devolver iguales de-
strozos, la tripulación, aquella alma del buque, se sentía perecer, agonizaba
con desesperado coraje, y el navíomismo, aquel cuerpo glorioso, retemblaba
al golpe de las balas. Yo le sentía estremecerse en la terrible lucha: crujían sus
cuadernas, estallaban sus baos, rechinaban sus puntales a manera de miem-
bros que retuerce el dolor, y la cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa
palpitación, como si a todo el inmenso cuerpo del buque se comunicara la
indignación y los dolores de sus tripulantes. En tanto, el agua penetraba
por los mil agujeros y grietas del casco acribillado, y comenzaba a inundar la
bodega.

El Bucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista. Villeneuve había
arriado bandera. Una vez entregado el jefe de la escuadra, ¿qué esperanza
quedaba a los buques? El pabellón francés desapareció de la popa de aquel
gallardo navío, y cesaron sus fuegos. El San Agustín y el Herós se sostenían
todavía, y el Rayo y el Neptuno, pertenecientes a la vanguardia, que habían
venido a auxiliarnos, intentaron en vano salvarnos de los navíos enemigos
que nos asediaban. Yo pude observar la parte del combate más inmediata
al Santísima Trinidad, porque del resto de la línea no era posible ver nada.
El viento parecía haberse detenido, y el humo se quedaba sobre nuestras
cabezas, envolviéndonos en su espesa blancura, que las miradas no podían
penetrar. Distinguíamos tan sólo el aparejo de algunos buques lejanos, au-
mentados de un modo inexplicable por no sé qué efecto óptico o porque el
pavor de aquel sublime momento agrandaba todos los objetos.

Disipose por unmomento la densa penumbra, ¡pero de quémanera tan
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terrible! Detonación espantosa, más fuerte que la de los mil cañones de la
escuadra disparando a un tiempo, paralizó a todos, produciendo general ter-
ror. Cuando el oído recibió tan fuerte impresión, claridad vivísima había
iluminado el ancho espacio ocupado por las dos flotas, rasgando el velo de
humo, y presentose a nuestros ojos todo el panorama del combate. La ter-
rible explosión había ocurrido hacia el Sur, en el sitio ocupado antes por la
retaguardia.

—Se ha volado un navío,—dijeron todos.
Las opiniones fuerondiversas, y se dudaba si el buque volado era el Santa

Ana, elArgonauta, el Ildefonsoo elBahama. Después se supoquehabía sido
el francés nombradoAchille. La expansión de los gases desparramó por mar
y cielo en pedazos mil cuantomomentos antes constituía un hermoso navío
con 74 cañones y 600 hombres de tripulación.

Algunos segundos después de la explosión, ya no pensábamos más que
en nosotros mismos.

Rendido el Bucentauro, todo el fuego enemigo se dirigió contra nuestro
navío, cuya pérdida era ya segura. El entusiasmo de los primeros momen-
tos se había apagado en mí, y mi corazón se llenó de un terror que me par-
alizaba, ahogando todas las funciones de mi espíritu, excepto la curiosidad.
Ésta era tan irresistible, que me obligó a salir a los sitios de mayor peligro.
De poco servía ya mi escaso auxilio, pues ni aun se trasladaban los heridos
a la bodega, por ser muchos, y las piezas exigían el servicio de cuantos con-
servaban un poco de fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba
gritando y moviéndose conforme a su poca agilidad, y era a la vez contra-
maestre, marinero, artillero, carpintero y cuanto había que ser en tan ter-
ribles instantes. Nunca creí que desempeñara funciones correspondientes
a tantos hombres el que no podía considerarse sino como la mitad de un
cuerpo humano. Un astillazo le había herido en la cabeza, y la sangre, tiñén-
dole la cara, le daba horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo



94

aquel líquido, y luego lo escupía con furia fuera del portalón, como si tam-
bién quisiera herir a salivazos a nuestros enemigos.

Lo quemásme asombraba, causándome cierto espanto, era queMarcial,
aun en aquella escena de desolación, profería frases de buen humor, no sé si
por alentar a sus decaídos compañeros o porque de estemodo acostumbraba
alentarse a sí mismo.

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de proa
con la balumba de su aparejo, y Marcial dijo:

—Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la alcoba.
Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar.
Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un pañolero que se

había convertido en cabo de cañón:
—Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos dejen en

paz.
Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor de sus heridas y la

angustia del mareo, le dijo aplicándole el botafuego a la nariz:
—Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase el desmayo.

¿Quieres dar un paseo en bote? Anda; Nelson nos convida a echar unas
cañas.

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y vi que el
general Cisneros había caído. Precipitadamente le bajaron dos marineros
a la cámara. Mi amo continuaba inmóvil en su puesto; pero de su brazo
izquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia él para auxiliarle, y antes que
yo llegase, un oficial se le acercó, intentando convencerle de que debía bajar a
la cámara. No había éste pronunciado dos palabras, cuando una bala le llevó
la mitad de la cabeza, y su sangre salpicómi rostro. Entonces, don Alonso se
retiró, tan pálido como el cadáver de su amigo, que yacía mutilado en el piso
del alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba, con tal presen-
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cia de ánimo que no pude menos de contemplarle un rato, asombrado de
tanto valor. Con la cabeza descubierta, el rostro pálido, la mirada ardiente,
la acción enérgica, permanecía en su puesto dirigiendo aquella acción deses-
perada que no podía ganarse ya. Tan horroroso desastre había de verificarse
con orden, y el comandante era la autoridad que reglamentaba el heroísmo.
Su voz dirigía a la tripulación en aquella contienda del honor y la muerte.

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar órdenes, y
antes de hablar cayó muerto a los pies de su jefe; otro guardia marina que
estaba a su lado cayó tambiénmalherido, y Uriarte quedó al fin enteramente
solo en el alcázar, cubierto de muertos y heridos. Ni aun entonces se apartó
su vista de los barcos ingleses ni de los movimientos de nuestra artillería; y el
imponente aspecto del alcázar y toldilla, donde agonizaban sus amigos y sub-
alternos, no conmovió su pecho varonil ni quebrantó su enérgica resolución
de sostener el fuego hasta perecer. ¡Ah! recordando yo después la serenidad
y estoicismo de don Francisco Javier Uriarte, he podido comprender todo
lo que nos cuentan de los heroicos capitanes de la antigüedad. Entonces no
conocía yo la palabra sublimidad; pero viendo al comandante del Trinidad
comprendí que todos los idiomas deben tener un hermoso vocablo para ex-
presar aquella grandeza de alma que me parecía favor rara vez otorgado por
Dios al hombre miserable.

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer fuego,
porque la mitad de la gente estaba fuera de combate. Tal vez no me
hubiera fijado en esta circunstancia, si habiendo salido de la cámara,
impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que con acento terrible
me dijo:—¡Gabrielillo, aquí!

Marcial me llamaba; acudí prontamente, y le hallé empeñado en servir
uno de los cañones que habían quedado sin gente. Una bala había llevado a
Medio-hombre la punta de su pierna de palo, lo cual le hacía decir:

—Si llego a traer la de carne y hueso…
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Dosmarinosmuertos yacían a su lado; un tercero, gravemente herido, se
esforzaba en seguir sirviendo la pieza.

—Compadre—le dijoMarcial,—ya tú no puedes ni encender una colilla.
Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó diciendo:
—Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua.
Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible, ayu-

dado de un grumete que estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron; ambos
exclamaron «fuego;» acerqué la mecha, y el cañón disparó.

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del cañón,
disparado por mí, retumbó de un modo extraordinario en mi alma. El con-
siderarme, no ya espectador, sino actor decidido en tan grandiosa tragedia,
disipó por un instante el miedo, y me sentí con grandes bríos, al menos con
la firme resolución de aparentarlos. Desde entonces conocí que el heroísmo
es casi siempre una forma del pundonor. Marcial y otros me miraban; era
preciso que me hiciera digno de fijar su atención.

«¡Ah!—decía yo para mí con orgullo.—Si mi amita pudiera verme
ahora… ¡Qué valiente estoy disparando cañonazos como un hombre!… Lo
menos habré mandado al otro mundo dos docenas de ingleses.»

Pero estos nobles pensamientosme ocuparonmuypoco tiempo, porque
Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a rendirse después de su es-
fuerzo, respiro con ansia, se secó la sangre que afluía en abundancia de su
cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron con desmayo, y dijo:

—No puedo más; se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). Gabriel,
tráeme agua.

Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con ansia. Pareció
tomar con esto nuevas fuerzas. Íbamos a seguir, cuando un gran estrépito
nos dejó sinmovimiento. El palomayor, tronchado por la fogonadura, cayo
sobre el combés, y tras él el de mesana. El navío quedó lleno de escombros y
el desorden fue espantoso.
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Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida en
la cabeza, la cual, aunque me aturdió al principio, no me impidió apartar
los trozos de vela y cabos que habían caído sobre mí. Los marineros y sol-
dados de cubierta pugnaban por desalojar tan enorme masa de cuerpos in-
útiles, y desde entonces sólo la artillería de las baterías bajas sostuvo el fuego.
Salí como pude, busqué a Marcial, no le hallé, y habiendo fijado mis ojos
en el alcázar, noté que el comandante ya no estaba allí. Gravemente herido
de un astillazo en la cabeza, había caído exánime, y al punto dos marineros
subieronpara trasladarle a la cámara. Corrí también allá, y entonces un casco
de metralla me hirió en el hombro, lo que me asustó en extremo, creyendo
quemi herida era mortal y que iba a exhalar el último suspiro. Mi turbación
nome impidió entrar en la cámara, donde por la mucha sangre que brotaba
de mi herida me debilité, quedando por un momento desvanecido.

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los cañones de la
segunda y tercera batería, y después una voz que decía con furia:

—¡Abordaje!… ¡las picas!… ¡las hachas!
Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir lo que

pertenecía a las voces humanas en tal descomunal concierto. Pero no sé
cómo, sin salir de aquel estado de somnolencia, me hice cargo de que se creía
todo perdido, y de que los oficiales se hallaban reunidos en la cámara para
acordar la rendición; y también puedo asegurar que si no fue invento de mi
fantasía, entonces trastornada, resonó en el combés una voz que decía: «¡El
Trinidad no se rinde!.»De fijo fue la voz deMarcial, si es que realmente dijo
alguien tal cosa.

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás de la
cámara, con la cabeza oculta entre las manos en ademán de desesperación y
sin cuidarse de su herida.

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de expresar su
desconsuelo que abrazándome paternalmente, como si ambos estuviéramos
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cercanos a la muerte. Él, por lo menos, creo que se consideraba próximo a
morir de puro dolor, porque su herida no tenía la menor gravedad. Yo le
consolé como pude, diciendo que si la acción no se había ganado, no fue
porque yo dejara de matar bastante ingleses con mi cañoncito, y añadí que
para otra vez seríamos más afortunados; pueriles razones que no calmaron
su agitación.

Saliendo afuera en busca de agua parami amo, presencié el acto de arriar
la bandera, que aún flotaba en la cangreja, uno de los pocos restos de arbo-
ladura que con el tronco de mesana quedaban en pie. Aquel lienzo glorioso,
ya agujereadopormil partes, señal denuestra honra, que congregababajo sus
pliegues a todos los combatientes, descendiódelmástil parano izarsemás. La
idea de unorgullo abatido, de un ánimo esforzadoque sucumbe ante fuerzas
superiores, no puede encontrar imagenmás perfecta para representarse a los
ojos humanos que la de aquella oriflama que se abate y desaparece como un
sol que se pone. El de aquella tarde tristísima, tocando al término de su car-
rera en el momento de nuestra rendición, iluminó nuestra bandera con su
último rayo.

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido.
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Cuando el espíritu, reposando de la agitación del combate, tuvo tiempo
de dar paso a la compasión, al frío terror producido por la vista de tan grande
estrago, se presentó a los ojos de cuantos quedamos vivos la escena del navío
en toda su horrenda majestad. Hasta entonces los ánimos no se habían ocu-
pado más que de la defensa; mas cuando el fuego cesó, se pudo advertir el
gran destrozo del casco, que, dando entrada al agua por sus mil averías, se
hundía, amenazando sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el fondo del
mar. Apenas entraron en él los ingleses, un grito resonó unánime, proferido
por nuestros marinos:

—¡A las bombas!
Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos con ardor; pero

aquellas máquinas imperfectas desalojaban una cantidad de agua bastante
menor que la que entraba. De repente un grito, aúnmás terrible que el ante-
rior, nos llenó de espanto. Ya dije que los heridos se habían transportado al
último sollado, lugar que, por hallarse bajo la línea de flotación, está libre de
la acción de las balas. El agua invadía rápidamente aquel recinto, y algunos
marinos asomaron por la escotilla gritando:

—¡Que se ahogan los heridos!

99
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Lamayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando el agua y
acudir en socorro de aquellos desgraciados; y no sé qué habría sido de ellos,
si la gente de un navío inglés no hubiera acudido en nuestro auxilio. Éstos
no sólo transportaron los heridos a la tercera y a la segunda batería, sino que
también pusieron mano a las bombas, mientras sus carpinteros trataban de
reparar algunas de las averías del casco.

Rendido de cansancio, y juzgando que don Alonso podía necesitar de
mí, fui a la cámara. Entonces vi a algunos ingleses ocupados en poner el pa-
bellón británico en la popa del Santísima Trinidad. Como cuento con que
el lector benévolome ha de perdonar que apunte aquí mis impresiones, diré
que aquello me hizo pensar un poco. Siempre se me habían representado
los ingleses como verdaderos piratas o salteadores de los mares, gentezuela
aventurera que no constituía nación y que vivía del merodeo. Cuando vi
el orgullo con que enarbolaron su pabellón, saludándole con vivas aclama-
ciones; cuando advertí el gozo y la satisfacción que les causaba haber apre-
sado elmás grande y gloriosobarcoquehasta entonces surcó losmares, pensé
que también ellos tendrían su patria querida, que ésta les habría confiado la
defensa de su honor; me pareció que en aquella tierra, para mí misteriosa,
que se llamaba Inglaterra, habían de existir, como en España, muchas gentes
honradas, un rey paternal, y las madres, las hijas, las esposas, las hermanas de
tan valientes marinos, los cuales, esperando con ansiedad su vuelta, rogarían
a Dios que les concediera la victoria.

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales ingleses
que habían entrado allí trataban a los nuestros con delicada cortesía, y según
entendí, querían trasbordar los heridos a algúnbarco enemigo. Unode aque-
llos oficiales se acercó a mi amo como queriendo reconocerle, y le saludó en
español medianamente correcto, recordándole una amistad antigua. Con-
testó don Alonso a sus finuras con gravedad, y después quiso enterarse por
él de los pormenores del combate.
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—¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina?—preguntó
mi amo.

—Gravina se ha retirado con algunos navíos—contestó el inglés.
—De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos elRayo y elNeptuno.
—Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont-Blanc, Scipion y

Formidable, son los únicos que no han entrado en acción.
—Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina?—insistió mi amo.
—Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se le ha dado caza,

ignoro si habrá llegado a Cádiz.
—¿Y el San Ildefonso?
—Ha sido apresado.
—¿Y el Santa Ana?
—También ha sido apresado.
—¡Vive Dios!—exclamó don Alonso sin poder disimular su enojo.—

Apuesto a que no ha sido apresado elNepomuceno.
—También lo ha sido.
—¡Oh! ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca?
—Hamuerto—contestó el inglés con tristeza.
—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca!—exclamó mi amo con an-

gustiosa perplejidad.—Pero el Bahama se habrá salvado, el Bahama habrá
vuelto ileso a Cádiz.

—También ha sido apresado.
—¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio.
—Sí—repuso sombríamente el inglés;—pero ha muerto también.
—¿Y qué es delMontañés? ¿Qué ha sido de Alcedo?
—Alcedo… también ha muerto.
Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y como la

avanzada edad amenguaba en él la presencia de ánimo propia de tan terri-
bles momentos, hubo de pasar por la pequeña mengua de derramar algunas
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lágrimas, triste obsequio a sus compañeros. No es impropio el llanto en las
grandes almas; antes bien, indica el consorcio fecundode la delicadeza de sen-
timientos con la energía de carácter. Mi amo lloró comohombre, después de
haber cumplido con su deber comomarino; mas reponiéndose de aquel aba-
timiento, y buscando alguna razón con que devolver al inglés la pesadumbre
que éste le causara, dijo:

—Pero ustedes no habrán sufridomenos que nosotros. Nuestros enemi-
gos habrán tenido pérdidas de consideración.

—Una sobre todo irreparable—contestó el inglés con tanta congoja
como la de don Alonso.—Hemos perdido al primero de nuestros marinos,
al valiente entre los valientes, al heroico, al divino, al sublime almirante
Nelson.

Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no se cuidó de
disimular su inmensa pena: cubriose la cara con las manos y lloró, con toda
la expresiva franqueza del verdadero dolor, al jefe, al protector y al amigo.

Nelson, heridomortalmente enmitad del combate, según después supe,
por una bala de fusil que le atravesó el pecho y se fijó en la espina dorsal, dijo
al capitánHardy:—Se acabó; al fin lohan conseguido. Su agonía se prolongó
hasta el caer de la tarde; no perdió ninguno de los pormenores del combate,
ni se extinguió su genio demilitar y demarino sino cuando la última fugitiva
palpitación de la vida se disipó en su cuerpo herido. Atormentado por hor-
ribles dolores, no dejó de dictar órdenes, enterándose de losmovimientos de
ambas escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de la suya, exclamó:—
Bendito sea Dios; he cumplido con mi deber.

Un cuarto de hora después expiraba el primer marino de nuestro siglo.
Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no conociéramos la

suerte de muchos buques de la escuadra combinada. Nada más natural que
nuestra ignorancia, por causa de la desmesurada longitud de la línea de com-
bate, y además el sistema de luchas parciales adoptado por los ingleses. Sus
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navíos se habían mezclado con los nuestros, y como la contienda era a tiro
de fusil, el buque enemigo que nos batía ocultaba la vista del resto de la es-
cuadra, además de que el humo espesísimo nos impedía ver cuanto no se
hallara en paraje cercano.

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado, distinguíamos
algunos navíos, que pasaban a un largo como fantasmas, unos con media
arboladura, otros completamente desarbolados. La bruma, el humo, el
mismo aturdimiento de nuestras cabezas, nos impedía distinguir si eran
españoles o enemigos; y cuando la luz de un fogonazo lejano iluminaba
a trechos aquel panorama temeroso, notábamos que aún seguía la lucha
con encarnizamiento entre grupos de navíos aislados; que otros corrían sin
concierto ni rumbo, llevados por el temporal, y que alguno de los nuestros
era remolcado por otro inglés en dirección al Sur.

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror de nuestra
situación. Parecía que la Naturaleza había de sernos propicia después de
tantas desgracias; pero, por el contrario, desencadenáronse con furia los ele-
mentos, como si el Cielo creyera que aún no era bastante grande el número
de nuestras desdichas. Desatose un recio temporal, y viento y agua, honda-
mente agitados, azotaron el buque, que, incapaz de maniobra, fluctuaba a
merced de las olas. Los vaivenes eran tan fuertes que se hacía difícil el trabajo,
lo cual, unido al cansancio de la tripulación, empeoraba nuestro estado de
hora en hora. Un navío inglés, que después supe se llamaba Prince, trató de
remolcar al Trinidad; pero sus esfuerzos fueron inútiles, y tuvo que alejarse
por temor a un choque, que habría sido funesto para ambos buques.

Entre tantono era posible tomar alimento alguno, y yomemoría deham-
bre, porque los demás, indiferentes a todo lo que no fuera el peligro, apenas
se cuidaban de cosa tan importante. Nome atrevía a pedir un pedazo de pan
por temor de parecer importuno, y al mismo tiempo, sin vergüenza lo con-
fieso, dirigía mi escrutadora observación a todos los sitios donde colegía que
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podían existir provisiones de boca. Apretado por la necesidad, me arriesgué
a hacer una visita a los pañoles del bizcocho, y ¿cuál seríami asombro cuando
vi que Marcial estaba allí, trasegando a su estómago lo primero que encon-
tró amano? El anciano estaba herido de poca gravedad, y aunque una bala le
había llevado el pie derecho, como este no era otra cosa que la extremidad de
la pierna de palo, el cuerpo de Marcial sólo estaba con tal percance un poco
más cojo.

—Toma, Gabrielillo—me dijo, llenándome el seno de galletas;—barco
sin lastre no navega.

En seguida empinó una botella y bebió con delicia.
Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos los que visitaban

aquel lugar, pues todo indicaba que un desordenado pillaje había ocurrido
allí momentos antes.

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, poniendo mano a
las bombas o ayudando a los carpinteros. Trabajosamente se enmendaron al-
gunas averías con auxilio de los ingleses, que vigilaban todo, y según después
comprendí, no perdían de vista a algunos de nuestros marineros, porque
temían que se sublevasen, represando el navío, en lo cual los enemigos de-
mostraban más suspicacia que buen sentido, pues menester era haber per-
dido el juicio para intentar represar un buque en tal estado. Ello es que los
casacones acudían a todas partes y no perdían movimiento alguno.

Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandoné la cubierta,
donde apenas podía tenerme, y corría además el peligro de ser arrebatadopor
un golpe de mar, y me retiré a la cámara. Mi primera intención fue dormir
un poco; pero ¿quién dormía en aquella noche?

En la cámara todo era confusión, lo mismo que en el combés. Los sanos
asistían a los heridos, y éstos, molestados a la vez por sus dolores y por el
movimiento del buque, que les impedía todo reposo, ofrecían tan triste
aspecto, que a su vista era imposible entregarse al descanso. En un lado de
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la cámara yacían, cubiertos con el pabellón nacional, los oficiales muertos.
Entre tanta desolación, ante el espectáculo de tantos dolores, había en
aquellos cadáveres no sé qué de envidiable: ellos solos descansaban a bordo
del Trinidad, y todo les era ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la derrota
y los padecimientos físicos. La bandera que les servía de ilustre mortaja
parecía ponerles fuera de aquella esfera de responsabilidad, de mengua
y desesperación en que todos nos encontrábamos. Nada les afectaba el
peligro que corría la nave, porque ésta no era ya más que su ataúd.

Los oficiales muertos eran: don Juan Cisniega, teniente de navío, el cual
no tenía parentesco con mi amo a pesar de la identidad de apellido; don
Joaquín de Salas y don JuanMatute, también tenientes de navío; el teniente
coronel de ejército don José Graullé, el teniente de fragata Urías y el guardia
marina donAntonio deBobadilla. Losmarineros y soldadosmuertos, cuyos
cadáveres yacían sin orden en las baterías y sobre cubierta, ascendían a la ter-
rible suma de cuatrocientos.

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron arroja-
dos al mar por orden del oficial inglés que custodiaba el navío. Verificose
la triste ceremonia al amanecer del día 22, hora en que el temporal parece
que arreció ex profeso, para aumentar la pavura de semejante escena. Saca-
dos sobre cubierta los cuerpos de los oficiales, el cura rezó un responso a
toda prisa, porque no era ocasión de andarse en dibujos, e inmediatamente
se procedió al acto solemne. Envueltos en su bandera, y con una bala atada
a los pies, fueron arrojados al mar, sin que esto, que ordinariamente hubiera
producido en todos tristeza y consternación, conmoviera entonces a los que
lo presenciaron. ¡Tan hechos estaban los ánimos a la desgracia, que el espec-
táculo de lamuerte les era pocomenos que indiferente! Las exequias delmar
son más tristes que las de la tierra. Se da sepultura a un cadáver, y allí queda;
las personas a quienes interesa saben que hay un rincón de tierra donde ex-
isten aquellos restos, y pueden marcarlos con una losa, con una cruz o con
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una piedra. Pero en el mar… se arrojan los cuerpos en la movible inmensi-
dad, y parece que dejan de existir en el momento de caer; la imaginación no
puede seguirlos en su viaje al profundo abismo, y es difícil suponer que es-
tén en alguna parte estando en el fondo del Océano. Estas reflexiones hacía
yo viendo cómo desaparecían los cuerpos de aquellos ilustres guerreros, un
día antes llenos de vida, gloria de su patria y encanto de sus familias.

Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia: la Orde-
nanza manda que se les envuelva en el coy; pero en aquella ocasión no había
tiempo para entretenerse en cumplir la Ordenanza. A algunos se les amor-
tajó como está mandado; pero la mayor parte fueron echados al mar sin
ningún atavío y sin bala a los pies, por la sencilla razón de que no había para
todos. Eran cuatrocientos, próximamente, y a fin de terminar pronto la op-
eración de darles sepultura, fue preciso que pusieran mano a la obra todos
los hombres útiles que a bordo había para despachar más pronto. Muy a
disgusto mío tuve que ofrecer mi cooperación para tan triste servicio, y al-
gunos cuerpos cayeron al mar soltados desde la borda por mi mano, puesta
en ayuda de otras más vigorosas.

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó mucho ter-
ror. Un cadáver horriblemente desfigurado, fue cogido entre dos marineros,
y en el momento de levantarlo en alto, algunos de los circunstantes se per-
mitieron groseras burlas, que en toda ocasión habrían sido importunas, y
en aquel momento infames. No sé por qué el cuerpo de aquel desgraciado
fue el único que les movió a perder con tal descaro el respeto a la muerte, y
decían: «Ya las ha pagado todas juntas…; no volverá a hacer de las suyas,»
y otras groserías del mismo jaez. Aquello me indignó; pero mi indignación
se trocó en asombro y en un sentimiento indefinible, mezcla de respeto, de
pena y demiedo, cuandoobservando atentamente las faccionesmutiladas de
aquel cadáver, reconocí en él a mi tío… Cerré los ojos con espanto, y no los
abrí hasta que el violento salpicar del aguame indicó que había desaparecido
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para siempre ante la vista humana.
Aquel hombrehabía sidomuymaloparamí,muymalopara suhermana;

pero erami pariente cercano, hermano demimadre; la sangre que corría por
mis venas era su sangre, y esa voz interna que nos incita a ser benévolos con
las faltas de los nuestros, no podía permanecer callada después de la escena
que pasó ante mis ojos. Al mismo tiempo, yo había podido reconocer en
la cara ensangrentada de mi tío algunos rasgos fisonómicos de la cara de mi
madre, y esto aumentó mi aflicción. En aquel momento no me acordé de
quehabía sidoungran criminal, nimenosde las crueldades queusó conmigo
durante mi infortunada niñez. Yo les aseguro a ustedes, y no dudo en decir
esto, aunque sea en elogio mío, que le perdoné con toda mi alma y que elevé
el pensamiento a Dios, pidiéndole que le perdonara todas sus culpas.

Después supe que se había portado heroicamente en el combate, sin que
por esto alcanzara las simpatías de sus compañeros, quienes, reputándole
como el más bellaco de los hombres, no tuvieron para él una palabra de
afecto o conmiseración, ni aun en el momento supremo en que toda falta
se perdona, porque se supone al criminal dando cuenta de sus actos ante
Dios.

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Prince remolcar al Santísima
Trinidad; pero con tan poca fortuna como en la noche anterior. La
situación no empeoraba, a pesar de que seguía el temporal con igual fuerza,
pues se habían reparado muchas averías, y se creía que, una vez calmado
el tiempo, podría salvarse el casco. Los ingleses tenían gran empeño en
ello, porque querían llevar por trofeo a Gibraltar el más grande navío hasta
entonces construido. Por esta razón trabajaban con tanto ahínco en las
bombas noche y día, permitiéndonos descansar algún rato.

Durante todo el día 22 lamar se revolvía con frenesí, llevando y trayendo
el casco del navío cual si fuera endeble lancha de pescadores; y aquella mon-
taña de madera probaba la fuerte trabazón de sus sólidas cuadernas, cuando
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no se rompía enmil pedazos al recibir el tremendo golpear de las olas. Había
momentos en que, aplanándose el mar, parecía que el navío iba a hundirse
para siempre; pero inflamándose la ola como al impulso de profundo tor-
bellino, levantaba aquél su orgullosa proa, adornada con el león de Castilla,
y entonces respirábamos con la esperanza de salvarnos.

Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayor parte ingleses,
no sin grandes averías y procurando todos alcanzar la costa para refugiarse.
También los vimos españoles y franceses, unos desarbolados, otros remol-
cados por algún barco enemigo. Marcial reconoció en uno de éstos al San
Ildefonso. Vimos flotando en el agua multitud de restos y despojos, como
masteleros, cofas, lanchas rotas, escotillas, trozos de balconaje, portas, y, por
último, avistamos dos infelices marinos que, mal embarcados en un gran
palo, eran llevados por las olas, y habrían perecido si los ingleses no corri-
eran al instante a darles auxilio. Traídos a bordo del Trinidad, volvieron a la
vida, que, recobrada después de sentirse en los brazos de la muerte, equivale
a nacer de nuevo.

El día pasó entre agonías y esperanzas; ya nos parecía que era indispens-
able el trasbordo a un buque inglés para salvarnos, ya creíamos posible con-
servar el nuestro. De todos modos, la idea de ser llevados a Gibraltar como
prisioneros era terrible, si no para mí, para los hombres pundonorosos y ob-
stinados como mi amo, cuyos padecimientos morales debieron de ser inau-
ditos aquel día. Pero estas dolorosas alternativas cesaron por la tarde, y a la
hora en que fue unánime la idea de que si no trasbordábamos pereceríamos
todos en el buque, que ya tenía quince pies de agua en la bodega. Iriartea y
Cisneros recibieron aquella noticia con calma y serenidad, demostrandoque
no hallaban gran diferencia entremorir en la casa propia o ser prisioneros en
la extraña. Acto continuo comenzó el trasbordo a la escasa luz del crepús-
culo, lo cual no era cosa fácil, habiendo precisión de embarcar cerca de tre-
scientos heridos. La tripulación sana constaba de unos quinientos hombres,
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cifra a que quedaron reducidos los mil ciento quince individuos de que se
componía antes del combate.

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del Trinidad,
las del Prince y las de otros tres buques de la escuadra inglesa. Diose la pref-
erencia a los heridos; mas aunque se trató de evitarles toda molestia, fue im-
posible levantarles de donde estaban sin mortificarles, y algunos pedían con
fuertes gritos que los dejasen tranquilos, prefiriendo lamuerte a un viaje que
recrudecía sus dolores. La premura no daba lugar a la compasión, y eran con-
ducidos a las lanchas tan sin piedad como arrojados al mar fueron los fríos
cadáveres de sus compañeros.

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, Cisneros se embarcaron en
los botes de la oficialidad inglesa; y habiendo instado a mi amo para que en-
trase también en ellos, éste se negó resueltamente, diciendo que deseaba ser
el último en abandonar el Trinidad. Esto no dejó de contrariarme, porque
desvanecidos en mí los efluvios de patriotismo, que al principio me dieron
cierto arrojo, no pensaba ya más que en salvar mi vida, y no era lo más a
propósito para este noble fin el permanecer a bordo de un buque que se
hundía por momentos.

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la mitad de la
tripulación cuando un sordo rumor de alarma y pavor resonó en nuestro
navío.

—¡Que nos vamos a pique!… ¡a las lanchas, a las lanchas!—exclamaron
algunos, mientras dominados todos por el instinto de conservación, corrían
hacia la borda, buscando con ávidos ojos las lanchas que volvían. Se
abandonó todo trabajo; no se pensó más en los heridos, y muchos de éstos,
sacados ya sobre cubierta, se arrastraban por ella con delirante extravío,
buscando un portalón por donde arrojarse al mar. Por las escotillas salía un
lastimero clamor, que aún parece resonar en mi cerebro, helando la sangre
en mis venas y erizando mis cabellos. Eran los heridos que quedaban en la
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primera batería, los cuales, sintiéndose anegados por el agua, que ya invadía
aquel sitio, clamaban pidiendo socorro no sé si a Dios o a los hombres.

A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la propia sal-
vación. Se arrojaron precipitadamente a las lanchas, y esta confusión en la
lobreguez de la noche, entorpecía el trasbordo. Un solo hombre, impasible
ante tan gran peligro, permanecía en el alcázar sin atender a lo que pasaba
a su alrededor, y se paseaba preocupado y meditabundo, como si aquellas
tablas donde ponía su pie no estuvieran solicitadas por el inmenso abismo.
Era mi amo.

Corrí hacia él despavorido, y le dije:
—¡Señor, que nos ahogamos!
Don Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es infiel,

que sin abandonar su actitud pronunció palabras tan ajenas a la situación
como éstas:

—¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después de esta
gran derrota.

—¡Señor, que el barco se va a pique!—exclamé de nuevo, no ya pintando
el peligro, sino suplicando con gestos y voces.

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, desesperados y
ciegos, se lanzaban a ellas; y yo busqué con ansiosos ojos aMarcial, y le llamé
con toda la fuerza de mis pulmones. Entonces paréceme que perdí la sen-
sación de lo que ocurría, me aturdí, se nublaronmis ojos y no sé lo que pasó.
Para contar cómo me salvé, no puedo fundarme sino en recuerdos muy va-
gos, semejantes a las imágenes de un sueño, pues sin duda el terror me quitó
el conocimiento. Meparece que unmarinero se acercó a donAlonso cuando
yo le hablaba, y le asió con sus vigorosos brazos. Yo mismo me sentí trans-
portado, y cuando mi nublado espíritu se aclaró un poco, me vi en una lan-
cha, recostado sobre las rodillas de mi amo, el cual tenía mi cabeza entre sus
manos con paternal cariño. Marcial empuñaba la caña del timón; la lancha
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estaba llena de gente.
Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia, a mi derecha,

el negro costado del navío, próximo a hundirse; por los portalones a que aún
nohabía llegado el agua, salía unadébil claridad, la de la lámpara encendida al
anochecer, y que aún velaba, guardián incansable, sobre los restos del buque
abandonado. También hirieron mis oídos algunos lamentos que salían por
las troneras: eran los pobres heridos que no había sido posible salvar y se
hallaban suspendidos sobre el abismo,mientras aquella triste luz les permitía
mirarse, comunicándose con los ojos la angustia de los corazones.

Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque; una pulgada
de agua faltaba nomás para romper el endeble equilibrio que aún le sostenía.
¡Cómo presenciarían aquellos infelices el crecimiento de la inundación!
¡Qué dirían en aquel momento terrible! Y si vieron a los que huían en
las lanchas, si sintieron el chasquido de los remos, ¡con cuánta amargura
gemirían sus almas atribuladas! Pero también es cierto que aquel atroz
martirio las purificó de toda culpa, y que la misericordia de Dios llenó todo
el ámbito del navío en el momento de sumergirse para siempre.

La lancha se alejó; yo seguí viendo aquella gran masa informe, aunque
sospecho que era mi fantasía, no mis ojos, la que miraba el Trinidad en la
obscuridad de la noche, y hasta creí distinguir en el negro cielo un gran brazo
que descendía hasta la superficie de las aguas. Fue sin duda la imagen de mis
pensamientos reproducida por los sentidos.
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La lancha se dirigió… ¿a dónde? Ni el mismoMarcial sabía a dónde nos
dirigíamos. La obscuridad era tan fuerte, que perdimos de vista las demás
lanchas, y las luces del navíoPrince se desvanecieron tras la niebla, como si un
soplo las hubiera extinguido. Las olas eran tan gruesas, y el vendaval tan recio,
que la débil embarcación avanzabamuy poco, y gracias a una hábil dirección
no zozobró más de una vez. Todos callábamos, y los más fijaban una triste
mirada en el sitio donde se suponía que nuestros compañeros abandonados
luchaban en aquel instante con la muerte en espantosa agonía.

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi costumbre, algunas
reflexiones, que bienpuedo aventurarme a llamar filosóficas. Alguien se reirá
de un filósofo de catorce años; pero yo no me turbaré ante las burlas, y ten-
dré el atrevimiento de escribir aquí mis reflexiones de entonces. Los niños
también suelen pensar grandes cosas; y en aquella ocasión, ante aquel espec-
táculo, ¿qué cerebro, como no fuera el de un idiota, podría permanecer en
calma?

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aunque era
mayor el número de los primeros, y era curioso observar cómo fraterniz-
aban, amparándose unos a otros en el común peligro, sin recordar que
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el día anterior se mataban en horrenda lucha, más parecidos a fieras que
a hombres. Yo miraba a los ingleses, remando con tanta decisión como
los nuestros; yo observaba en sus semblantes las mismas señales de terror
o de esperanza, y, sobre todo, la expresión propia del santo sentimiento
de humanidad y caridad, que era el móvil de unos y otros. Con estos
pensamientos, decía para mí: «¿Para qué son las guerras, Dios mío? ¿Por
qué estos hombres no han de ser amigos en todas las ocasiones de la vida
como lo son en las de peligro? Esto que veo, ¿no prueba que todos los
hombres son hermanos?.»

Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la idea de
nacionalidad, aquel sistema de islas que yo había forjado, y entonces decía:
—Pero ya; esto de que las islas han de querer quitarse unas a otras algún
pedazo de tierra, lo echa todo a perder, y sin duda en todas ellas debe de
haber hombres muy malos, que son los que arman las guerras para su
provecho particular, bien porque son ambiciosos y quieren mandar, bien
porque son avaros y anhelan ser ricos. Estos hombres malos son los que
engañan a los demás, a todos estos infelices que van a pelear; y para que el
engaño sea completo, les impulsan a odiar a otras naciones; siembran la
discordia, fomentan la envidia, y aquí tienen ustedes el resultado. Yo estoy
seguro—añadí,—de que esto no puede durar; apuesto doble contra sencillo
a que dentro de poco los hombres de unas y otras islas se han de convencer
de que hacen un gran disparate armando tan terribles guerras, y llegará un
día en que se abrazarán, conviniendo todos en no formar más que una sola
familia.

Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, y no he visto
llegar ese día.

La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuosomar. Yo creo que
Marcial, si mi amo se lo hubiera permitido, habría consumado la siguiente
hazaña: echar al agua a los ingleses y poner la proa a Cádiz o a la costa, aun
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con la probabilidad casi ineludible de perecer ahogados en la travesía. Algo
de esto me parece que indicó a mi amo, hablándole quedamente al oído, y
don Alonso debió de darle una lección de caballerosidad, porque le oí decir:

—Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros.
Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco.
El Prince se había apartado de donde estaba; ninguna luz nos indicaba

la presencia de un buque enemigo. Por último, divisamos una, y un rato
después la mole confusa de un navío que corría el temporal por barlovento,
y aparecía en dirección contraria a la nuestra. Unos le creyeron francés, otros
inglés, y Marcial sostuvo que era español. Forzaron los remeros, y no sin
trabajo llegamos a ponernos al habla.

—¡Ah del navío!—gritaron los nuestros.
Al punto contestaron en español:
—Es el San Agustín—dijo Marcial.
—El San Agustín se ha ido a pique—contestó don Alonso.—Me parece

que será el Santa Ana, que también está apresado.
Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron al Santa Ana, mandado

en el combate por el teniente general Álava. Al punto los ingleses que lo cus-
todiaban dispusieron prestarnos auxilio, y no tardamos en hallarnos todos
sanos y salvos sobre cubierta.

El Santa Ana, navío de 112 cañones, había sufrido también grandes
averías, aunque no tan graves como las del Santísima Trinidad; y si bien
estaba desarbolado de todos sus palos y sin timón, el casco no se conservaba
mal. El Santa Ana vivió once años más después de Trafalgar, y aún habría
vivido más si por falta de carena no se hubiera ido a pique en la bahía de
la Habana en 1816. Su acción en las jornadas que refiero fue gloriosísima.
Mandábalo, como he dicho, el teniente general Álava, jefe de la vanguardia,
que, trocado el orden de batalla, vino a quedar a retaguardia. Ya saben
ustedes que la columna mandada por Collingwood se dirigió a combatir
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la retaguardia, mientras Nelson marchó contra el centro. El Santa Ana,
amparado sólo por el Fougueux, francés, tuvo que batirse con el Royal
Sovereign y otros cuatro ingleses; y a pesar de la desigualdad de fuerzas,
tanto padecieron los unos como los otros, siendo el navío de Collingwood
el primero que quedó fuera de combate, por lo cual tuvo aquél que
trasladarse a la fragata Euryalus. Según allí refirieron, la lucha había sido
horrorosa, y los dos poderosos navíos, cuyos penoles se tocaban, estuvieron
destrozándose por espacio de seis horas, hasta que herido el general Álava,
herido el comandante Gardoqui, muertos cinco oficiales y noventa y siete
marineros, con más de ciento cincuenta heridos, tuvo que rendirse el Santa
Ana. Apresado por los ingleses, era casi imposible manejarlo a causa del mal
estado y del furioso vendaval que se desencadenó en la noche del 21; así es
que cuando entramos en él se encontraba en situación bien crítica, aunque
no desesperada, y flotaba a merced de las olas, sin poder tomar dirección
alguna.

Desde luegome sirvió de consuelo el ver que los semblantes de toda aque-
lla gente revelaban el temor de una próxima muerte. Estaban tristes y tran-
quilos, soportando con gravedad la pena del vencimiento y el bochorno de
hallarse prisioneros. Undetalle advertí tambiénque llamómi atención, y fue
que los oficiales ingleses que custodiaban el buque no eran, ni con mucho,
tan complacientes y bondadosos como los que desempeñaron igual cargo
a bordo del Trinidad. Por el contrario, eran los del Santa Ana unos ca-
balleros muy foscos y antipáticos, y mortificaban con exceso a los nuestros,
exagerando su propia autoridad y poniendo reparos a todo con suma imper-
tinencia. Esto parecía disgustar mucho a la tripulación prisionera, especial-
mente a lamarinería, y hastame pareció advertirmurmullos alarmantes, que
no habrían sido muy tranquilizadores para los ingleses si éstos los hubieran
oído.

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación de aquella
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noche, si puede llamarse navegación el vagar a la ventura, a merced de las
olas, sin velamen ni timón. No quiero, pues, fastidiar a mis lectores repi-
tiendo hechos que ya presenciamos a bordo delTrinidad, y paso a contarles
otros enteramente nuevos y que sorprenderán a ustedes tanto comome sor-
prendieron a mí.

Yo había perdidomi afición a andar por el combés y alcázar de proa, y así,
desde queme encontré a bordo del Santa Ana, me refugié conmi amo en la
cámara, donde pude descansar un poco y alimentarme, pues de ambas cosas
estaba muy necesitado. Había allí, sin embargo, muchos heridos a quienes
era preciso curar, y esta ocupación, muy grata para mí, nome permitió todo
el reposo que mi agobiado cuerpo exigía. Hallábame ocupado en poner a
donAlonso una venda en el brazo, cuando sentí que apoyaban unamano en
mi hombro;me volví y encaré conun joven alto, embozado en luengo capote
azul, y al pronto, como suele suceder, no le reconocí; mas contemplándole
con atención por espacio de algunos segundos, lancé una exclamación de
asombro: era el joven don Rafael Malespina, novio de mi amita.

Abrazole don Alonso con mucho cariño, y él se sentó a nuestro lado.
Estaba herido en una mano, y tan pálido por la fatiga y la pérdida de la san-
gre, que la demacración le desfiguraba completamente el rostro. Su presen-
cia produjo en mi espíritu sensaciones muy raras, y he de confesarlas todas,
aunque alguna de ellas me haga poco favor. Al punto experimenté cierta
alegría viendo a una persona conocida que había salido ilesa del horroroso
luchar; un instante después el odio antiguo que aquel sujeto me inspiraba
se despertó enmi pecho como dolor adormecido que vuelve a mortificarnos
tras un periodo de alivio. Con vergüenza lo confieso: sentí cierta pena de
verle sano y salvo; pero diré también en descargo mío que aquella pena fue
una sensación momentánea y fugaz como un relámpago, verdadero relám-
pago negro que obscureció mi alma, o mejor dicho, leve eclipse de la luz de
mi conciencia, que no tardó en brillar con esplendorosa claridad.
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Laparte perversa demi individuomedominóun instante; enun instante
también supe acallarla, acorralándola en el fondo de mi ser. ¿Podrán todos
decir lo mismo?

Después de este combate moral vi a Malespina con gozo porque estaba
vivo, y con lástima porque estaba herido; y aún recuerdo con orgullo que
hice esfuerzos para demostrarle estos dos sentimientos. ¡Pobre amita mía!
¡Cuán grande había de ser su angustia en aquellos momentos! Mi corazón
concluía siempre por llenarse de bondad; yo hubiera corrido a Vejer para
decirle: «Señorita doña Rosa, vuestro don Rafael está bueno y sano.»

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Ana desde el
Nepomuceno, navío apresado también, donde era tal el número de heridos,
que fue preciso, según dijo, repartirlos para que no perecieran todos de
abandono. En cuanto suegro y yerno cambiaron los primeros saludos,
consagrando algunas palabras a las familias ausentes, la conversación recayó
sobre la batalla. Mi amo contó lo ocurrido en el Santísima Trinidad, y
después añadió:

—Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha caído pri-
sionero, o se retiró a Cádiz?

—El general—contestó Malespina,—sostuvo un horroroso fuego con-
tra elDefiance y el Revenge. Le auxiliaron elNeptune, francés, y el San Ilde-
fonso y el San Justo, nuestros; pero las fuerzas de los enemigos se duplicaron
con la ayuda delDreadnought, del Thunderer y del Poliphemus, después de
lo cual fue imposible toda resistencia. Hallándose elPríncipe deAsturias con
todas las jarcias cortadas, sin palos, acribillado a balazos, y habiendo caído
herido el general Gravina y su mayor general Escaño, resolvieron abandonar
la lucha, porque toda resistencia era insensata y la batalla estaba perdida. En
un resto de arboladura puso Gravina la señal de retirada, y acompañado del
San Justo, el San Leandro, elMontañés, el Indomptable, elNeptune y elArg-
onauta, se dirigió a Cádiz, con la pena de no haber podido rescatar el San
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Ildefonso, que ha quedado en poder de los enemigos.
—Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno—dijo mi amo

con el mayor interés.—Aún me cuesta trabajo creer que ha muerto Chur-
ruca, y a pesar de que todos lo dan como cosa cierta, yo tengo la creencia de
que aquel hombre divino ha de estar vivo en alguna parte.

Malespina dijo que desgraciadamente él había presenciado la muerte de
Churruca, y prometió contarlo puntualmente. Formaron corro en torno
suyo algunos oficiales, y yo, más curioso que ellos, me volví todo oídos para
no perder una sílaba.

—Desde que salimos de Cádiz—dijo Malespina,—Churruca tenía el
presentimiento de este gran desastre. Él había opinado contra la salida,
porque conocía la inferioridad de nuestras fuerzas, y además confiaba poco
en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus pronósticos han salido
ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues es indudable que la presentía,
seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El 19 dijo a su cuñado
Apodaca: «Antes que rendir mi navío, lo he de volar o echar a pique. Éste
es el deber de los que sirven al Rey y a la patria.» El mismo día escribió a
un amigo suyo, diciéndole: «Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho
prisionero, di que he muerto.»

Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que preveía un desas-
troso resultado. Yo creo que esta certeza y la imposibilidad material de evi-
tarlo, sintiéndose con fuerzas para ello, perturbaron p»rofundamente su
alma, capaz de las grandes acciones, así como de los grandes pensamientos.

Churruca era hombre religioso, porque era un hombre superior. El 21,
a las once de la mañana, mandó subir toda la tropa y marinería; hizo que se
pusieran de rodillas, y dijo al capellán con solemne acento: «Cumpla usted,
padre, con suministerio, y absuelva a esos valientes que ignoran lo que les es-
pera en el combate.» Concluida la ceremonia religiosa, les mandó poner en
pie, y hablando en tono persuasivo y firme, exclamó: «¡Hijos míos: en nom-



119

bre de Dios, prometo la bienaventuranza al que muera cumpliendo con sus
deberes! Si alguno faltase a ellos, le haré fusilar inmediatamente, y si escapase
a mis miradas o a las de los valientes oficiales que tengo el honor de mandar,
sus remordimientos le seguirán mientras arrastre el resto de sus días miser-
able y desgraciado.»

Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que hermanaba el cumplim-
iento del deber militar con la idea religiosa, causó entusiasmo en toda la
dotación del Nepomuceno. ¡Qué lástima de valor! Todo se perdió como
un tesoro que cae al fondo del mar. Avistados los ingleses, Churruca vio
con el mayor desagrado las primeras maniobras dispuestas por Villeneuve, y
cuando éste hizo señales de que la escuadra virase en redondo, lo cual, como
todos saben, desconcertó el orden de batalla, manifestó a su segundo que
ya consideraba perdida la acción con tan torpe estrategia. Desde luego com-
prendió el aventurado plan de Nelson, que consistía en cortar nuestra línea
por el centro y retaguardia, envolviendo la escuadra combinada y batiendo
parcialmente sus buques, en tal disposición, que éstos no pudieran prestarse
auxilio.

ElNepomuceno vino a quedar al extremo de la línea. Rompiose el fuego
entre el Santa Ana y Royal Sovereign, y sucesivamente todos los navíos
fueron entrando en el combate. Cinco navíos ingleses de la división de
Collingwood se dirigieron contra el San Juan; pero dos de ellos siguieron
adelante, y Churruca no tuvo que hacer frente más que a fuerzas triples.

Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos hasta las
dos de la tarde, sufriendomucho; pero devolviendo doble estrago a nuestros
contrarios. El grande espíritu de nuestro heroico jefe parecía haberse comu-
nicado a soldados y marineros, y las maniobras, así como los disparos, se
hacían con una prontitud pasmosa. La gente de leva se había educado en
el heroísmo, sin más que dos horas de aprendizaje, y nuestro navío, por su
defensa gloriosa, no sólo era el terror, sino el asombro de los ingleses.
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Éstos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno.
Volvieron los dos navíos que nos habían atacado primero, y elDreadnought
se puso al costado del San Juan, para batirnos a medio tiro de pistola.
Figúrense ustedes el fuego de estos seis colosos, vomitando balas y metralla
sobre un buque de 74 cañones. Parecía que nuestro navío se agrandaba,
creciendo en tamaño, conforme crecía el arrojo de sus defensores. Las
proporciones gigantescas que tomaban las almas, parecía que las tomaban
también los cuerpos; y al ver cómo infundíamos pavor a fuerzas seis veces
superiores, nos creíamos algo más que hombres.

Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la acción
con serenidad asombrosa. Comprendiendo que la destreza había de suplir a
la fuerza, economizaba los tiros, y lo fiaba todo a la buena puntería, consigu-
iendo así que cada bala hiciera un estrago positivo en los enemigos. A todo
atendía, todo lo disponía, y la metralla y las balas corrían sobre su cabeza, sin
que ni una sola vez se inmutara. Aquel hombre, débil y enfermizo, cuyo her-
moso y triste semblante no parecía nacido para arrostrar escenas tan espan-
tosas, nos infundía a todos misterioso ardor, sólo con el rayo de su mirada.

Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Viendo que no
era posible hostilizar a un navío que por la proa molestaba al San Juan im-
punemente, fue él mismo a apuntar el cañón, y logró desarbolar al contrario.
Volvía al alcázar de popa, cuando una bala de cañón le alcanzó en la pierna
derecha, con tal acierto, que casi se la desprendió delmodomás doloroso por
la parte alta del muslo. Corrimos a sostenerlo, y el héroe cayó en mis brazos.
¡Qué terriblemomento! Aúnme parece que siento bajomimano el violento
palpitar de un corazón, que hasta en aquel instante terrible no latía sino por
la patria. Su decaimiento físico fue rapidísimo; le vi esforzándose por erguir
la cabeza, que se le inclinaba sobre el pecho, le vi tratando de reanimar con
una sonrisa su semblante, cubierto ya de mortal palidez, mientras con voz
apenas alterada, exclamó: Esto no es nada. Siga el fuego.
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Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando el fuerte dolor de
un cuerpomutilado, cuyas postreras palpitaciones se extinguían de segundo
en segundo. Tratamos de bajarle a la cámara; pero no fue posible arrancarle
del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos, comprendió que era preciso
abandonar el mando. Llamó a Moyna, su segundo, y le dijeron que había
muerto; llamó al comandante de la primera batería, y éste, aunque grave-
mente herido, subió al alcázar y tomó posesión del mando.

Desde aquelmomento la tripulación se achicó: de gigante se convirtió en
enano; desapareció el valor, y comprendimos que era indispensable rendirse.
La consternación de que yo estaba poseído desde que recibí en mis brazos
al héroe del San Juan, no me impidió observar el terrible efecto causado en
los ánimos de todos por aquella desgracia. Como si una repentina parálisis
moral y física hubiera invadido la tripulación, así se quedaron todos helados
y mudos, sin que el dolor ocasionado por la pérdida de hombre tan querido
diera lugar al bochorno de la rendición.

Lamitadde la gente estabamuerta oherida; lamayorparte de los cañones
desmontados; la arboladura, excepto el palo de trinquete, había caído, y el
timón no funcionaba. En tan lamentable estado, aún se quiso hacer un es-
fuerzo para seguir alPríncipe deAsturias, que había izado la señal de retirada;
pero el Nepomuceno, herido de muerte, no pudo gobernar en dirección al-
guna. Y a pesar de la ruina y destrozo del buque; a pesar del desmayo de la
tripulación; a pesar de concurrir en nuestro daño circunstancias tan desfa-
vorables, ninguno de los seis navíos ingleses se atrevió a intentar un abordaje.
Temían a nuestro navío, aun después de vencerlo.

Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la bandera, y
que no se rindiera el navío mientras él viviese. El plazo no podía menos de
ser desgraciadamente muy corto, porque Churruca se moría a toda prisa, y
cuantos le asistíamos nos asombrábamos de que alentara todavía un cuerpo
en tal estado; y era que le conservaba así la fuerza del espíritu, apegado con
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irresistible empeño a la vida, porque para él en aquella ocasión vivir era un
deber. No perdió el conocimiento hasta los últimos instantes; no se quejó
de sus dolores, ni mostró pesar por su fin cercano; antes bien, todo su em-
peño consistía sobre todo en que la oficialidad no conociera la gravedad de
su estado, y en que ninguno faltase a su deber. Dio las gracias a la tripulación
por su heroico comportamiento; dirigió algunas palabras a su cuñado Ruiz
de Apodaca, y después de consagrar un recuerdo a su joven esposa, y de el-
evar el pensamiento a Dios, cuyo nombre oímos pronunciado varias veces
tenuemente por sus secos labios, expiró con la tranquilidad de los justos y
la entereza de los héroes, sin la satisfacción de la victoria, pero también sin
el resentimiento del vencido; asociando el deber a la dignidad, y haciendo
de la disciplina una religión; firme como militar, sereno como hombre, sin
pronunciar una queja, ni acusar a nadie, con tanta dignidad en la muerte
como en la vida. Nosotros contemplábamos su cadáver aún caliente, y nos
parecía mentira; creíamos que había de despertar para mandamos de nuevo,
y tuvimos para llorarle menos entereza que él para morir, pues al expirar se
llevó todo el valor, todo el entusiasmo que nos había infundido.

Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo los oficiales de las
seis naves que lo habían destrozado, cada uno pretendía para sí el honor
de recibir la espada del brigadier muerto. Todos decían: «se ha rendido
a mi navío,» y por un instante disputaron reclamando el honor de la
victoria para uno u otro de los buques a que pertenecían. Quisieron que el
comandante accidental del San Juan decidiera la cuestión, diciendo a cuál
de los navíos ingleses se había rendido, y aquél respondió: «A todos, que a
uno solo jamás se hubiera rendido el San Juan.

Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que le conocían
por la fama de su valor y entendimiento, mostraron gran pena, y uno de
ellos dijo esto o cosa parecida: «Varones ilustres como éste, no debían estar
expuestos a los azares de un combate, y sí conservados para los progresos de
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la ciencia de la navegación.» Luego dispusieron que las exequias se hicieran
formando la tropa y marinería inglesa al lado de la española, y en todos sus
actos se mostraron caballeros, magnánimos y generosos.

El número de heridos a bordo del San Juan era tan considerable, que nos
transportaron a otros barcos suyos o prisioneros. A mí me tocó pasar a éste,
que ha sido de los más maltratados; pero ellos cuentan poderlo remolcar a
Gibraltar antes que ningún otro, ya que no pueden llevarse al Trinidad, el
mayor y el más apetecido de nuestros navíos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva atención durante el
relato de lo que había presenciado. Por lo que oí, pude comprender que a
bordo de cada navío había ocurrido una tragedia tan espantosa como la que
yomismo había presenciado, y dije para mí: «¡Cuánto desastre, Santo Dios,
causado por las torpezas de un solo hombre!.» Y aunque yo era entonces un
chiquillo, recuerdo que pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no es capaz
de hacer en ningún momento de su vida los disparates que hacen a veces las
naciones, dirigidas por centenares de hombres de talento.»
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Buena parte de la noche se pasó con la relación de Malespina y de otros
oficiales. El interés de aquellas narraciones memantuvo despierto y tan exci-
tado, que ni aun mucho después pude conciliar el sueño. No podía apartar
demimemoria la imagen de Churruca, tal y como le vi bueno y sano en casa
de doña Flora. Y en efecto, en aquella ocasión me había causado sorpresa la
intensa tristeza que expresaba el semblante del ilustre marino, como si pre-
sagiara su doloroso y cercano fin. Aquella noble vida se había extinguido a
los cuarenta y cuatro años de edad, después de veintinueve de honrosos ser-
vicios en la armada, como sabio, comomilitar y como navegante, pues todo
lo era Churruca, además de perfecto caballero.

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo se rindió a la
fatiga, y me quedé dormido al amanecer del 23, habiendo vencido mi nat-
uraleza juvenil a mi curiosidad. Durante el sueño, que debió de ser largo
y no tranquilo, antes bien agitado por las imágenes y pesadillas propias de
la excitación de mi cerebro, sentía el estruendo de los cañonazos, las voces
de la batalla, el ruido de las agitadas olas. Al mismo tiempo soñaba que yo
disparaba las piezas, que subía a la arboladura, que recorría las baterías alen-
tando a los artilleros, y hasta quemandaba la maniobra en el alcázar de popa
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como un almirante. Excuso decir que en aquel reñido combate forjado den-
tro de mi propio cerebro, derroté a todos los ingleses habidos y por haber,
con más facilidad que si sus barcos fueran de cartón, y de miga de pan sus
balas. Yo tenía bajo mi insignia como unos mil navíos, mayores todos que
el Trinidad, y se movían a mi antojo con tanta precisión como los juguetes
con que mis amigos y yo nos divertíamos en los charcos de la Caleta.

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, siendo como eran
puramente soñadas, nada tiene de extraño, cuando vemos que también las
reales se desvanecen. Todo se acabó, cuando abrí los ojos y advertí mi pe-
queñez, asociada con la magnitud de los desastres a que había asistido. Pero
¡cosa singular! despierto, sentí también cañonazos; sentí el espantoso rumor
de la refriega, y gritos que anunciaban una gran actividad en la tripulación.
Creí soñar todavía; me incorporé en el canapé donde había dormido, atendí
con todo cuidado, y, en efecto, un atronador grito de «¡Viva el Rey!» hirió
mis oídos, no dejándome duda de que el navío SantaAna se estaba batiendo
de nuevo.

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo había cal-
mado bastante: por barlovento se veían algunos navíos desmantelados, y
dos de ellos, ingleses, hacían fuego sobre el Santa Ana, que se defendía al
amparo de otros dos, un español y un francés. No me explicaba aquel cam-
bio repentino en nuestra situación de prisioneros; miré a popa, y vi nuestra
bandera flotando en lugar de la inglesa. ¿Qué había pasado? o mejor, ¿qué
pasaba? pues la cosa ocurria en aquellos momentos.

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era el general Álava, y,
aunque herido en varias partes de su cuerpo,mostraba fuerzas bastantes para
dirigir aquel segundo combate, destinado quizá a hacer olvidar respecto al
SantaAna las desventuras del primero. Los oficiales alentaban a lamarinería;
ésta cargaba y disparaba las piezas que habían quedado servibles, mientras al-
gunos se ocupaban en custodiar, teniéndoles a raya, a los ingleses, que habían
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sido desarmados y acorralados en el primer entrepuente. Los oficiales de
esta nación, que antes eran nuestros guardianes, se habían convertido en pri-
sioneros.

Todo lo comprendí. El heroico comandante del SantaAna, don Ignacio
M. deÁlava, viendoque se aproximaban algunos navíos españoles, salidos de
Cádiz, conobjetode represar los buques prisioneros y salvar la tripulaciónde
los próximos a naufragar, se dirigió con lenguaje patriótico a su abatida tripu-
lación. Ésta respondió a la voz de su jefe conun supremo esfuerzo; obligaron
a rendirse a los ingleses que custodiaban el barco; enarbolaron de nuevo la
bandera española, y el Santa Ana quedó libre, aunque comprometido en
nueva lucha, más peligrosa quizás que la primera.

Este singular atrevimiento, uno de los episodios más honrosos de la jor-
nada de Trafalgar, se llevó a cabo en un buque desarbolado, sin timón, con
la mitad de su gente muerta o herida, y el resto en una situación moral y
física enteramente lamentable. Preciso fue, una vez consumado aquel acto,
arrostrar sus consecuencias: dos navíos ingleses, también muy mal parados,
hacían fuego sobre el SantaAna; pero éste era socorrido oportunamente por
el Asís, elMontañés y elRayo, tres de los que se retiraron con Gravina el día
21, y que habían vuelto a salir para rescatar a los apresados. Aquellos nobles
inválidos trabaron nueva y desesperada lucha, quizás con más coraje que la
primera, porque las heridas no restañadas avivan la furia en el alma de los
combatientes, y éstos parece que riñen conmás ardor, porque tienenmenos
vida que perder.

Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis ojos; el entu-
siasmo era grande; pero la gente escasa, por lo cual fue preciso duplicar el
esfuerzo. Sensible es que hecho tan heroico no haya ocupado en nuestra his-
toria más que una breve página, si bien es verdad que junto al gran suceso
que hoy se conoce con el nombre de Combate de Trafalgar, estos episodios
se achican, y casi desaparecen como débiles resplandores en una horrenda
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noche.
Entonces presencié unhechoquemehizo derramar lágrimas. No encon-

trando a mi amo por ninguna parte, y temiendo que corriera algún peligro,
bajé a la primera batería y le hallé ocupado en apuntar un cañón. Su mano
trémula había recogido el botafuego de las de un marinero herido, y con la
debilitada vista de su ojo derecho, buscaba el infeliz el punto a donde quería
mandar la bala. Cuando la pieza se disparó, se volvió hacia mí, trémulo de
gozo, y con voz que apenas pude entender, me dijo:

—¡Ah! ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en Cádiz.
En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los ingleses com-

prendieron la imposibilidad de represar al Santa Ana, a quien favorecían,
a más de los tres navíos indicados, otros dos franceses y una fragata, que
llegaron en lo más recio de la pelea.

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el punto en que
concluyó aquella hazaña, comenzó a verse claro el peligro en que nos en-
contrábamos, pues el Santa Ana debía ser remolcado hasta Cádiz, a causa
del mal estado de su casco. La fragata francesa Thémis echó un cable y puso
la proa al Norte; pero ¿qué fuerza podía tener aquel barco para remolcar
otro tan pesado como el Santa Ana, y que sólo podía ayudarse con las ve-
las desgarradas que quedaban en el palo del trinquete? Los navíos que nos
habían rescatado, esto es, el Rayo, el Montañés y el San Francisco de Asís,
quisieron llevar más adelante su proeza, y forzaron de vela para rescatar tam-
bién al San Juan y al Bahama, que iban marinados por los ingleses. Nos
quedamos, pues, solos, sin más amparo que el de la fragata que nos arras-
traba, niño que conducía un gigante. ¿Qué sería de nosotros si los ingleses,
como era de suponer, se reponían de su descalabro y volvían con nuevos re-
fuerzos a perseguirnos? En tanto, parece que la Providencia nos favorecía,
pues el viento, propicio a la marcha que llevábamos, impulsaba a nuestra
fragata, y tras ella, conducido amorosamente, el navío se acercaba a Cádiz.
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Cinco leguas nos separaban del puerto.
¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras penas; pronto

pondríamos el pie en suelo seguro, y si llevábamos la noticia de grandes de-
sastres, también llevábamos la felicidad a muchos corazones que padecían
mortal angustia creyendo perdidos para siempre a los que volvían con vida y
con salud.

La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito que el rescate
del Santa Ana, pues les cargó el tiempo y tuvieron que retroceder sin poder
dar caza a los navíos ingleses que custodiaban al San Juan, al Bahama y al
San Ildefonso. Aún distábamos cuatro leguas del término de nuestro viaje
cuando los vimos retroceder. El vendaval había arreciado, y fue opinión gen-
eral a bordo del SantaAnaque, si tardábamos en llegar, pasaríamosmuymal
rato. Nuevos y más terribles apuros. Otra vez la esperanza perdida a la vista
del puerto, y cuando unos cuantos pasos más sobre el terrible elemento nos
habrían puesto en completa seguridad dentro de la bahía.

A todas éstas se venía la noche encima con malísimo aspecto; el cielo,
cargado de nubes negras, parecía haberse aplanado sobre el mar, y las exha-
laciones eléctricas, que lo inflamaban con breves intervalos, daban al crepús-
culo un tinte pavoroso. La mar, cada vez más turbulenta, furia aún no apla-
cada con tanta víctima, bramaba con ira, y su insaciable voracidad pedía
mayor número de presas. Los despojos de la más numerosa escuadra que
por aquel tiempo había desafiado su furor juntamente con el de los enemi-
gos, no se escapaban a la cólera del elemento, irritado como un dios antiguo,
sin compasión hasta el último instante, tan cruel ante la fortuna como ante
la desdicha.

Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo en el semblante de mi
amo que en el del general Álava, quien, a pesar de sus heridas, estaba en todo,
y mandaba hacer señales a la fragata Thémis para que acelerase su marcha
si era posible. Lejos de corresponder a su justa impaciencia, nuestra remol-
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cadora se preparaba a tomar rizos y a cargar muchas de sus velas, para aguan-
tar mejor el furioso levante. Yo participé de la general tristeza, y enmis aden-
tros consideraba cuán fácilmente se burla el destino de nuestras previsiones
mejor fundadas, y con cuánta rapidez se pasa de la mayor suerte a la última
desgracia. Pero allí estábamos sobre el mar, emblema majestuoso de la hu-
mana vida. Un poco de viento le transforma; la ola mansa que golpea el
buque con blando azote, se trueca en montaña líquida que le quebranta y
le sacude; el grato sonido que forman durante la bonanza las leves ondula-
ciones del agua, es luego una voz que se enronquece y grita, injuriando a la
frágil embarcación; y ésta, despeñada, se sumerge sintiendo que le falta el
sostén de su quilla, para levantarse luego lanzada hacia arriba por la ola que
sube. Un día sereno trae espantosa noche, o por el contrario, una luna que
hermosea el espacio y serena el espíritu suele preceder a un sol terrible, ante
cuya claridad la Naturaleza se descompone con formidable trastorno.

Nosotros experimentábamos la desdicha de estas alternativas, y además
la que proviene de las propias obras del hombre. Tras un combate habíamos
sufridounnaufragio; salvados de éste, nos vimosnuevamente empeñados en
una lucha, que fue afortunada, y luego, cuando nos creímos al fin de tantas
penas, cuando saludábamos a Cádiz llenos de alegría, nos vimos de nuevo
en poder de la tempestad, que hacia fuera nos atraía, ansiosa de rematarnos.
Esta serie de desventuras parecía absurda, ¿no es verdad? Era como la cruel
aberración de una divinidad empeñada en causar todo el mal posible a seres
extraviados… pero no: era la lógica del mar, unida a la lógica de la guerra.
Asociados estos dos elementos terribles, ¿no es un imbécil el que se asombre
de verles engendrar las mayores desventuras?

Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amo las tristezas de
aquella tarde. Desde que se rescató el Santa Ana no habíamos visto al joven
Malespina. Por último, después de buscarle mucho, le encontré acurrucado
en uno de los canapés de la cámara.
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Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué y no pudo contes-
tarme. Quiso levantarse y volvió a caer sin aliento.

—¡Está usted herido!—dije.—Llamaré para que le curen.
—No es nada—contestó.—¿Querrás traerme un poco de agua?
Al punto llamé a mi amo.
—¿Qué es eso, la herida de la mano?—preguntó éste examinando al

joven.
—No, es algomás—repuso donRafael con tristeza, y señaló a su costado

derecho cerca de la cintura.
Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y en decir

aquellas pocas palabras fuera excesivo para su naturaleza debilitada, cerró
los ojos y quedó sin habla ni movimiento por algún tiempo.

—¡Oh! esto parece grave—dijo don Alonso con desaliento.
—¡Y más que grave!—añadió un cirujano que había acudido a exami-

narle.
Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal estado, y creyendo

que no había remedio para él, ni siquiera dio cuenta de su herida y se re-
tiró a aquel sitio, donde le detuvieron sus pensamientos y sus recuerdos.
Creyéndose próximo a morir, se negaba a que se le hiciera la cura. El ciru-
jano dijo que aunque grave, la herida no parecía mortal; pero añadió que si
no llegábamos a Cádiz aquella noche para que fuese convenientemente asis-
tido en tierra, la vida de aquél, así como la de otros heridos, corría gran peli-
gro. El Santa Ana había tenido en el combate del 21 noventa y siete muertos
y ciento cuarenta heridos: se habían agotado los recursos de la enfermería,
y algunos medicamentos indispensables faltaban por completo. La desgra-
cia de Malespina no fue la única después del rescate, y Dios quiso que otra
persona para mí muy querida sufriese igual suerte. Marcial cayó herido, si
bien en los primeros instantes apenas sintió dolor y abatimiento, porque su
vigoroso espíritu le sostenía. No tardó, sin embargo, en bajar al sollado, di-
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ciendo que se sentía muymal. Mi amo envió al cirujano para que le asistiese,
y éste se limitó a decir que la herida no habría tenido importancia alguna en
un joven de veinticuatro años: Medio-hombre tenía más de sesenta.

En tanto, el navíoRayo pasaba por babor y al habla. Álavamandó que se
le preguntase a la fragata Thémis si creía poder entrar en Cádiz, y habiendo
contestado rotundamente que no, se hizo igual pregunta al Rayo, que hal-
lándose casi ileso, contaba con arribar seguramente al puerto. Entonces, re-
unidos varios oficiales, acordaron trasladar a aquel navío al comandanteGar-
doqui, gravemente herido, y a otros muchos oficiales de mar y tierra, entre
los cuales se contaba el novio de mi amita. Don Alonso consiguió que Mar-
cial fuese también trasladado, en atención a que su mucha edad le agravaba
considerablemente, y a mí me hizo el encargo de acompañarles como paje o
enfermero, ordenándomequenome apartase ni un instante de su lado, hasta
que no les dejase en Cádiz o en Vejer en poder de su familia. Me dispuse a
obedecer, intenté persuadir a mi amo de que él también debía transbordarse
alRayo por ser más seguro; pero ni siquiera quiso oír tal proposición.

—La suerte—dijo,—me ha traído a este buque, y en él estaré hasta que
Dios decida si nos salvamos o no. Álava está muy mal; la mayor parte de la
oficialidad se halla herida, y aquí puedo prestar algunos servicios. No soy
de los que abandonan el peligro; al contrario, le busco desde el 21, y deseo
encontrar ocasión de que mi presencia en la escuadra sea de provecho. Si
llegas antes que yo, como espero, di a Paca que el buen marino es esclavo
de su patria, y que yo he hecho muy bien en venir aquí, y que estoy muy
contento de haber venido, y que no me pesa, no señor, no me pesa… al con-
trario…Dile que se alegrará cuandome vea, y que de seguromis compañeros
me habrían echado demenos si no hubiera venido… ¿Cómo había de faltar?
¿No te parece a ti que hice bien en venir?

—Pues es claro; ¿eso qué duda tiene?—respondí procurando calmar su
agitación, la cual era tan grande, que no le dejaba ver la inconveniencia de
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consultar con un mísero paje cuestión tan grave.
—Veo que tú eres una persona razonable—añadió sintiéndose conso-

lado conmi aprobación;—veo que tienes miras elevadas y patrióticas… Pero
Paca no ve las cosas más que por el lado de su egoísmo; y como tiene un
genio tan raro, y como se le ha metido en la cabeza que las escuadras y los
cañones no sirven para nada, no puede comprender que yo… En fin… sé que
se pondrá furiosa cuando vuelva, pues… como no hemos ganado, dirá esto
y lo otro… me volverá loco… pero quiá… yo no le haré caso. ¿Qué te parece
a ti? ¿No es verdad que no debo hacerla caso?

—Ya lo creo—contesté.—Usía ha hecho muy bien en venir; eso prueba
que es un valiente marino.

—Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te contesta—replicó
él cada vez más agitado.—En fin, dile que estoy bueno y sano, y que mi pres-
encia aquí ha sido muy necesaria. La verdad es que en el rescate del Santa
Ana he tomado parte muy principal. Si yo no hubiera apuntado tan bien
aquellos cañones, quién sabe, quién sabe… ¿Y qué crees tú? Aún puede que
haga algo más; aún puede ser que si el viento nos es favorable, rescatemos
mañana un par de navíos… Sí, señor… Aquí estoy meditando cierto plan…
Veremos, veremos…Conque adiós, Gabrielillo. Cuidado con lo que le dices
a Paca.

—No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se represa el
Santa Ana, y sabrá también que puede ser que a lo mejor nos traiga a Cádiz
dos docenas de navíos.

—Dos docenas, no, hombre—dijo;—eso es mucho. Dos navíos, o
quizás tres. En fin, yo creo que he hecho muy bien en venir a la escuadra.
Ella estará furiosa yme volverá loco cuando regrese; pero… yo creo, lo repito,
que he hecho muy bien en embarcarme.

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le vi sentado en un
rincón de la cámara. Estaba rezando, y movía las cuentas del rosario con
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mucho disimulo, porque no quería que le vieran ocupado en tan devoto
ejercicio. Yo presumí por sus últimas palabras que mi amo había perdido
el seso, y viéndole rezar me hice cargo de la debilidad de su espíritu, que en
vano se había esforzado por sobreponerse a la edad cansada, y no pudiendo
sostener la lucha, se dirigía a Dios en busca de misericordia. Doña Francisca
tenía razón. Mi amo, desde hace muchos años, no servía más que para rezar.

Conforme a lo acordadonos trasbordamos. DonRafael yMarcial, como
los demás oficiales heridos, fueronbajados enbrazos a unade las lanchas, con
mucho trabajo, por robustos marineros. Las fuertes olas estorbabanmucho
esta operación; pero al fin se hizo, y las dos embarcaciones se dirigieron al
Rayo. La travesía de un navío a otro fue malísima; mas, al fin, aunque hubo
momentos en que amíme parecía que la embarcación iba a desaparecer para
siempre, llegamos al costado del Rayo, y con muchísimo trabajo subimos la
escala.
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—Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor—dijo Marcial
cuando le pusieron sobre cubierta.—Pero donde manda capitán no manda
marinero. A este condenado le pusieronRayo por mal nombre. Él dice que
entrará en Cádiz antes de media noche, y yo digo que no entra. Veremos a
ver.

—¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos?—pregunté con mucho
afán.

—Usted, señor Gabrielito, no entiende de esto.
—Esque cuandomi señordonAlonso y los oficiales delSantaAna creen

que el Rayo entrará esta noche, por fuerza tiene que entrar. Ellos que lo
dicen, bien sabido se lo tendrán.

—Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa se candilean (se
equivocan) más fácilmente que nosotros los marinos de combés. Si no, ahí
tienes al jefe de toda la escuadra, Monsieur Corneta, que cargue el diablo
con él. Ya ves como no ha tenido ni tanto así de idea para mandar la acción.
¿Piensas túque siMonsieurCornetahubiera hecho loque yodecía se hubiera
perdido la batalla?

—¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz?

134
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—Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo, y además
traicionero. Tiene mala andadura, gobierna mal y parece que está cojo,
tuerto y manco como yo, pues si le echan la caña para aquí, él va para allí.

En efecto: el Rayo, según opinión general, era un barco de malísimas
condiciones marineras. Pero a pesar de esto y de su avanzada edad, que fris-
aba en los cincuenta y seis años, como se hallaba en buen estado, no parecía
correr peligro alguno, pues si el vendaval era cada vez mayor, también el
puerto estaba cerca. De todos modos, ¿no era lógico suponer que mayor
peligro corría el Santa Ana, desarbolado, sin timón, y obligado a marchar a
remolque de una fragata?

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara. Cuando le
dejamos allí con los demás oficiales heridos, escuché una voz que reconocí,
aunque al punto no pude darme cuenta de la persona a quien pertenecía.
Acerqueme al grupo de donde salía aquella charla retumbante, que dom-
inaba las demás voces, y quedé asombrado, reconociendo al mismo don José
María Malespina en persona. Corrí a él para decirle que estaba su hijo, y el
buenpadre suspendió la sarta dementiras que estaba contandopara acudir al
lado del joven herido. Grande fue su alegría encontrándole vivo, pues había
salidodeCádiz porque la impaciencia le devoraba, y quería saber suparadero
a todo trance.

—Eso que tienes no es nada—dijo abrazando a su hijo;—un simple ras-
guño. Tú no estás acostumbrado a sentir heridas; eres una dama, Rafael.
¡Oh! si cuando la guerra del Rosellón hubieras estado en edad de ir allá con-
migo, habrías visto lo bueno. Aquéllas sí eran heridas. Ya sabes que una bala
me entró por el antebrazo, subió hacia el hombro, dio la vuelta por toda la
espalda, y vino a salir por la cintura. ¡Oh, qué herida tan singular! pero a los
tres días estaba sano, mandando la artillería en el ataque de Bellegarde.

Después explicó el motivo de su presencia a bordo del Rayo, de este
modo:
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—El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. Lo dicho,
señores: no se quiso hacer caso de mí cuando hablé de las reformas de la
artillería, y aquí tienen los resultados. Pues bien: en cuanto lo supe y me
enteré de que había llegado en retirada Gravina con unos cuantos navíos,
fui a ver si entre ellos venía el San Juan, donde estabas tú; pero me dijeron
que había sido apresado. No puedo pintar a ustedes mi ansiedad; casi nome
quedaba duda de tumuerte, mayormente desde que supe el gran número de
bajas ocurridas en tunavío. Pero yo soyhombreque llevo las cosas hasta el fin,
y sabiendo que se había dispuesto la salida de algunos navíos con objeto de
recoger los desmantelados y rescatar los prisioneros, determiné salir pronto
de dudas, embarcándome en uno de ellos. Expuse mi pretensión a Solano, y
después al mayor general de la escuadra, mi antiguo amigo Escaño, y no sin
escrúpulo me dejaron venir. A bordo del Rayo, donde me embarqué esta
mañana, pregunté por ti, por el San Juan; mas nada consolador me dijeron,
sino, por el contrario, que Churruca había muerto, y que su navío, después
de batirse con gloria, había caído en poder de los enemigos. ¡Figúrate cuál
sería mi ansiedad! ¡Qué lejos estaba hoy, cuando rescatamos al Santa Ana,
de que tú te hallabas en él! A saberlo con certeza, hubiera redoblado mis
esfuerzos en las disposiciones que di con permiso de estos señores, y el navío
de Álava habría quedado libre en dos minutos.

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el último jac-
tancioso concepto de don JoséMaría. Por sus risas y cuchicheos comprendí
que durante todo el día se habían divertido con los embustes de aquel buen
señor, quien no ponía freno a su voluble lengua, ni aun en las circunstancias
más críticas y dolorosas.

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y no sostener en
su presencia conversación alguna, sobre todo si ésta se refería al pasado de-
sastre. Don José María, que tal oyó, aseguró que, por el contrario, convenía
reanimar el espíritu del enfermo con la conversación, y añadió:
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—En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve varias ve-
ces) mandábamos a los soldados que bailasen y tocasen la guitarra en la en-
fermería, y seguro estoy de que este tratamiento nos curó más pronto que
todos los emplastos y botiquines.

—Pues en las guerras de la República francesa—dijo un oficial andaluz
que quería confundir a don José María,—se estableció que en las ambulan-
cias de los heridos fuese un cuerpo de baile completo y una compañía de
ópera, y con esto se ahorraron los médicos y boticarios, pues con un par de
arias y dos docenas de trenzados en sexta se quedaban todos como nuevos.

—¡Alto ahí!—exclamó Malespina.—Ésa es grilla, caballerito. ¿Cómo
puede ser que con música y baile se curen las heridas?

—Usted lo ha dicho.
—Sí; pero eso nohapasadomás queuna vez, ni es fácil que vuelva a pasar.

¿Es acaso probable que vuelva a haber una guerra como la del Rosellón, la
más sangrienta, la más hábil, la más estratégica que ha visto el mundo desde
Epaminondas? Claro es que no; pues allí todo fue extraordinario, y puedo
dar fe de ello, que la presencié desde el Introito hasta el Ite misa est. A aque-
lla guerra debo mi conocimiento de la artillería; ¿usted no ha oído hablar
de mí? Estoy seguro de que me conocerá de nombre. Pues sepa usted que
aquí traigo en la cabeza un proyecto grandioso, y tal que si algún día llega
a ser realidad, no volverán a ocurrir desastres como éste del 21. Sí, señores
—añadió mirando con gravedad y suficiencia a los tres o cuatro oficiales que
le oían;—es preciso hacer algo por la patria; urge inventar algo sorprendente,
que en unperiquete nos devuelva todo lo perdido y asegure a nuestramarina
la victoria por siempre jamás amén.

—Aver, señor don JoséMaría—dijo unoficial;—explíquenos usted cuál
es su invento.

—Pues ahora me ocupo del modo de construir cañones de a 300.
—¡Hombre, de a 300!—exclamaron los oficiales con aspavientos de risa
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y burla.—Los mayores que tenemos a bordo son de 36.
—Ésos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo que harían

esas piezas de 300 disparando sobre la escuadra enemiga—dijoMalespina.—
Pero ¿qué demonios es esto?—añadió agarrándose para no rodar por el suelo,
pues los balanceos del Rayo eran tales que muy difícilmente podía uno ten-
erse derecho.

—El vendaval arrecia ymepareceque estanocheno entramos enCádiz—
dijo un oficial retirándose.

Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata en estos térmi-
nos:

—Lo primero que habría que hacer era construir barcos de 95 a 100 varas
de largo.

—¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular?—indicó un
oficial.—¡Cien varas! El Trinidad, que santa gloria haya, tenía setenta, y a
todos parecía demasiado largo. Ya sabe usted que viraba mal, y que todas las
maniobras se hacían en él muy difícilmente.

—Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito—prosiguió
Malespina.—¿Qué son 100 varas? Aún podrían construirse barcos mucho
mayores. Y he de advertir a ustedes que yo los construiría de hierro.

—¡De hierro!—exclamaron los dos oyentes sin poder contener la risa.
—De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de la

hidrostática? Con arreglo a ella, yo construiría un barco de hierro de 7.000
toneladas.

—¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000!—indicó un oficial,—lo cual
parecía excesivo. ¿Pero no comprende usted que para mover esa mole sería
preciso un aparejo tan colosal, que no habría fuerzas humanas capaces de
maniobrar en él?

—¡Bicoca!… ¡Oh! señor marino, ¿y quién le dice a usted que yo sería tan
torpe quemoviera ese buque pormedio del viento? Usted nome conoce. Si
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supiera usted que tengo aquí una idea…Peronoquiero explicársela a ustedes,
porque no me entenderían.

Al llegar a este punto de su charla, don José María dio tal tumbo que se
quedó en cuatro pies. Pero ni por ésas cerró el pico. Marchose otro de los ofi-
ciales, y quedó sólo uno, el cual tuvo que seguir sosteniendo la conversación.

—¡Qué vaivenes!—continuó diciendo el viejo.—Noparece sino que nos
vamos a estrellar contra la costa… Pues bien: como dije, yo movería esa gran
mole de mi invención por medio del… ¿A que no lo adivina usted?… Por
medio del vapor de agua. Para esto se construiría una máquina singular,
donde el vapor, comprimido y dilatado alternativamente dentro de dos cilin-
dros, pusiera en movimiento unas ruedas… pues…

El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en el buque, ni
estaba de servicio, por ser de los recogidos, fue a ayudar a sus compañeros,
bastante atareados con el creciente temporal. Malespina se quedó solo con-
migo, y entonces creí que iba a callar por no juzgarme persona a propósito
para sostener la conversación. Pero mi desgracia quiso que él me tuviera en
más de lo que yo valía, y la emprendió conmigo en los siguientes términos:

—¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete mil toneladas, el
vapor, dos ruedas… pues…

—Sí, señor, comprendoperfectamente—contesté a ver si se callaba, pues
ni tenía humor de oírle, ni los violentos balances del buque, anunciando un
gran peligro, disponían el ánimo a disertar sobre el engrandecimiento de la
marina.

—Veo que usted me conoce y se hace cargo de mis invenciones—
continuó él.—Ya comprenderá que el buque que imagino sería invencible,
lo mismo atacando que defendiendo. Él solo habría derrotado con cuatro o
cinco tiros los treinta navíos ingleses.

—¿Pero los cañones de éstos no le haríandaño también?—manifesté con
timidez, arguyéndole más bien por cortesía que porque el asunto me intere-
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sase.
—¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima, y prueba

que comprende y aprecia las grandes invenciones. Para evitar el efecto de
la artillería enemiga, yo forraría mi barco con gruesas planchas de acero; es
decir, le pondría una coraza, como las que usaban los antiguos guerreros.
Con este medio, podría atacar, sin que los proyectiles enemigos hicieran en
sus costados más efecto que el que haría una andanada de bolitas de pan,
lanzadas por lamano de un niño. Es una ideamaravillosa la que yo he tenido.
Figúrese usted que nuestra nación tuviera dos o tres barcos de ésos. ¿Dónde
iría a parar la escuadra inglesa con todos sus Nelsones y Collingwoodes?

—Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos—dije yo con
viveza, conociendo la fuerza de mi argumento,—los ingleses los harían tam-
bién, y entonces las proporciones de la lucha serían las mismas.

Don JoséMaría se quedó como alelado con esta razón, y por un instante
estuvo perplejo, sin saber qué decir; mas su vena inagotable no tardó en sug-
erirle nuevas ideas, y contestó con mal humor:

—¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo sería capaz de
divulgar mi secreto? Los buques se fabricarían con el mayor sigilo y sin decir
palotada a nadie. Supongamos que ocurría una nueva guerra. Nos provoca-
ban los ingleses, y les decíamos: «Sí, señor, pronto estamos; nos batiremos.»
Salían al mar los navíos ordinarios, empezaba la pelea, y a lo mejor cátate
que aparecen en las aguas del combate dos o tres de esos monstruos de hi-
erro, vomitando humo y marchando acá o allá sin hacer caso del viento; se
meten por donde quieren, hacen astillas con el empuje de su afilada proa a
los barcos contrarios, y con un par de cañonazos… figúrese usted, todo se
acababa en un cuarto de hora.

No quise hacermás objeciones, porque la idea de que corríamos un gran
peligro me impedía ocupar la mente con pensamientos contrarios a los pro-
pios de tan crítica situación. Novolví a acordarmemásdel formidable buque
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imaginario, hasta que treinta años más tarde supe la aplicación del vapor a
la navegación, y más aún, cuando al cabo de medio siglo vi en nuestra glo-
riosa fragataNumancia la acabada realización de los estrafalarios proyectos
del mentiroso de Trafalgar.

Medio siglo después me acordé de don José María Malespina, y dije:
«Parece mentira que las extravagancias ideadas por un loco o un embustero
lleguen a ser realidades maravillosas con el transcurso del tiempo.»

Desde que observé esta coincidencia, no condeno en absoluto ninguna
utopía, y todos los mentirosos me parecen hombres de genio.

Dejé a don José María para ver lo que pasaba, y en cuanto puse los pies
fuera de la cámara, me enteré de la comprometida situación en que se encon-
traba el Rayo. El vendaval, no sólo le impedía la entrada en Cádiz, sino que
le impulsaba hacia la costa, donde encallaría de seguro, estrellándose contra
las rocas. Por mala que fuera la suerte del Santa Ana, que habíamos aban-
donado, no podía ser peor que la nuestra. Yo observé con afán los rostros de
oficiales y marineros, por ver si encontraba alguno que indicase esperanza;
pero, por mi desgracia, en todos vi señales de gran desaliento. Consulté el
cielo, y lo vi pavorosamente feo; consulté la mar, y la encontré muy sañuda;
no era posible volverse más que a Dios, ¡y Éste estaba tan poco propicio con
nosotros desde el 21…!

ElRayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones que iban haciendo
los marineros, junto a quienes estaba yo, pasábamos frente al banco deMar-
rajotes, de Hazte Afuera, de Juan Bola, frente al Torregorda, y, por último,
frente al castillo de Cádiz. En vano se ejecutaron todas las maniobras nece-
sarias para poner la proa hacia el interior de la bahía. El viejo navío, como un
corcel espantado, se negaba a obedecer; el viento y el mar, que corrían con
impetuosa furia de Sur a Norte, lo arrastraban, sin que la ciencia náutica
pudiese nada para impedirlo.

No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derecha quedó bien
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pronto Rota, Punta Candor, Punta de Meca, Regla y Chipiona. No
quedaba duda de que elRayo iba derecho a estrellarse inevitablemente en la
costa cercana a la embocadura del Guadalquivir. No necesito decir que las
velas habían sido cargadas, y que no bastando este recurso contra tan fuerte
temporal, se bajaron también los masteleros. Por último, también se creyó
necesario picar los palos, para evitar que el navío se precipitara bajo las olas.
En las grandes tempestades el barco necesita achicarse, de alta encina quiere
convertirse en humilde hierba, y como sus mástiles no pueden plegarse
cual las ramas de un árbol, se ve en la dolorosa precisión de amputarlos,
quedándose sin miembros por salvar la vida.

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palos mayor y de
mesana, se le abandonó, y la única esperanza consistía en poderlo fondear
cerca de la costa, para lo cual se prepararon las áncoras, reforzando las
amarras. Disparó dos cañonazos para pedir auxilio a la playa ya cercana,
y como se distinguieran claramente algunas hogueras en la costa, nos
alegramos, creyendo que no faltaría quien nos diera auxilio. Muchos
opinaron que algún navío español o inglés había encallado allí, y que las
hogueras que veíamos eran encendidas por la tripulación náufraga. Nuestra
ansiedad crecía por momentos; y respecto a mí, debo decir que me creí
cercano a un fin desastroso. Ni ponía atención a lo que a bordo pasaba,
ni en la turbación de mi espíritu podía ocuparme más que de la muerte,
que juzgaba inevitable. Si el buque se estrellaba, ¿quién podía salvar el
espacio de agua que le separaría de la tierra? El lugar más terrible de una
tempestad es aquel en que las olas se revuelven contra la tierra, y parece que
están cavando en ella para llevarse pedazos de playa al profundo abismo. El
empuje de la ola al avanzar y la violencia con que se arrastra al retirarse son
tales, que ninguna fuerza humana puede vencerlos.

Por último, después de algunas horas de mortal angustia, la quilla del
Rayo tocó en un banco de arena y se paró. El casco todo y los restos de su
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arboladura retemblaron un instante; parecía que intentaban vencer el ob-
stáculo interpuesto en su camino; pero éste fue mayor, y el buque, inclinán-
dose sucesivamente de uno y otro costado, hundió su popa, y después de un
espantoso crujido, quedó sin movimiento.

Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse más que de salvar la
vida, atravesando el espacio demar que de la costa nos separaba. Esto pareció
casi imposible de realizar en las embarcaciones que a bordo teníamos; mas
había esperanzas de que nos enviaran auxilio de tierra, pues era evidente que
la tripulación de un buque recién naufragado vivaqueaba en ella, y no podía
estar lejos alguna de las balandras de guerra cuya salida para tales casos debía
haber dispuesto la autoridad naval de Cádiz… ElRayo hizo nuevos disparos,
y esperamos socorros con lamayor impaciencia, porque, de no venir pronto,
pereceríamos todos con el navío. Este infeliz inválido, cuyo fondo se había
abierto al encallar, amenazaba despedazarse por sus propias convulsiones, y
no podía tardar el momento en que, desquiciada la clavazón de algunas de
sus cuadernas, quedaríamos a merced de las olas, sin más apoyo que el que
nos dieran los desordenados restos del buque.

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quiso que oyera los
cañonazos de alarma una balandra que se había hecho a la mar desde Chip-
iona, y se nos acercó por la proa, manteniéndose a buena distancia. Desde
que avistamos su gran velamayor vimos segura nuestra salvación, y el coman-
dante delRayodio las órdenes para que el trasbordo se verificara sin atropello
en tan peligrosos momentos.

Mi primera intención, cuando vi que se trataba de trasbordar, fue correr
al lado de las dos personas que allí me interesaban: el señorito Malespina y
Marcial, ambos heridos, aunque el segundono lo estaba de gravedad. Encon-
tré al oficial de artillería en bastantemal estado, y decía a los que le rodeaban:

—Nome muevan; déjenme morir aquí.
Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en el suelo con tal pos-
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tración y abatimiento, que me inspiró verdadero miedo su semblante. Alzó
la vista cuando me acerqué a él, y tomándome la mano, dijo con voz con-
movida:

—Gabrielillo, no me abandones.
—¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!—exclamé yo procurando reanimarle;

pero él, moviendo la cabeza con triste ademán, parecía presagiar alguna des-
gracia.

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del primer esfuerzo,
su cuerpo volvió a caer exánime, y al fin dijo:—No puedo.

Las vendas de su herida se habían caído, y en el desorden de aquella
apurada situación no encontró quien se las aplicara de nuevo. Yo le curé
como pude, consolándole con palabras de esperanza; y hasta procuré reír
ridiculizando su facha, para ver si de este modo le reanimaba. Pero el pobre
viejo no despegó sus labios; antes bien inclinaba la cabeza con gesto sombrío,
insensible a mis bromas lo mismo que a mis consuelos.

Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el embarque en las
lanchas. Casi de los primeros que a ellas bajaron fueron don José María
Malespina y su hijo. Mi primer impulso fue ir tras ellos siguiendo las ór-
denes demi amo; pero la imagen delmarinero herido y abandonadome con-
tuvo. Malespina nonecesitaba demí,mientras queMarcial, casi considerado
comomuerto, estrechaba con suheladamano lamía, diciéndome:—Gabriel,
no me abandones.

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto, una vez trasbor-
dados los heridos, el embarco fue fácil, porque losmarineros se precipitaban
en ellas deslizándose por una cuerda, o arrojándose de un salto. Muchos se
echaban al agua para alcanzarlas a nado. Pormi imaginación cruzó como un
problema terrible la idea de cuál de aquellos dos procedimientos emplearía
para salvarme. No había tiempo que perder, porque elRayo se desbarataba;
casi toda la popa estaba hundida, y los estallidos de los baos y de las cuader-
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nas medio podridas anunciaban que bien pronto aquella mole iba a dejar
de ser un barco. Todos corrían con presteza hacia las lanchas, y la balandra,
que se mantenía a cierta distancia, maniobrando con habilidad para resistir
la mar, les recogía. Las embarcaciones volvían vacías al poco tiempo, pero
no tardaban en llenarse de nuevo.

Yo observé el abandono en que estaba Medio-hombre, y me dirigí sofo-
cado y llorando a algunosmarineros, rogándoles que cargaran aMarcial para
salvarle. Pero harto hacían ellos con salvarse a sí propios. En un momento
de desesperación traté yo mismo de echármele a cuestas; pero mis escasas
fuerzas apenas lograron alzar del suelo sus brazos desmayados. Corrí por
toda la cubierta buscando un alma caritativa, y algunos estuvieron a punto
de ceder a mis ruegos; mas el peligro les distrajo de tan buen pensamiento.
Para comprender esta inhumana crueldad, es preciso haberse encontrado en
trances tan terribles; el sentimiento y la caridad desaparecen ante el instinto
de conservación que domina el ser por completo, asimilándole a veces a una
fiera.

—¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial!—exclamé con vivo
dolor.

—Déjales—me contestó.—Lo mismo da a bordo que en tierra. Már-
chate tú; corre, chiquillo, que te dejan aquí.

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a bordo,
donde perecería sin remedio, o la de salir dejando solo a aquel desgraciado.
Por último, más pudo la voz de la naturaleza que otra fuerza alguna, y di
unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí para abrazar al pobre viejo,
y corrí luego velozmente hacia el punto en que se embarcaban los últimos
marineros. Eran cuatro; cuando llegué, vi que los cuatro se habían lanzado
almar y se acercaban nadando a la embarcación, que estaba como a unas diez
o doce varas de distancia.

—¿Y yo?—exclamé con angustia, viendo queme dejaban.—¡Yo voy tam-
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bién, yo también!
Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no quisieron hacerme

caso. A pesar de la obscuridad, vi la lancha; les vi subir a ella, aunque esta op-
eración apenas podía apreciarse por la vista. Me dispuse a arrojarme al agua
para seguir la misma suerte; pero en el instante mismo en que se determinó
en mi voluntad esta resolución, mis ojos dejaron de ver lancha y marineros,
y ante mí no había más que la horrenda obscuridad del agua.

Todo medio de salvación había desaparecido. Volví los ojos a todos la-
dos, y no vi más que las olas que sacudían los restos del barco; en el cielo
ni una estrella, en la costa ni una luz. La balandra había desaparecido tam-
bién. Bajo mis pies, que pataleaban con ira, el casco delRayo se quebraba en
pedazos, y sólo se conservaba unida y entera la parte de proa, con la cubierta
llena de despojos. Me encontraba sobre una balsa informe que amenazaba
desbaratarse por momentos.

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo:
—¡Me han dejado, nos han dejado!
El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado en su mano;

levantó la cabeza y recorrió con su turbada vista el lóbrego espacio que nos
rodeaba.

—¡Nada!—exclamó;—no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni luces, ni
costa. No volverán.

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en lo pro-
fundo del sollado de proa, ya enteramente anegado. El alcázar se inclinó
violentamente de un lado, y fue preciso que nos agarráramos fuertemente
a la base de un molinete para no caer al agua. El piso nos faltaba; el último
resto delRayo iba a ser tragado por las olas. Mas como la esperanza no aban-
dona nunca, yo aún creí posible que aquella situación se prolongase hasta el
amanecer sin empeorarse, y me consoló ver que el palo del trinquete aún es-
taba en pie. Con el propósito firme de subirme a él cuando el casco acabara
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de hundirse, miré aquel árbol orgulloso en que flotaban trozos de cabos y
harapos de velas, y que resistía, coloso desgreñado por la desesperación, pidi-
endo al cielo misericordia.

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo:
—Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver, ni la mar les

dejaría si lo intentaran. Puesto que Dios lo quiere, aquí hemos de morir los
dos. Por mí nada me importa; soy un viejo y no sirvo para maldita la cosa…
Pero tú… tú eres un niño, y…

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la ronquera.
Poco después le oí claramente estas palabras:

—Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero yo… Bien que
cuando uno se muere así… vamos al decir… así, al modo de perro o gato, no
necesita de que un cura venga y le dé la solución, sino que basta y sobra con
que uno mismo se entienda con Dios. ¿No has oído tú eso?

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y me puse a llorar sin
consuelo.

—Ánimo, Gabrielillo—prosiguió.—El hombre debe ser hombre, y
ahora es cuando se conoce quién tiene alma y quién no la tiene. Tú no
tienes pecados; pero yo sí. Dicen que cuando uno se muere y no halla cura
con quien confesarse, debe decir lo que tiene en la conciencia al primero
que encuentre. Pues yo te digo, Gabrielillo, que me confieso contigo, y que
te voy a decir mis pecados, y cuenta con que Dios me está oyendo detrás de
ti, y que me va a perdonar.

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que acababa de oír, me
abracé al anciano, que continuó de este modo:

—Pues digo que siempre he sido cristiano católico, postólico, romano, y
que siempre he sido y soy devoto de la Virgen del Carmen, a quien llamo en
mi ayuda en este momento; y digo también que, si hace veinte años que no
he confesadoni comulgado, no fue pormí, sinopormor delmaldito servicio,
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y porque siempre lo va uno dejando para el domingo que viene. Pero ahora
me pesa de no haberlo hecho, y digo, y declaro, y perjuro, que quiero a Dios
y a la Virgen y a todos los santos; y que por todo lo que les haya ofendidome
castiguen, pues si no me confesé y comulgué este año fue por aquél de los
malditos casacones, que me hicieron salir al mar cuando tenía el proeto de
cumplir con la Iglesia. Jamás he robado ni la punta de un alfiler, ni he dicho
más mentiras que alguna que otra para bromear. De los palos que le daba a
mimujer hace treinta años, me arrepiento, aunque creo que bien dados estu-
vieron, porque era más mala que las churras, y con un genio más picón que
un alacrán. No he faltado ni tanto así a lo quemanda laOrdenanza; no abor-
rezco a nadie más que a los casacones, a quienes hubiera querido ver hechos
picadillo; pero pues dicen que todos somos hijos de Dios, yo les perdono, y
así mismamente perdono a los franceses, que nos han traído esta guerra. Y
no digo más, porque me parece que me voy a toda vela. Yo amo a Dios y es-
toy tranquilo. Gabrielillo, abrázate conmigo, y apriétate bien contra mí. Tú
no tienes pecados, y vas a andar finiqueleando con los ángeles divinos. Más
vale morirse a tu edad que vivir en este emperrado mundo…Conque ánimo,
chiquillo, que esto se acaba. El agua sube, y el Rayo se acabó para siempre.
La muerte del que se ahoga es muy buena; no te asustes… abrázate conmigo.
Dentro de un ratito estaremos libres de pesadumbres, yo dando cuenta a
Dios de mis pecadillos, y tú contento como unas pascuas danzando por el
Cielo, que está alfombrado con estrellas, y allí parece que la felicidad no se
acaba nunca, porque es eterna, que es como dijo el otro, mañana y mañana
y mañana, y al otro y siempre…

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo de Medio-
hombre. Un violento golpe de mar sacudió la proa del navío, y sentí el azote
del agua sobre mi espalda. Cerré los ojos y pensé en Dios. En el mismo
instante perdí toda sensación, y no supe lo que ocurrió.



XVI

Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la noción de
la vida; sentí un frío intensísimo, y sólo este accidente me dio a conocer la
propia existencia, pues ningún recuerdo de lo pasado conservaba mi mente,
ni podía hacerme cargo de mi nueva situación. Cuando mis ideas se fueron
aclarando y se desvanecía el letargo de mis sentidos, me encontré tendido
en la playa. Algunos hombres estaban en derredor mío, observándome con
interés. Lo primero que oí, fue—¡Pobrecito!…, ya vuelve en sí.

Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de lo pasado.
Me acordé de Marcial, y creo que las primeras palabras articuladas por mis
labios fueron para preguntar por él. Nadie supo contestarme. Entre los
que me rodeaban reconocí a algunos marineros del Rayo, les pregunté por
Medio-hombre, y todos convinieron en que había perecido. Después quise
enterarme de cómome habían salvado; pero tampoco me dieron razón.

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casa cercana, y allí, junto
al fuego, y cuidado por una vieja, recobré la salud, aunque no las fuerzas. En-
tonces me dijeron que habiendo salido otra balandra a reconocer los restos
del Rayo, y los de un navío francés que corrió igual suerte, me encontraron
junto a Marcial, y pudieron salvarme la vida. Mi compañero de agonía es-
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tabamuerto. También supe que en la travesía del barco naufragado a la costa
habían perecido algunos infelices.

Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo quien me diera
razón del padre ni del hijo. Pregunté por el Santa Ana, y me dijeron
que había llegado felizmente a Cádiz, por cuya noticia resolví ponerme
inmediatamente en camino para reunirme con mi amo. Me encontraba a
bastante distancia de Cádiz, en la costa que corresponde a la orilla derecha
del Guadalquivir. Necesitaba, pues, emprender la marcha inmediatamente
para recorrer lo más pronto posible tan largo proyecto. Esperé dos días más
para reponerme, y al fin, acompañado de un marinero que llevaba el mismo
camino, me puse en marcha hacia Sanlúcar. En la mañana del 27 recuerdo
que atravesamos el río, y luego seguimos nuestro viaje a pie sin abandonar la
costa. Como el marinero que me acompañaba era francote y alegre, el viaje
fue todo lo agradable que yo podía esperar, dada la situación de mi espíritu,
aún abatido por la muerte de Marcial y por las últimas escenas de que fui
testigo a bordo. Por el camino íbamos departiendo sobre el combate y los
naufragios que le sucedieron.

—Buen marino era Medio-hombre—decía mi compañero de viaje.—
¿Pero quién le metió a salir a la mar con un cargamento de más de sesenta
años? Bien empleado le está el fin que ha tenido.

—Era un valiente marinero—dije yo;—y tan aficionado a la guerra, que
ni sus achaques le arredraron cuando intentó venir a la escuadra.

—Pues de ésta me despido—prosiguió el marinero.—No quiero más
batallas en la mar. El Rey paga mal, y después, si queda uno cojo o baldado,
le dan las buenas noches, y si te he visto no me acuerdo. Parece mentira que
el Rey trate tan mal a los que le sirven. ¿Qué cree usted? La mayor parte de
los comandantes de navío que se han batido el 21, hace muchos meses que
no cobran sus pagas. El año pasado estuvo enCádiz un capitán de navío que,
no sabiendo cómomantenerse ymantener a sus hijos, se puso a servir en una
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posada. Sus amigos le descubrieron, aunque él trataba de disimular su mise-
ria, y, por último, lograron sacarle de tan vil estado. Esto no pasa en ninguna
nación del mundo; ¡y luego se espantan de que nos venzan los ingleses! Pues
no digo nada del armamento. Los arsenales están vacíos, y por más que se
pide dinero aMadrid, ni un cuarto. Verdad es que todos los tesoros del Rey
se emplean en pagar sus sueldos a los señores de la Corte, y entre éstos el que
más come es el Príncipe de la Paz, que reúne 40.000 durazos como Conse-
jero de Estado, como Secretario de Estado, como Capitán General y como
Sargento mayor de guardias… Lo dicho, no quiero servir al Rey. A mi casa
me voy conmimujer ymis hijos, pues ya he cumplido, y dentro de unos días
me han de dar la licencia.

—Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en elRayo, navío
que apenas entró en acción.

—Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama, que sin duda fue de los
barcos que mejor y por más tiempo pelearon.

—Ha sido apresado, y su comandante murió, si no recuerdo mal.
—Así fue—contestó.—Y todavía me dan ganas de llorar cuando me

acuerdo de don Dionisio Alcalá Galiano, el más valiente brigadier de la
armada. Eso sí; tenía el genio fuerte y no consentía la más pequeña falta;
pero su mucho rigor nos obligaba a quererle más, porque el capitán que
se hace temer por severo, si a la severidad acompaña la justicia, infunde
respeto, y, por último, se conquista el cariño de la gente. También puede
decirse que otro más caballero y más generoso que don Dionisio Alcalá
Galiano no ha nacido en el mundo. Así es que cuando quería obsequiar a
sus amigos, no se andaba por las ramas, y una vez en La Habana gastó diez
mil duros en cierto convite que dio a bordo de su buque.

—También oí que era hombre muy sabio en la náutica.
—¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos los doctores de la

Iglesia. ¡Si había hecho un sinfín de mapas y había descubierto no sé qué
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tierras que están allá por el mismo infierno! ¡Y hombres así los mandan
a una batalla para que perezcan como un grumete! Le contaré a usted lo
que pasó en el Bahama. Desde que empezó la batalla, don Dionisio Alcalá
Galiano sabía que la habíamos de perder, porque aquella maldita virada en
redondo… Nosotros estábamos en la reserva y nos quedamos a la cola. Nel-
son, que no era ningún rana, vio nuestra línea y dijo: «Pues si la corto por
dos puntos distintos, y les cojo entre dos fuegos, no se me escapa ni tanto
así de navío.» Así lo hizo el maldito, y como nuestra línea era tan larga, la
cabezano podía ir en auxilio de la cola1. Nos derrotó por partes, atacándonos
en dos fuertes columnas dispuestas al modo de cuña, que es, según dicen, el
modo de combatir que usaba el capitán moro Alejandro Magno, y que hoy
dicen usa también Napoleón. Lo cierto es que nos envolvió y nos dividió y
nos fue rematando barco a barco de tal modo, que no podíamos ayudarnos
unos a otros, y cada navío se veía obligado a combatir con tres o cuatro.

Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero entraron en fuego.
Alcalá Galiano revistó la tripulación al mediodía, examinó las baterías, y nos
echó una arenga en que dijo, señalando la bandera: «Señores: estén ust-
edes todos en la inteligencia de que esa bandera está clavada.» Ya sabíamos
qué clase de hombre nos mandaba; y así, no nos asombró aquel lenguaje.
Después le dijo al guardia marina don Alonso Butrón, encargado de ella:
«Cuida de defenderla. NingúnGaliano se rinde, y tampoco unButrón debe
hacerlo.»

—Lástima es—dije yo,—que estos hombres no hayan tenido un jefe
digno de su valor, ya que no se les encargó del mando de la escuadra.

—Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la refriega, que ya
sabrá usted fue cosa buena, si estuvo a bordo del Trinidad. Tres navíos nos
acribillaron a balazos por babor y estribor. Desde los primeros momentos
caían como moscas los heridos, y el mismo comandante recibió una fuerte

1Palabras de Nelson.
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contusión en la pierna, y después un astillazo en la cabeza, que le hizo mu-
cho daño. ¿Pero usted cree que se acobardó, ni que anduvo con ungüentos
ni parches? ¡Quiá! Seguía en el alcázar como si tal cosa, aunque personas
muy queridas para él caían a su lado para no levantarse más. Alcalá Galiano
mandaba la maniobra y la artillería como si hubiéramos estado haciendo el
saludo frente a una plaza. Una balita de poca cosa le llevó el anteojo, y esto
le hizo sonreír. Aún me parece que le estoy viendo. La sangre de las heridas
le manchaba el uniforme y las manos; pero él no se cuidaba de esto más que
si fueran gotas de agua salada salpicadas por el mar. Como su carácter era
algo arrebatado y su genio vivo, daba las órdenes gritando y con tanto coraje,
que si no las obedeciéramos porque era nuestro deber, las hubiéramos obe-
decido pormiedo… Pero al fin todo se acabó de repente, cuando una bala de
medio calibre le cogió la cabeza, dejándole muerto en el acto.

Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando cayó muerto
nuestro querido comandante, le ocultaron para que no le viéramos; pero
nadie dejó de comprender lo que había pasado, y después de una lucha de-
sesperada sostenida por el honor de la bandera, el Bahama se rindió a los
ingleses, que se lo llevarán a Gibraltar si antes no se les va a pique, como
sospecho.

Al concluir su relación, y después de contar cómo había pasado del Ba-
hama al Santa Ana, mi compañero dio un fuerte suspiro y calló por mucho
tiempo. Pero como el camino se hacía largo y pesado, yo intenté trabar de
nuevo la conversación, y principié contándole lo que había visto, y, por úl-
timo, mi traslado a bordo delRayo con el jovenMalespina.

—¡Ah!—dijo.—¿Es un joven oficial de artillería que fue transportado a
la balandra y de la balandra a tierra en la noche del 23?

—Elmismo—conteste,—y por cierto que nadieme ha dado razón de su
paradero.

—Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha, que no pudo



154

tocar a tierra. De los sanos se salvaron algunos, entre ellos el padre de ese
señor oficial de artillería; pero los heridos se ahogaron todos, como es fácil
comprender, no pudiendo los infelices ganar a nado la costa.

Me quedé absorto al saber la muerte del joven Malespina, y la idea del
pesar que aguardaba a mi infeliz e idolatrada amita llenómi alma, ahogando
todo resentimiento.

—¡Qué horrible desgracia!—exclamé.—¿Y seré yo quien lleve tan triste
noticia a su afligida familia? ¿Pero, señor, está usted seguro de lo que dice?

—Hevisto con estos ojos al padre de ese joven, quejándose amargamente,
y refiriendo los pormenores de la desgracia con tanta angustia que partía el
corazón. Según decía, él había salvado a todos los de la lancha, y aseguraba
que si hubiera querido salvar sólo a su hijo, lo habría logrado a costa de la
vida de todos los demás. Prefirió con todo dar la vida al mayor número, aun
sacrificando la de su hijo en beneficio de muchos, y así lo hizo. Parece que es
hombre de mucha alma, y sumamente diestro y valeroso.

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto. ¡Muerto Mar-
cial, muerto Malespina! ¡Qué terribles nuevas llevaba yo a casa de mi amo!
Casi estuve por un momento decidido a no volver a Cádiz, dejando que el
azar o la voz pública llevaran tan penosa comisión al seno del hogar, donde
tantos corazones palpitaban de inquietud. Sin embargo, era preciso que me
presentase a don Alonso para darle cuenta de mi conducta.

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para Cádiz. No pueden
ustedes figurarse qué alborotado estaba el vecindario con la noticia de los
desastres de la escuadra. Poco a poco iban llegando las nuevas de lo suce-
dido, y ya se sabía la suerte de la mayor parte de los buques, aunque de mu-
chos marineros y tripulantes se ignoraba todavía el paradero. En las calles
ocurrían a cada momento escenas de desolación, cuando un recién llegado
daba cuenta de los muertos que conocía, y nombraba las personas que no
habían de volver. La multitud invadía el muelle para reconocer los heridos,
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esperando encontrar al padre, al hermano, al hijo o almarido. Presencié esce-
nas de frenética alegría,mezcladas con lances dolorosos y terribles desconsue-
los. Las esperanzas se desvanecían, las sospechas se confirmaban las más de
las veces, y el número de los que ganaban en aquel agonioso juego de la suerte
era bien pequeño, comparado con el de los que perdían. Los cadáveres que
aparecieron en la costa de SantaMaría sacaban de dudas amuchas familias, y
otras esperaban aún encontrar entre los prisioneros conducidos a Gibraltar
a la persona amada.

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás vecindario alguno
ha tomado con tanto empeño el auxilio de los heridos, no distinguiendo en-
tre nacionales y enemigos, antes bien equiparando a todos bajo el amplio
pabellón de la caridad. Collingwood consignó en sus memorias esta gen-
erosidad de mis paisanos. Quizás la magnitud del desastre apagó todos los
resentimientos. ¿No es triste considerar que sólo la desgracia hace a los hom-
bres hermanos?

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que yo, a pe-
sar de haber asistido a ella, no conocía sino por casos particulares, pues lo
largo de la línea, lo complicado de los movimientos y la diversa suerte de los
navíos, no permitían otra cosa. Según allí me dijeron, además del Trinidad,
se habían ido a pique elArgonauta, de 92,mandado por donAntonio Pareja,
y el San Agustín, de 80, mandado por don Felipe Cajigal. Con Gravina, en
el Príncipe de Asturias, habían vuelto a Cádiz el Montañés, de 80, coman-
dante Alcedo, que murió en el combate en unión del segundo Castaños; el
San Justo, de 76, mandado por don Miguel Gastón; el San Leandro, de 74,
mandado por don José Quevedo; el San Francisco, de 74, mandado por don
Luis Flores; el Rayo, de 100, que mandaba Macdonell. De éstos, salieron el
23, para represar las naves que estaban a la vista, el Montañés, el San Justo,
el San Francisco y el Rayo; pero los dos últimos se perdieron en la costa, lo
mismo que el Monarca, de 74, mandado por Argumosa, y el Neptuno, de
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80, cuyo heroico comandante, don Cayetano Valdés, ya célebre por la jor-
nada del 14, estuvo a punto de perecer. Quedaron apresados elBahama, que
se deshizo antes de llegar a Gibraltar; el San Ildefonso, de 74, comandante
Vargas, que fue conducido a Inglaterra, y el Nepomuceno, que por muchos
años permaneció en Gibraltar, conservado como un objeto de veneración o
sagrada reliquia. El SantaAna llegó felizmente aCádiz en lamismanoche en
que le abandonamos. Los ingleses también perdieron algunos de sus fuertes
navíos, y no pocos de sus oficiales generales compartieron el glorioso fin del
almirante Nelson.

En cuanto a los franceses, no es necesario decir que tuvieron tantas
pérdidas como nosotros. A excepción de los cuatro navíos que se retiraron
con Dumanoir sin entrar en fuego, mancha que en mucho tiempo no
pudo quitarse de encima la marina imperial, nuestros aliados se condujeron
heroicamente en la batalla. Villeneuve, deseando que se olvidaran en un
día sus faltas, peleó hasta el fin denodadamente, y fue llevado prisionero a
Gibraltar. Otros muchos comandantes cayeron en poder de los ingleses, y
algunos murieron. Sus navíos corrieron igual suerte que los nuestros: unos
se retiraron con Gravina; otros fueron apresados, y muchos se perdieron
en las costas. El Achille se voló en medio del combate, como indiqué en mi
relación.

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa Francia, no
pagó tan caro como España las consecuencias de aquella guerra. Si perdía
lo más florido de su marina, en tierra alcanzaba en aquellos mismos días
ruidosos triunfos. Napoleón había transportado en poco tiempo el gran
ejército desde las orillas del Canal de la Mancha a la Europa central, y ponía
en ejecución su colosal plan de campaña contra el Austria. El 20 de octubre,
un día antes de Trafalgar, Napoleón presenciaba en el campo de Ulm el des-
file de las tropas austriacas, cuyos generales le entregaban su espada, y dos
meses después, el 2 de diciembre del mismo año, ganaba en los campos de
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Austerlitz la más brillante acción de su reinado.
Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; el mismo

Napoleón mandó a los periódicos que no se hablara del asunto, y cuando
se le dio cuenta de la victoria de sus implacables enemigos los ingleses, se
contentó con encogerse de hombros diciendo: «Yo no puedo estar en todas
partes.»
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Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo; pero, al fin, el
hambre, la desnudez en que me hallaba y la falta de asilo me obligaron a
ir. Mi corazón, al aproximarme a la casa de doña Flora, palpitaba con tanta
fuerza, que a cada pasome detenía para tomar aliento. La inmensa pena que
iba a causar anunciando la muerte del joven Malespina gravitaba sobre mi
alma con tan atroz pesadumbre, que si yo hubiera sido responsable de aquel
desastre, no me habría sentido más angustiado. Llegué por fin, y entré en la
casa. Mi presencia en el patio produjo gran sensación; sentí fuertes pasos en
las galerías altas, y aún no había tenido tiempo de decir una palabra, cuando
me abrazaron estrechamente. No tardé en reconocer el rostro de doña Flora,
más pintorreado aquel día que un retablo, y ferozmente desfigurado con la
alegría que mi presencia causó en el espíritu de la excelente vieja. Los dulces
nombres de pimpollo, remono, angelito, y otros que me prodigó con toda
largueza, no me hicieron sonreír. Subí, y todos estaban en movimiento. Oí
a mi amo que decía: «¡Ahí está! Gracias a Dios.» Entré en la sala, y doña
Francisca se adelantó hacia mí preguntándome con mortal ansiedad:

—¿Y don Rafael? ¿Qué ha sido de don Rafael?
Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba enmi garganta y no
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tenía valor para decir la fatal noticia. Repitieron la pregunta, y entonces vi a
mi amita que salía de una pieza inmediata, con el rostro pálido, espantados
los ojos ymostrando en su ademán la angustia que la poseía. Su vistame hizo
prorrumpir en amargo llanto, y no necesité pronunciar una palabra. Rosita
lanzóun grito terrible y cayódesmayada. DonAlonso y su esposa corrieron a
auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo del alma. Doña Flora se entristeció,
y llamándome aparte para cerciorarse de quemi persona volvía completa,me
dijo:

—¿Conque ha muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba yo, y así se lo
he dicho a Paca; pero ella, reza que te reza, ha creído que lo podía salvar. Si
cuando está de Dios una cosa… Y tú bueno y sano, ¡qué placer! ¿No has
perdido nada?

La consternación que reinaba en la casa es imposible de pintar. Por es-
pacio de un cuarto de hora no se oyeron más que llantos, gritos y sollozos,
porque la familia de Malespina estaba allí también. ¡Pero qué singulares
cosas permite Dios para sus fines! Había pasado, como he dicho, un cuarto
de hora desde que di la noticia, cuando una ruidosa y chillona voz hirió mis
oídos. Era la de don José María Malespina, que vociferaba en el patio, lla-
mando a su mujer, a don Alonso y a mi amita. Lo que más me sorprendió
fue que la voz del embustero parecía tan alegre como de costumbre, lo cual
meparecía altamente indecoroso después de la desgracia ocurrida. Corrimos
a su encuentro, y me maravillé viéndole gozoso como unas pascuas.

—Pero don Rafael…—le dijo mi amo con asombro.
—Bueno y sano—contestó don José María.—Es decir, sano, no; pero

fuera de peligro sí, porque su herida ya no ofrece cuidado. El bruto del ciru-
jano opinaba que se moría; pero bien sabía yo que no. ¡Cirujanitos a mí! Yo
lo he curado, señores; yo, yo, por un procedimiento nuevo, inusitado, que
yo solo conozco.

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un modo tan radical
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la situación, dejaron atónitos a mis amos; después una viva alegría sucedió
a la anterior tristeza, y, por último, cuando la fuerte emoción les permitió
reflexionar sobre el engaño,me interpelaron con severidad, reprendiéndome
por el gran susto que les había ocasionado. Yo me disculpé diciendo que
me lo habían contado tal como lo referí, y don José María se puso furioso,
llamándome zascandil, embustero y enredador.

Efectivamente, don Rafael vivía y estaba fuera de peligro; mas se había
quedado en Sanlúcar en casa de gente conocida, mientras su padre vino a
Cádiz en busca de su familia para llevarla al lado del herido. El lector no com-
prenderá el origen de la equivocación que me hizo anunciar con tan buena
fe la muerte del joven; pero apuesto a que cuantos lean esto sospechan que
algún estupendo embuste del viejoMalespina hizo llegar a mis oídos la noti-
cia de una desgracia supuesta. Así fue, ni más ni menos. Según lo que supe
después al ir a Sanlúcar acompañando a la familia, don JoséMaría había for-
jado una novela de heroísmo y habilidad por parte suya; en diversos corrillos
refirió el extraño caso de la muerte de su hijo, suponiendo pormenores, cir-
cunstancias tan dramáticas, que por algunos días el fingido protagonista fue
objeto de las alabanzas de todos por su abnegación y valentía. Contó que,
habiendo zozobrado la lancha, él tuvo que optar entre la salvación de su hijo
y la de todos los demás, decidiéndose por esto último, en razón de ser más
generoso y humanitario. Adornó su leyenda con detalles tan peregrinos, tan
interesantes y a la vez tan verosímiles, que muchos se lo creyeron. Pero la su-
perchería se descubrió pronto y el engaño no duró mucho tiempo, aunque
sí el necesario para que llegase a mis oídos, obligándome a transmitirlo a la
familia. Aunque tenía muy mala idea de la veracidad del viejo Malespina,
jamás pude creer que se permitiera mentir en asuntos tan serios.

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en profunda melan-
colía; apenas hablaba; diríase que su alma, perdida la última ilusión, había
liquidado toda clase de cuentas con el mundo y se preparaba para el último
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viaje. La definitiva ausencia de Marcial le quitaba el único amigo de aquella
su infantil senectud, y no teniendo con quién jugar a los barquitos, se con-
sumía en honda tristeza. Ni aun viéndole tan abatido cejó doña Francisca en
su tarea de mortificación, y el día de mi llegada oí que le decía:

—Bonita la habéis hecho… ¿Qué te parece? ¿Aún no estás satisfecho?
Anda, anda a la escuadra. ¿Tenía yo razón o no la tenía? ¡Oh! si se hiciera
caso de mí… ¿Aprenderás ahora? ¿Ves cómo te ha castigado Dios?

—Mujer, déjame en paz—contestaba dolorido mi amo.
—Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin marinos, y nos quedare-

mos hasta sin modo de andar si seguimos unidos con los franceses… Quiera
Dios que estos señores nonos denunmal pago. El que se ha lucido es el señor
Villeneuve. Vamos, que tambiénGravina, si se hubiera opuesto a la salida de
la escuadra, como opinaban Churruca y Alcalá Galiano, habría evitado este
desastre que parte el corazón.

—Mujer… ¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques—dijo mi amo
muy contrariado.

—¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito. Gravina
será muy caballero y muy valiente; pero lo que es ahora… buena la ha hecho.

—Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos pasado por
cobardes?

—Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y lo repito.
La escuadra española no debía salir de Cádiz, cediendo a las genialidades y al
egoísmo de monsieur Villeneuve.

Aquí se ha contado que Gravina opinó, como sus compañeros, que no
debían salir. Pero Villeneuve, que estaba decidido a ello, por hacer una hom-
brada que le reconciliase con su amo, trató de herir el amor propio de los nue-
stros. Parece que una de las razones que alegó Gravina fue el mal tiempo, y
mirando el barómetrode la cámara, dijo: «¿Novenustedesque el barómetro
anuncia mal tiempo? ¿No ven ustedes cómo baja?.» Entonces Villeneuve
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dijo secamente: «Lo que baja aquí es el valor.»Al oír este insulto, Gravina se
levantó ciego de ira y echó en cara al francés su cobarde comportamiento en
el cabo de Finisterre. Se cruzaron palabritas un poco fuertes, y, por último,
exclamó nuestro almirante: «¡A la mar mañana mismo!.» Pero yo creo que
Gravinanodebía haber hecho caso de las baladronadas del francés, no, señor;
que antes que nada es la prudencia, ymás conociendo, como conocía, que la
escuadra combinada no tenía condiciones para luchar con la de Inglaterra.

Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra nacional,
más tarde me pareció muy bien fundada. Doña Francisca tenía razón. Grav-
ina no debió haber cedido a la exigencia de Villeneuve. Y digo esto, menosca-
bandoquizás la aureola que el pueblo puso en las sienes del jefe de la escuadra
española en aquella memorable ocasión.

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alabanzas de que
fue objeto después del combate y en los días de su muerte1. Todo indicaba
que Gravina era un cumplido caballero y un valiente marino; pero quizás
por demasiado cortesano carecía de aquella resolución que da el constante
hábito de la guerra, y también de la superioridad que en carreras tan difíciles
como la de la Marina se alcanza sólo en el cultivo asiduo de las ciencias que
la constituyen. Gravina era un buen jefe de división; pero nada más. La
previsión, la serenidad, la inquebrantable firmeza, caracteres propios de las
organizaciones destinadas almandode grandes ejércitos, no las tuvieron sino
don Cosme Damián Churruca y don Dionisio Alcalá Galiano.

Mi señor don Alonso contestó a las últimas palabras de su mujer; y
cuando ésta salió, observé que el pobre anciano rezaba con tanta piedad
como en la cámara del Santa Ana la noche de nuestra separación. Desde
aquel día, el señor de Cisniega no hizo más que rezar, y rezando se pasó el
resto de su vida, hasta que se embarcó en la nave que no vuelve más.

Muriómuchodespués de que suhija se casara condonRafaelMalespina,
1Murió en marzo de 1806, de resultas de sus heridas.
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acontecimientoquehubode efectuarse dosmeses después de la gran función
naval que los españoles llamaron la del 21 y los inglesesCombate deTrafalgar,
por haber ocurrido cerca del cabo de este nombre. Mi amita se casó en Vejer
al amanecer de un día hermoso, aunque de invierno, y al punto partieron
para Medinasidonia, donde les tenían preparada la casa. Yo fui testigo de su
felicidad durante los días que precedieron a la boda; mas ella no advirtió la
profunda tristeza que me dominaba, ni advirtiéndola hubiera conocido la
causa. Cada vez se crecía ella más ante mis ojos, y cada vez me encontraba
yo más humillado ante la doble superioridad de su hermosura y de su clase.
Acostumbrándome a la idea de que tan admirable conjunto de gracias no
podía ni debía ser para mí, llegué a tranquilizarme, porque la resignación,
renunciando a toda esperanza, es un consuelo parecido a la muerte, y por
eso es un gran consuelo.

Se casaron, y el mismo día en que partieron para Medinasidonia, doña
Francisca me ordenó que fuera yo también allá para ponerme al servicio de
los desposados. Fui por la noche, y durante mi viaje solitario iba luchando
conmis ideas y sensaciones, que oscilaban entre aceptar un puesto en la casa
de los novios, o rechazarlo para siempre. Llegué a la mañana siguiente, me
acerqué a la casa, entré en el jardín, puse el pie en el primer escalón de la
puerta y allí me detuve, porque mis pensamientos absorbían todo mi ser y
necesitaba estar inmóvil parameditarmejor. Creo que permanecí en aquella
actitud más de media hora.

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos, casados el día
antes, dormían sin duda el primer sueño de su tranquilo amor, no turbado
aún por ninguna pena. No pude menos de traer a la memoria las escenas de
aquellos lejanos días en que ella y yo jugábamos juntos. Para mí, era Rosita
entonces lo primero del mundo. Para ella, era yo, si no lo primero, al menos
algo que se ama y que se echa de menos durante ausencias de una hora. En
tan poco tiempo, ¡cuánta mudanza!
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Todo lo que estaba viendome parecía expresar la felicidad de los esposos
y comoun insulto ami soledad. Aunque era invierno, seme figuraba que los
árboles todos del jardín se cubrían de follaje, y que el emparrado que daba
sombra a la puerta se llenaba inopinadamente de pámpanos para guarecerles
cuando salieran de paseo. El sol eramuy fuerte y el aire se entibiaba, oreando
aquel nido cuyas primeras pajas había ayudado a reunir yo mismo cuando
fui mensajero de sus amores. Los rosales ateridos se me representaban cu-
biertos de rosas, y los naranjos de azahares y frutas que mil pájaros venían
a picotear, participando del festín de la boda. Mis meditaciones y mis vi-
siones no se interrumpieron sino cuando el profundo silencio que reinaba
en la casa se interrumpió por el sonido de una fresca voz, que retumbó en
mi alma, haciéndome estremecer. Aquella voz alegre me produjo una sen-
sación indefinible, una sensación no sé si de miedo o de vergüenza; lo que sí
puedo asegurar es que una resolución súbita me arrancó de la puerta, y salí
del jardín corriendo, como un ladrón que teme ser descubierto.

Mi propósito era inquebrantable. Sin perder tiempo salí deMedinasido-
nia, decidido a no servir ni en aquella casa ni en la de Vejer. Después de re-
flexionar un poco, determiné ir a Cádiz para desde allí trasladarme aMadrid.
Así lo hice, venciendo los halagos de doña Flora, que trató de atarme conuna
cadena formada de las marchitas rosas de su amor; y desde aquel día, ¡cuán-
tas cosas me han pasado dignas de ser referidas! Mi destino, que ya me había
llevado a Trafalgar, llevome después a otros escenarios gloriosos o mengua-
dos, pero todos dignos de memoria. ¿Queréis saber mi vida entera? Pues
aguardad un poco, y os diré algo más en otro libro.

Madrid, enero-febrero 1873.

Fin de Trafalgar
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