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I

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que
fui testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando
por qué extrañamanera me llevaron los azares de la vida a pres-
enciar la terrible catástrofe de nuestra marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de
los que cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan
nombrando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga
por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo Emper-
ador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar mi li-
bro con sonoros apellidos; y fuera demimadre, a quien conocí
por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendi-
entes, si no es deAdán, cuyo parentescome parece indiscutible.
Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de
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Segovia; afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo
nos parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no
es hoy, ni menos era entonces, academia de buenas costum-
bres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y
mis acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si
recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval de
que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente,
acaecido en 1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad
y el interés propios de quien se observa, imagen confusa y bor-
rosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la
Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos. Aque-
llo era paramí la vida entera;más aún, la vidanormal denuestra
privilegiada especie; y los que no vivían como yo, me parecían
seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil in-
ocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de
que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole asig-
nado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la
natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar y
coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bo-
cas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo,
mezclando así lo agradable con lo útil.



3

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo,
incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que
los chicos de la Caleta éramos considerados comomás canallas
que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío
los elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro
bando nos considerábamos rivales, y a veces medíamos nues-
tras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pe-
dreas, que manchaban el suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad parameterme de cabeza en los negocios
por cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos
cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo
de introductor de embajadores a los muchos ingleses que en-
tonces como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela
ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los
alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber
humano, así como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo
de la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra inicia-
tiva y altas especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero
quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy re-
cuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias
a Dios de que me librara pronto de él llevándome por más no-
ble camino.

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi
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memoria el placer entusiasta queme causaba la vista de los bar-
cos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San
Fernando. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo
de cerca aquellas formidablesmáquinas, yome las representaba
de unmodo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de mis-
terios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los
chicos hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas
naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel
o trapo, marinándolas con mucha decisión y seriedad en
cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que todo
fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos
por cualquiera de las vías industriales que nos eran propias,
comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del
Torno de Santa María, y con este ingrediente hacíamos una
completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar
viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas
de caña; se chocaban remedando sangrientos abordajes, en
que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el
humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo
de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros
bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artillería,
figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos
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barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las
cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo presenciando la
victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un
modo singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había
uno cada año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba
que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente
porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como
dos guapos que se citan fuera de puertas para darse de nava-
jazos. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a
las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y
cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos
que igual en todo a los contrabandistas que, procedentes del
campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña con harta
frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con
su manta, polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente
trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y seguido de
otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que
todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa,
es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas,
que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres,
Francia,Malta, la tierra delMoro, América, Gibraltar, Mahón,
Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta geografía a mi
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antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos,
con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que
entre todas estas naciones o islas España era la mejorcita, por
lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos,
querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos
diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil frases
inspiradas en el más ardiente patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo
se refieren a mis particulares impresiones, y voy a concluir de
hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de mi
existencia con un desinteresado afecto, era mi madre. Sólo re-
cuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí me lo
parecía. Desde quequedó viuda, semantenía ymemantenía la-
vando y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor
por mí debía de ser muy grande. Caí gravemente enfermo de
la fiebre amarilla, que entonces asolaba a Andalucía, y cuando
me puse buenome llevó como en procesión a oír misa a la Cat-
edral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más
de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos puso, en
calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto re-
trato.

Mimadre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era
malo y muy cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío
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sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que conservo en
lamemoria, colijo que aquel hombre debió de haber cometido
un crimen en la época a queme refiero. Eramarinero, y cuando
estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho como una
cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, dicién-
dole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome
sin motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su
hermano, y esto, unido al trabajo tan penoso como mezquina-
mente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impre-
sión en mi espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo
sólo de un modo vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba
más que en jugar junto a la mar o en correr por las calles.
Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme
un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier
contratiempo en la organización demis escuadras. Mi espíritu
no había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdadera-
mente honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó
a la vida humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta
entonces había tenido para mí. Por eso la impresión sentida
no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos
años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes
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de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé
qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas
mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo
oír lamentos de dolor, y sentirme yo mismo en los brazos de
mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo,
el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo
que después me sacaron de allí, y con estas indecisas memorias
se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa
claridad enmedio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo
de unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios,
y después de esto la triste noción de la orfandad, la idea de
hallarme solo y abandonado en el mundo, idea que embargó
mi pobre espíritu por algún tiempo.

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días.
Sólo sé que sus crueldades conmigo se redoblaron hasta tal
punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí de la
casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de allí
a Puerto Real. Junteme con la gente más perdida de aquellas
playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni
por qué motivo fui a parar con ellos a Medinasidonia, donde
hallándonos cierto día en una taberna se presentaron algunos
soldados de Marina que hacían la leva, y nos desbandamos,
refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella me
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llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrán-
dome gran interés, sin duda por el relato que de rodillas,
bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste
estado, de mi vida, y sobre todo de mis desgracias.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librán-
dome de la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con
ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia,
pues sólo estaban de paso enMedinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron don Alonso Gutiérrez de
Cisniega, capitán de navío, retirado del servicio, y su mujer,
ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que
no sabía, y como me tomaran cariño, al poco tiempo adquirí
la plaza de paje del señor don Alonso, al cual acompañaba
en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo
derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. No
sé qué hallaron en mí para despertar su interés. Sin duda mis
pocos años, mi orfandad y también la docilidad con que les
obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a que he
vivido siempre profundamente agradecido. Hay que añadir a
las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que
yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con
la más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza
ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales,
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hasta el punto de que algunos años después, a pesar de la falta
de todo estudio, hallábame en disposición de poder pasar por
persona bien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo
que voy a referir. Nome exija el lector una exactitud que tengo
por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera
edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a
mi fin, después de una larga vida, siento que el hielo de la senec-
tud entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el en-
tendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo
de dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento.
Como aquellos viejos verdes que creen despertar su voluptu-
osidad dormida engañando los sentidos con la contemplación
de hermosuras pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los
mustios pensamientos de mi ancianidad, recalentándolos con
la representación de antiguas grandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la
imaginación! Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas
de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro
los años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta
contemplación, parece que un genio amigo viene y me quita
de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga
de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma.
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Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas presta
escasa animación a mi caduco organismo, se enardece, se agita,
circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada pul-
sación. Parece que en mi cerebro entra de improviso una gran
luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, como
la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva,
da a conocer las maravillas de la geología tan de repente, que
parece que las crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto
para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por
voz divina, y se me sacude en el pecho, causándome a la vez
dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los
principales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de an-
tiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones dul-
ces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de
la derrota, las grandes alegrías, así como las grandes penas, aso-
ciadas en los recuerdos como lo están en la vida. Sobre todos
mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis ac-
ciones durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805
y 1834. Cercano al sepulcro, y considerándome el más inútil
de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor
santo de la patria! En cambio yo aún puedo consagrarte una
palabra,maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al filósofo
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corrompido que te confunde con los intereses de un día.
A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro

esta faena de mis últimos años, poniéndole por genio tutelar
o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi
existencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén,
Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!… De todo esto diré al-
guna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan
bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea ver-
dadero.



II

En uno de los primeros días de octubre de aquel año fu-
nesto (1805), mi noble amome llamó a su cuarto, ymirándome
con su habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, pues su
carácter era sumamente blando), me dijo:

—Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?
No supe al principio qué contestar, porque, a decir ver-

dad, en mis catorce años de vida no se me había presentado
aún ocasión de asombrar almundo con ningún hecho heroico;
pero el oírme llamar hombre me llenó de orgullo, y parecién-
dome almismo tiempo indecorosonegarmi valor ante persona
que lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril arrogancia:

—Sí, mi amo; soy hombre de valor.
Entonces aquel insigne varón, que había derramado su san-
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gre en cien combates gloriosos, sin que por esto se desdeñara de
tratar confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome
seña de queme sentara, y ya iba a poner enmi conocimiento al-
guna importante resolución, cuando su esposa y mi ama doña
Francisca entró de súbito en el despachopara darmayor interés
a la conferencia, y comenzó a hablar destempladamente en es-
tos términos:

—No, no irás… te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues
no faltaba más!… ¡A tus años y cuando te has retirado del servi-
cio por viejo!… ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no
estás para fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable
cuanto iracunda señora con su gran papalina, su saya de
organdí, sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de la
barba. Cito estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin
ellos no puede representársela mi memoria. Era una mujer
hermosa en la vejez, como la Santa Ana deMurillo; y su belleza
respetable habría sido perfecta, y la comparación con la madre
de la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda como una
pintura.

Don Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siem-
pre que la oía, le contestó:

—Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir
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de ese buen Churruca, la escuadra combinada debe, o salir de
Cádiz provocando el combate con los ingleses, o esperarles en
la bahía, si se atreven a entrar. De todos modos, la cosa va a ser
sonada.

—Bueno, me alegro—repuso doña Francisca.—Ahí están
Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava.
Que machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú estás
hechoun trasto viejo, queno sirves paramaldita deDios la cosa.
Todavía no puedes mover el brazo izquierdo que te dislocaron
en el cabo de San Vicente.

Mi amomovió el brazo izquierdo con un gesto académico
y guerrero, para probar que lo tenía expedito. Pero doña Fran-
cisca, no convencida con tan endeble argumento, continuó
chillando en estos términos:

—No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estan-
tiguas como tú. Si tuvieras cuarenta años, como cuando fuiste
a la Tierra del Fuego yme trajiste aquellos collares verdes de los
indios… Pero ahora… Ya sé yo que ese calzonazos de Marcial
te ha calentado los cascos anoche y esta mañana, hablándote
de batallas. Me parece que el señor Marcial y yo tenemos que
reñir… Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten la
pierna que le queda… ¡Oh, San José bendito! Si en mis quince
hubiera sabido yo lo que era la gente de mar… ¡Qué tormento!
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¡Ni un día de reposo! Se casa una para vivir con su marido, y
a lo mejor viene un despacho de Madrid que en dos palotadas
me lo manda qué sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japón o al
mismo infierno. Está una diez o doce meses sin verle, y al fin,
si no se le comen los señores salvajes, vuelve hecho unamiseria,
tan enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer para volverle
a su color natural… Pero pájaro viejo no entra en jaula, y de re-
pente viene otro despachito deMadrid…Vaya usted a Tolón, a
Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al bribonazo
del PrimerCónsul… ¡Ah! si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué
pronto las pagaría todas juntas ese caballerito que trae tan re-
vuelto al mundo!

Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la
pared, y que, torpemente iluminada por ignoto artista, repre-
sentaba al Emperador Napoleón, caballero en un corcel verde,
con el célebre redingote embadurnado de bermellón. Sin duda
la impresión que dejó en mí aquella obra de arte, que contem-
plé durante cuatro años, fue causa de quemodificara mis ideas
respecto al traje de contrabandista del grande hombre, y en lo
sucesivome lo representé vestido de cardenal ymontado en un
caballo verde.

—Esto no es vivir—continuó doña Francisca agitando los
brazos.—Dios me perdone; pero aborrezco el mar, aunque di-
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cen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve
la Santa Inquisición si no convierte en cenizas esos endiabla-
dos barcos de guerra! Pero vengan acá y díganme: ¿Para qué
es eso de estarse arrojando balas y más balas, sin más ni más,
puestos sobre cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan al mar
centenares de infelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos
hombres se vuelven locos cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita
gracia! A mí se me estremecen las carnes cuando los oigo, y si
todospensaran comoyo, nohabríamás guerras en elmar…y to-
dos los cañones se convertirían en campanas. Mira, Alonso—
añadiódeteniéndose ante sumarido,—mepareceque yaos han
derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan
locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 141?

Don Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo,
y no profirió un juramento de marino por respeto a su esposa.

—La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra—añadió
la dama cada vez más furiosa,—la tiene el picarón de Marcial,
ese endiabladomarinero, que debió ahogarse cien veces, y cien
veces se ha salvado para tormentomío. Si él quiere volver a em-
barcarse con su pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos
y sus cincuenta heridas, que vaya en buen hora, y Dios quiera
que no vuelva a parecer por aquí…; pero tú no irás, Alonso, tú

1Así se llamaba al combate del cabo de San Vicente.
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no irás, porque estás enfermo y porque has servido bastante al
Rey, quien por cierto te ha recompensado muy mal; y yo que
tú, le tiraría a la cara al señorGeneralísimodemar y tierra los ga-
lones de capitán de navío que tienes desde hace diez años…A fe
que debían haberte hecho almirante cuandomenos, que harto
lomerecías cuando fuiste a la expedición deÁfrica yme trajiste
aquellas cuentas azules que, con los collares de los indios, me
sirvieron para adornar la urna de la Virgen del Carmen.

—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita—
dijo mi amo.—Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que
cobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada.

—Bueno estás tú para cobrar estas cuentas—contestó mi
ama.—Un hombre enfermo y medio baldado…

—Gabriel irá conmigo—añadió don Alonso, mirándome
de un modo que infundía valor.

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con
tan heroico proyecto; pero cuidé de que no me viera doña
Francisca, la cual me habría hecho notar el irresistible peso de
su mano si observara mis disposiciones belicosas.

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció
más; juró que si volviera a nacer, no se casaría con ningún
marino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro amadoRey,
del Príncipe de la Paz, de todos los signatarios del tratado de
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subsidios, y terminó asegurando al valiente marino que Dios
le castigaría por su insensata temeridad.

Durante el diálogo que he referido, sin responder de su ex-
actitud, pues sólo me fundo en vagos recuerdos, una tos recia
y perruna, resonando en la habitación inmediata, anunciaba
queMarcial, el mareante viejo, oía desde muy cerca la ardiente
declamacióndemi ama, que le había citadobastantes veces con
comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar parte en la
conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía
en la casa, abrió la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias,
así como de su hidalga consorte, para mejor conocimiento de
lo que va a pasar.



III

Don Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una
antigua familia del mismo Vejer. Consagráronle a la carrera
naval, y desde su juventud, siendo guardia marina, se distin-
guió honrosamente en el ataque que los ingleses dirigieron
contra la Habana en 1748. Formó parte de la expedición
que salió de Cartagena contra Argel en 1775, y también se
halló en el ataque de Gibraltar por el Duque de Crillon en
1782. Embarcose más tarde para la expedición al estrecho
de Magallanes en la corbeta Santa María de la Cabeza, que
mandaba don Antonio de Córdova; también se halló en los
gloriosos combates que sostuvo la escuadra anglo-española
contra la francesa delante de Tolón en 1793, y, por último,
terminó su gloriosa carrera en el desastroso encuentro del
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cabo de San Vicente, mandando el navíoMejicano, uno de los
que tuvieron que rendirse.

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido con-
forme a su trabajosa y dilatada carrera, se retiró del servicio.
De resultas de las heridas recibidas en aquella triste jornada,
cayó enfermo del cuerpo, y más gravemente del alma, a
consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su esposa con
amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir a la marina y a
los navegantes era en su boca tan habitual como los dulces
nombres de Jesús y María en boca de un devoto.

Era doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de no-
ble origen, devota y temerosa deDios, como todas las hembras
de aquel tiempo; caritativa y discreta, pero con el más arisco
y endemoniado genio que he conocido en mi vida. Franca-
mente, yo no considero como ingénito aquel iracundo temper-
amento, sino, antes bien, creado por los disgustos que la oca-
sionó la desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar
que no se quejaba sin razón, pues aquel matrimonio, que du-
rante cincuenta años habría podido dar veinte hijos al mundo
y a Dios, tuvo que contentarse con uno solo: la encantadora y
sin par Rosita, de quien hablaré después. Por éstas y otras ra-
zones, doña Francisca pedía al cielo en sus diarias oraciones el
aniquilamiento de todas las escuadras europeas.
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En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo
sus laureles apolillados y roídos de ratones, y meditaba y
discurría a todas horas sobre un tema importante; es decir,
que si Córdova, comandante de nuestra escuadra, hubiera
mandado orzar a babor en vez de ordenar la maniobra a
estribor, los navíos Mejicano, San José, San Nicolás y San
Isidro no habrían caído en poder de los ingleses, y el almirante
inglés Jerwis habría sido derrotado. Su mujer, Marcial, hasta
yo mismo, extralimitándome en mis atribuciones, le decíamos
que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por convencidos
se templaba el vivo ardor de su manía; pero ni por ésas: su
manía le acompañó al sepulcro.

Pasaronocho años después de aquel desastre, y la noticia de
que la escuadra combinada iba a tener un encuentro decisivo
con los ingleses, produjo en él cierta excitación que parecía re-
juvenecerle. Dio, pues, en la flor de que había de ir a la escuadra
para presenciar la indudable derrota de sus mortales enemigos;
y aunque su esposa trataba de disuadirle, como he dicho, era
imposible desviarle de tan estrafalario propósito. Para dar a
comprender cuán vehemente era su deseo, basta decir que os-
aba contrariar, aunque evitando toda disputa, la firme volun-
tad de doña Francisca; y debo advertir, para que se tenga idea
de la obstinación de mi amo, que éste no tenía miedo a los in-
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gleses, ni a los franceses, ni a los argelinos, ni a los salvajes del
estrecho de Magallanes, ni al mar irritado, ni a los monstruos
acuáticos, ni a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra;
no tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, más que a su
bendita mujer.

Réstame hablar ahora del marinero Marcial, objeto del
odio más vivo por parte de doña Francisca; pero cariñosa y
fraternalmente amado por mi amo don Alonso, con quien
había servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los
marinerosMedio-hombre, había sido contramaestre en barcos
de guerra durante cuarenta años. En la época de mi narración,
la facha de este héroe de los mares era de lo más singular
que puede imaginarse. Figúrense ustedes, señores míos, un
hombre viejo, más bien alto que bajo, con una pierna de palo,
el brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del codo, un ojo
menos, la cara garabateada por multitud de chirlos en todas
direcciones y con desorden trazados por armas enemigas de
diferentes clases, con la tez morena y curtida como la de todos
los marinos viejos, con una voz ronca, hueca y perezosa que
no se parecía a la de ningún habitante racional de tierra firme,
y podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me
hace deplorar la sequedad de mi paleta, pues a fe que merece
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ser pintado por un diestro retratista. No puedo decir si su
aspecto hacía reír o imponía respeto: creo que ambas cosas a
la vez, y según como se le mirase.

Puede decirse que su vida era la historia de la marina
española en la última parte del siglo pasado y principios del
presente; historia en cuyas páginas las gloriosas acciones
alternan con lamentables desdichas. Marcial había navegado
en el Conde de Regla, en el San Joaquín, en el Real Carlos, en
el Trinidad, y en otros heroicos y desgraciados barcos que,
al parecer derrotados con honra o destruidos con alevosía,
sumergieron con sus viejas tablas el poderío naval de España.
Además de las campañas en que tomó parte con mi amo,
Medio-hombre había asistido a otras muchas, tales como la
expedición a la Martinica, la acción de Finisterre y antes el
terrible episodio del Estrecho, en la noche del 12 de julio de
1801, y al combate del cabo de Santa María, en 5 de octubre de
1804.

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas
no por falta de bríos, sino porque ya se hallaba completamente
desarbolado y fuera de combate. Él ymi amo eran en tierra dos
buenos amigos; y como la hija única del contramaestre se hal-
lase casada con un antiguo criado de la casa, resultando de esta
unión un nieto, Medio-hombre se decidió a echar para siem-
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pre el ancla, comoun viejo pontón inútil para la guerra, y hasta
llegó a hacerse la ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle
para comprender que el empleo más difícil que podía darse a
aquel resto glorioso de unhéroe era el de cuidar chiquillos; y en
efecto, Marcial no hacía otra cosa que cargar, distraer y dormir
a su nieto, para cuya faena le bastaban sus canciones marineras
sazonadas con algún juramento, propio del oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para
un gran combate, sintió renacer en su pecho el amortiguado
entusiasmo, y soñó que se hallabamandando lamarinería en el
alcázar de proa del Santísima Trinidad. Como notase en don
Alonso iguales síntomas de recrudecimiento, se franqueó con
él, y desde entonces pasaban gran parte del día y de la noche
comunicándose, así las noticias recibidas como las propias sen-
saciones, refiriendo hechos pasados, haciendo conjeturas sobre
los venideros y soñando despiertos, como dos grumetes que en
íntima confidencia calculan el modo de llegar a almirantes.

En estas encerronas, que traían a doña Francisca muy alar-
mada, nació el proyecto de embarcarse en la escuadra para pres-
enciar el próximo combate. Ya saben ustedes la opinión de mi
ama y las mil picardías que dijo del marinero embaucador; ya
saben que don Alonso insistía en poner en ejecución tan atre-
vido pensamiento, acompañado de su paje, y ahora me resta
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referir lo que todos dijeron cuando Marcial se presentó a de-
fender la guerra contra el vergonzoso statu quo de doña Fran-
cisca.



IV

—Señor Marcial—dijo ésta con redoblado furor;—si
quiere usted ir a la escuadra a que le den la última mano,
puede embarcar cuando quiera; pero lo que es éste no irá.

—Bueno—contestó el marinero, que se había sentado en
el borde de una silla, ocupando sólo el espacio necesario para
sostenerse;—iré yo solo. El demonio me lleve, si me quedo sin
echar el catalejo a la fiesta.

Después añadió con expresión de júbilo:
—Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco bar-

cos. Si todos fueran nuestros, no era preciso tanto… ¡Cuarenta
buques y mucho corazón embarcado!

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está
cercana, así el entusiasmo que irradió del ojo de Marcial en-
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cendió los dos, ya por la edad amortiguados, de mi buen amo.
—Pero el Señorito—continuó Medio-hombre,—traerá

muchos también. Así me gustan a mí las funciones: mucha
madera donde mandar balas, y mucho jumo de pólvora que
caliente el aire cuando hace frío.

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos
los marinos, usaba un vocabulario formado por los más pere-
grinos terminachos, pues es costumbre en la gente demar de to-
dos los países desfigurar la lenguapatria hasta convertirla en car-
icatura. Observando la mayor parte de las voces usadas por los
navegantes, se ve que son simplemente corruptelas de las pal-
abras más comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado
y enérgico, siempre propenso a abreviar todas las funciones de
la vida, y especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha
parecido a veces que la lengua es un órgano que les estorba.

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y
éstos en nombres, sin consultar con la Academia. Asimismo
aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los actos de
la vida, asimilando el navío con el hombre, en virtud de una
forzada analogía entre las partes de aquél y los miembros de
éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo, decía
que había cerrado el portalón de estribor; y para expresar la
rotura del brazo, decía que se había quedado sin la serviola de
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babor. Para él el corazón, residencia del valor y del heroísmo,
era el pañol de la pólvora, así como el estómago el pañol del
viscocho. Al menos estas frases las entendían los marineros;
pero había otras, hijas de su propia inventiva filológica, de él
sólo conocidas y en todo su valor apreciadas. ¿Quién podría
comprender lo que significaban patigurbiar, chingurria y
otros feroces nombres del mismo jaez? Yo creo, aunque no
lo aseguro, que con el primero significaba dudar, y con el
segundo tristeza. La acción de embriagarse la denominaba de
mil maneras distintas, y entre éstas la más común era ponerse
la casaca, idiotismo cuyo sentido no hallarán mis lectores, si
no les explico que, habiéndolemerecido losmarinos ingleses el
dictado de casacones, sin duda a causa de su uniforme, al decir
ponerse la casaca por emborracharse, quería significar Marcial
una acción común y corriente entre sus enemigos. A los
almirantes extranjeros los llamaba con estrafalarios nombres,
ya creados por él, ya traducidos a su manera, fijándose en
semejanzas de sonido. A Nelson le llamaba el Señorito, voz
que indicaba cierta consideración o respeto; a Collingwood
el Tío Calambre, frase que a él le parecía exacta traducción
del inglés; a Jerwis le nombraba como los mismos ingleses,
esto es, viejo zorro; a Calder el Tío Perol, porque encontraba
mucha relación entre las dos voces; y siguiendo un sistema
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lingüístico enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe
de la escuadra combinada, con el apodo deMonsieur Corneta,
nombre tomado de un sainete a cuya representación asistió
Marcial en Cádiz. En fin, tales eran los disparates que salían
de su boca, que me veré obligado, para evitar explicaciones
enojosas, a sustituir sus frases con las usuales, cuando refiera
las conversaciones que de él recuerdo.

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo
así:

—¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia.
¡Jesús! y lo menos tendrán cuarenta mil cañones, para que es-
tos enemigos se maten unos a otros.

—Lo que es como Monsieur Corneta tenga bien provis-
tos los pañoles de la pólvora —contestó Marcial señalando al
corazón,—ya se van a reír esos señores casacones. No será ésta
como la del cabo de San Vicente.

—Hay que tener en cuenta—dijo mi amo con placer,
viendo mencionado su tema favorito,—que si el almirante
Córdova hubiera mandado virar a babor a los navíos San
José yMejicano, el señor de Jerwis no se habría llamado Lord
Conde de San Vicente. De eso estoy bien seguro, y tengo datos
para asegurar que con la maniobra a babor, hubiéramos salido
victoriosos.
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—¡Victoriosos!—exclamó con desdén doña Francisca.—
Si pueden ellos más… Estos bravucones parece que se quieren
comer elmundo, y en cuanto salen almar parece que no tienen
bastantes costillas para recibir los porrazos de los ingleses.

—¡No!—dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando
el puño con gesto amenazador.—¡Si no fuera por sus muchas
astucias y picardías!… Nosotros vamos siempre contra ellos
con el alma a un largo, pues, con nobleza, bandera izada y
manos limpias. El inglés no se larguea, y siempre ataca por
sorpresa, buscando las aguas malas y las horas de cerrazón.
Así fue la del Estrecho, que nos tienen que pagar. Nosotros
navegábamos confiados, porque ni de perros herejes moros se
teme la traición, cuantimás de un inglés que es civil y al modo
de cristiano. Pero no: el que ataca a traición no es cristiano,
sino un salteador de caminos. Figúrese usted, señora—añadió
dirigiéndose a doña Francisca para obtener su benevolencia,—
que salimos de Cádiz para auxiliar a la escuadra francesa que se
había refugiado enAlgeciras, perseguida por los ingleses. Hace
de esto cuatro años, y entavía tengo tal coraje que la sangre se
me emborbota cuando lo recuerdo. Yo iba en el Real Carlos,
de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y además llevábamos
el San Hermenegildo, de 112 también; el San Fernando, el
Argonauta, el San Agustín y la fragata Sabina. Unidos con
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la escuadra francesa, que tenía cuatro navíos, tres fragatas y
un bergantín, salimos de Algeciras para Cádiz a las doce del
día, y como el tiempo era flojo, nos anocheció más acá de
punta Carnero. La noche estaba más negra que un barril de
chapapote; pero como el tiempo era bueno, no nos importaba
navegar a obscuras. Casi toda la tripulación dormía; me
acuerdo que estaba yo en el castillo de proa hablando con
mi primo Pepe Débora, que me contaba las perradas de su
suegra, y desde allí vi las luces del San Hermenegildo, que
navegaba a estribor como a tiro de cañón. Los demás barcos
iban delante. Pusque lo que menos creíamos era que los
casacones habían salido de Gibraltar tras de nosotros y nos
daban caza. ¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían apagadas
las luces y se nos acercaban sin que nos percatáramos de ello?
De repente, y anque la noche estaba muy obscura, me pareció
ver… yo siempre he tenido un farol como un lince…me pareció
que un barco pasaba entre nosotros y el San Hermenegildo.
«José Débora—dije a mi compañero;—o yo estoy viendo
pantasmas, o tenemos un barco inglés por estribor.»

José Débora miró y me dijo:
—Que el palomayor se caiga por la fogonadura yme parta,

si hay por estribor más barco que el San Hermenegildo.
—Pues por sí o por no—dije,—voy a avisarle al oficial que
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está de cuarto.
No había acabado de decirlo, cuando pataplús… sentimos

el musiqueo de toda una andanada que nos soplaron por el
costado. En un minuto la tripulación se levantó… cada uno a
su puesto… ¡Qué batahola, señora doña Francisca! Me alegrara
de que usted lo hubiera visto para que supiera cómo son estas
cosas. Todos jurábamos como demonios y pedíamos a Dios
quenospusiera uncañónen cadadedopara contestar al ataque.
Ezguerra subió al alcázar ymandódisparar la andanada de estri-
bor… ¡zapataplús! La andanada de estribor disparó en seguida,
y al poco rato nos contestaron… Pero en aquella trapisonda no
vimos que con el primer disparo nos habían soplado a bordo
unas endiabladas materias comestibles (combustibles quería de-
cir), que cayeron sobre el buque como si estuviera lloviendo
fuego. Al ver que ardía nuestro navío, se nos redobló la rabia
y cargamos de nuevo la andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora
doña Francisca! ¡Bonito se puso aquello!… Nuestro coman-
dante mandó meter sobre estribor para atacar al abordaje al
buque enemigo. Aquí te quiero ver… Yo estaba en mis glo-
rias… En un guiñar del ojo preparamos las hachas y picas para
el abordaje… el barco enemigo se nos venía encima, lo cual me
encabrilló (me alegró) el alma, porque así nos enredaríamos
más pronto…Mete, mete a estribor… ¡qué julepe! Principiaba
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a amanecer; ya los penoles se besaban; ya estaban dispuestos
los grupos, cuando oímos juramentos españoles a bordo del
buque enemigo. Entonces nos quedamos todos tiesos de es-
panto, porque vimos que el barco con que nos batíamos era el
mismo San Hermenegildo.

—Eso sí que estuvo bueno—dijo doña Francisca
mostrando algún interés en la narración.—¿Y cómo fueron
tan burros que uno y otro…?

—Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo.
El fuego del Real Carlos se pasó al San Hermenegildo, y en-
tonces… ¡Virgen del Carmen, la que se armó! ¡A las lanchas!
gritaron muchos. El fuego estaba ya ras con ras con la Santa
Bárbara, y esta señora no se anda con bromas… Nosotros ju-
rábamos, gritábamos insultando a Dios, a la Virgen y a todos
los santos, porque así parece que se desahoga uno cuando está
lleno de coraje hasta la escotilla.

—¡Jesús, María y José! ¡qué horror!—exclamó mi ama.—
¿Y se salvaron?

—Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el
chinchorro; éstos recogieron al segundodel SanHermenegildo.
José Débora se aferró a un pedazo de palo y arribómás muerto
que vivo a las playas de Marruecos.

—¿Y los demás?
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—Los demás… lamar es grande y en ella cabemucha gente.
Dosmil hombresapagaron fuegos aquel día, entre ellos nuestro
comandante Ezguerra, y Emparán el del otro barco.

—Válgame Dios—dijo doña Francisca.—Aunque bien
empleado les está, por andarse en esos juegos. Si se estuvieran
quietecitos en sus casas como Dios manda…

—Pues la causa de este desastre—dijo don Alonso, que
gustaba de interesar a su mujer en tan dramáticos sucesos,—
fue la siguiente. Los ingleses, validos de la obscuridad de la
noche, dispusieron que el navío Soberbio, el más ligero de los
que traían, apagara sus luces y se colocara entre nuestros dos
hermosos barcos. Así lo hizo: disparó sus dos andanadas, puso
su aparejo en facha con mucha presteza, orzando al mismo
tiempo para librarse de la contestación. ElReal Carlos y el San
Hermenegildo, viéndose atacados inesperadamente, hicieron
fuego; pero se estuvieron batiendo el uno contra el otro,
hasta que cerca del amanecer y estando a punto de abordarse,
se reconocieron y ocurrió lo que tan detalladamente te ha
contadoMarcial.

—¡Oh! ¡y qué bien os la jugaron!—dijo la dama.—Estuvo
bueno, aunque eso no es de gente noble.

—Qué ha de ser—añadió Medio-hombre.—Entonces yo
no los quería bien; pero dende esa noche… Si están ellos en el
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Cielo, no quiero ir al Cielo,manqueme condene para toda la
enternidad…

—¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del
Río de la Plata? —dijo don Alonso animando a Marcial para
que continuara sus narraciones.

—También en esa me encontré—contestó el marino,—y
allí me dejaron sin pierna. También entonces nos cogieron
desprevenidos, y como estábamos en tiempo de paz, naveg-
ábamos muy tranquilos, contando ya las horas que nos
faltaban para llegar, cuando de pronto… Le diré a usted cómo
fue, señora doña Francisca, para que vea las mañas de esa
gente. Después de lo del Estrecho, me embarqué en la Fama
para Montevideo, y ya hacía mucho tiempo que estábamos
allí, cuando el jefe de la escuadra recibió orden de traer a
España los caudales de Lima y Buenos Aires. El viaje fue muy
bueno, y no tuvimos más percance que unas calenturillas,
que no mataron ni tanto así de hombre… Traíamos mucho
dinero del Rey y de particulares, y también lo que llamamos
la caja de soldadas, que son los ahorrillos de la tropa que sirve
en las Américas. Por junto, si no me engaño, eran cosa de
cinco millones de pesos, como quien no dice nada, y además
traíamos pieles de lobo, lana de vicuña, cascarilla, barras de
estaño y cobre y maderas finas… Pues, señor, después de
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cincuenta días de navegación, el 5 de octubre, vimos tierra, y
ya contábamos entrar en Cádiz al día siguiente, cuando cátate
que hacia el Nordeste se nos presentan cuatro señoras fragatas.
Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, don Miguel de
Zapiaín, parecía no tener maldito recelo, yo, que soy perro
viejo en la mar, llamé a Débora y le dije que el tiempo me olía
a pólvora… Bueno; cuando las fragatas inglesas estuvieron
cerca, el general mandó hacer zafarrancho; la Fama iba delante,
y al poco rato nos encontramos a tiro de pistola de una de las
inglesas por barlovento.

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos
dijo… ¡pues mire usted que me gustó la franqueza!… nos dijo
que nos pusiéramos en facha porque nos iba a atacar. Hizomil
preguntas; pero le dijimos que nonos daba la gana de contestar.
A todo esto, las otras tres fragatas enemigas se habían acercado
a las nuestras, de tal manera que cada una de las inglesas tenía
otra española por el costado de sotavento.

—Su posición no podía ser mejor—apuntó mi amo.
—Eso digo yo—continuó Marcial.—El jefe de nuestra

escuadra, don José Bustamante, anduvo poco listo, que si
hubiera sido yo… Pues, señor, el comodón (quería decir el
comodoro) inglés envió a bordo de laMedea un oficialillo de
estos de cola de abadejo, el cual, sin andarse en chiquitas, dijo
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que anque no estaba declarada la guerra, el comodón tenía
orden de apresarnos. Esto sí que se llama ser inglés. El com-
bate empezó al poco rato; nuestra fragata recibió la primera
andanada por babor; se le contestó al saludo, y cañonazo va,
cañonazo viene… lo cierto del caso es que no metimos en
un puño a aquellos herejes por mor de que el demonio fue y
pegó fuego a la santabárbara de laMercedes, que se voló en un
suspiro, ¡y todos con este suceso, nos afligimos tanto, sintién-
donos tan apocados…! no por falta de valor, sino por aquello
que dicen… en la moral… pues… denque el mismo momento
nos vimos perdidos. Nuestra fragata tenía las velas con más
agujeros que capa vieja, los cabos rotos, cinco pies de agua en
bodega, el palo de mesana tendido, tres balazos a flor de agua
y bastantes muertos y heridos. A pesar de esto, seguíamos la
cuchipanda con el inglés; pero cuando vimos que la Medea
y la Clara, no pudiendo resistir la chamusquina, arriaban
bandera, forzamos de vela y nos retiramos defendiéndonos
como podíamos. La maldita fragata inglesa nos daba caza,
y como era más velera que la nuestra, no pudimos zafarnos
y tuvimos también que arriar el trapo a las tres de la tarde,
cuando ya nos habían matado mucha gente, y yo estaba
medio muerto sobre el sollao porque a una bala le dio la gana
de quitarme la pierna. Aquellos condenados nos llevaron a
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Inglaterra, no como presos, sino como detenidos; pero carta
va, carta viene entre Londres y Madrid, lo cierto es que se
quedaron con el dinero, y me parece que cuando a mí me
nazca otra pierna, entonces el Rey de España les verá la punta
del pelo a los cinco millones de pesos.

—¡Pobre hombre!… ¿y entonces perdiste la pata?—le dijo
compasivamente doña Francisca.

—Sí, señora; los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín,
creyeron que tenía bastante con una. En la travesíame curaron
bien: en un pueblo que llaman Plinmuf (Plymouth) estuve
seis meses en el pontón, con el petate liado y la patente para el
otromundo en el bolsillo… PeroDios quiso que nome fuera a
pique tan pronto; un físico inglés me puso esta pierna de palo,
que es mejor que la otra, porque aquélla me dolía de la con-
denada reúma, y ésta, a Dios gracias, no duele aunque la echen
una descarga demetralla. En cuanto a dureza, creo que la tiene,
anque entavía no se me ha puesto delante la popa de ningún
inglés para probarla.

—Muybravo estás—dijomi ama;—quieraDiosnopierdas
también la otra. «El que busca el peligro…»

Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo la dis-
puta sobre si mi amo iría o no a la escuadra. Persistía doña
Francisca en la negativa, y don Alonso, que en presencia de su
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digna esposa era manso como un cordero, buscaba pretextos y
alegaba toda clase de razones para convencerla.

—Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver—decía el
héroe con mirada suplicante.

—Dejémonos de fiestas—le contestaba su esposa.—Buen
par de esperpentos estáis los dos.

—La escuadra combinada—dijo Marcial,—se quedará en
Cádiz, y ellos tratarán de forzar la entrada.

—Pues entonces—añadió mi ama,—pueden ver la
función desde la muralla de Cádiz; pero lo que es en los
barquitos… Digo que no y que no, Alonso. En cuarenta años
de casados nome has visto enojada (la veía todos los días); pero
ahora te juro que si vas a bordo… haz cuenta de que Paquita
no existe para ti.

—¡Mujer!—exclamó con aflicción mi amo.—¡Y he de
morirme sin tener ese gusto!

—¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan
esos locos! Si el Rey de las Españas me hiciera caso, mandaría
a paseo a los ingleses y les diría: «Mis vasallos queridos no es-
tán aquí para que ustedes se diviertan con ellos. Métanse ust-
edes en faena unos con otros si quieren juego.» ¿Qué creen?
Yo, aunque tonta, bien sé lo que hay aquí, y es que el Primer
Cónsul, Emperador, Sultán, o lo que sea, quiere acometer a los
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ingleses, y como no tiene hombres de alma para el caso, ha em-
baucado a nuestro buen Rey para que le preste los suyos, y la
verdad es que nos está fastidiando con sus guerras marítimas.
Díganme ustedes: ¿a España qué le va ni le viene en esto? ¿Por
qué ha de estar todos los días cañonazo y más cañonazo por
una simpleza? Antes de esas picardías queMarcial ha contado,
¿qué daño nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, si hicieran caso
de lo que yo digo, el señor de Bonaparte armaría la guerra solo,
o si no que no la armara!

—Es verdad—dijo mi amo,—que la alianza con Francia
nos está haciendomucho daño, pues si algún provecho resulta
es para nuestra aliada, mientras todos los desastres son para
nosotros.

—Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan
las pajarillas con esta guerra?

—El honor de nuestra nación está empeñado—contestó
donAlonso,—yuna vezmetidos en la danza, sería unamengua
volver atrás. Cuando estuve el mes pasado en Cádiz en el bau-
tizo de la hija de mi primo, me decía Churruca: «Esta alianza
con Francia, y el maldito tratado de San Ildefonso, que por la
astucia de Bonaparte y la debilidad de Godoy se ha convertido
en tratado de subsidios, serán nuestra ruina, serán la ruina de
nuestra escuadra, si Dios no lo remedia, y, por tanto, la ruina
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de nuestras colonias y del comercio español en América. Pero,
a pesar de todo, es preciso seguir adelante.»

—Bien digo yo—añadió doña Francisca,—que ese
Príncipe de la Paz se está metiendo en cosas que no entiende.
Ya se ve, ¡un hombre sin estudios! Mi hermano el arcediano,
que es partidario del príncipe Fernando, dice que ese señor
Godoy es un alma de cántaro, y que no ha estudiado latín ni
teología, pues todo su saber se reduce a tocar la guitarra y a
conocer los veintidós modos de bailar la gavota. Parece que
por su linda cara le han hecho, primer ministro. Así andan
las cosas de España; luego, hambre y más hambre… todo
tan caro… la fiebre amarilla asolando a Andalucía… Está esto
bonito, sí, señor… Y de ello tienen ustedes la culpa—continuó
engrosando la voz y poniéndose muy encarnada,—sí señor,
ustedes que ofenden a Dios matando tanta gente; ustedes, que
si en vez de meterse en esos endiablados barcos, se fueran a
la iglesia a rezar el rosario, no andaría Patillas tan suelto por
España haciendo diabluras.

—Tú irás a Cádiz también—dijo don Alonso ansioso de
despertar el entusiasmo en el pecho de sumujer;—irás a casa de
Flora, y desde el mirador podrás ver cómodamente el combate,
el humo, los fogonazos, las banderas… Es cosa muy bonita.

—¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nos
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estaremos quietos, que el que busca el peligro en él perece.
Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he con-

servado en mi memoria, a pesar del tiempo transcurrido.
Mas acontece con frecuencia que los hechos muy remotos,
correspondientes a nuestra infancia, permanecen grabados en
la imaginación con mayor fijeza que los presenciados en edad
madura, y cuando predomina sobre todas las facultades la
razón.

Aquella noche don Alonso y Marcial siguieron conferen-
ciando en los pocos ratos que la recelosa doña Francisca los
dejaba solos. Cuando ésta fue a la parroquia para asistir a la
novena, según su piadosa costumbre, los dos marinos respi-
raron con libertad como escolares bulliciosos que pierden de
vista al maestro. Encerráronse en el despacho, sacaron unos
mapas y estuvieron examinándolos con gran atención; luego
leyeron ciertos papeles en que había apuntados los nombres
de muchos barcos ingleses con la cifra de sus cañones y tripu-
lantes, y durante su calurosa conferencia, en que alternaba la
lectura con los más enérgicos comentarios, noté que ideaban
el plan de un combate naval.

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la
marcha de las escuadras, la explosión de las andanadas; con su
cabeza, el balance de los barcos combatientes; con su cuerpo,
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la caída de costado del buque que se va a pique; con su mano,
el subir y bajar de las banderas de señal; con un ligero silbido,
el mando del contramaestre; con los porrazos de su pie de
palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con su lengua
estropajosa, los juramentos y singulares voces del combate; y
comomi amo le secundase en esta tarea con lamayor gravedad,
quise yo también echar mi cuarto a espadas, alentado por el
ejemplo, y dando natural desahogo a esa necesidad devoradora
de meter ruido que domina el temperamento de los chicos
con absoluto imperio.

Sin poderme contener, viendo el entusiasmo de los dos
marinos, comencé a dar vueltas por la habitación, pues la
confianza con que pormi amo era tratadome autorizaba a ello;
remedé con la cabeza y los brazos la disposición de una nave
que ciñe el viento, y al mismo tiempo profería, ahuecando la
voz, los retumbantes monosílabos que más se parecen al ruido
de un cañonazo, tales como ¡bum, bum, bum!…Mi respetable
amo, el mutilado marinero, tan niños como yo en aquella
ocasión, no pararon mientes en lo que yo hacía, pues harto les
embargaban sus propios pensamientos. ¡Cuánto me he reído
después recordando aquella escena, y cuán cierto es, por lo que
respecta a mis compañeros en aquel juego, que el entusiasmo
de la ancianidad convierte a los viejos en niños, renovando las
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travesuras de la cuna al borde mismo del sepulcro!
Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando

sintieron los pasos de doña Francisca que volvía de la novena.
—¡Qué viene!—exclamóMarcial con terror.
Y al punto guardaron los planos, disimulando su ex-

citación, y pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo,
bien porque la sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente,
bien porque no observé a tiempo la entrada de mi ama, seguí
en medio del cuarto demostrando mi enajenación con frases
como éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo: ¡la mura
a estribor!… ¡orza!… ¡la andanada de sotavento!… ¡fuego!…
¡bum, bum!… Ella se llegó a mí furiosa, y sin previo aviso me
descargó en la popa la andanada de su mano derecha con tan
buena puntería, que me hizo ver las estrellas.

—¡También tú!—gritó vapuleándome sin compasión.—
Ya ves—añadió mirando a su marido con centelleantes
ojos;—tú le enseñas a que pierda el respeto… ¿Te has creído
que estás todavía en la Caleta, pedazo de zascandil?

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la
cocina, lloroso y avergonzado, después de arriada la bandera de
mi dignidad, y sin pensar en defenderme contra tan superior
enemigo; doña Francisca detrás dándome caza y poniendo a
prueba mi pescuezo con los repetidos golpes de su mano. En
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la cocina eché el ancla, lloroso, considerando cuán mal había
concluido mi combate naval.



V

Para oponerse a la insensata determinación de su marido,
doña Francisca no se fundaba sólo en las razones anterior-
mente expuestas; tenía, además de aquéllas, otra poderosísima,
que no indicó en el diálogo anterior, quizá por demasiado
sabida.

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creohaber escrito
que mis amos tenían una hija. Pues bien: esta hija se llamaba
Rosita, de edad poco mayor que la mía, pues apenas pasaba
de los quince años, y ya estaba concertado su matrimonio con
un joven oficial deArtillería llamadoMalespina, de una familia
deMedinasidonia, lejanamente emparentada con la demi ama.
Habíase fijado la boda para fin de octubre, y ya se comprende
que la ausencia del padre de la novia habría sido inconveniente

47
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en tan solemnes días.
Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores,

de su proyectado enlace y… ¡ay! aquí mis recuerdos toman un
tinte melancólico, evocando en mi fantasía imágenes importu-
nas y exóticas como si vinieran de otro mundo, despertando
en mi cansado pecho sensaciones que, a decir verdad, ignoro
si traen a mi espíritu alegría o tristeza. Estas ardientes memo-
rias, que parecen agostarse hoy enmi cerebro, comoflores trop-
icales trasplantadas al Norte helado, me hacen a veces reír, y a
veces me hacen pensar… Pero contemos, que el lector se cansa
de reflexiones enojosas sobre lo que a un solo mortal interesa.

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su her-
mosura, aunque me sería muy difícil describir sus facciones.
Parece que la veo sonreír delante de mí. La singular expresión
de su rostro, a la de ningún otro parecida, es para mí, por la
claridad con que se ofrece a mi entendimiento, como una de
esas nociones primitivas, que parece hemos traído de otro
mundo, o nos han sido infundidas por misterioso poder
desde la cuna. Y sin embargo, no respondo de poderlo pintar,
porque lo que fue real ha quedado como una idea indetermi-
nada en mi cabeza, y nada nos fascina tanto, así como nada se
escapa tan sutilmente a toda apreciación descriptiva, como un
ideal querido.
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Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un orden
de criaturas superior. Explicaré mis pensamientos para que se
admiren ustedes de mi simpleza. Cuando somos niños, y un
nuevo ser viene almundo en nuestra casa, las personasmayores
nos dicen que le han traído de Francia, de París o de Inglaterra.
Engañado yo como todos acerca de tan singular modo de per-
petuar la especie, creía que los niños venían por encargo, empa-
quetados en un cajoncito, como un fardo de quincalla. Pues
bien: contemplando por primera vez a la hija de mis amos, dis-
currí que tan bella persona no podía haber venido de la fábrica
de donde venimos todos, es decir, de París o de Inglaterra, yme
persuadí de la existencia de alguna región encantadora, donde
artífices divinos sabían labrar tan hermosos ejemplares de la
persona humana.

Comoniños ambos, aunque de distinta condición, pronto
nos tratamos con la confianza propia de la edad, y mi mayor
dicha consistía en jugar con ella, sufriendo todas sus imperti-
nencias, que eran muchas, pues en nuestros juegos nunca se
confundían las clases: ella era siempre señorita, y yo siempre
criado; así es que yo llevaba la peor parte, y si había golpes, no
es preciso indicar aquí quién los recibía.

Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa,
era mi sueno de oro; y cuando por alguna ocupación impre-
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vista se encargaba a otra persona tan dulce comisión, mi pena
era tan profunda, que yo la equiparaba a lasmayores penas que
pueden pasarse en la vida, siendo hombre, y decía: «Es imposi-
ble que cuando yo sea grande experimente desgracia mayor.»
Subir por orden suya al naranjo del patio para coger los aza-
hares de las más altas ramas, era para mí la mayor de las deli-
cias, posición o preeminencia superior a la del mejor rey de la
tierra subido en su trono de oro; y no recuerdo alborozo com-
parable al queme causaba obligándome a correr tras ella en ese
divino e inmortal juego que llaman escondite. Si ella corría
como una gacela, yo volaba como un pájaro para cogerla más
pronto, asiéndola por la parte de su cuerpo que encontraba
más a mano. Cuando se trocaban los papeles, cuando ella era
la perseguidora y a mí me correspondía el ser cogido, se dupli-
caban las inocentes y puras delicias de aquel juego sublime, y
el paraje más obscuro y feo, donde yo, encogido y palpitante,
esperaba la impresión de sus brazos ansiosos de estrecharme,
era para mí un verdadero paraíso. Añadiré que jamás, durante
aquellas escenas, tuve un pensamiento, una sensación, que no
emanara del más refinado idealismo.

¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba
a cantar el olé y las cañas, con la maestría de los ruiseñores,
que lo saben todo en materia de música sin haber aprendido
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nada. Todos le alababan aquella habilidad, y formaban corro
para oírla; pero a mí me ofendían los aplausos de sus admi-
radores, y hubiera deseado que enmudeciera para los demás.
Era aquel canto un gorjeo melancólico, aun modulado por su
voz infantil. La nota, que repercutía sobre sí misma, enredán-
dose y desenredándose, como un hilo sonoro, se perdía subi-
endo y se desvanecía alejándose para volver descendiendo con
timbre grave. Parecía emitida por un avecilla, que se remontara
primero alCielo, y quedespués cantara ennuestropropio oído.
El alma, si se me permite emplear un símil vulgar, parecía que
se alargaba siguiendo el sonido, y se contraía después retrocedi-
endo ante él, pero siempre pendiente de lamelodía y asociando
la música a la hermosa cantora. Tan singular era el efecto, que
para mí el oírla cantar, sobre todo en presencia de otras per-
sonas, era casi una mortificación.

Teníamos la misma edad, poco más o menos, como he di-
cho, pues sólo excedía la suya a la mía en unos ocho o nueve
meses. Pero yo era pequeñuelo y raquítico, mientras ella se de-
sarrollaba conmucha lozanía, y así, al cumplirse los tres años de
mi residencia en la casa, ella parecía demuchamás edad que yo.
Estos tres años se pasaron sin sospechar nosotros que íbamos
creciendo, y nuestros juegos no se interrumpían, pues ella era
más traviesa que yo, y su madre la reñía, procurando sujetarla
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y hacerla trabajar, lo que no siempre conseguia.
Al cabo de lo tres años advertí que las formas de mi idol-

atrada señorita se ensanchaban y redondeaban, completando
la hermosura de su cuerpo: su rostro se puso más encendido,
más lleno, más tibio; sus grandes ojos más vivos, si bien con
la mirada menos errátil y voluble; su andar más reposado; sus
movimientos no sé si más o menos ligeros, pero ciertamente
distintos, aunque no podía entonces ni puedo ahora apreciar
en qué consistía la diferencia. Pero ningunode estos accidentes
me confundió tanto como la transformación de su voz, que
adquirió cierta sonora gravedad bien distinta de aquel travieso
y alegre chillido con que me llamaba antes, trastornándome el
juicio, y obligándome a olvidar mis quehaceres, para acudir al
juego. El capullo se convertía en rosa y la crisálida enmariposa.

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se
presentó ante mí con traje bajo. Aquella transfiguración pro-
dujo en mí tal impresión, que en todo el día no hablé una pal-
abra. Estaba serio como un hombre que ha sido vilmente en-
gañado, y mi enojo contra ella era tan grande, que en mis solil-
oquios probaba con fuertes razones que el rápido crecimiento
de mi amita era una felonía. Se despertó en mí la fiebre del
raciocinar, y sobre aquel tema controvertía apasionadamente
conmigo mismo en el silencio de mis insomnios. Lo que más



53

me aturdía era ver que con unas cuantas varas de tela había vari-
ado por completo su carácter. Aquel día,mil veces desgraciado,
me habló en tono ceremonioso, ordenándome con gravedad y
hasta con displicencia las faenas quemenosme gustaban; y ella,
que tantas veces fue cómplice y encubridora de mi holgazan-
ería, me reprendía entonces por perezoso. ¡Y a todas éstas, ni
una sonrisa, ni un salto, ni unamonada, ni una veloz carrera, ni
un poco de olé, ni esconderse de mí para que la buscara, ni fin-
girse enfadada para reírse después, ni una disputilla, ni siquiera
un pescozón con su blanda manecita! ¡Terribles crisis de la ex-
istencia! ¡Ella se había convertido en mujer, y yo continuaba
siendo niño!

No necesito decir que se acabaron los retozos y los juegos;
ya no volví a subir al naranjo, cuyos azahares crecieron tran-
quilos, libres de mi enamorada rapacidad, desarrollando con
lozanía sus hojas y con todo lujo su provocativa fragancia; ya
no corrimos más por el patio, ni hice más viajes a la escuela,
para traerla a casa, tan orgulloso de mi comisión que la hu-
biera defendido contra un ejército, si éste hubiera intentado
quitármela. Desde entonces Rosita andaba con la mayor cir-
cunspección y gravedad; varias veces noté que al subir una es-
calera delante demí, cuidaba de nomostrar ni una línea ni una
pulgada más arriba de su hermoso tobillo, y este sistema de
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fraudulenta ocultación era una ofensa a la dignidad de aquel
cuyos ojos habían visto algo más arriba. Ahora me río con-
siderando cómo se me partía el corazón con aquellas cosas.

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Al
año de su transformación, la tía Martina, Rosario la cocinera,
Marcial y otros personajes de la servidumbre, se ocupaban un
día de cierto grave asunto. Aplicando mi diligente oído, luego
me enteré de que corrían rumores alarmantes: la señorita se iba
a casar. La cosa era inaudita, porque yo no le conocía ningún
novio. Pero entonces lo arreglaban todo los padres, y lo raro es
que a veces no salía del todo mal.

Pues un joven de gran familia pidió su mano, y mis amos
se la concedieron. Este joven vino a casa acompañado de sus
padres, que eran una especie de condes o marqueses, con un
título retumbante. El pretendiente traía su uniforme de Ma-
rina, en cuyo honroso Cuerpo servía; pero a pesar de tan ele-
gante jaez, su facha era muy poco agradable. Así debió pare-
cerle a mi amita, pues desde un principio mostró repugnancia
hacia aquella boda. Su madre trataba de convencerla, pero in-
útilmente, y le hacía lamás acabada pintura de las buenas pren-
das del novio, de su alto linaje y grandes riquezas. La niña no
se convencía, y a estas razones oponía otras muy cuerdas.

Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que
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tenía otro novio, a quien de veras amaba. Este otro era un ofi-
cial deArtillería, llamadodonRafaelMalespina, demuybuena
presencia y gentil figura. Mi amita le había conocido en la igle-
sia, y el pérfido amor se apoderó de ella, mientras rezaba; pues
siempre fue el templo lugar muy a propósito, por su poético y
misterioso recinto, para abrir de par en par al amor las puertas
del alma. Malespina rondaba la casa, lo cual observé yo varias
veces; y tanto se habló en Vejer de estos amores, que el otro lo
supo, y se desafiaron. Mis amos supieron todo cuando llegó a
casa la noticia de que Malespina había herido mortalmente a
su rival.

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos se es-
candalizó tanto con aquel hecho, que no pudieron disimular
su enojo, y Rosita fue la víctima principal. Pero pasaronmeses
y más meses; el herido curó, y comoMalespina fuese también
persona bien nacida y rica, se notaron en la atmósfera política
de la casa barruntos de que el joven don Rafael iba a entrar en
ella. Renunciaron al enlace los padres del herido, y en cambio
el del vencedor se presentó en casa a pedir para su hijo la mano
de mi querida amita. Después de algunas dilaciones, se la con-
cedieron.

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina. Era un
señor muy seco y estirado, con chupa de treinta colores, mu-
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chos colgajos en el reloj, gran coleto, y una narizmuy larga y afi-
lada, con la cual parecía olfatear a las personas que le sostenían
la conversación. Hablaba por los codos y no dejabameter baza
a los demás; él se lo decía todo, y no se podía elogiar cosa alguna,
porque al punto salía diciendo que tenía otramejor. Desde en-
tonces le taché por hombre vanidoso y mentirosísimo, como
tuve ocasión de ver claramente más tarde. Mis amos le reci-
bieron con agasajo, lo mismo que a su hijo, que con él venía.
Desde entonces, el novio siguió yendo a casa todos los días, sólo
o en compañía de su padre.

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia
mí era tan marcada, que tocaba los límites del menosprecio.
Entonces eché de ver claramente por primera vez, maldicién-
dola, la humildad de mi condición; trataba de explicarme el
derecho que tenían a la superioridad los que realmente eran
superiores, y me preguntaba, lleno de angustia, si era justo
que otros fueran nobles y ricos y sabios, mientras yo tenía por
abolengo la Caleta, por única fortuna mi persona, y apenas
sabía leer. Viendo la recompensa que tenía mi ardiente cariño,
comprendí que a nada podría aspirar en el mundo, y sólo
más tarde adquirí la firme convicción de que un grande y
constante esfuerzo mío me daría quizás todo aquello que no
poseía.
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En vista del despego con que ella me trataba, perdí la confi-
anza; no me atrevía a despegar los labios en su presencia, y me
infundía mucho más respeto que sus padres. Entre tanto, yo
observaba con atención los indicios del amor que la dominaba.
Cuando él tardaba, yo la veía impaciente y triste; al menor ru-
mor que indicase la aproximación de alguno, se encendía su
hermoso semblante, y sus negros ojos brillaban con ansiedad
y esperanza. Si él entraba al fin, le era imposible a ella disimu-
lar su alegría, y luego se estaban charlando horas y más horas,
siempre en presencia de doña Francisca, pues a mi señorita no
se le consentían coloquios a solas ni por las rejas.

También había correspondencia larga, y lo peor del caso es
que yo era el correo de los dos amantes. ¡Aquello me daba una
rabia…! Según la consigna, yo salía a la plaza, y allí encontraba,
más puntual que un reloj, al señorito Malespina, el cual me
daba una esquela para entregarla a mi señorita. Cumplía mi
encargo, y ella me daba otra para llevarla a él. ¡Cuántas veces
sentía tentaciones de quemar aquellas cartas, no llevándolas a
su destino! Pero por mi suerte, tuve serenidad para dominar
tan feo propósito.

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde que
le veía entrar sentía mi sangre enardecida, y siempre queme or-
denaba algo, hacíalo con los peoresmodos posibles, deseoso de
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significarle mi alto enojo. Este despego que a ellos les parecía
mala crianza y a mí un arranque de entereza, propio de eleva-
dos corazones, me proporcionó algunas reprimendas y, sobre
todo, dio origen a una frase de mi señorita, que se me clavó en
el corazón como una dolorosa espina. En cierta ocasión le oí
decir:

—Este chico está tan echado a perder, que será preciso
mandarle fuera de casa.

Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes
del señalado ocurrió lo que ya conté y el proyecto de mi
amo. Por esto se comprenderá que doña Francisca tenía
razones poderosas, además de la poca salud de su marido, para
impedirle ir a la escuadra.
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Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pescozones
que me aplicó doña Francisca, movida del espectáculo de mi
irreverencia y de su profundo odio a las guerras marítimas, salí
acompañando a mi amo en su paseo de mediodía. Él me daba
el brazo, y a su lado iba Marcial: los tres caminábamos lenta-
mente, conforme al flojo andar de don Alonso y a la poca de-
streza de la pierna postiza del marinero. Parecía aquello una
de esas procesiones en que marcha, sobre vacilante palanquín,
un grupo de santos viejos y apolillados, que amenazan venirse
al suelo en cuanto se acelere un poco el paso de los que les ll-
evan. Los dos viejos no tenían expedito y vividor más que el
corazón, que funcionaba como una máquina recién salida del
taller. Era una aguja imantada, que a pesar de su fuerte poten-
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cia y exacto movimiento, no podía hacer navegar bien el casco
viejo y averiado en que iba embarcada.

Durante el paseo, mi amo, después de haber asegurado
con su habitual aplomo que si el almirante Córdova, en vez
de mandar virar a estribor hubiera mandado virar a babor, la
batalla del 14 no se habría perdido, entabló la conversación
sobre el famoso proyecto, y aunque no dijeron claramente
su propósito, sin duda por estar yo delante, comprendí por
algunas palabras sueltas que trataban de ponerlo en ejecución
a cencerros tapados, marchándose de la casa lindamente una
mañana, sin que mi ama lo advirtiese.

Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy distintas.
Mi amo, que siempre era complaciente con su mujer, lo fue
aquel díamás que nunca. Nodecía doña Francisca cosa alguna,
aunque fuera insignificante, sin que él lo celebrara con risas in-
oportunas. Hasta me parece que la regaló algunas fruslerías,
demostrando en todos sus actos el deseo de tenerla contenta;
sin duda por esta misma complacencia oficiosa mi ama estaba
díscola y regañona cual nunca la había yo visto. No era posible
transacción honrosa. Por no sé qué fútil motivo, riñó conMar-
cial, intimándole la inmediata salida de la casa; tambiéndijo ter-
ribles cosas a su marido; y durante la comida, aunque éste cele-
braba todos los platos con desusado calor, la implacable dama
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no cesaba de gruñir.
Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se ver-

ificaba en el comedor con asistencia de todos los de la casa, mi
amo, que otras veces solía dormirse, murmurando perezosa-
mente los Paternoster, lo cual le valía algunas reprimendas, es-
tuvo aquella noche muy despabilado y rezó con verdadero em-
peño, haciendo que su voz se oyera entre todas las demás.

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente. Las
paredes de la casa hallábanse adornadas con dos clases de ob-
jetos: estampas de santos y mapas; la Corte celestial por un
lado, y todos los derroteros de Europa y América por otro. De-
spués de comer, mi amo estaba en la galería contemplando una
carta de navegación, y recorría con su vacilante dedo las líneas,
cuando doña Francisca, que algo sospechaba del proyecto de
escapatoria, y además ponía el grito en el Cielo siempre que
sorprendía a su marido en flagrante delito de entusiasmo náu-
tico, llegó por detrás, y abriendo los brazos exclamó:

—¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas bus-
cando… Pues te juro que si me buscas, me encontrarás.

—Pero, mujer—repuso temblando mi amo,—estaba aquí
mirando el derrotero de Alcalá Galiano y de Valdés en las gole-
tas Sutil yMejicana, cuando fueron a reconocer el estrecho de
Fuca. Es un viaje muy bonito; me parece que te lo he contado.
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—Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes—
añadió doña Francisca.—Mal hayan los viajes y el perro judío
que los inventó. Mejor pensaras en las cosas de Dios, que al fin
y al cabo no eres ningún niño. ¡Qué hombre, Santo Dios, qué
hombre!

No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no
recuerdo bien si mi ama desahogó su furor en mi humilde per-
sona, demostrándome una vez más la elasticidad de mis orejas
y la ligereza de sus manos. Ello es que estas caricias menudea-
ban tanto, que no hago memoria de si recibí alguna en aquella
ocasión: lo que sí recuerdo es que mi señor, a pesar de haber
redoblado sus amabilidades, no consiguió ablandar a su con-
sorte.

Nohe dicho nada demi amita. Pues sépase que estabamuy
triste, porque el señor de Malespina no había parecido aquel
día, ni escrito carta alguna, siendo inútiles todas mis pesquisas
para hallarle en la plaza. Llegó la noche, y con ella la tristeza al
alma de Rosita, pues ya no había esperanza de verle hasta el día
siguiente. Mas de pronto, y cuando se había dado orden para
la cena, sonaron fuertes aldabonazos en la puerta; fui a abrir
corriendo, y era él. Antes de abrirle, mi odio le había conocido.

Aúnme parece que le estoy viendo, cuando se presentó de-
lante de mí, sacudiendo su capa, mojada por la lluvia. Siem-
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pre que le traigo a la memoria, se me representa como le vi en
aquella ocasión. Hablando con imparcialidad, diré que era un
joven realmente hermoso, de presencia noble, modales airosos,
mirada afable, algo frío y reservado en apariencia, poco risueño
y sumamente cortés, con aquella cortesía grave y un poco fin-
chada de los nobles de antaño. Traía aquella noche la chaqueta
faldonada, el calzón corto con botas, el sombrero portugués y
riquísima capa de grana con forros de seda, que era la prenda
más elegante entre los señoritos de la época.

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al
comedor, y todos semaravillaron de verle a tal hora, pues jamás
había venido de noche. Mi amita no tuvo de alegría más que el
tiempo necesario para comprender que el motivo de visita tan
inesperada no podía ser lisonjero.

—Vengo a despedirme—dijo Malespina.
Todos se quedaron como lelos, y Rosita más blanca que el

papel enque escribo; después encendida como la grana, y luego
pálida otra vez como una muerta.

—¿Pues qué pasa? ¿Adónde va usted, señor donRafael?—
le preguntó mi ama.

Debodehaber dichoqueMalespina era oficial deArtillería,
pero no que estaba de guarnición en Cádiz y con licencia en
Vejer.
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—Como la escuadra carece de personal—añadió,—han
dado orden para que nos embarquemos con objeto de hacer
allí el servicio. Se cree que el combate es inevitable, y la mayor
parte de los navíos tienen falta de artilleros.

—¡Jesús, María y José!—exclamó doña Francisca más
muerta que viva.—¿También a usted se le llevan? Pues me
gusta. Pero usted es de tierra, amiguito. Dígales usted que se
entiendan ellos; que si no tienen gente, que la busquen. Pues
a fe que es bonita la broma.

—Pero, mujer—dijo tímidamente don Alonso,—¿no ves
que es preciso…?

Nopudo seguir, porque doña Francisca, que sentía desbor-
darse el vaso de su enojo, apostrofó a todas las Potencias ter-
restres, añiadiendo:

—A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos
barcos de guerra. ¿Pero quién, pero quién es el demonio del
Infierno que ha mandado vayan a bordo los oficiales de tierra?
A mí que no me digan; eso es cosa del señor de Bonaparte.
Ninguno de acá puede haber inventado tal diablura. Pero
vaya usted y diga que se va a casar. A ver—añadió dirigiéndose
a su marido,—escribe a Gravina diciéndole que este joven no
puede ir a la escuadra.

Y como viera que su marido se encogía de hombros indi-
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cando que la cosa era sumamente grave, exclamó:
—No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me

plantaba en Cádiz y le sacaba a usted del apuro.
Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba atentamente,

conocí la gran turbación de su espíritu. No quitaba los ojos
de su novio, y a no impedírselo la etiqueta y el buen parecer,
habría llorado ruidosamente, desahogando la pena de su
corazón oprimido.

—Losmilitares—dijo donAlonso,—son esclavos de su de-
ber, y la patria exige a este joven que se embarque para defend-
erla. En el próximo combate alcanzará usted mucha gloria e
ilustrará su nombre con alguna hazaña que quede en la histo-
ria para ejemplo de las generaciones futuras.

—Sí, eso, eso—dijo doña Francisca remedando el tono
grandilocuente con que mi amo había pronunciado las
anteriores palabras.—Sí. ¿Y todo por qué? Porque se les
antoja a esos zánganos deMadrid. Que vengan ellos a disparar
los cañones y a hacer la guerra… ¿Y cuándo marcha usted?

—Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenán-
dome que me presente al instante en Cádiz.

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el
semblante de mi señorita cuando aquellas frases oyó. Los dos
novios se miraron, y un largo y triste silencio siguió al anuncio
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de la próxima partida.
—Esto no se puede sufrir—dijo doña Francisca.—Por úl-

timo, llevarán a los paisanos, y si se les antoja, también a las
mujeres… Señor—prosiguió mirando al Cielo con ademán de
pitonisa,—no creo ofenderte si digo que maldito sea el que in-
ventó los barcos, maldito elmar en que navegan, ymásmaldito
el que hizo el primer cañón para dar esos estampidos que la
vuelven a una loca, y para matar a tantos pobrecitos que no
han hecho ningún daño.

Don Alonso miró aMalespina, buscando en su semblante
una expresión de protesta contra los insultos dirigidos a la no-
ble artillería. Después dijo:

—Lo malo será que los navíos carezcan también de buen
material; y sería lamentable…

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo
contenerse y entró diciendo:

—¿Qué ha de faltar? El Trinidad 140 cañones: 32 de a 36,
34 de a 24, 36 de a 12, 18 de a 30, y 10 obuses de a 24. El Príncipe
de Asturias 118, el Santa Ana 120, el Rayo 100, elNepomuceno,
el San…

—¿Quién lemete a usted aquí, señorMarcial—chilló doña
Francisca,—ni qué nos importa si tienen cincuenta u ochenta?

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística,
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pero en voz baja, dirigiéndose sólo a mi amo, el cual no se
atrevía a expresar su aprobación.

Ella siguió hablando así:
—Pero, don Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted

que es de tierra; que se va a casar. Si Napoleón quiere guerra,
que la haga él solo; que venga y diga: «Aquí estoy yo;mátenme
ustedes, señores ingleses, o déjensematar pormí.» ¿Por qué ha
de estar España sujeta a los antojos de ese caballero?

—Verdaderamente—dijoMalespina,—nuestra unión con
Francia ha sido hasta ahora desastrosa.

—¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy
es hombre sin estudios. ¡Si creerá él que se gobierna una nación
tocando la guitarra!

—Después de la paz de Basilea—continuó el joven,—nos
vimos obligados a enemistarnos con los ingleses, que batieron
nuestra escuadra en el cabo de San Vicente.

—Alto allá—declaró don Alonso, dando un fuerte puñe-
tazo en la mesa.—Si el almirante Córdova hubiera mandado
orzar sobre babor a los navíos de la vanguardia, según lo que
pedían lasmás vulgares leyes de la estrategia, la victoria hubiera
sido nuestra. Eso lo tengo probado hasta la saciedad, y en el
momento del combate hice constar mi opinión. Quede, pues,
cada cual en su lugar.
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—Lo cierto es que se perdió la batalla—prosiguió
Malespina.—Este desastre no habría sido de grandes conse-
cuencias, si después la Corte de España no hubiera celebrado
con la República francesa el tratado de San Ildefonso, que nos
puso a merced del Primer Cónsul, obligándonos a prestarle
ayuda en guerras que a él solo y a su grande ambición interesa-
ban. La paz deAmiens no fuemás que una tregua. Inglaterra y
Francia volvieron a declararse la guerra, y entonces Napoleón
exigió nuestra ayuda. Quisimos ser neutrales, pues aquel
convenio a nada obligaba en la segunda guerra; pero él con
tanta energía solicitó nuestra cooperación, que para aplacarle,
tuvo el Rey que convenir en dar a Francia un subsidio de cien
millones de reales, lo que equivalía a comprar a peso de oro
la neutralidad. Pero ni aun así la compramos. A pesar de tan
gran sacrificio, fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra nos
obligó a ello, apresando inoportunamente cuatro fragatas que
venían de América cargadas de caudales. Después de aquel
acto de piratería, la Corte de Madrid no tuvo más remedio
que echarse en brazos de Napoleón, el cual no deseaba otra
cosa. Nuestra marina quedó al arbitrio del Primer Cónsul,
ya Emperador, quien, aspirando a vencer por el engaño a
los ingleses, dispuso que la escuadra combinada partiese a la
Martinica, con objeto de alejar de Europa a los marinos de
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la Gran Bretaña. Con esta estratagema pensaba realizar su
anhelado desembarco en esta isla; mas tan hábil plan no sirvió
sino para demostrar la impericia y cobardía del almirante
francés, el cual, de regreso a Europa, no quiso compartir con
nuestros navíos la gloria del combate de Finisterre. Ahora,
según las órdenes del Emperador, la escuadra combinada
debía hallarse en Brest. Dícese que Napoleón está furioso con
su almirante, y que piensa relevarle inmediatamente.

—Pero, según dicen—indicó Marcial,—Monsieur Cor-
neta quiere pintarla y busca una acción de guerra que haga
olvidar sus faltas. Yo me alegro, pues de ese modo se verá
quién puede y quién no puede.

—Lo indudable—prosiguió Malespina,—es que la es-
cuadra inglesa anda cerca y con intento de bloquear a Cádiz.
Los marinos españoles opinan que nuestra escuadra no debe
salir de la bahía, donde hay probabilidades de que venza. Mas
el francés parece que se obstina en salir.

—Veremos—dijo mi amo.—De todos modos, el combate
será glorioso.

—Glorioso, sí—contestó Malespina.—¿Pero quién ase-
gura que sea afortunado? Los marinos se forjan ilusiones, y
quizás por estar demasiado cerca, no conocen la inferioridad
de nuestro armamento frente al de los ingleses. Éstos, además
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de una soberbia artillería, tienen todo lo necesario para re-
poner prontamente sus averías. No digamos nada en cuanto al
personal: el de nuestros enemigos es inmejorable, compuesto
todo de viejos y muy expertos marinos, mientras que muchos
de los navíos españoles están tripulados en gran parte por
gente de leva, siempre holgazana y que apenas sabe el oficio;
el cuerpo de infantería tampoco es un modelo, pues las plazas
vacantes se han llenado con tropa de tierra muy valerosa, sin
duda, pero que se marea.

—Enfin—dijomi amo,—dentro de algunos días sabremos
lo que ha de resultar de esto.

—Lo que ha de resultar ya lo sé yo—observó doña
Francisca.—Que esos caballeros, sin dejar de decir que han
alcanzado mucha gloria, volverán a casa con la cabeza rota.

—Mujer, ¿tú qué entiendes de eso?—dijo don Alonso
sin poder contener un arrebato de enojo, que sólo duró un
instante.

—¡Más que tú!—contestó vivamente ella.—Pero Dios
querrá preservarle a usted, señor don Rafael, para que vuelva
sano y salvo.

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy
triste; y después de lo referido, los cuatro personajes no dijeron
una palabra. Concluida aquélla, se verificó la despedida, que
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fue tiernísima, y por un favor especial, propio de aquella
ocasión solemne, los bondadosos padres dejaron solos a los
novios, permitiéndoles despedirse a sus anchas y sin testigos
para que el disimulo no les obligara a omitir algún accidente
que fuera desahogo a su profunda pena. Por más que hice no
pude asistir al acto, y me es, por tanto desconocido lo que en
él pasó; pero es fácil presumir que habría todas las ternezas
imaginables por una y otra parte.

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido
que un difunto. Despidiose a toda prisa de mis amos, que le
abrazaron con el mayor cariño, y se fue. Cuando acudimos
a donde estaba mi amita, la encontramos hecha un mar de
lágrimas; tan grande era su dolor, que los cariñosos padres
no pudieron calmar su espíritu con ingeniosas razones, ni
atemperar su cuerpo con los cordiales que traje a toda prisa de
la botica. Confieso que, profundamente apenado, yo también,
al ver la desgracia de los pobres amantes, se amortiguó en mi
pecho el rencorcillo que me inspiraba Malespina. El corazón
de un niño perdona fácilmente, y el mío no era el menos
dispuesto a los sentimientos dulces y expansivos.
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A la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa,
y a mi ama el más fuerte berrinche que creo tuvo en su vida.
Cuando me levanté vi que don Alonso estaba amabilísimo,
y su esposa más irritada que de costumbre. Cuando ésta se
fue a misa con Rosita, advertí que el señor se daba gran prisa
por meter en una maleta algunas camisas y otras prendas de
vestir, entre las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello
me olió a escapatoria, aunque me sorprendía no ver a Marcial
por ninguna parte. No tardé, sin embargo, en explicarme
su ausencia, pues don Alonso, una vez arreglado su breve
equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que al fin apareció
el marinero diciendo:

—Ahí está el coche. Vámonos antes que ella venga.
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Cargué la maleta, y en un santiamén don Alonso, Marcial
y yo salimos por la puerta del corral para no ser vistos; nos
subimos a la calesa, y ésta partió tan a escape como lo permitía
la escualidez del rocín que la arrastraba, y la procelosa config-
uración del camino. Éste, si para caballerías era malo, para
coches perverso; pero a pesar de los fuertes tumbos y arcadas,
apretamos el paso, y hasta que no perdimos de vista el pueblo,
no se alivió algún tanto el martirio de nuestros cuerpos.

Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los
chicos toda novedad les trastorna el juicio. Marcial no cabía en
sí de gozo, y mi amo, que al principio manifestó su alborozo
casi conmenos gravedad que yo, se entristeció bastante cuando
dejó de ver el pueblo. De cuando en cuando decía:

—¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y
no nos encuentre!

A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje,
con la alegría y frescura de la mañana y, sobre todo, con la
idea de ver pronto a Cádiz y su incomparable bahía poblada
de naves; sus calles bulliciosas y alegres; su Caleta, que sim-
bolizaba para mí en un tiempo lo más hermoso de la vida, la
libertad; su plaza, su muelle y demás sitios para mí muy ama-
dos. No habíamos andado tres leguas cuando alcanzamos a ver
dos caballeros montados en soberbios alazanes, que viniendo
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tras nosotros se nos juntaron en poco tiempo. Al punto re-
conocimos aMalespina y a su padre, aquel señor alto, estirado
y muy charlatán, de quien antes hablé. Ambos se asombraron
de ver a don Alonso, y muchomás cuando éste les dijo que iba
a Cádiz para embarcarse. Recibió la noticia con pesadumbre
el hijo; mas el padre, que, según entonces comprendí, era un
rematado fanfarrón, felicitó a mi amo muy campanudamente,
llamándoleflorde losnavegantes, espejode losmarinos yhonra
de la patria.

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A los
señores les dieron lo que había, y a Marcial y a mí lo que so-
braba, que no era mucho. Como yo servía la mesa, pude oír
la conversación, y entonces conocí mejor el carácter del viejo
Malespina, quien si primero pasó a mis ojos como un embus-
tero lleno de vanidad, después me pareció el más gracioso char-
latán que he oído en mi vida.

El futuro suegro de mi amita, don José María Malespina,
que no tenía parentesco con el célebre marino del mismo
apellido, era coronel de Artillería retirado, y cifraba todo su
orgullo en conocer a fondo aquella terrible arma y manejarla
como nadie. Tratando de este asunto era como más lucía su
imaginación y gran desparpajo para mentir.

—Los artilleros—decía sin suspender por un momento la
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acción de engullir—hacen mucha falta a bordo. ¿Qué es de
un barco sin artillería? Pero donde hay que ver los efectos de
esta invención admirable de la humana inteligencia es en tierra,
señor don Alonso. Cuando la guerra del Rosellón… ya sabe
usted que tomé parte en aquella campaña y que todos los tri-
unfos se debieron ami acierto en elmanejo de la Artillería… La
batalla deMasdeu, ¿por qué cree usted que se ganó? El general
Ricardos me situó en una colina con cuatro piezas, mandán-
domequenohiciera fuego sino cuando élme loordenara. Pero
yo, que veía las cosas de otramanera,me estuve callandito hasta
que una columna francesa vino a colocarse delante demí en tal
disposición, quemis disparos podían enfilarla de un extremo a
otro. Los franceses forman la línea con gran perfección. Tomé
bien la puntería con una de las piezas, dirigiendo la mira a la
cabeza del primer soldado… ¿Comprende usted?… Como la
línea era tan perfecta, disparé, y ¡zas! la bala se llevó ciento
cuarenta y dos cabezas, y no cayeron más porque el extremo
de la línea se movió un poco. Aquello produjo gran conster-
nación en los enemigos; pero como éstos no comprendían mi
estrategia ni podían verme en el sitio donde estaba, enviaron
otra columna a atacar las tropas que estaban a mi derecha, y
aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, y otra, hasta que
se ganó la batalla.
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—Hombre, eso es maravilloso—dijomi amo, quien, cono-
ciendo la magnitud de la bola, no quiso, sin embargo, desmen-
tir a su amigo.

—Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de la
Unión, también escarmenté de lo lindo a los republicanos. La
defensa de Boulou, no nos salió bien, porque se nos acabaron
las municiones; yo, con todo, hice un gran destrozo cargando
una pieza con las llaves de la iglesia; pero éstas no eran muchas,
y al fin, comoun recurso de desesperación,metí en el ánimadel
cañónmis llaves,mi reloj,mi dinero, cuantas baratijas encontré
en los bolsillos, y, por último, hasta mis cruces. Lo particular
es que una de estas fue a estamparse en el pecho de un general
francés, donde se le quedó como pegada y sin hacerle daño. Él
la conservó, y cuando fue a París, la Convención le condenó no
sé si amuerte o adestierroporhaber admitido condecoraciones
de un Gobierno enemigo.

—¡Qué diablura!—murmurómi amo recreándose con tan
chuscas invenciones.

—Cuando estuve en Inglaterra…—continuó el viejo
Malespina,—ya sabe usted que el Gobierno inglés me mandó
llamar para perfeccionar la Artillería de aquel país… Todos
los días comía con Pitt, con Burke, con Lord North, con el
general Conwallis y otros personajes importantes que me
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llamaban el chistoso español. Recuerdo que una vez, estando
en Palacio, me suplicaron que les mostrase cómo era una
corrida de toros, y tuve que capear, picar y matar una silla,
lo cual divirtió mucho a toda la Corte, especialmente al Rey
Jorge III, quien era muy amigote mío y siempre me decía
que le mandase a buscar a mi tierra aceitunas buenas. ¡Oh!
tenía mucha confianza conmigo. Todo su empeño era que
le enseñase palabras de español y, sobre todo algunas de ésta
nuestra graciosa Andalucía; pero nunca pudo aprender más
que otro toro y vengan esos cinco, frase con que me saludaba
todos los días cuando iba a almorzar con él pescadillas y unas
cañitas de Jerez.

—¿Eso almorzaba?
—Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz em-

botellada la pescadilla; conservábase muy bien con un especí-
fico que inventé, cuya receta tengo en casa.

—Es maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería inglesa?—
preguntó mi amo, alentándole a seguir, porque le divertía mu-
cho.

—Completamente. Allí inventé un cañón que no llegó
a dispararse, porque todo Londres, incluso la Corte y los
Ministros, vinieron a suplicarme que no hiciera la prueba por
temor a que del estremecimiento cayeran al suelo muchas
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casas.
—¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al

olvido?
—Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero no fue

posible moverla del sitio en que estaba.
—Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventandoun

cañón que destruyera de un disparo la escuadra inglesa.
—¡Oh!—contestó Malespina.—En eso estoy pensando, y

creo que podré realizar mi pensamiento. Ya le mostraré a usted
los cálculos que tengo hechos, no sólo para aumentar hasta un
extremo fabuloso el calibre de las piezas de Artillería, sino para
construir placas de resistencia que defiendan los barcos y los
castillos. Es el pensamiento de toda mi vida.

A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamos
en un santiaménMarcial y yo las sobras, y seguimos el viaje, el-
los a caballo, marchando al estribo, y nosotros como antes, en
nuestra derrengada calesa. La comida y los frecuentes tragos
con que la roció excitaron más aún la vena inventora del viejo
Malespina, quien por todo el camino siguió espetándonos
sus grandes paparruchas. La conversación volvió al tema por
donde había empezado: a la guerra del Rosellón; y como don
José se apresurara a referir nuevas proezas, mi amo, cansado ya
de tanto mentir, quiso desviarle de aquella materia, y dijo:
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—Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido
no haberla emprendido!

—¡Oh!—exclamó Malespina.—El Conde de Aranda,
como usted sabe, condenó desde el principio esta funesta
guerra con la República. ¡Cuánto hemos hablado de esta
cuestión!… porque somos amigos desde la infancia. Cuando
yo estuve en Aragón, pasamos siete meses juntos cazando en
el Moncayo. Precisamente hice construir para él una escopeta
singular…

—Sí; Aranda se opuso siempre—dijo mi amo, atajándole
en el peligroso camino de la balística.

—En efecto—continuó el mentiroso,—y si aquel hombre
eminente defendió con tanto calor la paz con los republicanos,
fueporque yo se lo aconsejé, convenciéndole antes de la inopor-
tunidad de la guerra. Mas Godoy, que ya entonces era Valido,
se obstinó en proseguirla, sólo por llevarme la contraria, según
he entendidodespués. Lomás gracioso es que elmismoGodoy
se vio obligado a concluir la guerra en el verano del 95, cuando
comprendió su ineficacia, y entonces se adjudicó a sí mismo el
retumbante título de Príncipe de la Paz.

—¡Qué faltos estamos, amigo don José María—dijo
mi amo,—de un buen hombre de Estado a la altura de las
circunstancias, un hombre que no nos entrometa en guerras
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inútiles y mantenga incólume la dignidad de la Corona!
—Pues cuando yo estuve en Madrid el año último—

prosiguió el embustero,—me hicieron proposiciones para
desempeñar la Secretaría de Estado. La Reina tenía gran
empeño en ello, y el Rey no dijo nada… Todos los días le
acompañaba al Pardo para tirar un par de tiros… Hasta
el mismo Godoy se hubiera conformado, conociendo mi
superioridad; y si no, no me habría faltado un castillito donde
encerrarle para que no me diera que hacer. Pero yo rehusé,
prefiriendo vivir tranquilo en mi pueblo, y dejé los negocios
públicos en manos de Godoy. Ahí tiene usted un hombre
cuyo padre fue mozo de mulas en la dehesa que mi suegro
tenía en Extremadura.

—No sabía…—dijo don Alonso.—Aunque hombre ob-
scuro, yo creí que el Príncipe de la Paz pertenecía a una familia
de hidalgos, de escasa fortuna, pero de buenos principios.

Así continuó el diálogo, el señor Malespina soltando unas
bolas como templos, ymi amooyéndolas con santa calma, pare-
ciendo unas veces enfadado y otras complacido de escuchar
tanto disparate. Si mal no recuerdo, también dijo don José
María que había aconsejado a Napoleón el atrevido hecho del
18 brumario.

Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y
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mi amo, atrozmente quebrantado y molido a causa del
movimiento del fementido calesín, se quedó en dicho pueblo,
mientras los demás siguieron, deseosos de llegar a Cádiz en la
misma noche. Mientras cenaron, endilgó Malespina nuevas
mentiras, y pude observar que su hijo las oía con pena, como
abochornado de tener por padre el más grande embustero que
crió la tierra. Despidiéronse ellos; nosotros descansamos hasta
el día siguiente por la madrugada, hora en que proseguimos
nuestro camino; y como éste era mucho más cómodo y
expedito desde Chiclana a Cádiz que en el tramo recorrido,
llegamos al término de nuestro viaje a eso de las once del día,
sin novedad en la salud y con el alma alegre.



VIII

Nopuedo describir el entusiasmo que despertó enmi alma
la vuelta a Cádiz. En cuanto pude disponer de un rato de liber-
tad, después que mi amo quedó instalado en casa de su prima,
salí a las calles y corrí por ellas sin dirección fija, embriagado
con la atmósfera de mi ciudad querida.

Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas
veces embelesaba mi atención como cosa nueva y extremada-
mente hermosa. En cuantas personas encontraba al paso veía
un rostro amigo, y todo era para mí simpático y risueño: los
hombres, las mujeres, los viejos, los niños, los perros, hasta las
casas, pues mi imaginación juvenil observaba en ello no sé qué
de personal y animado, se me representaban como seres sensi-
bles; parecíame que participaban del general contento por mi
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llegada, remedando en sus balcones y ventanas las facciones de
un semblante alborozado. Mi espíritu veía reflejar en todo lo
exterior su propia alegría.

Corría por las calles con gran ansiedad, como si en unmin-
uto quisiera verlas todas. En la plaza de San Juan de Dios com-
pré algunas golosinas, más que por el gusto de comerlas, por
la satisfacción de presentarme regenerado ante las vendedoras,
a quienes me dirigí como antiguo amigo, reconociendo a algu-
nas como favorecedoras en mi anterior miseria, y a otras como
víctimas, aún no aplacadas, de mi inocente afición al merodeo.
Las más no se acordaban de mí; pero algunas me recibieron
con injurias, recordando las proezas demi niñez y haciendo co-
mentarios tan chistosos sobremi nuevo empaque y la gravedad
de mi persona, que tuve que alejarme a toda prisa, no sin que
lastimaranmi decoro algunas cáscaras de frutas lanzadas por ex-
perta mano contra mi traje nuevo. Como tenía la conciencia
de mi formalidad, estas burlas más bien me causaron orgullo
que pena.

Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos fondea-
dos a la vista. Hablé con cuantos marineros hallé al paso, di-
ciéndoles que yo también iba a la escuadra, y preguntándoles
con tonomuy enfático si había recalado la escuadra deNelson.
Después les dije que Monsieur Corneta era un cobarde, y que
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la próxima función sería buena.
Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites.

Bajé a la playa, y quitándome los zapatos, salté de peñasco en
peñasco; busqué a mis antiguos amigos de ambos sexos, mas
no encontré sino muy pocos: unos eran ya hombres y habían
abrazado mejor carrera; otros habían sido embarcados por la
leva, y los que quedaban apenas me reconocieron. La movible
superficie del agua despertaba en mi pecho sensaciones volup-
tuosas. Sin poder resistir la tentación, y compelido por la mis-
teriosa atracción del mar, cuyo elocuente rumor me ha pare-
cido siempre, no sé por qué, una voz que solicita dulcemente
en la bonanza, o llama con imperiosa cólera en la tempestad,
me desnudé a toda prisa y me lancé en él como quien se arroja
en los brazos de una persona querida.

Nadé más de una hora, experimentando un placer indeci-
ble, y vistiéndome luego, seguí mi paseo hacia el barrio de la
Viña, en cuyas edificantes tabernas encontré algunos de losmás
célebres perdidos de mi glorioso tiempo. Hablando con ellos,
yo me las echaba de hombre de pro, y como tal gasté en obse-
quiarles los pocos cuartos que tenía. Pregunteles por mi tío,
mas nome dieron noticia alguna de su señoría; y luego que hu-
bimos charlado un poco, me hicieron beber una copa de aguar-
diente que al punto dio con mi pobre cuerpo en tierra.
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Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo
que aquellos tunantes se rieron de mí cuanto les dio la gana;
pero una vez que me serené un poco, salí avergonzadísimo
de la taberna. Aunque andaba muy difícilmente, quise pasar
por mi antigua casa, y vi en la puerta a una mujer andrajosa
que freía sangre y tripas. Conmovido en presencia de mi
morada natal, no pude contener el llanto, lo cual, visto por
aquella mujer sin entrañas, se le figuró burla o estratagema
para robarle sus frituras. Tuve, por tanto, que librarme de sus
manos con la ligereza de mis pies, dejando para mejor ocasión
el desahogo de mis sentimientos.

Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno
de los más tiernos recuerdos de mi niñez, y entré en ella: su
recinto me pareció encantador, y jamás he recorrido las naves
de templo alguno con tan religiosa veneración. Creo que me
dieron fuertes ganas de rezar, y que lo hice en efecto, arrodil-
lándome en el altar donde mi madre había puesto un ex-voto
por mi salvación. El personaje de cera que yo creía mi perfecto
retrato estaba allí colgado, y ocupaba su puesto con la gravedad
de las cosas santas; pero seme parecía comounhuevo a una cas-
taña. Aquel muñequito, que simbolizaba la piedad y el amor
materno, me infundía, sin embargo, el respeto más vivo. Recé
un rato de rodillas acordándome de los padecimientos y de la
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muerte de mi buena madre, que ya gozaba de Dios en el Cielo;
pero como mi cabeza no estaba buena, a causa de los vapores
del maldito aguardiente, al levantarme me caí, y un sacristán
empedernido me puso bonitamente en la calle. En pocas zan-
cadas me trasladé a la del Fideo, donde residíamos, y mi amo,
al verme entrar, me reprendió pormi larga ausencia. Si aquella
falta hubiera sido cometida ante doña Francisca, no me habría
librado de una fuerte paliza; pero mi amo era tolerante, y no
me castigaba nunca, quizás porque tenía la conciencia de ser
tan niño como yo.

Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la
cual era una señora, a quien el lector me permitirá describir
con alguna prolijidad, por ser tipo que lo merece. Doña Flora
de Cisniega era una vieja que se empeñaba en permanecer
joven; tenía más de cincuenta años, pero ponía en práctica
todos los artificios imaginables para engañar al mundo,
aparentando la mitad de aquella cifra aterradora. Decir
cuánto inventaba la ciencia y el arte en armónico consorcio
para conseguir tal objeto, no es empresa que corresponde a
mis escasas fuerzas. Enumerar los rizos, moñas, lazos, trapos,
adobos, bermellones, aguas y demás extraños cuerpos que
concurrían a la grande obra de su monumental restauración,
fatigaría la más diestra fantasía; quédese esto, pues, para las
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plumas de los novelistas, si es que la historia, buscadora de las
grandes cosas, no se apropia tan hermoso asunto. Respecto a
su físico, lo más presente que tengo es el conjunto de su rostro,
en que parecían haber puesto su rosicler todos los pinceles de
las Academias presentes y pretéritas. También recuerdo que al
hablar hacía con los labios un mohín, un repliegue, un mimo,
cuyo objeto era, o achicar con gracia la descomunal boca, o
tapar el estrago de la dentadura, de cuyas filas desertaban todos
los años un par de dientes; pero aquella supina estratagema de
la presunción era tan poco afortunada, que antes la afeaba que
la embellecía.

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por
almudes, y como no tenía malas carnes, a juzgar por lo que
pregonaba el ancho escote y por lo que dejaban transparentar
las gasas, todo su empeño consistía en lucir aquellas partes
menos sensibles a la injuriosa acción del tiempo, para cuyo
objeto tenía un arte maravilloso.

EradoñaFlorapersonamuyprendadade las cosas antiguas;
muy devota, aunque no con la santa piedad de mi doña Fran-
cisca, y grandemente se diferenciaba de mi ama, pues así como
ésta aborrecía las glorias navales, aquélla era entusiasta por to-
dos los hombres de guerra en general y por los marinos en par-
ticular. Inflamada en amor patriótico, ya que en la madurez
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de su existencia no podía aspirar al calorcillo de otro amor, y
orgullosa en extremo como mujer y como dama española, el
sentimiento nacional se asociaba en su espíritu al estampido
de los cañones, y creía que la grandeza de los pueblos se medía
por libras de pólvora. Como no tenía hijos, ocupaban su vida
los chismes de vecinos, traídos y llevados en pequeño círculo
por dos o tres cotorrones como ella, y se distraía también con
su sistemática afición a hablar de las cosas públicas. Entonces
no había periódicos, y las ideas políticas, así como las noticias,
circulabande viva voz, desfigurándose entoncesmás que ahora,
porque siempre fue la palabra más mentirosa que la imprenta.

En todas las ciudades populosas, y especialmente en
Cádiz, que era entonces la más culta, había muchas personas
desocupadas que eran depositarias de las noticias de Madrid
y París, y las llevaban y traían diligentes vehículos, enorgul-
leciéndose con una misión que les daba gran importancia.
Algunos de éstos, a modo de vivientes periódicos, concurrían
a casa de aquella señora por las tardes, y esto, además del buen
chocolate y mejores bollos, atraía a otros ansiosos de saber lo
que pasaba. Doña Flora, ya que no podía inspirar una pasión
formal, ni quitarse de encima la gravosa pesadumbre de sus
cincuenta años, no hubiera trocado aquel papel por otro
alguno, pues el centro general de las noticias casi equivalía en
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aquel tiempo a la majestad de un trono.
Doña Flora y doña Francisca se aborrecían cordialmente,

como comprenderá quien considere el exaltadomilitarismo de
la una y el pacífico apocamiento de la otra. Por esto, hablando
con su primo en el día de nuestra llegada, le decía la vieja:

—Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía
serías guardia marina. ¡Qué carácter! Si yo fuera hombre y
casado conmujer semejante, reventaría comouna bomba. Has
hecho bien en no seguir su consejo y en venir a la escuadra.
Todavía eres joven, Alonsito; todavía puedes alcanzar el grado
de brigadier, que tendrías ya de seguro si Paca no te hubiese
echado una calza como a los pollos para que no salgan del cor-
ral.

Después, comomi amo, impulsado por su gran curiosidad,
le pidiese noticias, ella le dijo:

—Lo principal es que todos losmarinos de aquí estánmuy
descontentos del almirante francés, que ha probado su inepti-
tud en el viaje a laMartinica y en el combate deFinisterre. Tal es
su timidez, y elmiedoque tiene a los ingleses, que al entrar aquí
la escuadra combinada en agosto último no se atrevió a apresar
el crucero inglés mandado por Collingwood, y que sólo con-
staba de tres navíos. Toda nuestra oficialidad estámuymal por
verse obligada a servir a las órdenes de semejante hombre. Fue
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Gravina a Madrid a decírselo a Godoy, previendo grandes de-
saires si no ponía al frente de la escuadra un hombre más apto;
pero elMinistro le contestó cualquier cosa, porqueno se atreve
a resolver nada; y como Bonaparte anda metido con los austri-
acos, mientras él no decida…Dicen que éste también está muy
descontento de Villeneuve y que ha determinado destituirle;
pero entre tanto… ¡Ah! Napoleón debiera confiar el mando de
la escuadra a algún español, a ti por ejemplo, Alonsito, dándote
tres o cuatro grados de mogollón, que a fe bien merecidos los
tienes…

—¡Oh! yo no soy para eso—dijo mi amo con su habitual
modestia.

—O a Gravina o a Churruca, que dicen que es tan buen
marino. Si no,me temoque esto acabarámal. Aquí no pueden
ver a los franceses. Figúrate que cuando llegaron los barcos de
Villeneuve carecían de víveres y municiones, y en el arsenal no
se las quisieron dar. Acudieron en queja a Madrid; y como
Godoy no hace más que lo que quiere el embajador francés,
monsieur de Bernouville, dio orden para que se entregara a
nuestros aliados cuanto necesitasen. Mas ni por esas. El in-
tendente de marina y el comandante de artillería dicen que no
darán nada mientras Villeneuve no lo pague en moneda con-
tante y sonante. Así, así; me parece que está muy bien parlado.
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¡Pues no falta más sino que esos señores con sus manos lavadas
se fueran a llevar lo poco que tenemos! ¡Bonitos están los tiem-
pos! Ahora cuesta todo un ojo de la cara; la fiebre amarilla por
un lado y los malos tiempos por otro han puesto a Andalucía
en tal estado, que toda ella no vale una aljofifa; y luego añada
usted a esto los desastres de la guerra. Verdad es que el honor
nacional es lo primero, y es preciso seguir adelante para vengar
los agravios recibidos. No me quiero acordar de lo del cabo
de Finisterre, donde por la cobardía de nuestros aliados perdi-
mos el Firme y el Rafael, dos navíos como dos soles, ni de la
voladura del Real Carlos, que fue una traición tal, que ni en-
tre moros berberiscos pasaría igual, ni del robo de las cuatro
fragatas, ni del combate del cabo de…

—Lo que es eso—dijo mi amo interrumpiéndola
vivamente.—Es preciso que cada cual quede en su lugar. Si el
almirante Córdova hubiera mandado virar por…

—Sí, sí, ya sé—dijo doña Flora, que había oído muchas ve-
ces lo mismo en boca de mi amo.—Habrá que darles la gran
paliza, y se la daréis. Me parece que vas a cubrirte de gloria. Así
haremos rabiar a Paca.

—Yono sirvo para el combate—dijomi amo con tristeza.—
Vengo tan sólo a presenciarlo, por pura afición y por el entusi-
asmo que me inspiran nuestras queridas banderas.
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Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita
de un brigadier de marina, amigo antiguo, cuya fisonomía no
olvidaré jamás, a pesar de no haberle visto más que en aquella
ocasión. Era un hombre como de cuarenta y cinco años, de
semblante hermoso y afable, con tal expresión de tristeza,
que era imposible verle sin sentir irresistible inclinación a
amarle. No usaba peluca, y sus abundantes cabellos rubios, no
martirizados por las tenazas del peluquero para tomar la forma
de ala de pichón, se recogían con cierto abandono en una
gran coleta, y estaban inundados de polvos con menos arte del
que la presunción propia de la época exigía. Eran grandes y
azules sus ojos; su nariz muy fina, de perfecta forma y un poco
larga, sin que esto le afeara, antes bien, parecía ennoblecer
su expresivo semblante. Su barba, afeitada con esmero, era
algo puntiaguda, aumentando así el conjunto melancólico de
su rostro oval, que indicaba más bien delicadeza que energía.
Este noble continente era realzado por una urbanidad en los
modales, por una grave cortesanía de que ustedes no pueden
formar idea por la estirada fatuidad de los señores del día, ni
por la movible elegancia de nuestra dorada juventud. Tenía
el cuerpo pequeño, delgado y como enfermizo. Más que
guerrero, aparentaba ser hombre de estudio, y su frente, que
sin duda encerraba altos y delicados pensamientos, no parecía
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la más propia para arrostrar los horrores de una batalla. Su
endeble constitución, que sin duda contenía un espíritu
privilegiado, parecía destinada a sucumbir conmovida al
primer choque. Y, sin embargo, según después supe, aquel
hombre tenía tanto corazón como inteligencia. Era Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, al-
gunos años de honroso servicio. Después, cuando le oí decir,
por cierto sin tono de queja, que elGobierno le debía nueve pa-
gas, me expliqué aquel deterioro. Mi amo le preguntó por su
mujer, y de su contestación deduje que se había casado poco
antes, por cuya razón le compadecí, pareciéndome muy atroz
que se le mandara al combate en tan felices días. Habló luego
de su barco, el San Juan Nepomuceno, al que mostró igual car-
iño que a su joven esposa, pues según dijo, él lo había com-
puesto y arreglado a su gusto, por privilegio especial, haciendo
de él uno de los primeros barcos de la armada española.

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si
salía o no salía la escuadra, y el marino se expresó largamente
con estas palabras, cuya substancia guardo en la memoria, y
que después con datos y noticias históricas he podido restable-
cer con la posible exactitud:

—El almirante francés—dijo Churruca,—no sabiendo
qué resolución tomar, y deseando hacer algo que ponga en
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olvido sus errores, se ha mostrado, desde que estamos aquí,
partidario de salir en busca de los ingleses. El 8 de octubre
escribió aGravina, diciéndole que deseaba celebrar a bordo del
Bucentauro un consejo de guerra para acordar lo que fueramás
conveniente. En efecto, Gravina acudió al consejo, llevando
al teniente general Álava, a los jefes de escuadra Escaño y
Cisneros, al brigadier Galiano y a mí. De la escuadra francesa
estaban los almirantes Dumanoir y Magon, y los capitanes de
navío Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny.

HabiendomostradoVilleneuve el deseo de salir, nos opusi-
mos todos los españoles. La discusión fuemuyviva y acalorada,
y Alcalá Galiano cruzó con el almirante Magon palabras bas-
tante duras, que ocasionarán un lance de honor si antes no les
ponemos en paz. Mucho disgustó a Villeneuve nuestra oposi-
ción, y también en el calor de la discusión dijo frases descom-
puestas, a que contestó Gravina del modo más enérgico… Es
curioso el empeño de esos señores de hacerse a la mar en busca
de un enemigo poderoso, cuando en el combate de Finisterre
nos abandonaron, quitándonos la ocasión de vencer si nos aux-
iliaran a tiempo. Además hay otras razones, que yo expuse
en el consejo, y son que la estación avanza; que la posición
más ventajosa para nosotros es permanecer en la bahía, obligán-
doles a un bloqueo que no podrán resistir, mayormente si blo-
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quean también a Tolón y a Cartagena. Es preciso que confe-
semos con dolor la superioridad de la marina inglesa, por la
perfección del armamento, por la excelente dotación de sus
buques y, sobre todo, por la unidad con que operan sus es-
cuadras. Nosotros, con gente en gran parte menos diestra, con
armamento imperfecto y mandados por un jefe que descon-
tenta a todos, podríamos, sin embargo, hacer la guerra a la de-
fensiva dentro de la bahía. Pero será preciso obedecer, con-
forme a la ciega sumisiónde laCorte deMadrid, y poner barcos
y marinos a merced de los planes de Bonaparte, que no nos ha
dado en cambio de esta esclavitud un jefe digno de tantos sac-
rificios. Saldremos, si se empeña Villeneuve; pero si los resulta-
dos sondesastrosos, quedará consignada para descargonuestro
la oposición que hemos hecho al insensato proyecto del jefe de
la escuadra combinada. Villeneuve se ha entregado a la deses-
peración; su amo le ha dicho cosas muy duras, y la noticia de
que va a ser relevado le induce a cometer las mayores locuras,
esperando reconquistar en un día su perdida reputación por la
victoria o por la muerte.

Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron
en mí grande impresión, pues con ser niño, yo prestaba gran
interés a aquellos sucesos, y después, leyendo en la historia lo
mismo de que fui testigo, he auxiliado mi memoria con datos
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auténticos, y puedo narrar con bastante exactitud.
Cuando Churruca se marchó, doña Flora y mi amo

hicieron de él grandes elogios, encomiando sobre todo su
expedición a la América Meridional, para hacer el mapa de
aquellos mares. Según les oí decir, los méritos de Churruca
como sabio y como marino eran tantos, que el mismo
Napoleón le hizo un precioso regalo y le colmó de atenciones.
Pero dejemos al marino y volvamos a doña Flora.

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que me dis-
gustó sobremanera, y fue que la prima de mi amo comenzó a
prendarse de mí, es decir, que me encontró pintiparado para
ser su paje. No cesaba de hacerme toda clase de caricias, y al
saber que yo también iba a la escuadra, se lamentó de ello, ju-
rando que sería una lástima que perdiese un brazo, pierna o
alguna otra parte no menos importante de mi persona, si no
perdía la vida. Aquella antipatriótica compasión me indignó,
y aun creo que dije algunas palabras para expresar que estaba in-
flamado en guerrero ardor. Mis baladronadas hicieron gracia a
la vieja, y me dio mil golosinas para quitarme el mal humor.

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro; dis-
creto animal, que hablaba como un teólogo y nos despertaba a
todospor lamañana, gritando: perro inglés, perro inglés. Luego
me llevó consigo a misa, haciéndome cargar la banqueta, y en



97

la iglesia no cesaba de volver la cabeza para ver si estaba por
allí. Después me hizo asistir a su tocador, ante cuya operación
me quedé espantado, viendo el catafalco de rizos y moños que
el peluquero armó en su cabeza. Advirtiendo el indiscreto es-
tupor con que yo contemplaba la habilidad del maestro, ver-
dadero arquitecto de las cabezas, doñaFlora se riómucho, yme
dijo que en vez de pensar en ir a la escuadra, debía quedarme
con ella para ser su paje; añadió que debía aprender a peinarla,
y que con el oficio demaestro peluquero podía ganarme la vida
y ser un verdadero personaje. No me sedujeron tales proposi-
ciones, y le dije con cierta rudeza que más quería ser soldado
que peluquero. Esto le agradó; y como le daba el peine por las
cosas patrióticas ymilitares, redobló su afectohaciamí. Apesar
de que allí se me trataba con mimo, confieso que me cargaba a
más no poder la tal doña Flora, y que a sus almibaradas finezas
prefería los rudos pescozones de mi iracunda doña Francisca.

Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la
insistencia con que solicitaba mi compañía, diciendo que le
encantaba mi conversación y persona, me impedían seguir a
mi amo en sus visitas a bordo. Le acompañaba en tan dulce
ocupación un criado de su prima, y en tanto yo, sin libertad
para correr por Cádiz, como hubiera deseado, me aburría en
la casa, en compañía del loro de doña Flora y de los señores
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que iban allá por las tardes a decir si saldría o no la escuadra, y
otras cosas menos manoseadas, si bien más frívolas.

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi queMarcial
venía a casa y que con él iba mi amo a bordo, aunque no para
embarcarse definitivamente; y cuando esto ocurría, y cuando
mi alma atribulada acariciaba aún la débil esperanza de formar
parte de aquella expedición, doña Flora se empeñó en llevarme
a pasear a la alameda, y también al Carmen a rezar vísperas.

Esto me era insoportable, tantomás cuanto que yo soñaba
con poner en ejecución cierto atrevido proyectillo, que con-
sistía en ir a visitar por cuenta propia uno de los navíos, llevado
por algún marinero conocido, que esperaba encontrar en el
muelle. Salí con la vieja, y al pasar por la muralla deteníame
para ver los barcos; mas no me era posible entregarme a las
delicias de aquel espectáculo, por tener que contestar a las mil
preguntas de doña Flora, que ya me tenía mareado. Durante
el paseo se le unieron algunos jóvenes y señores mayores.
Parecían muy encopetados, y eran las personas a la moda en
Cádiz, todos muy discretos y elegantes. Alguno de ellos era
poeta, o, mejor dicho, todos hacían versos, aunque malos,
y me parece que les oí hablar de cierta Academia en que se
reunían para tirotearse con sus estrofas, entretenimiento que
no hacía daño a nadie.
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Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de
aquellos hombres, en sus afeminados gestos y, sobre todo,
en sus trajes, que me parecieron extravagantísimos. No eran
muchas las personas que vestían de aquella manera en Cádiz,
y pensando después en la diferencia que había entre aquellos
arreos y los ordinarios de la gente que yo había visto siempre,
comprendí que consistía en que éstos vestían a la española, y
los amigos de doña Flora conforme a la moda de Madrid y
de París. Lo que primero atrajo mis miradas fue la extrañeza
de sus bastones, que eran unos garrotes retorcidos y con
gruesísimos nudos. No se les veía la barba, porque la tapaba la
corbata, especie de chal, que dando varias vueltas alrededor del
cuello y prolongándose ante los labios, formaba una especie
de cesta, una bandeja, o más bien bacía en que descansaba la
cara. El peinado consistía en un artificioso desorden, y más
que con peine, parecía que se lo habían aderezado con una
escoba; las puntas del sombrero les tocaban los hombros; las
casacas, altísimas de talle, casi barrían el suelo con sus faldones;
las botas terminaban en punta; de los bolsillos de su chaleco
pendían multitud de dijes y sellos; sus calzones listados se
ataban a la rodilla con un enorme lazo, y para que tales figuras
fueran completos mamarrachos, todos llevaban un lente,
que durante la conversación acercaban repetidas veces al ojo
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derecho, cerrando el siniestro, aunque en entrambos tuvieran
muy buena vista.

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida
de la escuadra, alternando con este asunto la relación de no sé
qué baile o fiesta que ponderaron mucho, siendo uno de ellos
objeto de grandes alabanzas por lo bien que hacía trenzas con
sus ligeras piernas bailando la gavota.

Después de haber charlado mucho, entraron con doña
Flora en la iglesia del Carmen, y allí, sacando cada cual su
rosario, rezaron que se las pelaban un buen espacio de tiempo,
y alguno de ellos me aplicó lindamente un coscorrón en la
coronilla, porque en vez de orar tan devotamente como ellos,
prestaba demasiada atención a dos moscas que revoloteaban
alrededor del rizo culminante del peinado de doña Flora.
Salimos, después de haber oído un enojoso sermón, que ellos
celebraron como obra maestra; paseamos de nuevo; continuó
la charla más vivamente, porque se nos unieron unas damas
vestidas por el mismo estilo, y entre todos se armó tan ruidosa
algazara de galanterías, frases y sutilezas, mezcladas con algún
verso insulso, que no puedo recordarlas.

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de fijar día
y hora para trasladarse definitivamente a bordo! ¡Y yo estaba
expuesto a quedarme en tierra, sujeto a los antojos de aquella
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vieja que me empalagaba con su insulso cariño! ¿Creerán ust-
edes que aquella noche insistió en que debía quedarme para
siempre a su servicio? ¿Creerán ustedes que aseguró que me
quería mucho, yme dio como prueba algunos afectuosos abra-
zos y besos, ordenándome que no lo dijera a nadie? ¡Horribles
contradicciones de la vida! pensaba yo al considerar cuán feliz
habría sido si mi amita me hubiera tratado de aquella manera.
Yo, turbado hasta lo sumo, le dije que quería ir a la escuadra, y
que cuando volviese me podría querer a su antojo; pero que
si no me dejaba realizar mi deseo, la aborrecería tanto así, y
extendí los brazos para expresar una cantidad muy grande de
aborrecimiento.

Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo,
juzgando llegada la ocasión de lograr mi objeto por medio
de un arranque oratorio, que había cuidado de preparar, me
arrodillé delante de él, dperro inglésiciéndole en el tono más
patético que si nome llevaba a bordo,me arrojaría desesperado
al mar.

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos
con la boca, fingió cierta hilaridad que le afeaba el rostro amoja-
mado, y consintió al fin. Diomemil golosinas para que comiese
a bordo; me encargó que huyese de los sitios de peligro, y no
dijo una palabra más contraria a mi embarque, que se verificó
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a la mañana siguiente muy temprano.



IX

Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no me queda
duda, porque al día siguiente salió la escuadra. Nos levantamos
muy temprano y fuimos al muelle, donde esperaba un bote
que nos condujo a bordo.

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor!
mi entusiasmo, mi enajenación, cuando me vi cerca del San-
tísima Trinidad, el mayor barco del mundo, aquel alcázar de
madera, que visto de lejos se representaba en mi imaginación
como una fábrica portentosa, sobrenatural, único monstruo
dignode lamajestadde losmares. Cuandonuestrobote pasaba
junto a un navío, yo le examinaba con cierto religioso asombro,
admirado de ver tan grandes los cascos queme parecían tan pe-
queñitos desde la muralla; en otras ocasiones me parecían más
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chicos de lo quemi fantasía los había forjado. El inquieto entu-
siasmo de que estaba poseído me expuso a caer al agua cuando
contemplaba con arrobamientounfiguróndeproa, objetoque
más que otro alguno fascinaba mi atención.

Por fin llegamos al Trinidad. A medida que nos acer-
cábamos, las formas de aquel coloso iban aumentando, y
cuando la lancha se puso al costado, confundida en el espacio
de mar donde se proyectaba, cual en negro y horrible cristal,
la sombra del navío; cuando vi cómo se sumergía el inmóvil
casco en el agua sombría que azotaba suavemente los costados;
cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones asomando sus
bocas amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se trocó en
miedo, púseme pálido, y quedé sin movimiento asido al brazo
de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se
me ensanchó el corazón. La airosa y altísima arboladura, la
animación del alcázar, la vista del cielo y la bahía, el admirable
orden de cuantos objetos ocupaban la cubierta, desde los cois
puestos en fila sobre la obra muerta, hasta los cabrestantes,
bombas, mangas, escotillas; la variedad de uniformes; todo, en
fin, me suspendió de tal modo, qSantísima Trinidadue por un
buen rato estuve absorto en la contemplación de tan hermosa
máquina, sin acordarme de nada más.
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Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos
magníficos barcos, ni menos del Santísima Trinidad, por las
malas estampas en que los han visto representados. Tampoco
se parecen nada a los buques guerreros de hoy, cubiertos con
su pesado arnés de hierro, largos, monótonos, negros, y sin
accidentes muy visibles en su vasta extensión, por lo cual me
han parecido a veces inmensos ataúdes flotantes. Creados por
una época positivista, y adecuados a la ciencia náutico-militar
de estos tiempos, que mediante el vapor ha anulado las
maniobras, fiando el éxito del combate al poder y empuje
de los navíos, los barcos de hoy son simples máquinas de
guerra, mientras los de aquel tiempo eran el guerrero mismo,
armado de todas armas de ataque y defensa, pero confiando
principalmente en su destreza y valor.

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costum-
bre de asociar, hasta un extremo exagerado, ideas con imágenes,
cosas con personas, aunque pertenezcan a las más inasociables
categorías. Viendo más tarde las catedrales llamadas góticas de
nuestra Castilla, y las de Flandes, y observando con qué impo-
nente majestad se destaca su compleja y sutil fábrica entre las
construcciones del gusto moderno, levantadas por la utilidad,
tales como bancos, hospitales y cuarteles, no he podidomenos
de traer a la memoria las distintas clases de naves que he visto
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enmi larga vida, y he comparado las antiguas con las catedrales
góticas. Sus formas, que se prolongan hacia arriba; el predo-
minio de las líneas verticales sobre las horizontales; cierto in-
explicable idealismo, algo de histórico y religioso a la vez, mez-
clado con la complicación de líneas y el juego de colores que
combina a su capricho el sol, han determinado esta asociación
extravagante, que yome explico por la huella de romanticismo
que dejan en el espíritu las impresiones de la niñez.

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes.
Los mayores del mundo eran de tres. Aquel coloso, constru-
ido en La Habana, con las más ricas maderas de Cuba en 1769,
contaba treinta y seis años de honrosos servicios. Tenía 220
pies (61 metros) de eslora, es decir, de popa a proa; 58 pies
de manga (ancho), y 28 de puntal (altura desde la quilla a la
cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no tenía
ningún buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que
eran un verdadero bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus
costados, que eran fortísimas murallas de madera, se habían
abierto al construirlo 116 troneras; cuando se le reformó,
agradándolo en 1796, se le abrieron 130, y artillado de nuevo
en 1805, tenía sobre sus costados, cuando yo le vi, 140 bocas de
fuego, entre cañones y carronadas. El interior era maravilloso
por la distribución de los diversos compartimientos, ya fuesen
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puentes para la artillería, sollados para la tripulación, pañoles
para depósitos de víveres, cámaras para los jefes, cocinas,
enfermería y demás servicios. Me quedé absorto recorriendo
las galerías y demás escondrijos de aquel Escorial de los mares.
Las cámaras situadas a popa eran un pequeño palacio por
dentro, y por fuera una especie de fantástico alcázar; los
balconajes, los pabellones de las esquinas de popa, semejantes
a las linternas de un castillo ojival, eran como grandes jaulas
abiertas al mar, y desde donde la vista podía recorrer las tres
cuartas partes del horizonte.

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles
gigantescos, lanzados hacia el cielo, como un reto a la tempes-
tad. Parecía que el viento no había de tener fuerza para im-
pulsar sus enormes gavias. La vista se mareaba y se perdía con-
templando la inmensa madeja que formaban en la arboladura
los obenques, estáis, brazas, burdas, amantillos y drizas que
servían para sostener y mover el velamen.

Yo estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla,
cuando sentí un fuerte golpe en la nuca. Creí que el palomayor
se me había caído encima. Volví la vista atontado y lancé una
exclamación de horror al ver a un hombre que me tiraba de las
orejas como si quisiera levantarme en el aire. Era mi tío.

—¿Québuscas tú aquí, lombriz?—medijo en el suave tono
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que le era habitual.—¿Quieres aprender el oficio? Oye, Juan—
añadió dirigiéndose a un marinero de feroz aspecto,—súbeme
a este galápago a la verga mayor para que se pasee por ella.

Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga,
y le expliqué con la mayor cortesía que hallándome al servicio
de don Alonso Gutiérrez de Cisniega, había venido a bordo
en su compañía. Tres o cuatro marineros, amigos de mi sim-
pático tío, quisieron maltratarme, por lo que resolví alejarme
de tan distinguida sociedad, y me marché a la cámara en busca
de mi amo. Los oficiales hacían su tocado, no menos difícil a
bordo que en tierra, y cuando yo veía a los pajes ocupados en
empolvar las cabezas de los héroes a quienes servían, me pre-
gunté si aquella operación no era la menos a propósito dentro
de un buque, donde todos los instantes son preciosos y donde
estorba siempre todo lo queno sea de inmediata necesidadpara
el servicio.

Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun en
aquel tiempo imponía de un modo apremiante sus enfadosas
ridiculeces. Hasta el soldado tenía que emplear un tiempo pre-
cioso en hacerse el coleto. ¡Pobres hombres! Yo les vi puestos
en fila unos tras otros, arreglando cada cual el coleto del que
tenía delante, medio ingenioso que remataba la operación en
poco tiempo. Después se encasquetaban el sombrero de pieles,
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pesadamole, cuyo objeto nuncamepude explicar, y luego iban
a sus puestos si tenían que hacer guardia, o a pasearse por el
combés si estaban libres de servicio. Los marineros no usaban
aquel ridículo apéndice capilar, y su sencillo traje me parece
que no se ha modificado mucho desde aquella fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el co-
mandante del buque, don Francisco Javier de Uriarte, y con
el jefe de escuadra, don Baltasar Hidalgo de Cisneros. Según
lo poco que oí, no me quedó duda de que el General francés
había dado orden de salida para la mañana siguiente.

Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejos
marineros en el castillo de proa, disertaba ampulosamente so-
bre el próximo combate. Tal sociedad me agradaba más que la
de mi interesante tío, porque los colegas deMedio-hombre no
se permitían bromas pesadas conmi persona. Esta sola diferen-
cia hacía comprender la diversa procedencia de los tripulantes,
pues mientras unos eran marineros de pura raza, llevados allí
por la matrícula o enganche voluntario, los otros eran gente de
leva, casi siempre holgazana, díscola, de perversas costumbres,
y mal conocedora del oficio.

Con los primeros hacía yomejoresmigas que con los segun-
dos, y asistía a todas las conferencias de Marcial. Si no temiera
cansar al lector, le referiría la explicación que éste dio de las
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causas diplomáticas y políticas de la guerra, parafraseando del
modo más cómico posible lo que había oído algunas noches
antes de boca de Malespina en casa de mis amos. Por él supe
que el novio de mi amita se había embarcado en el Nepomu-
ceno.

Todas las conferencias terminaban en un solo punto, el
próximo combate. La escuadra debía salir al día siguiente,
¡qué placer! Navegar en aquel gigantesco barco, el mayor del
mundo; presenciar una batalla en medio de los mares; ver
cómo era la batalla, cómo se disparaban los cañones, cómo
se apresaban los buques enemigos… ¡qué hermosa fiesta! y
luego volver a Cádiz cubiertos de gloria… Decir a cuantos
quisieran oírme: «yo estuve en la escuadra, lo vi todo…,»
decírselo también a mi amita, contándole la grandiosa escena,
y excitando su atención, su curiosidad, su interés… decirle
también: «yo me hallé en los sitios de mayor peligro, y no
temblaba por eso;» ver cómo se altera, cómo palidece y se
asusta oyendo referir los horrores del combate, y luego mirar
con desdén a todos los que digan: «Contad, Gabrielito, esa
cosa tan tremenda…» ¡Oh! esto era más de lo que necesitaba
mi imaginación para enloquecer… Digo francamente que en
aquel día no me hubiera cambiado por Nelson.

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no había aún
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amanecido, cuando yo estaba en el alcázar de popa con mi
amo, que quiso presenciar la maniobra. Después del baldeo
comenzó la operación de levar el buque. Se izaron las grandes
gavias, y el pesado molinete, girando con su agudo chirrido,
arrancaba la poderosa áncora del fondo de la bahía. Corrían
los marineros por las vergas; manejaban otros las brazas,
prontos a la voz del contramaestre, y todas las voces del navío,
antes mudas, llenaban el aire con espantosa algarabía. Los
pitos, la campana de proa, el discorde concierto de mil voces
humanas, mezcladas con el rechinar de los motones; el crujido
de los cabos, el trapeo de las velas azotando los palos antes de
henchirse impelidas por el viento, todos estos variados sones
acompañaron los primeros pasos del colosal navío.

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole ma-
jestuosa comenzó a deslizarse por la bahía sin dar la menor
cabezada, sin ningún vaivén de costado, con marcha grave
y solemne, que sólo podía apreciarse comparativamente,
observando la traslación imaginaria de los buques mercantes
anclados y del paisaje.

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué es-
pectáculo, Dios mío! treinta y dos navíos, cinco fragatas y dos
bergantines, entre españoles y franceses, colocados delante, de-
trás y a nuestro costado, se cubrían de velas y marchaban tam-
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bién impelidos por el escaso viento. No he visto mañana más
hermosa. El sol inundaba de luz la magnífica rada; un ligero
matiz de púrpura teñía la superficie de las aguas hacia Oriente,
y la cadena de colinas y lejanosmontes que limitan el horizonte
hacia la parte del Puerto permanecían aún encendidos por el
fuego de la pasada aurora; el cielo limpio apenas tenía algunas
nubes rojas y doradas por Levante; elmar azul estaba tranquilo,
y sobre este mar y bajo aquel cielo las cuarenta velas, con sus
blancos velámenes, emprendían la marcha, formando el más
vistoso escuadrón que puede presentarse ante humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos se
adelantaban, otros tardaron mucho en moverse; pasaban
algunos junto a nosotros, mientras los había que se quedaban
detrás. La lentitud de su marcha; la altura de su aparejo,
cubierto de lona; cierta misteriosa armonía que mis oídos de
niño percibían como saliendo de los gloriosos cascos, especie
de himno que sin duda resonaba dentro de mí mismo; la
claridad del día, la frescura del ambiente, la belleza del mar,
que fuera de la bahía parecía agitarse con gentil alborozo a la
aproximación de la flota, formaban el más imponente cuadro
que puede imaginarse.

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorz-
aba a nuestra vista presentándonos sucesivamente las distintas
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facetas de su vasto circuito. El sol, encendiendo los vidrios de
sus mil miradores, salpicaba la ciudad con polvos de oro, y su
blancamole se destacaba tan limpia y pura sobre las aguas, que
parecía haber sido creada en aquel momento, o sacada del mar
como la fantástica ciudad de San Genaro. Vi el desarrollo de la
muralla desde el muelle hasta el castillo de Santa Catalina; re-
conocí el baluarte del Bonete, el baluarte del Orejón, la Caleta,
y me llené de orgullo considerando de dónde había salido y
dónde estaba.

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música miste-
riosa el son de las campanas de la ciudad medio despierta, to-
cando amisa, con esa algazara charlatana de las campanas de un
gran pueblo. Ya expresaban alegría, como un saludo de buen
viaje, y yo escuchaba el rumor cual si fuese de humanas voces
que nos daban la despedida; yameparecían sonar tristes y acon-
gojadas anunciándonos una desgracia, y a medida que nos ale-
jábamos, aquellamúsica se iba apagandohasta que se extinguió
difundida en el inmenso espacio.

La escuadra salía lentamente; algunos barcos emplearon
muchas horas para hallarse fuera. Marcial, durante la salida,
iba haciendo comentarios sobre cada buque, observando
su marcha, motejándoles si eran pesados, animándoles con
paternales consejos si eran ligeros y zarpaban pronto.
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—¡Qué pesado está don Federico!—decía observando
el Príncipe de Asturias, mandado por Gravina.—Allá va
Monsieur Corneta—exclamaba mirando al Bucentauro, navío
general.—Bien haiga quien te puso Rayo…—decía iróni-
camente mirando al navío de este nombre, que era el más
pesado de toda la escuadra.—Bien por papá Ignacio—añadía
dirigiéndose al Santa Ana, que montaba Álava.—Echa toda
la gavia, pedazo de tonina—decía contemplando el navío de
Dumanoir;—este gabacho tiene un peluquero para rizar la
gavia, y carga las velas con tenacillas…

El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallán-
donos ya a gran distancia, vimos a Cádiz perderse poco a poco
entre la bruma, hasta que se confundieron con las tintas de
la noche sus últimos contornos. La escuadra tomó rumbo al
Sur.

Por la noche nome separé de él, una vez que dejé a mi amo
muy bien arrellanado en su camarote. Rodeado de dos cole-
gas y admiradores, les explicaba el plan de Villeneuve del modo
siguiente:

—Monsieur Corneta ha dividido la escuadra en cuatro
cuerpos. La vanguardia, que es mandada por Álava, tiene siete
navíos; el centro, que lleva siete y lo mandaMonsieur Corneta
en persona; la retaguardia, también de siete, que va mandada
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por Dumanoir, y el cuerpo de reserva, compuesto de doce
navíos, que manda don Federico. No me parece que está
esto mal pensado. Por supuesto que van los barcos españoles
mezclados con los gabachos, para que no nos dejen en las astas
del toro, como sucedió en Finisterre.

Según me ha referido don Alonso, el francés ha dicho que
si el enemigo se nos presenta a sotavento, formaremos la línea
de batalla y caeremos sobre él… Esto está muy guapo, dicho en
el camarote; pero ya… ¿El Señorito va a ser tan buey que se nos
presente a sotavento?… Sí, porque tiene poco farol (inteligen-
cia) su señoría para dejarse pescar así… Veremos a ver si vemos
lo que espera el francés… Si el enemigo se presenta a barlovento
y nos ataca, debemos esperarle en línea de batalla; y como ten-
drá que dividirse para atacarnos, si no consigue romper nuestra
línea, nos será muy fácil vencerle. A ese señor todo le parece fá-
cil. (Rumores.) Dice también que no hará señales y que todo
lo espera de cada capitán. ¡Si iremos a ver lo que yo vengo pred-
icando desde que se hicieron esosmalditos tratados de sursillos,
y es que…más vale callar… quiera Dios…! Ya les he dicho a ust-
edes queMonsieurCorneta no sabe loque tiene entremanos, y
queno le caben cincuenta barcos en la cabeza. Cuidado conun
almirante que llama a sus capitanes el día antes de una batalla,
y les dice que haga cada uno lo que le diere la gana…Pos pá eso…
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(Grandes muestras de asentimiento.) En fin, allá veremos…
Pero vengan acá ustedes y díganme: si nosotros los españoles
queremos desfondar a unos cuantos barcos ingleses, ¿no nos
bastamos y nos sobramos para ello? ¿Pues a cuenta qué hemos
de juntarnos con franceses que no nos dejan hacer lo que nos
sale de dentro, sinoquehemosde ir al remolquede sus señorías?
Siempre di cuando fuimos con ellos, siempre di cuando salimos
destaponados…Enfin…Dios y laVirgen delCarmen vayan con
nosotros, y nos libren de amigos franceses por siempre jamás
amén. (Grandes aplausos.)

Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta
hora avanzada, elevándose desde la profesión naval hasta la
ciencia diplomática. La noche fue serena y navegábamos con
viento fresco. Seme permitirá que al hablar de la escuadra diga
nosotros. Yo estaba tan orgulloso de encontrarme a bordo
del Santísima Trinidad, que me llegué a figurar que iba a
desempeñar algún papel importante en tan alta ocasión, y por
eso no dejaba de gallardearme con los marineros, haciéndoles
ver que yo estaba allí para alguna cosa útil.
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Al amanecer del día 20, el viento soplaba conmucha fuerza,
y por esta causa los navíos estabanmuy distantes unos de otros.
Mas habiéndose calmado el viento poco después de mediodía,
el buque almirante hizo señales de que se formasen las cinco
columnas: vanguardia, centro, retaguardia y los dos cuerpos
que componían la reserva.

Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la
formación aquellas moles, y aunque, a causa de la diversidad
de sus condiciones marineras, las maniobras no eran muy
rápidas y las líneas formadas poco perfectas, siempre causaba
admiración contemplar aquel ejercicio. El viento soplaba
del Suroeste, según dijo Marcial, que lo había profetizado
desde por la mañana, y la escuadra, recibiéndole por estribor,
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marchó en dirección del Estrecho. Por la noche se vieron
algunas luces, y al amanecer del 21 vimos veintisiete navíos
por barlovento, entre los cuales Marcial designó siete de tres
puentes. A eso de las ocho, los treinta y tres barcos de la flota
enemiga estaban a la vista formados en dos columnas. Nuestra
escuadra formaba una larguísima línea, y según las apariencias,
las dos columnas de Nelson, dispuestas en forma de cuña,
avanzaban como si quisieran cortar nuestra línea por el centro
y retaguardia.

Tal era la situación de ambos contendientes, cuando el Bu-
centauro hizo señal de virar en redondo. Ustedes quizá no en-
tiendan esto; pero les diré que consistía en variar diametral-
mente de rumbo, es decir, que si antes el viento impulsaba nue-
stros navíos por estribor, después de aquel movimiento nos
daba por babor, de modo que marchábamos en dirección casi
opuesta a la que antes teníamos. Las proas se dirigían al Norte,
y estemovimiento, cuyo objeto era tener aCádiz bajo el viento,
para arribar a él en caso de desgracia, fuemuy criticado a bordo
del Trinidad, y especialmente por Marcial, que decía:

—Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era mala y
ahora es peor.

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y
la escuadra de reserva, que era la mejor, según oí decir, quedó
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a la cola. Como el viento era flojo, los barcos de diversa an-
dadura y la tripulación poco diestra, la nueva línea no pudo
formarse ni con rapidez ni con precisión: unos navíos andaban
muy aprisa y se precipitaban sobre el delantero; otros marcha-
ban poco, rezagándose, o se desviaban, dejando un gran claro
que rompía la línea, antes de que el enemigo se tomase el tra-
bajo de hacerlo.

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente que sea
unbuque, no es tan fácil demanejar comouncaballo. Con este
motivo, y observando lasmaniobras de los barcosmás cercanos,
Mediohombre decía:

—La línea es más larga que el camino de Santiago. Si
el Señorito la corta, ¡adiós mi bandera! perderíamos hasta el
modo de andar, manque los pelos se nos hicieran cañones.
Señores, nos van a dar julepe por el centro. ¿Cómo pueden
venir a ayudarnos el San Juan y el Bahama, que están a la cola,
ni el Neptuno ni el Rayo, que están a la cabeza? (Rumores de
aprobación.) Además, estamos a sotavento, y los casacones
pueden elegir el punto que quieran para atacarnos. Bastante
haremos nosotros con defendernos como podamos. Lo que
digo es que Dios nos saque bien, y nos libre de franceses por
siempre jamás amén, Jesús.

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya
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encima.
—¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar

un combate? ¡Las doce del día!—exclamaba con ira el
marinero aunque no se atrevía a hacer demasiado pública su
demostración, ni estas conferencias pasaban de un pequeño
círculo, dentro del cual yo, llevado demi sempiterna insaciable
curiosidad, me había ingerido.

No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes
cierta expresión de disgusto. Los oficiales en el alcázar de popa
y los marineros y contramaestres en el de proa, observaban los
navíos sotaventados y fuera de línea, entre los cuales había cu-
atro pertenecientes al centro.

Seme había olvidadomencionar una operación preliminar
del combate, en la cual tomé parte. Hecho por la mañana el
zafarrancho, preparado ya todo lo concerniente al servicio de
piezas y lo relativo a maniobras, oí que dijeron:

—La arena, extender la arena.
Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla,

me hizo colocar en línea con algunos marinerillos de leva,
grumetes y gente de poco más o menos. Desde la escotilla
hasta el fondo de la bodega se habían colocado, escalonados
en los entrepuentes, algunos marineros, y de este modo iban
sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al que tenía al
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lado, éste al siguiente, y de este modo se sacaba rápidamente
y sin trabajo cuanto se quisiera. Pasando de mano en mano,
subieron de la bodega multitud de sacos, y mi sorpresa fue
grande cuando vi que los vaciaban sobre la cubierta, sobre el
alcázar y castillos, extendiendo la arena hasta cubrir toda la
superficie de los tablones. Lo mismo hicieron en los entre-
puentes. Por satisfacer mi curiosidad, pregunté al grumete
que tenía al lado.

—Es para la sangre—me contestó con indiferencia.
—¡Para la sangre!—repetí yo sin poder reprimir un

estremecimiento de terror.
Miré la arena;miré a losmarineros, que congran algazara se

ocupaban en aquella faena, y por un instanteme sentí cobarde.
Sin embargo, la imaginación, que entonces predominaba en
mí, alejó de mi espíritu todo temor, y no pensé más que en
triunfos y agradables sorpresas.

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también
que las municiones pasaban de los pañoles al entrepuente por
medio de una cadena humana semejante a la que había sacado
la arena del fondo del buque.

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno
se dirigía hacia nosotros, y traía en su cabeza, o en el vértice de
la cuña, un gran navío con insignia de almirante. Después supe
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que era el Victory y que lo mandaba Nelson. El otro traía a su
frente elRoyal Sovereign, mandado por Collingwood.

Todos estos hombres, así como las particularidades
estratégicas del combate, han sido estudiados por mí más
tarde.

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco
y material, apenas me sirven en lo relativo a operaciones que
entonces no comprendía. Lo que oí con frecuencia de boca
de Marcial, unido a lo que después he sabido, pudo darme a
conocer la formacióndenuestra escuadra; y para queustedes lo
comprendan bien, les pongo aquí una lista de nuestros navíos,
indicando los desviados, que dejaban un claro, la nacionalidad
y la forma en que fuimos atacados. Poco más o menos, era así:

Scipion. F . . . . . .
Rayo. E. . . . . . . . . .
Formidable. F . . . .
——Duguay. F . . . .
Mont-Blanc. F . . . . . .
Agustín. E.. . . . . . . . . . . Heros. F . . . . . . . . . . . . . . .
Trinidad. E. . . . . . . . . . . . . Bucentauro. F . . . . . . . . . . .
——Neptune. F .. . . . . . . . .
Redoutable. F .. . . . . . . . . . . . .
Intrépide. F . . . . . . . . . . . . . . . . .
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——Leandro. E. . . . . . . . . . . . .
——Justo. E.. . . . . . . . . . . . . . . . .
——Indomptable. F .. . . . . . . . . .
Santa Ana. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fougueux. F . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .
Monarca. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Plutón. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bahama. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
——Aigle. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Montañés. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Algeciras. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Argonauta. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Swift-Sure. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
——Argonaute. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ildefonso. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
——Achille. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Príncipe de Asturias. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Berwich. F .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nepomuceno. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .
VANGUARDIA. CENTRO. RETAGUARDIA.

RESERVA.
Victory.
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PRIMER CUERPO MANDADO POR NELSON
Royal Sovereign.

SEGUNDO CUERPO MANDADO POR COLLING-
WOOD

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aprox-
imaba. La ansiedad era general, y no digo esto juzgando por lo
que pasaba en mi espíritu, pues atento a los movimientos del
navío en que se decía estabaNelson, no pude por un buen rato
darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor.

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La
repitieron los contramaestres. Los marineros corrieron hacia
los cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias.

—¡En facha, en facha!—exclamóMarcial, lanzando con en-
ergía un juramento.—Ese condenado se nos quiere meter por
la popa.

Al punto comprendí que se habíamandado detener lamar-
cha del Trinidad para estrecharle contra el Bucentauro, que
venía detrás, porque el Victory parecía venir dispuesto a cortar
la línea por entre los dos navíos.

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que
gran parte de la tripulación no tenía toda aquella desenvoltura
propia de los marineros, familiarizados como Marcial con la
guerra y con la tempestad. Entre los soldados vi algunos que
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sentían el malestar del mareo, y se agarraban a los obenques
para no caer. Verdad es que había gente muy decidida, espe-
cialmente en la clase de voluntarios; pero por lo común todos
eran de leva, obedecían las órdenes como de mala gana, y es-
toy seguro de que no tenían ni el más leve sentimiento de pa-
triotismo. No les hizo dignos del combate más que el com-
batemismo, como advertí después. A pesar del distinto temple
moral de aquellos hombres, creo que en los solemnes momen-
tos que precedieron al primer cañonazo, la idea de Dios estaba
en todas las cabezas.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi
alma sensaciones iguales a las de aquel momento. A pesar de
mis pocos años, me hallaba en disposición de comprender la
gravedad del suceso, y por primera vez, después que existía, al-
tas concepciones, elevadas imágenes y generosos pensamientos
ocuparon mi mente. La persuasión de la victoria estaba tan ar-
raigada enmi ánimo, queme inspiraban cierta lástima los ingle-
ses, y les admiraba al verles buscar con tanto afán una muerte
segura.

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la
idea de la patria, ymi corazón respondió a ella con espontáneos
sentimientos, nuevos hasta aquel momento enmi alma. Hasta
entonces la patria se me representaba en las personas que gob-
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ernaban la nación, tales como el Rey y su célebre Ministro, a
quienes no consideraba con igual respeto. Como yo no sabía
más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de ley
que debía uno entusiasmarse al oír que los españoles habían
matado muchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y
franceses después. Me representaba, pues, ami país comomuy
valiente; pero el valor que yo concebía era tan parecido a la bar-
barie como un huevo a otro huevo. Con tales pensamientos, el
patriotismo no era para mí más que el orgullo de pertenecer a
aquella casta de matadores de moros.

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí
todo lo que aquella divina palabra significaba, y la idea de
nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y des-
cubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la noche,
y saca de la obscuridad un hermoso paisaje. Me representé
a mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, todos
fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en
familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos que
educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice
cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse
y sostenerse contra un ataque de fuera, y comprendí que por
todos habían sido hechos aquellos barcos para defender la
patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, el surco
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regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos padres,
el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y
conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban
su embarcación fatigada del largo viaje; el almacén donde
depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores,
habitáculo de sus santos y arca de sus creencias; la plaza,
recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos
antiguos muebles, transmitidos de generación en generación,
parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina,
en cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue nunca
el eco de los cuentos con que las abuelas amansan la travesura
e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras
amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer
se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un animal
querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los objetos
en que vive prolongándose nuestra alma, como si el propio
cuerpo no le bastara.

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con
Francia o con Inglaterra eran siempre porque alguna de estas
naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del todo
descaminado. Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa
comobrutal la agresión; y comohabía oído decir que la justicia
triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando nuestras
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banderas rojas y amarillas, los colores combinados que mejor
representan al fuego, sentí que mi pecho se ensanchaba; no
pude contener algunas lágrimas de entusiasmo; me acordé de
Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los españoles, a quienes
consideraba asomados a una gran azotea, contemplándonos
con ansiedad; y todas estas ideas y sensaciones llevaron
finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí una oración
que no era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo que a
mí se me ocurrió entonces. Un repentino estruendo me sacó
de mi arrobamiento, haciéndome estremecer con violentísima
sacudida. Había sonado el primer cañonazo.
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Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra
el Royal Sovereign, que mandaba Collingwood. Mientras tra-
baba combate con éste el Santa Ana, el Victory se dirigía con-
tra nosotros. En elTrinidad todos demostraban gran ansiedad
por comenzar el fuego; pero nuestro comandante esperaba el
momento más favorable. Como si unos navíos se lo comu-
nicaran a los otros, cual piezas pirotécnicas enlazadas por una
mecha común, el fuego se corrió desde el Santa Ana hasta los
dos extremos de la línea.

ElVictory atacó primero alRedoutable francés, y rechazado
por éste, vino a quedar frente a nuestro costado por barlovento.
El momento terrible había llegado; cien voces dijeron ¡fuego!
repitiendo como un eco infernal la del comandante, y la an-
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danada lanzó cincuenta proyectiles sobre el navío inglés. Por
un instante el humo me quitó la vista del enemigo. Pero éste,
ciego de coraje, se venía sobre nosotros viento en popa. Al
llegar a tiro de fusil, orzó y nos descargó su andanada. En el
tiempo que medió de uno a otro disparo, la tripulación, que
había podidoobservar el dañohecho al enemigo, redobló su en-
tusiasmo. Los cañones se servían con presteza, aunque no sin
cierto entorpecimiento, hijo de la poca práctica de algunos ca-
bos de cañón. Marcial hubiera tomado por su cuenta de buena
gana la empresa de servir una de las piezas de cubierta; pero su
cuerpo mutilado no era capaz de responder al heroísmo de su
alma. Se contentaba con vigilar el servicio de la cartuchería, y
con su voz y con su gesto alentaba a los que servían las piezas.

ElBucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego igual-
mente sobre el Victory y el Temerary, otro poderoso navío in-
glés. Parecía que el navío deNelson iba a caer en nuestro poder,
porque la artillería del Trinidad le había destrozado el aparejo,
y vimos con orgullo que perdía su palo de mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí
que algunos de nuestros marineros caían heridos o muertos.
Yo, puesto en el lugar donde creía estorbar menos, no cesaba
de contemplar al comandante, que mandaba desde el alcázar
con serenidad heroica, y me admiraba de ver a mi amo con
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menos calma, pero con más entusiasmo, alentando a oficiales
y marineros con su ronca vocecilla.

—¡Ah!—dije yo para mí.—¡Si te viera ahora doña
Francisca!

Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible,
en que me hubiera escondido nada menos que en el mismo
fondo de la bodega, y otros de cierto delirante arrojo en
que me arriesgaba a ver desde los sitios de mayor peligro
aquel gran espectáculo. Pero, dejando a un lado mi humilde
persona, voy a narrar el momento más terrible de nuestra
lucha con el Victory. El Trinidad le destrozaba con mucha
fortuna, cuando el Temerary, ejecutando una habilísima
maniobra, se interpuso entre los dos combatientes, salvando
a su compañero de nuestras balas. En seguida se dirigió a
cortar la línea por la popa del Trinidad, y como el Bucentauro,
durante el fuego, se había estrechado contra éste hasta el
punto de tocarse los penoles, resultó un gran claro, por donde
se precipitó elTemerary, que viró prontamente, y colocándose
a nuestra aleta de babor, nos disparó por aquel costado, hasta
entonces ileso. Al mismo tiempo, el Neptune, otro poderoso
navío inglés, colocose donde antes estaba el Victory; éste
se sotaventó, de modo que en un momento el Trinidad se
encontró rodeado de enemigos que le acribillaban por todos



132

lados.
En el semblante demi amo, en la sublime cólera deUriarte,

en los juramentos de los marineros amigos de Marcial, conocí
que estábamos perdidos, y la idea de la derrota angustió mi
alma. La línea de la escuadra combinada se hallaba rota por
varios puntos, y al orden imperfecto con que se había formado
después de la vira en redondo sucedió el más terrible desor-
den. Estábamos envueltos por el enemigo, cuya artillería lan-
zaba una espantosa lluvia de balas y de metralla sobre nuestro
navío, lo mismo que sobre el Bucentauro. El Agustín, elHeros
y el Leandro se batían lejos de nosotros, en posición algo de-
sahogada, mientras el Trinidad, lo mismo que el navío almi-
rante, sin poder disponer de susmovimientos, cogidos en terri-
ble escaramuza por el genio del granNelson, luchaban heroica-
mente, no ya buscando una victoria imposible, sino movidos
por el afán de perecer con honra.

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan
todavía al recordar aquellas tremendas horas, principalmente
desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me representan los bar-
cos, no como ciegasmáquinas de guerra, obedientes al hombre,
sino como verdaderos gigantes, seres vivos y monstruosos que
luchaban por sí, poniendo en acción, como ágiles miembros,
su velamen, y cual terribles armas, la poderosa artillería de sus
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costados. Mirándolos, mi imaginación no podíamenos de per-
sonalizarlos, y aun ahora me parece que los veo acercarse, de-
safiarse, orzar con ímpetu para descargar su andanada, lanzarse
al abordaje con ademán provocativo, retroceder con ardiente
coraje para tomar más fuerza, mofarse del enemigo, increparle;
me parece que les veo expresar el dolor de la herida, o exhalar
noblemente el gemido de la muerte, como el gladiador que no
olvida el decoro de la agonía; me parece oír el rumor de las trip-
ulaciones, como la voz que sale de un pecho irritado, a veces
alarido de entusiasmo, a veces sordo mugido de desesperación,
precursor de exterminio; ahora himno de júbilo que indica la
victoria; después algazara rabiosa que se pierde en el espacio,
haciendo lugar a un terrible silencio que anuncia la vergüenza
de la derrota.

El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima
Trinidad era el de un infierno. Las maniobras habían sido
abandonadas, porque el barco no se movía ni podía moverse.
Todo el empeño consistía en servir las piezas con la mayor
presteza posible, correspondiendo así al estrago que hacían los
proyectiles enemigos. La metralla inglesa rasgaba el velamen
como si grandes e invisibles uñas le hicieran trizas. Los pedazos
de obra muerta, los trozos de madera, los gruesos obenques
segados cual haces de espigas, losmotones que caían, los trozos
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de velamen, los hierros, cabos y demás despojos arrancados
de su sitio por el cañón enemigo, llenaban la cubierta, donde
apenas había espacio para moverse. De minuto en minuto
caían al suelo o al mar multitud de hombres llenos de vida; las
blasfemias de los combatientes se mezclaban a los lamentos
de los heridos, de tal modo que no era posible distinguir si
insultaban a Dios los que morían, o le llamaban con angustia
los que luchaban.

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual
era la de transportar heridos a la bodega, donde estaba la en-
fermería. Algunos morían antes de llegar a ella, y otros tenían
que sufrir dolorosas operaciones antes de poder reposar unmo-
mento su cuerpo fatigado. También tuve la indecible satisfac-
ción de ayudar a los carpinteros, que a toda prisa procuraban
aplicar tapones a los agujeros hechos en el casco; pero por causa
de mi poca fuerza, no eran aquellos auxilios tan eficaces como
yo habría deseado.

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los
puentes, y a pesar de la arena, el movimiento del buque la
llevaba de aquí para allí, formando fatídicos dibujos. Las balas
de cañón, de tan cerca disparadas, mutilaban horriblemente
los cuerpos, y era frecuente ver rodar a alguno, arrancada a
cercén la cabeza, cuando la violencia del proyectil no arrojaba
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la víctima al mar, entre cuyas ondas debía perderse casi sin
dolor la última noción de la vida. Otras balas rebotaban
contra un palo o contra la obra muerta, levantando granizada
de astillas que herían como flechas. La fusilería de las cofas
y la metralla de las carronadas esparcían otra muerte menos
rápida y más dolorosa, y fue raro el que no salió marcado
más o menos gravemente por el plomo y el hierro de nuestros
enemigos.

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo de-
volver iguales destrozos, la tripulación, aquella alma del buque,
se sentía perecer, agonizaba con desesperado coraje, y el navío
mismo, aquel cuerpo glorioso, retemblaba al golpe de las balas.
Yo le sentía estremecerse en la terrible lucha: crujían sus cuader-
nas, estallaban sus baos, rechinaban sus puntales a manera de
miembros que retuerce el dolor, y la cubierta trepidaba bajo
mis pies con ruidosa palpitación, como si a todo el inmenso
cuerpo del buque se comunicara la indignación y los dolores
de sus tripulantes. En tanto, el agua penetraba por los mil agu-
jeros y grietas del casco acribillado, y comenzaba a inundar la
bodega.

El Bucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista.
Villeneuve había arriado bandera. Una vez entregado el jefe de
la escuadra, ¿qué esperanza quedaba a los buques? El pabellón
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francés desapareció de la popa de aquel gallardo navío, y
cesaron sus fuegos. El San Agustín y el Herós se sostenían
todavía, y elRayo y elNeptuno, pertenecientes a la vanguardia,
que habían venido a auxiliarnos, intentaron en vano salvarnos
de los navíos enemigos que nos asediaban. Yo pude observar
la parte del combate más inmediata al Santísima Trinidad,
porque del resto de la línea no era posible ver nada. El
viento parecía haberse detenido, y el humo se quedaba sobre
nuestras cabezas, envolviéndonos en su espesa blancura, que
las miradas no podían penetrar. Distinguíamos tan sólo el
aparejo de algunos buques lejanos, aumentados de un modo
inexplicable por no sé qué efecto óptico o porque el pavor de
aquel sublime momento agrandaba todos los objetos.

Disipose por un momento la densa penumbra, ¡pero
de qué manera tan terrible! Detonación espantosa, más
fuerte que la de los mil cañones de la escuadra disparando
a un tiempo, paralizó a todos, produciendo general terror.
Cuando el oído recibió tan fuerte impresión, claridad vivísima
había iluminado el ancho espacio ocupado por las dos flotas,
rasgando el velo de humo, y presentose a nuestros ojos todo el
panorama del combate. La terrible explosión había ocurrido
hacia el Sur, en el sitio ocupado antes por la retaguardia.

—Se ha volado un navío,—dijeron todos.
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Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque
volado era el Santa Ana, el Argonauta, el Ildefonso o el Ba-
hama. Después se supo que había sido el francés nombrado
Achille. La expansión de los gases desparramó por mar y
cielo en pedazos mil cuanto momentos antes constituía un
hermoso navío con 74 cañones y 600 hombres de tripulación.

Algunos segundos después de la explosión, ya no
pensábamos más que en nosotros mismos.

Rendido el Bucentauro, todo el fuego enemigo se dirigió
contra nuestro navío, cuya pérdida era ya segura. El entusi-
asmo de los primeros momentos se había apagado en mí, y
mi corazón se llenó de un terror que me paralizaba, ahogando
todas las funciones de mi espíritu, excepto la curiosidad. Ésta
era tan irresistible, que me obligó a salir a los sitios de mayor
peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, pues ni aun se
trasladaban los heridos a la bodega, por ser muchos, y las
piezas exigían el servicio de cuantos conservaban un poco de
fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando
y moviéndose conforme a su poca agilidad, y era a la vez
contramaestre, marinero, artillero, carpintero y cuanto había
que ser en tan terribles instantes. Nunca creí que desempeñara
funciones correspondientes a tantos hombres el que no podía
considerarse sino como la mitad de un cuerpo humano. Un
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astillazo le había herido en la cabeza, y la sangre, tiñéndole
la cara, le daba horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios,
bebiendo aquel líquido, y luego lo escupía con furia fuera del
portalón, como si también quisiera herir a salivazos a nuestros
enemigos.

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto,
era que Marcial, aun en aquella escena de desolación, profería
frases de buen humor, no sé si por alentar a sus decaídos com-
pañeros o porque de este modo acostumbraba alentarse a sí
mismo.

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el
castillo de proa con la balumba de su aparejo, y Marcial dijo:

—Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble
en la alcoba.

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar.
Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un

pañolero que se había convertido en cabo de cañón:
—Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que

nos dejen en paz.
Y a un soldado que yacía comomuerto, por el dolor de sus

heridas y la angustia delmareo, le dijo aplicándole el botafuego
a la nariz:

—Huele unahojita de azahar, camarada, paraque se te pase
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el desmayo. ¿Quieres dar un paseo en bote? Anda; Nelson nos
convida a echar unas cañas.

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y
vi que el general Cisneros había caído. Precipitadamente le ba-
jaron dos marineros a la cámara. Mi amo continuaba inmóvil
en su puesto; pero de su brazo izquierdo manaba mucha san-
gre. Corrí hacia él para auxiliarle, y antes que yo llegase, un ofi-
cial se le acercó, intentando convencerle de que debía bajar a la
cámara. No había éste pronunciado dos palabras, cuando una
bala le llevó la mitad de la cabeza, y su sangre salpicó mi rostro.
Entonces, don Alonso se retiró, tan pálido como el cadáver de
su amigo, que yacía mutilado en el piso del alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba,
con tal presencia de ánimo que no pude menos de contem-
plarle un rato, asombrado de tanto valor. Con la cabeza de-
scubierta, el rostro pálido, la mirada ardiente, la acción enér-
gica, permanecía en su puesto dirigiendo aquella acción deses-
perada que no podía ganarse ya. Tan horroroso desastre había
de verificarse con orden, y el comandante era la autoridad que
reglamentaba el heroísmo. Su voz dirigía a la tripulación en
aquella contienda del honor y la muerte.

Unoficial quemandaba en la primera batería subió a tomar
órdenes, y antes de hablar cayó muerto a los pies de su jefe;
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otro guardia marina que estaba a su lado cayó también mal-
herido, y Uriarte quedó al fin enteramente solo en el alcázar,
cubierto de muertos y heridos. Ni aun entonces se apartó su
vista de los barcos ingleses ni de los movimientos de nuestra ar-
tillería; y el imponente aspecto del alcázar y toldilla, donde ag-
onizaban sus amigos y subalternos, no conmovió su pecho va-
ronil ni quebrantó su enérgica resolución de sostener el fuego
hasta perecer. ¡Ah! recordando yo después la serenidad y esto-
icismo de don Francisco Javier Uriarte, he podido compren-
der todo lo que nos cuentan de los heroicos capitanes de la
antigüedad. Entonces no conocía yo la palabra sublimidad;
pero viendo al comandante del Trinidad comprendí que to-
dos los idiomas deben tener un hermoso vocablo para expresar
aquella grandeza de alma que me parecía favor rara vez otor-
gado por Dios al hombre miserable.

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de
hacer fuego, porque la mitad de la gente estaba fuera de
combate. Tal vez nome hubiera fijado en esta circunstancia, si
habiendo salido de la cámara, impulsado pormi curiosidad, no
sintiera una voz que con acento terrible me dijo:—¡Gabrielillo,
aquí!

Marcial me llamaba; acudí prontamente, y le hallé em-
peñado en servir uno de los cañones que habían quedado sin
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gente. Una bala había llevado a Medio-hombre la punta de su
pierna de palo, lo cual le hacía decir:

—Si llego a traer la de carne y hueso…
Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, grave-

mente herido, se esforzaba en seguir sirviendo la pieza.
—Compadre—le dijoMarcial,—ya tú no puedes ni encen-

der una colilla.
Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó

diciendo:
—Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua.
Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue

posible, ayudado de un grumete que estaba casi ileso; lo ce-
baron y apuntaron; ambos exclamaron «fuego;» acerqué la
mecha, y el cañón disparó.

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el
ruido del cañón, disparado por mí, retumbó de un modo
extraordinario en mi alma. El considerarme, no ya espectador,
sino actor decidido en tan grandiosa tragedia, disipó por un
instante el miedo, y me sentí con grandes bríos, al menos con
la firme resolución de aparentarlos. Desde entonces conocí
que el heroísmo es casi siempre una forma del pundonor.
Marcial y otros me miraban; era preciso que me hiciera digno
de fijar su atención.
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«¡Ah!—decía yo para mí con orgullo.—Si mi amita
pudiera verme ahora… ¡Qué valiente estoy disparando cañon-
azos como un hombre!… Lo menos habré mandado al otro
mundo dos docenas de ingleses.»

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco
tiempo, porque Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba
a rendirse después de su esfuerzo, respiro con ansia, se secó la
sangre que afluía en abundancia de su cabeza, cerró los ojos, sus
brazos se extendieron con desmayo, y dijo:

—No puedo más; se me sube la pólvora a la toldilla (la
cabeza). Gabriel, tráeme agua.

Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con an-
sia. Pareció tomar con esto nuevas fuerzas. Íbamos a seguir,
cuando un gran estrépito nos dejó sin movimiento. El palo
mayor, tronchado por la fogonadura, cayo sobre el combés, y
tras él el de mesana. El navío quedó lleno de escombros y el
desorden fue espantoso.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera
herida en la cabeza, la cual, aunqueme aturdió al principio, no
me impidió apartar los trozos de vela y cabos que habían caído
sobre mí. Los marineros y soldados de cubierta pugnaban
por desalojar tan enorme masa de cuerpos inútiles, y desde
entonces sólo la artillería de las baterías bajas sostuvo el fuego.
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Salí como pude, busqué a Marcial, no le hallé, y habiendo
fijado mis ojos en el alcázar, noté que el comandante ya no
estaba allí. Gravemente herido de un astillazo en la cabeza,
había caído exánime, y al punto dos marineros subieron para
trasladarle a la cámara. Corrí también allá, y entonces un
casco de metralla me hirió en el hombro, lo que me asustó
en extremo, creyendo que mi herida era mortal y que iba a
exhalar el último suspiro. Mi turbación no me impidió entrar
en la cámara, donde por la mucha sangre que brotaba de mi
herida me debilité, quedando por un momento desvanecido.

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los
cañones de la segunda y tercera batería, y después una voz que
decía con furia:

—¡Abordaje!… ¡las picas!… ¡las hachas!
Después la confusión fue tan grande, que no pude distin-

guir lo que pertenecía a las voces humanas en tal descomunal
concierto. Pero no sé cómo, sin salir de aquel estado de som-
nolencia, me hice cargo de que se creía todo perdido, y de que
los oficiales se hallaban reunidos en la cámara para acordar la
rendición; y también puedo asegurar que si no fue invento de
mi fantasía, entonces trastornada, resonó en el combés una voz
que decía: «¡El Trinidad no se rinde!.» De fijo fue la voz de
Marcial, si es que realmente dijo alguien tal cosa.
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Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de
los sofás de la cámara, con la cabeza oculta entre las manos en
ademán de desesperación y sin cuidarse de su herida.

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo
de expresar su desconsuelo que abrazándome paternalmente,
como si ambos estuviéramos cercanos a la muerte. Él, por
lo menos, creo que se consideraba próximo a morir de puro
dolor, porque su herida no tenía la menor gravedad. Yo le
consolé como pude, diciendo que si la acción no se había
ganado, no fue porque yo dejara de matar bastante ingleses
con mi cañoncito, y añadí que para otra vez seríamos más
afortunados; pueriles razones que no calmaron su agitación.

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié
el acto de arriar la bandera, que aún flotaba en la cangreja, uno
de los pocos restos de arboladura que con el tronco de mesana
quedaban en pie. Aquel lienzo glorioso, ya agujereado por
mil partes, señal de nuestra honra, que congregaba bajo sus
pliegues a todos los combatientes, descendió del mástil para
no izarse más. La idea de un orgullo abatido, de un ánimo
esforzado que sucumbe ante fuerzas superiores, no puede
encontrar imagen más perfecta para representarse a los ojos
humanos que la de aquella oriflama que se abate y desaparece
como un sol que se pone. El de aquella tarde tristísima,
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tocando al término de su carrera en el momento de nuestra
rendición, iluminó nuestra bandera con su último rayo.

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido.



XII

Cuando el espíritu, reposando de la agitación del com-
bate, tuvo tiempo de dar paso a la compasión, al frío terror
producido por la vista de tan grande estrago, se presentó a los
ojos de cuantos quedamos vivos la escena del navío en toda su
horrenda majestad. Hasta entonces los ánimos no se habían
ocupado más que de la defensa; mas cuando el fuego cesó, se
pudo advertir el gran destrozo del casco, que, dando entrada al
agua por sus mil averías, se hundía, amenazando sepultarnos a
todos, vivos y muertos, en el fondo del mar. Apenas entraron
en él los ingleses, un grito resonó unánime, proferido por
nuestros marinos:

—¡A las bombas!
Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos
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con ardor; pero aquellas máquinas imperfectas desalojaban
una cantidad de agua bastante menor que la que entraba. De
repente un grito, aún más terrible que el anterior, nos llenó
de espanto. Ya dije que los heridos se habían transportado
al último sollado, lugar que, por hallarse bajo la línea de
flotación, está libre de la acción de las balas. El agua invadía
rápidamente aquel recinto, y algunos marinos asomaron por
la escotilla gritando:

—¡Que se ahogan los heridos!
La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalo-

jando el agua y acudir en socorro de aquellos desgraciados; y no
sé qué habría sido de ellos, si la gente de un navío inglés no hu-
biera acudido en nuestro auxilio. Éstos no sólo transportaron
los heridos a la tercera y a la segunda batería, sino que también
pusieronmano a las bombas,mientras sus carpinteros trataban
de reparar algunas de las averías del casco.

Rendido de cansancio, y juzgando que don Alonso podía
necesitar de mí, fui a la cámara. Entonces vi a algunos ingleses
ocupados en poner el pabellón británico en la popa del
Santísima Trinidad. Como cuento con que el lector benévolo
me ha de perdonar que apunte aquí mis impresiones, diré que
aquello me hizo pensar un poco. Siempre se me habían rep-
resentado los ingleses como verdaderos piratas o salteadores
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de los mares, gentezuela aventurera que no constituía nación
y que vivía del merodeo. Cuando vi el orgullo con que
enarbolaron su pabellón, saludándole con vivas aclamaciones;
cuando advertí el gozo y la satisfacción que les causaba haber
apresado el más grande y glorioso barco que hasta entonces
surcó los mares, pensé que también ellos tendrían su patria
querida, que ésta les habría confiado la defensa de su honor;
me pareció que en aquella tierra, para mí misteriosa, que se
llamaba Inglaterra, habían de existir, como en España, muchas
gentes honradas, un rey paternal, y las madres, las hijas, las
esposas, las hermanas de tan valientes marinos, los cuales,
esperando con ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que les
concediera la victoria.

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los ofi-
ciales ingleses que habían entrado allí trataban a los nuestros
con delicada cortesía, y según entendí, querían trasbordar los
heridos a algún barco enemigo. Uno de aquellos oficiales se
acercó a mi amo como queriendo reconocerle, y le saludó en
españolmedianamente correcto, recordándole una amistad an-
tigua. Contestó don Alonso a sus finuras con gravedad, y de-
spués quiso enterarse por él de los pormenores del combate.

—¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho
Gravina?—preguntó mi amo.
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—Gravina se ha retirado con algunos navíos—contestó el
inglés.

—De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos elRayo y
elNeptuno.

—Los cuatro franceses, Duguay-Trouin,Mont-Blanc, Sci-
pion y Formidable, son los únicos que no han entrado en ac-
ción.

—PeroGravina,Gravina, ¿qué es deGravina?—insistiómi
amo.

—Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se le
ha dado caza, ignoro si habrá llegado a Cádiz.

—¿Y el San Ildefonso?
—Ha sido apresado.
—¿Y el Santa Ana?
—También ha sido apresado.
—¡Vive Dios!—exclamó don Alonso sin poder disimular

su enojo.—Apuesto a que no ha sido apresado elNepomuceno.
—También lo ha sido.
—¡Oh! ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca?
—Hamuerto—contestó el inglés con tristeza.
—¡Oh! ¡Hamuerto! ¡Hamuerto Churruca!—exclamómi

amo con angustiosa perplejidad.—Pero elBahama se habrá sal-
vado, el Bahama habrá vuelto ileso a Cádiz.
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—También ha sido apresado.
—¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio.
—Sí—repuso sombríamente el inglés;—pero ha muerto

también.
—¿Y qué es delMontañés? ¿Qué ha sido de Alcedo?
—Alcedo… también ha muerto.
Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda

pena; y como la avanzada edad amenguaba en él la presencia
de ánimo propia de tan terribles momentos, hubo de pasar
por la pequeña mengua de derramar algunas lágrimas, triste
obsequio a sus compañeros. No es impropio el llanto en las
grandes almas; antes bien, indica el consorcio fecundo de la
delicadeza de sentimientos con la energía de carácter. Mi amo
lloró como hombre, después de haber cumplido con su deber
como marino; mas reponiéndose de aquel abatimiento, y bus-
cando alguna razón con que devolver al inglés la pesadumbre
que éste le causara, dijo:

—Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros.
Nuestros enemigos habrán tenido pérdidas de consideración.

—Una sobre todo irreparable—contestó el inglés con tanta
congoja como la de don Alonso.—Hemos perdido al primero
de nuestros marinos, al valiente entre los valientes, al heroico,
al divino, al sublime almirante Nelson.
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Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no
se cuidó de disimular su inmensa pena: cubriose la cara con las
manos y lloró, con toda la expresiva franqueza del verdadero
dolor, al jefe, al protector y al amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según
después supe, por una bala de fusil que le atravesó el pecho y
se fijó en la espina dorsal, dijo al capitán Hardy:—Se acabó; al
fin lo han conseguido. Su agonía se prolongó hasta el caer de la
tarde; no perdió ninguno de los pormenores del combate, ni se
extinguió su genio demilitar y demarino sino cuando la última
fugitiva palpitación de la vida se disipó en su cuerpo herido.
Atormentado por horribles dolores, no dejó de dictar órdenes,
enterándose de losmovimientos de ambas escuadras, y cuando
se le hizo saber el triunfo de la suya, exclamó:—Bendito sea
Dios; he cumplido con mi deber.

Un cuarto de hora después expiraba el primer marino de
nuestro siglo.

Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no cono-
ciéramos la suerte de muchos buques de la escuadra combi-
nada. Nada más natural que nuestra ignorancia, por causa de
la desmesurada longitud de la línea de combate, y además el sis-
tema de luchas parciales adoptado por los ingleses. Sus navíos
se habían mezclado con los nuestros, y como la contienda era
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a tiro de fusil, el buque enemigo que nos batía ocultaba la vista
del resto de la escuadra, además de que el humo espesísimo nos
impedía ver cuanto no se hallara en paraje cercano.

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado,
distinguíamos algunos navíos, que pasaban a un largo como
fantasmas, unos con media arboladura, otros completamente
desarbolados. La bruma, el humo, el mismo aturdimiento de
nuestras cabezas, nos impedía distinguir si eran españoles o en-
emigos; y cuando la luz de un fogonazo lejano iluminaba a
trechos aquel panorama temeroso, notábamos que aún seguía
la lucha con encarnizamiento entre grupos de navíos aislados;
que otros corrían sin concierto ni rumbo, llevados por el tem-
poral, y que alguno de los nuestros era remolcado por otro in-
glés en dirección al Sur.

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror
de nuestra situación. Parecía que la Naturaleza había de
sernos propicia después de tantas desgracias; pero, por el
contrario, desencadenáronse con furia los elementos, como
si el Cielo creyera que aún no era bastante grande el número
de nuestras desdichas. Desatose un recio temporal, y viento y
agua, hondamente agitados, azotaron el buque, que, incapaz
de maniobra, fluctuaba a merced de las olas. Los vaivenes
eran tan fuertes que se hacía difícil el trabajo, lo cual, unido
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al cansancio de la tripulación, empeoraba nuestro estado de
hora en hora. Un navío inglés, que después supe se llamaba
Prince, trató de remolcar al Trinidad; pero sus esfuerzos
fueron inútiles, y tuvo que alejarse por temor a un choque,
que habría sido funesto para ambos buques.

Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y yome
moría de hambre, porque los demás, indiferentes a todo lo que
no fuera el peligro, apenas se cuidaban de cosa tan importante.
No me atrevía a pedir un pedazo de pan por temor de parecer
importuno, y al mismo tiempo, sin vergüenza lo confieso,
dirigía mi escrutadora observación a todos los sitios donde
colegía que podían existir provisiones de boca. Apretado por
la necesidad, me arriesgué a hacer una visita a los pañoles del
bizcocho, y ¿cuál sería mi asombro cuando vi que Marcial
estaba allí, trasegando a su estómago lo primero que encontró
a mano? El anciano estaba herido de poca gravedad, y aunque
una bala le había llevado el pie derecho, como este no era
otra cosa que la extremidad de la pierna de palo, el cuerpo de
Marcial sólo estaba con tal percance un poco más cojo.

—Toma, Gabrielillo—me dijo, llenándome el seno de
galletas;—barco sin lastre no navega.

En seguida empinó una botella y bebió con delicia.
Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos los
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que visitaban aquel lugar, pues todo indicaba que un desorde-
nado pillaje había ocurrido allí momentos antes.

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo,
poniendo mano a las bombas o ayudando a los carpinteros.
Trabajosamente se enmendaron algunas averías con auxilio de
los ingleses, que vigilaban todo, y según después comprendí,
no perdían de vista a algunos de nuestros marineros, porque
temían que se sublevasen, represando el navío, en lo cual los
enemigos demostrabanmás suspicacia que buen sentido, pues
menester era haber perdido el juicio para intentar represar un
buque en tal estado. Ello es que los casacones acudían a todas
partes y no perdían movimiento alguno.

Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandoné
la cubierta, donde apenas podía tenerme, y corría además el
peligrode ser arrebatadoporungolpedemar, yme retiré a la cá-
mara. Mi primera intención fue dormir un poco; pero ¿quién
dormía en aquella noche?

En la cámara todo era confusión, lo mismo que en el com-
bés. Los sanos asistían a los heridos, y éstos, molestados a la vez
por sus dolores y por elmovimientodel buque, que les impedía
todo reposo, ofrecían tan triste aspecto, que a su vista era im-
posible entregarse al descanso. En un lado de la cámara yacían,
cubiertos con el pabellón nacional, los oficialesmuertos. Entre
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tanta desolación, ante el espectáculo de tantos dolores, había
en aquellos cadáveres no sé qué de envidiable: ellos solos des-
cansaban a bordo del Trinidad, y todo les era ajeno, fatigas y
penas, la vergüenza de la derrota y los padecimientos físicos.
La bandera que les servía de ilustre mortaja parecía ponerles
fuera de aquella esfera de responsabilidad, de mengua y deses-
peración en que todos nos encontrábamos. Nada les afectaba
el peligro que corría la nave, porque ésta no era ya más que su
ataúd.

Los oficiales muertos eran: don Juan Cisniega, teniente de
navío, el cual no tenía parentesco conmi amo a pesar de la iden-
tidad de apellido; don Joaquín de Salas y don Juan Matute,
también tenientes de navío; el teniente coronel de ejército don
José Graullé, el teniente de fragata Urías y el guardia marina
don Antonio de Bobadilla. Los marineros y soldados muer-
tos, cuyos cadáveres yacían sin orden en las baterías y sobre cu-
bierta, ascendían a la terrible suma de cuatrocientos.

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos
fueron arrojados al mar por orden del oficial inglés que cus-
todiaba el navío. Verificose la triste ceremonia al amanecer del
día 22, hora en que el temporal parece que arreció ex profeso,
para aumentar la pavura de semejante escena. Sacados sobre
cubierta los cuerpos de los oficiales, el cura rezó un responso
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a toda prisa, porque no era ocasión de andarse en dibujos, e
inmediatamente se procedió al acto solemne. Envueltos en su
bandera, y con una bala atada a los pies, fueron arrojados al
mar, sin que esto, que ordinariamente hubiera producido en
todos tristeza y consternación, conmoviera entonces a los que
lo presenciaron. ¡Tan hechos estaban los ánimos a la desgracia,
que el espectáculo de la muerte les era pocomenos que indifer-
ente! Las exequias delmar sonmás tristes que las de la tierra. Se
da sepultura a un cadáver, y allí queda; las personas a quienes
interesa saben que hay un rincón de tierra donde existen aquel-
los restos, y puedenmarcarlos con una losa, con una cruz o con
una piedra. Pero en el mar… se arrojan los cuerpos en la movi-
ble inmensidad, y parece que dejan de existir en elmomento de
caer; la imaginación no puede seguirlos en su viaje al profundo
abismo, y es difícil suponer que estén en alguna parte estando
en el fondodelOcéano. Estas reflexiones hacía yo viendo cómo
desaparecían los cuerpos de aquellos ilustres guerreros, un día
antes llenos de vida, gloria de su patria y encanto de sus famil-
ias.

Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremo-
nia: la Ordenanza manda que se les envuelva en el coy; pero en
aquella ocasión no había tiempo para entretenerse en cumplir
la Ordenanza. A algunos se les amortajó como está mandado;
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pero la mayor parte fueron echados al mar sin ningún atavío y
sin bala a los pies, por la sencilla razón de que no había para
todos. Eran cuatrocientos, próximamente, y a fin de termi-
nar pronto la operación de darles sepultura, fue preciso que
pusieran mano a la obra todos los hombres útiles que a bordo
había para despachar más pronto. Muy a disgusto mío tuve
que ofrecer mi cooperación para tan triste servicio, y algunos
cuerpos cayeron al mar soltados desde la borda por mi mano,
puesta en ayuda de otras más vigorosas.

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me
causó mucho terror. Un cadáver horriblemente desfigurado,
fue cogido entre dosmarineros, y en el momento de levantarlo
en alto, algunos de los circunstantes se permitieron groseras
burlas, que en toda ocasión habrían sido importunas, y en
aquel momento infames. No sé por qué el cuerpo de aquel
desgraciado fue el único que les movió a perder con tal descaro
el respeto a la muerte, y decían: «Ya las ha pagado todas
juntas…; no volverá a hacer de las suyas,» y otras groserías
del mismo jaez. Aquello me indignó; pero mi indignación se
trocó en asombro y en un sentimiento indefinible, mezcla de
respeto, de pena y de miedo, cuando observando atentamente
las facciones mutiladas de aquel cadáver, reconocí en él a mi
tío… Cerré los ojos con espanto, y no los abrí hasta que el
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violento salpicar del agua me indicó que había desaparecido
para siempre ante la vista humana.

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo
para su hermana; pero erami pariente cercano, hermano demi
madre; la sangre que corría por mis venas era su sangre, y esa
voz interna que nos incita a ser benévolos con las faltas de los
nuestros, nopodía permanecer calladadespués de la escenaque
pasó antemis ojos. Al mismo tiempo, yo había podido recono-
cer en la cara ensangrentada de mi tío algunos rasgos fisonómi-
cos de la cara de mi madre, y esto aumentó mi aflicción. En
aquel momento no me acordé de que había sido un gran crim-
inal, ni menos de las crueldades que usó conmigo durante mi
infortunada niñez. Yo les aseguro a ustedes, y no dudo en de-
cir esto, aunque sea en elogio mío, que le perdoné con toda
mi alma y que elevé el pensamiento a Dios, pidiéndole que le
perdonara todas sus culpas.

Después supe que se había portado heroicamente en
el combate, sin que por esto alcanzara las simpatías de sus
compañeros, quienes, reputándole como el más bellaco de
los hombres, no tuvieron para él una palabra de afecto o
conmiseración, ni aun en el momento supremo en que toda
falta se perdona, porque se supone al criminal dando cuenta
de sus actos ante Dios.
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Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Prince remolcar
al Santísima Trinidad; pero con tan poca fortuna como en la
noche anterior. La situación no empeoraba, a pesar de que
seguía el temporal con igual fuerza, pues se habían reparado
muchas averías, y se creía que, una vez calmado el tiempo,
podría salvarse el casco. Los ingleses tenían gran empeño en
ello, porque querían llevar por trofeo aGibraltar el más grande
navío hasta entonces construido. Por esta razón trabajaban
con tanto ahínco en las bombas noche y día, permitiéndonos
descansar algún rato.

Durante todo el día 22 la mar se revolvía con frenesí, lle-
vando y trayendo el casco del navío cual si fuera endeble lan-
cha de pescadores; y aquella montaña de madera probaba la
fuerte trabazón de sus sólidas cuadernas, cuando no se rompía
enmil pedazos al recibir el tremendo golpear de las olas. Había
momentos en que, aplanándose el mar, parecía que el navío
iba a hundirse para siempre; pero inflamándose la ola como al
impulso de profundo torbellino, levantaba aquél su orgullosa
proa, adornada con el leóndeCastilla, y entonces respirábamos
con la esperanza de salvarnos.

Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayor
parte ingleses, no sin grandes averías y procurando todos
alcanzar la costa para refugiarse. También los vimos españoles
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y franceses, unos desarbolados, otros remolcados por algún
barco enemigo. Marcial reconoció en uno de éstos al San
Ildefonso. Vimos flotando en el agua multitud de restos y
despojos, como masteleros, cofas, lanchas rotas, escotillas,
trozos de balconaje, portas, y, por último, avistamos dos
infelices marinos que, mal embarcados en un gran palo, eran
llevados por las olas, y habrían perecido si los ingleses no
corrieran al instante a darles auxilio. Traídos a bordo del
Trinidad, volvieron a la vida, que, recobrada después de
sentirse en los brazos de la muerte, equivale a nacer de nuevo.

El día pasó entre agonías y esperanzas; ya nos parecía que
era indispensable el trasbordo a unbuque inglés para salvarnos,
ya creíamos posible conservar el nuestro. De todos modos, la
idea de ser llevados a Gibraltar como prisioneros era terrible,
si no para mí, para los hombres pundonorosos y obstinados
como mi amo, cuyos padecimientos morales debieron de ser
inauditos aquel día. Pero estas dolorosas alternativas cesaron
por la tarde, y a la hora en que fue unánime la idea de que si no
trasbordábamos pereceríamos todos en el buque, que ya tenía
quince pies de agua en la bodega. Iriartea yCisneros recibieron
aquella noticia con calma y serenidad, demostrando que no
hallaban gran diferencia entre morir en la casa propia o ser pri-
sioneros en la extraña. Acto continuo comenzó el trasbordo a
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la escasa luz del crepúsculo, lo cual no era cosa fácil, habiendo
precisión de embarcar cerca de trescientos heridos. La tripu-
lación sana constaba de unos quinientos hombres, cifra a que
quedaron reducidos losmil ciento quince individuos de que se
componía antes del combate.

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas
del Trinidad, las del Prince y las de otros tres buques de la es-
cuadra inglesa. Diose la preferencia a los heridos; mas aunque
se trató de evitarles toda molestia, fue imposible levantarles de
donde estaban sin mortificarles, y algunos pedían con fuertes
gritos que los dejasen tranquilos, prefiriendo la muerte a un
viaje que recrudecía sus dolores. La premura no daba lugar a
la compasión, y eran conducidos a las lanchas tan sin piedad
como arrojados al mar fueron los fríos cadáveres de sus com-
pañeros.

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, Cisneros se
embarcaron en los botes de la oficialidad inglesa; y habiendo
instado a mi amo para que entrase también en ellos, éste
se negó resueltamente, diciendo que deseaba ser el último
en abandonar el Trinidad. Esto no dejó de contrariarme,
porque desvanecidos en mí los efluvios de patriotismo, que
al principio me dieron cierto arrojo, no pensaba ya más que
en salvar mi vida, y no era lo más a propósito para este noble
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fin el permanecer a bordo de un buque que se hundía por
momentos.

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la
mitad de la tripulación cuando un sordo rumor de alarma y
pavor resonó en nuestro navío.

—¡Que nos vamos a pique!… ¡a las lanchas, a las lanchas!—
exclamaron algunos,mientras dominados todos por el instinto
de conservación, corrían hacia la borda, buscando con ávidos
ojos las lanchas que volvían. Se abandonó todo trabajo; no se
pensó más en los heridos, y muchos de éstos, sacados ya so-
bre cubierta, se arrastraban por ella con delirante extravío, bus-
cando un portalón por donde arrojarse al mar. Por las escotil-
las salía un lastimero clamor, que aún parece resonar en mi
cerebro, helando la sangre en mis venas y erizando mis cabel-
los. Eran los heridos que quedaban en la primera batería, los
cuales, sintiéndose anegados por el agua, que ya invadía aquel
sitio, clamaban pidiendo socorro no sé si a Dios o a los hom-
bres.

A éstos se lo pedían en vano, porque nopensaban sino en la
propia salvación. Se arrojaron precipitadamente a las lanchas,
y esta confusión en la lobreguez de la noche, entorpecía el tras-
bordo. Un solo hombre, impasible ante tan gran peligro, per-
manecía en el alcázar sin atender a lo que pasaba a su alrede-
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dor, y se paseaba preocupado y meditabundo, como si aquel-
las tablas donde ponía su pie no estuvieran solicitadas por el
inmenso abismo. Era mi amo.

Corrí hacia él despavorido, y le dije:
—¡Señor, que nos ahogamos!
Don Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no

me es infiel, que sin abandonar su actitud pronunció palabras
tan ajenas a la situación como éstas:

—¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa de-
spués de esta gran derrota.

—¡Señor, que el barco se va a pique!—exclamé de nuevo,
no ya pintando el peligro, sino suplicando con gestos y voces.

Mi amomiró almar, a las lanchas, a los hombres que, deses-
perados y ciegos, se lanzaban a ellas; y yo busqué con ansiosos
ojos a Marcial, y le llamé con toda la fuerza de mis pulmones.
Entonces paréceme que perdí la sensación de lo que ocurría,
me aturdí, se nublaron mis ojos y no sé lo que pasó. Para con-
tar cómome salvé, no puedo fundarme sino en recuerdosmuy
vagos, semejantes a las imágenes de un sueño, pues sin duda el
terror me quitó el conocimiento. Me parece que un marinero
se acercó a don Alonso cuando yo le hablaba, y le asió con sus
vigorosos brazos. Yo mismo me sentí transportado, y cuando
mi nublado espíritu se aclaró un poco, me vi en una lancha, re-
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costado sobre las rodillas de mi amo, el cual tenía mi cabeza en-
tre sus manos con paternal cariño. Marcial empuñaba la caña
del timón; la lancha estaba llena de gente.

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia,
a mi derecha, el negro costado del navío, próximo a hundirse;
por los portalones a que aún no había llegado el agua, salía una
débil claridad, la de la lámpara encendida al anochecer, y que
aún velaba, guardián incansable, sobre los restos del buque
abandonado. También hirieron mis oídos algunos lamentos
que salían por las troneras: eran los pobres heridos que no
había sido posible salvar y se hallaban suspendidos sobre
el abismo, mientras aquella triste luz les permitía mirarse,
comunicándose con los ojos la angustia de los corazones.

Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque;
una pulgada de agua faltaba no más para romper el endeble
equilibrio que aún le sostenía. ¡Cómo presenciarían aquellos
infelices el crecimiento de la inundación! ¡Qué dirían en
aquel momento terrible! Y si vieron a los que huían en las
lanchas, si sintieron el chasquido de los remos, ¡con cuánta
amargura gemirían sus almas atribuladas! Pero también es
cierto que aquel atroz martirio las purificó de toda culpa, y
que la misericordia de Dios llenó todo el ámbito del navío en
el momento de sumergirse para siempre.
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La lancha se alejó; yo seguí viendo aquella gran masa in-
forme, aunque sospecho que era mi fantasía, no mis ojos, la
que miraba el Trinidad en la obscuridad de la noche, y hasta
creí distinguir en el negro cielo un gran brazo que descendía
hasta la superficie de las aguas. Fue sin duda la imagen de mis
pensamientos reproducida por los sentidos.
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La lancha se dirigió… ¿a dónde? Ni el mismoMarcial sabía
a dónde nos dirigíamos. La obscuridad era tan fuerte, que
perdimos de vista las demás lanchas, y las luces del navío Prince
se desvanecieron tras la niebla, como si un soplo las hubiera
extinguido. Las olas eran tan gruesas, y el vendaval tan recio,
que la débil embarcación avanzaba muy poco, y gracias a una
hábil dirección no zozobró más de una vez. Todos callábamos,
y los más fijaban una triste mirada en el sitio donde se suponía
que nuestros compañeros abandonados luchaban en aquel
instante con la muerte en espantosa agonía.

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme ami costum-
bre, algunas reflexiones, que bien puedo aventurarme a llamar
filosóficas. Alguien se reirá de un filósofo de catorce años; pero

166
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yo no me turbaré ante las burlas, y tendré el atrevimiento de
escribir aquí mis reflexiones de entonces. Los niños también
suelen pensar grandes cosas; y en aquella ocasión, ante aquel
espectáculo, ¿qué cerebro, como no fuera el de un idiota, po-
dría permanecer en calma?

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses,
aunque era mayor el número de los primeros, y era curioso
observar cómo fraternizaban, amparándose unos a otros en
el común peligro, sin recordar que el día anterior se mataban
en horrenda lucha, más parecidos a fieras que a hombres. Yo
miraba a los ingleses, remando con tanta decisión como los
nuestros; yo observaba en sus semblantes las mismas señales
de terror o de esperanza, y, sobre todo, la expresión propia
del santo sentimiento de humanidad y caridad, que era el
móvil de unos y otros. Con estos pensamientos, decía para mí:
«¿Para qué son las guerras, Dios mío? ¿Por qué estos hombres
no han de ser amigos en todas las ocasiones de la vida como lo
son en las de peligro? Esto que veo, ¿no prueba que todos los
hombres son hermanos?.»

Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la
idea de nacionalidad, aquel sistema de islas que yo había for-
jado, y entonces decía: —Pero ya; esto de que las islas han de
querer quitarse unas a otras algúnpedazode tierra, lo echa todo
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a perder, y sin duda en todas ellas debe de haber hombres muy
malos, que son los que arman las guerras para su provecho par-
ticular, bien porque son ambiciosos y quieren mandar, bien
porque son avaros y anhelan ser ricos. Estos hombres malos
son los que engañan a los demás, a todos estos infelices que van
apelear; y paraque el engaño sea completo, les impulsan aodiar
a otras naciones; siembran la discordia, fomentan la envidia, y
aquí tienen ustedes el resultado. Yo estoy seguro—añadí,—de
que esto no puede durar; apuesto doble contra sencillo a que
dentro de poco los hombres de unas y otras islas se han de con-
vencer de que hacen un gran disparate armando tan terribles
guerras, y llegará un día en que se abrazarán, conviniendo to-
dos en no formar más que una sola familia.

Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, y
no he visto llegar ese día.

La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuoso
mar. Yo creo que Marcial, si mi amo se lo hubiera permitido,
habría consumado la siguiente hazaña: echar al agua a los
ingleses y poner la proa a Cádiz o a la costa, aun con la
probabilidad casi ineludible de perecer ahogados en la travesía.
Algo de esto me parece que indicó a mi amo, hablándole
quedamente al oído, y don Alonso debió de darle una lección
de caballerosidad, porque le oí decir:
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—Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros.
Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco.
El Prince se había apartado de donde estaba; ninguna luz

nos indicaba la presencia de un buque enemigo. Por último,
divisamos una, y un rato después la mole confusa de un navío
que corría el temporal por barlovento, y aparecía en dirección
contraria a la nuestra. Unos le creyeron francés, otros inglés, y
Marcial sostuvo que era español. Forzaron los remeros, y no
sin trabajo llegamos a ponernos al habla.

—¡Ah del navío!—gritaron los nuestros.
Al punto contestaron en español:
—Es el San Agustín—dijo Marcial.
—El San Agustín se ha ido a pique—contestó don

Alonso.—Me parece que será el Santa Ana, que también está
apresado.

Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron al Santa
Ana, mandado en el combate por el teniente general Álava. Al
punto los ingleses que lo custodiaban dispusieron prestarnos
auxilio, y no tardamos en hallarnos todos sanos y salvos sobre
cubierta.

El Santa Ana, navío de 112 cañones, había sufrido también
grandes averías, aunque no tan graves como las del Santísima
Trinidad; y si bien estaba desarbolado de todos sus palos y
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sin timón, el casco no se conservaba mal. El Santa Ana vivió
once años más después de Trafalgar, y aún habría vivido más
si por falta de carena no se hubiera ido a pique en la bahía
de la Habana en 1816. Su acción en las jornadas que refiero
fue gloriosísima. Mandábalo, como he dicho, el teniente
general Álava, jefe de la vanguardia, que, trocado el orden
de batalla, vino a quedar a retaguardia. Ya saben ustedes que
la columna mandada por Collingwood se dirigió a combatir
la retaguardia, mientras Nelson marchó contra el centro. El
Santa Ana, amparado sólo por el Fougueux, francés, tuvo
que batirse con el Royal Sovereign y otros cuatro ingleses;
y a pesar de la desigualdad de fuerzas, tanto padecieron los
unos como los otros, siendo el navío de Collingwood el
primero que quedó fuera de combate, por lo cual tuvo aquél
que trasladarse a la fragata Euryalus. Según allí refirieron, la
lucha había sido horrorosa, y los dos poderosos navíos, cuyos
penoles se tocaban, estuvieron destrozándose por espacio
de seis horas, hasta que herido el general Álava, herido el
comandante Gardoqui, muertos cinco oficiales y noventa y
siete marineros, con más de ciento cincuenta heridos, tuvo
que rendirse el Santa Ana. Apresado por los ingleses, era
casi imposible manejarlo a causa del mal estado y del furioso
vendaval que se desencadenó en la noche del 21; así es que
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cuando entramos en él se encontraba en situación bien crítica,
aunque no desesperada, y flotaba a merced de las olas, sin
poder tomar dirección alguna.

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los sem-
blantes de toda aquella gente revelaban el temor de una
próxima muerte. Estaban tristes y tranquilos, soportando con
gravedad la pena del vencimiento y el bochorno de hallarse
prisioneros. Un detalle advertí también que llamó mi aten-
ción, y fue que los oficiales ingleses que custodiaban el buque
no eran, ni con mucho, tan complacientes y bondadosos
como los que desempeñaron igual cargo a bordo delTrinidad.
Por el contrario, eran los del Santa Ana unos caballeros muy
foscos y antipáticos, y mortificaban con exceso a los nuestros,
exagerando su propia autoridad y poniendo reparos a todo
con suma impertinencia. Esto parecía disgustar mucho a
la tripulación prisionera, especialmente a la marinería, y
hasta me pareció advertir murmullos alarmantes, que no
habrían sido muy tranquilizadores para los ingleses si éstos los
hubieran oído.

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación
de aquella noche, si puede llamarse navegación el vagar a la ven-
tura, a merced de las olas, sin velamen ni timón. No quiero,
pues, fastidiar a mis lectores repitiendo hechos que ya presen-
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ciamos a bordo del Trinidad, y paso a contarles otros enter-
amente nuevos y que sorprenderán a ustedes tanto como me
sorprendieron a mí.

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y al-
cázar de proa, y así, desde que me encontré a bordo del Santa
Ana, me refugié con mi amo en la cámara, donde pude des-
cansar unpoco y alimentarme, pues de ambas cosas estabamuy
necesitado. Había allí, sin embargo, muchos heridos a quienes
era preciso curar, y esta ocupación, muy grata para mí, no me
permitió todo el reposo que mi agobiado cuerpo exigía. Hal-
lábame ocupado en poner a donAlonso una venda en el brazo,
cuando sentí que apoyaban unamano enmi hombro; me volví
y encaré con un joven alto, embozado en luengo capote azul, y
al pronto, como suele suceder, no le reconocí;mas contemplán-
dole con atención por espacio de algunos segundos, lancé una
exclamación de asombro: era el joven don Rafael Malespina,
novio de mi amita.

Abrazole don Alonso con mucho cariño, y él se sentó a
nuestro lado. Estaba herido en una mano, y tan pálido por
la fatiga y la pérdida de la sangre, que la demacración le des-
figuraba completamente el rostro. Su presencia produjo en
mi espíritu sensaciones muy raras, y he de confesarlas todas,
aunque alguna de ellas me haga poco favor. Al punto exper-
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imenté cierta alegría viendo a una persona conocida que había
salido ilesa del horroroso luchar; un instante después el odio
antiguo que aquel sujeto me inspiraba se despertó en mi pe-
cho como dolor adormecido que vuelve a mortificarnos tras
un periodo de alivio. Con vergüenza lo confieso: sentí cierta
pena de verle sano y salvo; pero diré también en descargo mío
que aquella pena fue una sensaciónmomentánea y fugaz como
un relámpago, verdadero relámpago negro que obscureció mi
alma, omejor dicho, leve eclipse de la luz demi conciencia, que
no tardó en brillar con esplendorosa claridad.

La parte perversa de mi individuome dominó un instante;
en un instante también supe acallarla, acorralándola en el
fondo de mi ser. ¿Podrán todos decir lo mismo?

Después de este combate moral vi a Malespina con gozo
porque estaba vivo, y con lástima porque estaba herido; y aún
recuerdo con orgullo que hice esfuerzos para demostrarle estos
dos sentimientos. ¡Pobre amita mía! ¡Cuán grande había de
ser su angustia en aquellos momentos! Mi corazón concluía
siempre por llenarse de bondad; yohubiera corrido aVejer para
decirle: «Señorita doña Rosa, vuestro don Rafael está bueno
y sano.»

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Ana
desde el Nepomuceno, navío apresado también, donde era tal
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el número de heridos, que fue preciso, según dijo, repartirlos
para que no perecieran todos de abandono. En cuanto suegro
y yerno cambiaron los primeros saludos, consagrando algunas
palabras a las familias ausentes, la conversación recayó sobre la
batalla. Mi amo contó lo ocurrido en el Santísima Trinidad, y
después añadió:

—Pero nadieme dice a punto fijo dónde estáGravina. ¿Ha
caído prisionero, o se retiró a Cádiz?

—El general—contestó Malespina,—sostuvo un horro-
roso fuego contra el Defiance y el Revenge. Le auxiliaron el
Neptune, francés, y el San Ildefonso y el San Justo, nuestros;
pero las fuerzas de los enemigos se duplicaron con la ayuda del
Dreadnought, del Thunderer y del Poliphemus, después de lo
cual fue imposible toda resistencia. Hallándose el Príncipe de
Asturias con todas las jarcias cortadas, sin palos, acribillado
a balazos, y habiendo caído herido el general Gravina y su
mayor general Escaño, resolvieron abandonar la lucha, porque
toda resistencia era insensata y la batalla estaba perdida. En
un resto de arboladura puso Gravina la señal de retirada, y
acompañado del San Justo, el San Leandro, el Montañés, el
Indomptable, el Neptune y el Argonauta, se dirigió a Cádiz,
con la pena de no haber podido rescatar el San Ildefonso, que
ha quedado en poder de los enemigos.
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—Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno—
dijo mi amo con el mayor interés.—Aún me cuesta trabajo
creer que ha muerto Churruca, y a pesar de que todos lo dan
como cosa cierta, yo tengo la creencia de que aquel hombre
divino ha de estar vivo en alguna parte.

Malespina dijo que desgraciadamente él había presenciado
la muerte de Churruca, y prometió contarlo puntualmente.
Formaron corro en torno suyo algunos oficiales, y yo, más
curioso que ellos, me volví todo oídos para no perder una
sílaba.

—Desde que salimos de Cádiz—dijo Malespina,—
Churruca tenía el presentimiento de este gran desastre. Él
había opinado contra la salida, porque conocía la inferioridad
de nuestras fuerzas, y además confiaba poco en la inteligencia
del jefe Villeneuve. Todos sus pronósticos han salido ciertos;
todos, hasta el de sumuerte, pues es indudable que la presentía,
seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El 19 dijo a su
cuñado Apodaca: «Antes que rendir mi navío, lo he de volar
o echar a pique. Éste es el deber de los que sirven al Rey y a
la patria.» El mismo día escribió a un amigo suyo, diciéndole:
«Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho prisionero, di
que he muerto.»

Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que
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preveía un desastroso resultado. Yo creo que esta certeza y la
imposibilidad material de evitarlo, sintiéndose con fuerzas
para ello, perturbaron p»rofundamente su alma, capaz de las
grandes acciones, así como de los grandes pensamientos.

Churruca era hombre religioso, porque era un hombre su-
perior. El 21, a las once de lamañana,mandó subir toda la tropa
y marinería; hizo que se pusieran de rodillas, y dijo al capellán
con solemne acento: «Cumpla usted, padre, con suministerio,
y absuelva a esos valientes que ignoran lo que les espera en el
combate.» Concluida la ceremonia religiosa, les mandó poner
en pie, y hablando en tono persuasivo y firme, exclamó: «¡Hi-
jos míos: en nombre de Dios, prometo la bienaventuranza al
que muera cumpliendo con sus deberes! Si alguno faltase a el-
los, le haré fusilar inmediatamente, y si escapase a mis miradas
o a las de los valientes oficiales que tengo el honor de mandar,
sus remordimientos le seguiránmientras arrastre el resto de sus
días miserable y desgraciado.»

Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que hermanaba
el cumplimiento del deber militar con la idea religiosa, causó
entusiasmo en toda la dotación delNepomuceno. ¡Qué lástima
de valor! Todo se perdió como un tesoro que cae al fondo
del mar. Avistados los ingleses, Churruca vio con el mayor
desagrado las primeras maniobras dispuestas por Villeneuve, y
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cuando éste hizo señales de que la escuadra virase en redondo,
lo cual, como todos saben, desconcertó el orden de batalla,
manifestó a su segundo que ya consideraba perdida la acción
con tan torpe estrategia. Desde luego comprendió el aventu-
rado plan de Nelson, que consistía en cortar nuestra línea por
el centro y retaguardia, envolviendo la escuadra combinada
y batiendo parcialmente sus buques, en tal disposición, que
éstos no pudieran prestarse auxilio.

El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea.
Rompiose el fuego entre el Santa Ana y Royal Sovereign,
y sucesivamente todos los navíos fueron entrando en el
combate. Cinco navíos ingleses de la división de Collingwood
se dirigieron contra el San Juan; pero dos de ellos siguieron
adelante, y Churruca no tuvo que hacer frente más que a
fuerzas triples.

Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores en-
emigos hasta las dos de la tarde, sufriendo mucho; pero de-
volviendo doble estrago a nuestros contrarios. El grande es-
píritu de nuestro heroico jefe parecía haberse comunicado a
soldados ymarineros, y lasmaniobras, así como los disparos, se
hacían con una prontitud pasmosa. La gente de leva se había
educado en el heroísmo, sin más que dos horas de aprendizaje,
y nuestro navío, por su defensa gloriosa, no sólo era el terror,
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sino el asombro de los ingleses.
Éstos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra

uno. Volvieron los dos navíos que nos habían atacado primero,
y elDreadnought se puso al costadodel San Juan, para batirnos
a medio tiro de pistola. Figúrense ustedes el fuego de estos
seis colosos, vomitando balas y metralla sobre un buque de 74
cañones. Parecía que nuestro navío se agrandaba, creciendo en
tamaño, conforme crecía el arrojo de sus defensores. Las pro-
porciones gigantescas que tomaban las almas, parecía que las
tomaban también los cuerpos; y al ver cómo infundíamos pa-
vor a fuerzas seis veces superiores, nos creíamos algo más que
hombres.

Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento,
dirigía la acción con serenidad asombrosa. Comprendiendo
que la destreza había de suplir a la fuerza, economizaba los
tiros, y lo fiaba todo a la buena puntería, consiguiendo así que
cada bala hiciera un estrago positivo en los enemigos. A todo
atendía, todo lo disponía, y la metralla y las balas corrían sobre
su cabeza, sin que ni una sola vez se inmutara. Aquel hombre,
débil y enfermizo, cuyo hermoso y triste semblante no parecía
nacido para arrostrar escenas tan espantosas, nos infundía a
todos misterioso ardor, sólo con el rayo de su mirada.

Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía.
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Viendo que no era posible hostilizar a un navío que por la
proa molestaba al San Juan impunemente, fue él mismo a
apuntar el cañón, y logró desarbolar al contrario. Volvía al
alcázar de popa, cuando una bala de cañón le alcanzó en la
pierna derecha, con tal acierto, que casi se la desprendió del
modo más doloroso por la parte alta del muslo. Corrimos
a sostenerlo, y el héroe cayó en mis brazos. ¡Qué terrible
momento! Aún me parece que siento bajo mi mano el
violento palpitar de un corazón, que hasta en aquel instante
terrible no latía sino por la patria. Su decaimiento físico fue
rapidísimo; le vi esforzándose por erguir la cabeza, que se le
inclinaba sobre el pecho, le vi tratando de reanimar con una
sonrisa su semblante, cubierto ya de mortal palidez, mientras
con voz apenas alterada, exclamó: Esto no es nada. Siga el
fuego.

Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando el
fuerte dolor de un cuerpo mutilado, cuyas postreras palpita-
ciones se extinguían de segundo en segundo. Tratamos de ba-
jarle a la cámara; pero no fue posible arrancarle del alcázar. Al
fin, cediendo a nuestros ruegos, comprendió que era preciso
abandonar el mando. Llamó aMoyna, su segundo, y le dijeron
que había muerto; llamó al comandante de la primera batería,
y éste, aunque gravemente herido, subió al alcázar y tomó pos-
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esión del mando.
Desde aquel momento la tripulación se achicó: de gigante

se convirtió en enano; desapareció el valor, y comprendimos
que era indispensable rendirse. La consternación de que yo es-
taba poseído desde que recibí en mis brazos al héroe del San
Juan, no me impidió observar el terrible efecto causado en los
ánimos de todos por aquella desgracia. Como si una repentina
parálisis moral y física hubiera invadido la tripulación, así se
quedaron todos helados y mudos, sin que el dolor ocasionado
por la pérdida de hombre tan querido diera lugar al bochorno
de la rendición.

Lamitad de la gente estabamuerta o herida; la mayor parte
de los cañones desmontados; la arboladura, excepto el palo
de trinquete, había caído, y el timón no funcionaba. En tan
lamentable estado, aún se quiso hacer un esfuerzo para seguir
al Príncipe de Asturias, que había izado la señal de retirada;
pero el Nepomuceno, herido de muerte, no pudo gobernar en
dirección alguna. Y a pesar de la ruina y destrozo del buque;
a pesar del desmayo de la tripulación; a pesar de concurrir en
nuestro daño circunstancias tan desfavorables, ninguno de los
seis navíos ingleses se atrevió a intentar un abordaje. Temían a
nuestro navío, aun después de vencerlo.

Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar
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la bandera, y que no se rindiera el navío mientras él viviese.
El plazo no podía menos de ser desgraciadamente muy corto,
porqueChurruca semoría a toda prisa, y cuantos le asistíamos
nos asombrábamos de que alentara todavía un cuerpo en tal
estado; y era que le conservaba así la fuerza del espíritu, ape-
gado con irresistible empeño a la vida, porque para él en aque-
lla ocasión vivir era un deber. Noperdió el conocimiento hasta
los últimos instantes; no se quejó de sus dolores, ni mostró pe-
sar por su fin cercano; antes bien, todo su empeño consistía
sobre todo en que la oficialidad no conociera la gravedad de
su estado, y en que ninguno faltase a su deber. Dio las gracias
a la tripulación por su heroico comportamiento; dirigió algu-
nas palabras a su cuñado Ruiz de Apodaca, y después de con-
sagrar un recuerdo a su joven esposa, y de elevar el pensamiento
a Dios, cuyo nombre oímos pronunciado varias veces tenue-
mente por sus secos labios, expiró con la tranquilidad de los
justos y la entereza de los héroes, sin la satisfacción de la victo-
ria, pero también sin el resentimiento del vencido; asociando
el deber a la dignidad, y haciendo de la disciplina una religión;
firme comomilitar, sereno como hombre, sin pronunciar una
queja, ni acusar a nadie, con tanta dignidad en la muerte como
en la vida. Nosotros contemplábamos su cadáver aún caliente,
y nos parecía mentira; creíamos que había de despertar para
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mandamos de nuevo, y tuvimos para llorarle menos entereza
que él para morir, pues al expirar se llevó todo el valor, todo el
entusiasmo que nos había infundido.

Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo los ofi-
ciales de las seis naves que lo habían destrozado, cada uno pre-
tendía para sí el honor de recibir la espada del brigadiermuerto.
Todos decían: «se ha rendido a mi navío,» y por un instante
disputaron reclamando el honor de la victoria para uno u otro
de los buques a quepertenecían. Quisieronque el comandante
accidental del San Juan decidiera la cuestión, diciendo a cuál
de los navíos ingleses se había rendido, y aquél respondió: «A
todos, que a uno solo jamás se hubiera rendido el San Juan.

Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que
le conocíanpor la famade su valor y entendimiento,mostraron
gran pena, y uno de ellos dijo esto o cosa parecida: «Varones
ilustres como éste, no debían estar expuestos a los azares de un
combate, y sí conservados para los progresos de la ciencia de
la navegación.» Luego dispusieron que las exequias se hicieran
formando la tropa y marinería inglesa al lado de la española,
y en todos sus actos se mostraron caballeros, magnánimos y
generosos.

El número de heridos a bordo del San Juan era tan
considerable, que nos transportaron a otros barcos suyos o
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prisioneros. A mí me tocó pasar a éste, que ha sido de los más
maltratados; pero ellos cuentan poderlo remolcar a Gibraltar
antes que ningún otro, ya que no pueden llevarse al Trinidad,
el mayor y el más apetecido de nuestros navíos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva aten-
ción durante el relato de lo que había presenciado. Por lo que
oí, pude comprender que a bordode cadanavíohabía ocurrido
una tragedia tan espantosa como la que yo mismo había pres-
enciado, y dije para mí: «¡Cuánto desastre, Santo Dios, cau-
sado por las torpezas de un solo hombre!.» Y aunque yo era
entonces un chiquillo, recuerdo que pensé lo siguiente: «Un
hombre tonto no es capaz de hacer en ningún momento de su
vida los disparates que hacen a veces las naciones, dirigidas por
centenares de hombres de talento.»
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Buena parte de la noche se pasó con la relación de Male-
spina y de otros oficiales. El interés de aquellas narraciones me
mantuvo despierto y tan excitado, que ni aun mucho después
pude conciliar el sueño. No podía apartar de mi memoria la
imagen de Churruca, tal y como le vi bueno y sano en casa de
doña Flora. Y en efecto, en aquella ocasión me había causado
sorpresa la intensa tristeza que expresaba el semblante del ilus-
tremarino, como si presagiara su doloroso y cercano fin. Aque-
lla noble vida se había extinguido a los cuarenta y cuatro años
de edad, después de veintinueve de honrosos servicios en la ar-
mada, como sabio, comomilitar y como navegante, pues todo
lo era Churruca, además de perfecto caballero.

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo
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se rindió a la fatiga, y me quedé dormido al amanecer del 23,
habiendo vencido mi naturaleza juvenil a mi curiosidad. Du-
rante el sueño, que debió de ser largo y no tranquilo, antes bien
agitado por las imágenes y pesadillas propias de la excitación de
mi cerebro, sentía el estruendo de los cañonazos, las voces de la
batalla, el ruido de las agitadas olas. Al mismo tiempo soñaba
que yodisparaba las piezas, que subía a la arboladura, que recor-
ría las baterías alentando a los artilleros, y hasta quemandaba la
maniobra en el alcázar de popa como un almirante. Excuso de-
cir que en aquel reñido combate forjado dentro de mi propio
cerebro, derroté a todos los ingleses habidos y por haber, con
más facilidad que si sus barcos fueran de cartón, y de miga de
pan sus balas. Yo tenía bajo mi insignia como unos mil navíos,
mayores todos que el Trinidad, y se movían a mi antojo con
tanta precisión como los juguetes con quemis amigos y yo nos
divertíamos en los charcos de la Caleta.

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual,
siendo como eran puramente soñadas, nada tiene de extraño,
cuando vemos que también las reales se desvanecen. Todo se
acabó, cuando abrí los ojos y advertí mi pequeñez, asociada
con la magnitud de los desastres a que había asistido. Pero
¡cosa singular! despierto, sentí también cañonazos; sentí
el espantoso rumor de la refriega, y gritos que anunciaban
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una gran actividad en la tripulación. Creí soñar todavía; me
incorporé en el canapé donde había dormido, atendí con todo
cuidado, y, en efecto, un atronador grito de «¡Viva el Rey!»
hirió mis oídos, no dejándome duda de que el navío Santa
Ana se estaba batiendo de nuevo.

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo
había calmado bastante: por barlovento se veían algunos
navíos desmantelados, y dos de ellos, ingleses, hacían fuego
sobre el Santa Ana, que se defendía al amparo de otros dos,
un español y un francés. No me explicaba aquel cambio
repentino en nuestra situación de prisioneros; miré a popa,
y vi nuestra bandera flotando en lugar de la inglesa. ¿Qué
había pasado? o mejor, ¿qué pasaba? pues la cosa ocurria en
aquellos momentos.

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era
el general Álava, y, aunque herido en varias partes de su
cuerpo, mostraba fuerzas bastantes para dirigir aquel segundo
combate, destinado quizá a hacer olvidar respecto al Santa
Ana las desventuras del primero. Los oficiales alentaban a
la marinería; ésta cargaba y disparaba las piezas que habían
quedado servibles, mientras algunos se ocupaban en custodiar,
teniéndoles a raya, a los ingleses, que habían sido desarmados
y acorralados en el primer entrepuente. Los oficiales de
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esta nación, que antes eran nuestros guardianes, se habían
convertido en prisioneros.

Todo lo comprendí. El heroico comandante del Santa
Ana, don Ignacio M. de Álava, viendo que se aproximaban
algunos navíos españoles, salidos de Cádiz, con objeto de
represar los buques prisioneros y salvar la tripulación de
los próximos a naufragar, se dirigió con lenguaje patriótico
a su abatida tripulación. Ésta respondió a la voz de su jefe
con un supremo esfuerzo; obligaron a rendirse a los ingleses
que custodiaban el barco; enarbolaron de nuevo la bandera
española, y el Santa Ana quedó libre, aunque comprometido
en nueva lucha, más peligrosa quizás que la primera.

Este singular atrevimiento, uno de los episodios más hon-
rosos de la jornada de Trafalgar, se llevó a cabo en un buque
desarbolado, sin timón, con la mitad de su gente muerta o
herida, y el resto en una situación moral y física enteramente
lamentable. Preciso fue, una vez consumado aquel acto,
arrostrar sus consecuencias: dos navíos ingleses, también muy
mal parados, hacían fuego sobre el Santa Ana; pero éste era
socorrido oportunamente por el Asís, el Montañés y el Rayo,
tres de los que se retiraron con Gravina el día 21, y que habían
vuelto a salir para rescatar a los apresados. Aquellos nobles
inválidos trabaron nueva y desesperada lucha, quizás con más
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coraje que la primera, porque las heridas no restañadas avivan
la furia en el alma de los combatientes, y éstos parece que riñen
con más ardor, porque tienen menos vida que perder.

Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis
ojos; el entusiasmo era grande; pero la gente escasa, por lo cual
fue preciso duplicar el esfuerzo. Sensible es que hecho tanhero-
ico no haya ocupado en nuestra historia más que una breve
página, si bien es verdad que junto al gran suceso que hoy se
conoce con el nombre de Combate de Trafalgar, estos episo-
dios se achican, y casi desaparecen como débiles resplandores
en una horrenda noche.

Entonces presencié un hecho que me hizo derramar
lágrimas. No encontrando a mi amo por ninguna parte, y
temiendo que corriera algún peligro, bajé a la primera batería
y le hallé ocupado en apuntar un cañón. Su mano trémula
había recogido el botafuego de las de un marinero herido, y
con la debilitada vista de su ojo derecho, buscaba el infeliz
el punto a donde quería mandar la bala. Cuando la pieza se
disparó, se volvió hacia mí, trémulo de gozo, y con voz que
apenas pude entender, me dijo:

—¡Ah! ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triun-
fantes en Cádiz.

En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los ingle-
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ses comprendieron la imposibilidad de represar al Santa Ana,
a quien favorecían, amás de los tres navíos indicados, otros dos
franceses y una fragata, que llegaron en lomás recio de la pelea.

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el
punto en que concluyó aquella hazaña, comenzó a verse claro
el peligro en que nos encontrábamos, pues el Santa Ana
debía ser remolcado hasta Cádiz, a causa del mal estado de
su casco. La fragata francesa Thémis echó un cable y puso
la proa al Norte; pero ¿qué fuerza podía tener aquel barco
para remolcar otro tan pesado como el Santa Ana, y que sólo
podía ayudarse con las velas desgarradas que quedaban en el
palo del trinquete? Los navíos que nos habían rescatado, esto
es, el Rayo, el Montañés y el San Francisco de Asís, quisieron
llevar más adelante su proeza, y forzaron de vela para rescatar
también al San Juan y al Bahama, que iban marinados por
los ingleses. Nos quedamos, pues, solos, sin más amparo que
el de la fragata que nos arrastraba, niño que conducía un
gigante. ¿Qué sería de nosotros si los ingleses, como era de
suponer, se reponían de su descalabro y volvían con nuevos
refuerzos a perseguirnos? En tanto, parece que la Providencia
nos favorecía, pues el viento, propicio a la marcha que
llevábamos, impulsaba a nuestra fragata, y tras ella, conducido
amorosamente, el navío se acercaba a Cádiz.
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Cinco leguas nos separaban del puerto.
¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían nues-

tras penas; pronto pondríamos el pie en suelo seguro, y si
llevábamos la noticia de grandes desastres, también llevábamos
la felicidad a muchos corazones que padecían mortal angustia
creyendo perdidos para siempre a los que volvían con vida y
con salud.

La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito
que el rescate del Santa Ana, pues les cargó el tiempo y
tuvieron que retroceder sin poder dar caza a los navíos ingleses
que custodiaban al San Juan, al Bahama y al San Ildefonso.
Aún distábamos cuatro leguas del término de nuestro viaje
cuando los vimos retroceder. El vendaval había arreciado, y
fue opinión general a bordo del Santa Ana que, si tardábamos
en llegar, pasaríamos muy mal rato. Nuevos y más terribles
apuros. Otra vez la esperanza perdida a la vista del puerto, y
cuando unos cuantos pasos más sobre el terrible elemento nos
habrían puesto en completa seguridad dentro de la bahía.

A todas éstas se venía la noche encima con malísimo
aspecto; el cielo, cargado de nubes negras, parecía haberse
aplanado sobre el mar, y las exhalaciones eléctricas, que lo
inflamaban con breves intervalos, daban al crepúsculo un
tinte pavoroso. La mar, cada vez más turbulenta, furia aún no
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aplacada con tanta víctima, bramaba con ira, y su insaciable
voracidad pedía mayor número de presas. Los despojos de la
más numerosa escuadra que por aquel tiempo había desafiado
su furor juntamente con el de los enemigos, no se escapaban
a la cólera del elemento, irritado como un dios antiguo, sin
compasión hasta el último instante, tan cruel ante la fortuna
como ante la desdicha.

Yo observé señales de profunda tristeza lomismo en el sem-
blante de mi amo que en el del general Álava, quien, a pesar de
sus heridas, estaba en todo, y mandaba hacer señales a la fra-
gata Thémis para que acelerase su marcha si era posible. Lejos
de corresponder a su justa impaciencia, nuestra remolcadora
se preparaba a tomar rizos y a cargar muchas de sus velas, para
aguantarmejor el furioso levante. Yoparticipé de la general tris-
teza, y en mis adentros consideraba cuán fácilmente se burla el
destino de nuestras previsiones mejor fundadas, y con cuánta
rapidez se pasa de la mayor suerte a la última desgracia. Pero
allí estábamos sobre elmar, emblemamajestuoso de la humana
vida. Un poco de viento le transforma; la olamansa que golpea
el buque con blando azote, se trueca en montaña líquida que
le quebranta y le sacude; el grato sonido que forman durante
la bonanza las leves ondulaciones del agua, es luego una voz
que se enronquece y grita, injuriando a la frágil embarcación;
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y ésta, despeñada, se sumerge sintiendo que le falta el sostén de
su quilla, para levantarse luego lanzada hacia arriba por la ola
que sube. Un día sereno trae espantosa noche, o por el con-
trario, una luna que hermosea el espacio y serena el espíritu
suele preceder a un sol terrible, ante cuya claridad laNaturaleza
se descompone con formidable trastorno.

Nosotros experimentábamos la desdicha de estas alternati-
vas, y además la que proviene de las propias obras del hombre.
Tras un combate habíamos sufrido un naufragio; salvados de
éste, nos vimos nuevamente empeñados en una lucha, que fue
afortunada, y luego, cuando nos creímos al fin de tantas penas,
cuando saludábamos a Cádiz llenos de alegría, nos vimos de
nuevo en poder de la tempestad, que hacia fuera nos atraía, an-
siosa de rematarnos. Esta serie de desventuras parecía absurda,
¿no es verdad? Era como la cruel aberración de una divinidad
empeñada en causar todo el mal posible a seres extraviados…
pero no: era la lógica del mar, unida a la lógica de la guerra.
Asociados estos dos elementos terribles, ¿no es un imbécil el
que se asombre de verles engendrar las mayores desventuras?

Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amo
las tristezas de aquella tarde. Desde que se rescató el SantaAna
no habíamos visto al joven Malespina. Por último, después de
buscarle mucho, le encontré acurrucado en uno de los canapés
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de la cámara.
Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué y no

pudo contestarme. Quiso levantarse y volvió a caer sin aliento.
—¡Está usted herido!—dije.—Llamaré para que le curen.
—No es nada—contestó.—¿Querrás traerme un poco de

agua?
Al punto llamé a mi amo.
—¿Qué es eso, la herida de lamano?—preguntó éste exam-

inando al joven.
—No, es algo más—repuso don Rafael con tristeza, y

señaló a su costado derecho cerca de la cintura.
Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su

herida y en decir aquellas pocas palabras fuera excesivo para
su naturaleza debilitada, cerró los ojos y quedó sin habla ni
movimiento por algún tiempo.

—¡Oh! esto parece grave—dijo donAlonso con desaliento.
—¡Y más que grave!—añadió un cirujano que había acud-

ido a examinarle.
Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal

estado, y creyendo que no había remedio para él, ni siquiera
dio cuenta de su herida y se retiró a aquel sitio, donde le
detuvieron sus pensamientos y sus recuerdos. Creyéndose
próximo a morir, se negaba a que se le hiciera la cura. El
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cirujano dijo que aunque grave, la herida no parecía mortal;
pero añadió que si no llegábamos a Cádiz aquella noche para
que fuese convenientemente asistido en tierra, la vida de aquél,
así como la de otros heridos, corría gran peligro. El Santa Ana
había tenido en el combate del 21 noventa y siete muertos y
ciento cuarenta heridos: se habían agotado los recursos de la
enfermería, y algunos medicamentos indispensables faltaban
por completo. La desgracia de Malespina no fue la única
después del rescate, y Dios quiso que otra persona para mí
muy querida sufriese igual suerte. Marcial cayó herido, si bien
en los primeros instantes apenas sintió dolor y abatimiento,
porque su vigoroso espíritu le sostenía. No tardó, sin embargo,
en bajar al sollado, diciendo que se sentía muy mal. Mi amo
envió al cirujano para que le asistiese, y éste se limitó a decir
que la herida no habría tenido importancia alguna en un joven
de veinticuatro años: Medio-hombre tenía más de sesenta.

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla.
Álava mandó que se le preguntase a la fragata Thémis si creía
poder entrar en Cádiz, y habiendo contestado rotundamente
que no, se hizo igual pregunta al Rayo, que hallándose casi
ileso, contaba con arribar seguramente al puerto. Entonces,
reunidos varios oficiales, acordaron trasladar a aquel navío al
comandante Gardoqui, gravemente herido, y a otros muchos
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oficiales de mar y tierra, entre los cuales se contaba el novio de
mi amita. Don Alonso consiguió que Marcial fuese también
trasladado, en atención a que su mucha edad le agravaba
considerablemente, y a míme hizo el encargo de acompañarles
como paje o enfermero, ordenándome que no me apartase ni
un instante de su lado, hasta que no les dejase en Cádiz o en
Vejer en poder de su familia. Me dispuse a obedecer, intenté
persuadir a mi amo de que él también debía transbordarse
al Rayo por ser más seguro; pero ni siquiera quiso oír tal
proposición.

—La suerte—dijo,—me ha traído a este buque, y en él es-
taré hasta que Dios decida si nos salvamos o no. Álava está
muymal; la mayor parte de la oficialidad se halla herida, y aquí
puedo prestar algunos servicios. No soy de los que abandonan
el peligro; al contrario, le busco desde el 21, y deseo encontrar
ocasión de que mi presencia en la escuadra sea de provecho. Si
llegas antes que yo, como espero, di a Paca que el buen marino
es esclavo de su patria, y que yo he hecho muy bien en venir
aquí, y que estoy muy contento de haber venido, y que no me
pesa, no señor, nome pesa… al contrario…Dile que se alegrará
cuando me vea, y que de seguro mis compañeros me habrían
echado de menos si no hubiera venido… ¿Cómo había de fal-
tar? ¿No te parece a ti que hice bien en venir?
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—Pues es claro; ¿eso qué duda tiene?—respondí procu-
rando calmar su agitación, la cual era tan grande, que no le
dejaba ver la inconveniencia de consultar con un mísero paje
cuestión tan grave.

—Veo que tú eres una persona razonable—añadió sintién-
dose consolado con mi aprobación;—veo que tienes miras el-
evadas y patrióticas… Pero Paca no ve las cosas más que por el
lado de su egoísmo; y como tiene un genio tan raro, y como
se le ha metido en la cabeza que las escuadras y los cañones no
sirven para nada, no puede comprender que yo… En fin… sé
que se pondrá furiosa cuando vuelva, pues… como no hemos
ganado, dirá esto y lo otro… me volverá loco… pero quiá… yo
no le haré caso. ¿Qué te parece a ti? ¿No es verdad que no debo
hacerla caso?

—Ya lo creo—contesté.—Usía ha hecho muy bien en
venir; eso prueba que es un valiente marino.

—Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te
contesta—replicó él cada vez más agitado.—En fin, dile que
estoy bueno y sano, y que mi presencia aquí ha sido muy
necesaria. La verdad es que en el rescate del Santa Ana he
tomado parte muy principal. Si yo no hubiera apuntado tan
bien aquellos cañones, quién sabe, quién sabe… ¿Y qué crees
tú? Aún puede que haga algo más; aún puede ser que si el
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viento nos es favorable, rescatemos mañana un par de navíos…
Sí, señor… Aquí estoy meditando cierto plan… Veremos,
veremos… Conque adiós, Gabrielillo. Cuidado con lo que le
dices a Paca.

—No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se
represa el Santa Ana, y sabrá también que puede ser que a lo
mejor nos traiga a Cádiz dos docenas de navíos.

—Dos docenas, no, hombre—dijo;—eso es mucho. Dos
navíos, o quizás tres. En fin, yo creo que he hechomuy bien en
venir a la escuadra. Ella estará furiosa yme volverá loco cuando
regrese; pero… yo creo, lo repito, que he hecho muy bien en
embarcarme.

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le vi sen-
tado en un rincón de la cámara. Estaba rezando, y movía las
cuentas del rosario conmuchodisimulo, porquenoquería que
le vieran ocupado en tan devoto ejercicio. Yo presumí por sus
últimas palabras que mi amo había perdido el seso, y viéndole
rezar me hice cargo de la debilidad de su espíritu, que en vano
se había esforzado por sobreponerse a la edad cansada, y no pu-
diendo sostener la lucha, se dirigía aDios enbusca demisericor-
dia. Doña Francisca tenía razón. Mi amo, desde hace muchos
años, no servía más que para rezar.

Conforme a lo acordado nos trasbordamos. Don Rafael y
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Marcial, como los demás oficiales heridos, fueron bajados en
brazos a una de las lanchas, con mucho trabajo, por robustos
marineros. Las fuertes olas estorbaban mucho esta operación;
pero al fin se hizo, y las dos embarcaciones se dirigieron alRayo.
La travesía de un navío a otro fuemalísima; mas, al fin, aunque
hubo momentos en que a mí me parecía que la embarcación
iba a desaparecer para siempre, llegamos al costado delRayo, y
con muchísimo trabajo subimos la escala.
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—Hemos salido deGuatemala para entrar enGuatepeor—
dijo Marcial cuando le pusieron sobre cubierta.—Pero donde
manda capitán no manda marinero. A este condenado le
pusieron Rayo por mal nombre. Él dice que entrará en Cádiz
antes de media noche, y yo digo que no entra. Veremos a ver.

—¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos?—
pregunté con mucho afán.

—Usted, señor Gabrielito, no entiende de esto.
—Es que cuando mi señor don Alonso y los oficiales del

Santa Ana creen que el Rayo entrará esta noche, por fuerza
tiene que entrar. Ellos que lo dicen, bien sabido se lo tendrán.

—Y túno sabes, sardiniya, que esos señores de popa se can-
dilean (se equivocan)más fácilmente que nosotros losmarinos

199



200

de combés. Si no, ahí tienes al jefe de toda la escuadra, Mon-
sieur Corneta, que cargue el diablo con él. Ya ves como no ha
tenido ni tanto así de idea para mandar la acción. ¿Piensas tú
que siMonsieur Corneta hubiera hecho lo que yo decía se hu-
biera perdido la batalla?

—¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz?
—Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo,

y además traicionero. Tiene mala andadura, gobierna mal y
parece que está cojo, tuerto y manco como yo, pues si le echan
la caña para aquí, él va para allí.

En efecto: elRayo, según opinión general, era un barco de
malísimas condiciones marineras. Pero a pesar de esto y de su
avanzada edad, que frisaba en los cincuenta y seis años, como se
hallaba en buen estado, no parecía correr peligro alguno, pues
si el vendaval era cada vezmayor, también el puerto estaba cerca.
De todosmodos, ¿no era lógico suponerquemayorpeligro cor-
ría el Santa Ana, desarbolado, sin timón, y obligado amarchar
a remolque de una fragata?

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara.
Cuando le dejamos allí con los demás oficiales heridos, es-
cuché una voz que reconocí, aunque al punto no pude darme
cuenta de la persona a quien pertenecía. Acerqueme al grupo
de donde salía aquella charla retumbante, que dominaba las
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demás voces, y quedé asombrado, reconociendo al mismo don
José María Malespina en persona. Corrí a él para decirle que
estaba su hijo, y el buen padre suspendió la sarta de mentiras
que estaba contando para acudir al lado del joven herido.
Grande fue su alegría encontrándole vivo, pues había salido
de Cádiz porque la impaciencia le devoraba, y quería saber su
paradero a todo trance.

—Eso que tienes no es nada—dijo abrazando a su hijo;—
un simple rasguño. Tú no estás acostumbrado a sentir heri-
das; eres una dama, Rafael. ¡Oh! si cuando la guerra del Rosel-
lón hubieras estado en edad de ir allá conmigo, habrías visto lo
bueno. Aquéllas sí eran heridas. Ya sabes que una bala me en-
tró por el antebrazo, subió hacia el hombro, dio la vuelta por
toda la espalda, y vino a salir por la cintura. ¡Oh, qué herida tan
singular! pero a los tres días estaba sano, mandando la artillería
en el ataque de Bellegarde.

Después explicó elmotivode supresencia abordodelRayo,
de este modo:

—El 21 por la noche supimos enCádiz el éxito del combate.
Lo dicho, señores: no se quiso hacer caso de mí cuando hablé
de las reformas de la artillería, y aquí tienen los resultados. Pues
bien: en cuanto lo supe yme enteré de que había llegado en re-
tirada Gravina con unos cuantos navíos, fui a ver si entre ellos
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venía el San Juan, donde estabas tú; perome dijeron que había
sido apresado. No puedo pintar a ustedes mi ansiedad; casi no
mequedaba duda de tumuerte,mayormente desde que supe el
gran número de bajas ocurridas en tu navío. Pero yo soy hom-
bre que llevo las cosas hasta el fin, y sabiendo que se había dis-
puesto la salida de algunos navíos con objeto de recoger los des-
mantelados y rescatar los prisioneros, determiné salir pronto
de dudas, embarcándome en uno de ellos. Expuse mi preten-
sión a Solano, y después al mayor general de la escuadra, mi
antiguo amigo Escaño, y no sin escrúpulo me dejaron venir. A
bordo del Rayo, donde me embarqué esta mañana, pregunté
por ti, por el San Juan; mas nada consolador me dijeron, sino,
por el contrario, que Churruca había muerto, y que su navío,
después de batirse con gloria, había caído en poder de los ene-
migos. ¡Figúrate cuál sería mi ansiedad! ¡Qué lejos estaba hoy,
cuando rescatamos al Santa Ana, de que tú te hallabas en él!
A saberlo con certeza, hubiera redoblado mis esfuerzos en las
disposiciones que di con permiso de estos señores, y el navío
de Álava habría quedado libre en dos minutos.

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo
el último jactancioso concepto de don JoséMaría. Por sus risas
y cuchicheos comprendí que durante todo el día se habían di-
vertido con los embustes de aquel buen señor, quien no ponía
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freno a su voluble lengua, ni aun en las circunstanciasmás críti-
cas y dolorosas.

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y no
sostener en su presencia conversación alguna, sobre todo si ésta
se refería al pasado desastre. Don José María, que tal oyó, ase-
guró que, por el contrario, convenía reanimar el espíritu del
enfermo con la conversación, y añadió:

—En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo es-
tuve varias veces) mandábamos a los soldados que bailasen y
tocasen la guitarra en la enfermería, y seguro estoy de que este
tratamiento nos curó más pronto que todos los emplastos y
botiquines.

—Pues en las guerras de la República francesa—dijo un
oficial andaluz que quería confundir a don José María,—se es-
tableció que en las ambulancias de los heridos fuese un cuerpo
de baile completo y una compañía de ópera, y con esto se ahor-
raron los médicos y boticarios, pues con un par de arias y dos
docenas de trenzados en sexta se quedaban todos comonuevos.

—¡Alto ahí!—exclamó Malespina.—Ésa es grilla, caballer-
ito. ¿Cómo puede ser que con música y baile se curen las heri-
das?

—Usted lo ha dicho.
—Sí; pero eso no ha pasado más que una vez, ni es fácil



204

que vuelva a pasar. ¿Es acaso probable que vuelva a haber una
guerra como la del Rosellón, la más sangrienta, la más hábil,
la más estratégica que ha visto el mundo desde Epaminondas?
Claro es que no; pues allí todo fue extraordinario, y puedo dar
fe de ello, que la presencié desde el Introito hasta el Ite misa est.
A aquella guerra debo mi conocimiento de la artillería; ¿usted
no ha oído hablar de mí? Estoy seguro de que me conocerá
de nombre. Pues sepa usted que aquí traigo en la cabeza un
proyecto grandioso, y tal que si algún día llega a ser realidad,
no volverán a ocurrir desastres como éste del 21. Sí, señores —
añadió mirando con gravedad y suficiencia a los tres o cuatro
oficiales que le oían;—es preciso hacer algo por la patria; urge
inventar algo sorprendente, que en un periquete nos devuelva
todo lo perdido y asegure a nuestramarina la victoria por siem-
pre jamás amén.

—A ver, señor don José María—dijo un oficial;—
explíquenos usted cuál es su invento.

—Pues ahorame ocupo del modo de construir cañones de
a 300.

—¡Hombre, de a 300!—exclamaron los oficiales con
aspavientos de risa y burla.—Los mayores que tenemos a
bordo son de 36.

—Ésos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo
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que harían esas piezas de 300 disparando sobre la escuadra
enemiga—dijo Malespina.—Pero ¿qué demonios es esto?—
añadió agarrándose para no rodar por el suelo, pues los
balanceos delRayo eran tales que muy difícilmente podía uno
tenerse derecho.

—El vendaval arrecia y me parece que esta noche no en-
tramos en Cádiz—dijo un oficial retirándose.

Quedaron sólo dos, y elmentiroso continuó su perorata en
estos términos:

—Lo primero que habría que hacer era construir barcos de
95 a 100 varas de largo.

—¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular?—
indicó un oficial.—¡Cien varas! El Trinidad, que santa gloria
haya, tenía setenta, y a todos parecía demasiado largo. Ya sabe
usted que viraba mal, y que todas las maniobras se hacían en él
muy difícilmente.

—Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito—
prosiguió Malespina.—¿Qué son 100 varas? Aún podrían
construirse barcos mucho mayores. Y he de advertir a ustedes
que yo los construiría de hierro.

—¡De hierro!—exclamaron los dos oyentes sin poder con-
tener la risa.

—De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de
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la hidrostática? Con arreglo a ella, yo construiría un barco de
hierro de 7.000 toneladas.

—¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000!—indicó un
oficial,—lo cual parecía excesivo. ¿Pero no comprende usted
que para mover esa mole sería preciso un aparejo tan colosal,
que no habría fuerzas humanas capaces de maniobrar en él?

—¡Bicoca!… ¡Oh! señor marino, ¿y quién le dice a usted
que yo sería tan torpe que moviera ese buque por medio del
viento? Usted no me conoce. Si supiera usted que tengo aquí
una idea… Pero no quiero explicársela a ustedes, porque nome
entenderían.

Al llegar a este punto de su charla, don José María dio tal
tumbo que se quedó en cuatro pies. Pero ni por ésas cerró el
pico. Marchose otro de los oficiales, y quedó sólo uno, el cual
tuvo que seguir sosteniendo la conversación.

—¡Qué vaivenes!—continuó diciendo el viejo.—No
parece sino que nos vamos a estrellar contra la costa… Pues
bien: como dije, yomovería esa granmole demi invención por
medio del… ¿A que no lo adivina usted?… Pormedio del vapor
de agua. Para esto se construiría una máquina singular, donde
el vapor, comprimido y dilatado alternativamente dentro de
dos cilindros, pusiera en movimiento unas ruedas… pues…

El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en el
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buque, ni estaba de servicio, por ser de los recogidos, fue a ayu-
dar a sus compañeros, bastante atareados con el creciente tem-
poral. Malespina se quedó solo conmigo, y entonces creí que
iba a callar por no juzgarme persona a propósito para sostener
la conversación. Pero mi desgracia quiso que él me tuviera en
más de lo que yo valía, y la emprendió conmigo en los sigu-
ientes términos:

—¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete mil
toneladas, el vapor, dos ruedas… pues…

—Sí, señor, comprendo perfectamente—contesté a ver si
se callaba, pues ni tenía humor de oírle, ni los violentos bal-
ances del buque, anunciando un gran peligro, disponían el án-
imo a disertar sobre el engrandecimiento de la marina.

—Veo que usted me conoce y se hace cargo de mis
invenciones—continuó él.—Ya comprenderá que el buque
que imagino sería invencible, lo mismo atacando que defen-
diendo. Él solo habría derrotado con cuatro o cinco tiros los
treinta navíos ingleses.

—¿Pero los cañones de éstos no le harían daño también?—
manifesté con timidez, arguyéndole más bien por cortesía que
porque el asunto me interesase.

—¡Oh! La observación de usted, caballerito, es ati-
nadísima, y prueba que comprende y aprecia las grandes
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invenciones. Para evitar el efecto de la artillería enemiga, yo
forraría mi barco con gruesas planchas de acero; es decir, le
pondría una coraza, como las que usaban los antiguos guer-
reros. Con este medio, podría atacar, sin que los proyectiles
enemigos hicieran en sus costados más efecto que el que haría
una andanada de bolitas de pan, lanzadas por la mano de un
niño. Es una idea maravillosa la que yo he tenido. Figúrese
usted que nuestra nación tuviera dos o tres barcos de ésos.
¿Dónde iría a parar la escuadra inglesa con todos sus Nelsones
y Collingwoodes?

—Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos—
dije yo con viveza, conociendo la fuerza demi argumento,—los
ingleses los harían también, y entonces las proporciones de la
lucha serían las mismas.

Don José María se quedó como alelado con esta razón, y
por un instante estuvo perplejo, sin saber qué decir; mas su
vena inagotable no tardó en sugerirle nuevas ideas, y contestó
con mal humor:

—¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo
sería capaz de divulgar mi secreto? Los buques se fabricarían
con el mayor sigilo y sin decir palotada a nadie. Supongamos
que ocurría una nueva guerra. Nos provocaban los ingleses,
y les decíamos: «Sí, señor, pronto estamos; nos batiremos.»
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Salían al mar los navíos ordinarios, empezaba la pelea, y a lo
mejor cátate que aparecen en las aguas del combate dos o tres de
esos monstruos de hierro, vomitando humo y marchando acá
o allá sin hacer caso del viento; semeten por donde quieren, ha-
cen astillas con el empuje de su afilada proa a los barcos contrar-
ios, y conunpar de cañonazos…figúrese usted, todo se acababa
en un cuarto de hora.

No quise hacer más objeciones, porque la idea de que cor-
ríamos un gran peligro me impedía ocupar la mente con pen-
samientos contrarios a los propios de tan crítica situación. No
volví a acordarmemás del formidable buque imaginario, hasta
que treinta añosmás tarde supe la aplicacióndel vapor a la nave-
gación, y más aún, cuando al cabo de medio siglo vi en nues-
tra gloriosa fragataNumancia la acabada realización de los es-
trafalarios proyectos del mentiroso de Trafalgar.

Medio siglo después me acordé de don José María Male-
spina, y dije: «Parece mentira que las extravagancias ideadas
por un loco o un embustero lleguen a ser realidades maravil-
losas con el transcurso del tiempo.»

Desde que observé esta coincidencia, no condeno en abso-
luto ninguna utopía, y todos los mentirosos me parecen hom-
bres de genio.

Dejé a don José María para ver lo que pasaba, y en cuanto
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puse los pies fuera de la cámara, me enteré de la comprometida
situación en que se encontraba el Rayo. El vendaval, no sólo
le impedía la entrada en Cádiz, sino que le impulsaba hacia la
costa, donde encallaría de seguro, estrellándose contra las ro-
cas. Por mala que fuera la suerte del Santa Ana, que habíamos
abandonado, no podía ser peor que la nuestra. Yo observé con
afán los rostros de oficiales y marineros, por ver si encontraba
alguno que indicase esperanza; pero, por mi desgracia, en to-
dos vi señales de gran desaliento. Consulté el cielo, y lo vi pa-
vorosamente feo; consulté la mar, y la encontré muy sañuda;
no era posible volverse más que a Dios, ¡y Éste estaba tan poco
propicio con nosotros desde el 21…!

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones
que iban haciendo los marineros, junto a quienes estaba yo,
pasábamos frente al banco de Marrajotes, de Hazte Afuera,
de Juan Bola, frente al Torregorda, y, por último, frente al
castillo de Cádiz. En vano se ejecutaron todas las maniobras
necesarias para poner la proa hacia el interior de la bahía. El
viejo navío, como un corcel espantado, se negaba a obedecer;
el viento y el mar, que corrían con impetuosa furia de Sur a
Norte, lo arrastraban, sin que la ciencia náutica pudiese nada
para impedirlo.

No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derecha
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quedó bien pronto Rota, Punta Candor, Punta de Meca,
Regla y Chipiona. No quedaba duda de que el Rayo iba
derecho a estrellarse inevitablemente en la costa cercana a
la embocadura del Guadalquivir. No necesito decir que las
velas habían sido cargadas, y que no bastando este recurso
contra tan fuerte temporal, se bajaron también los masteleros.
Por último, también se creyó necesario picar los palos, para
evitar que el navío se precipitara bajo las olas. En las grandes
tempestades el barco necesita achicarse, de alta encina quiere
convertirse en humilde hierba, y como sus mástiles no pueden
plegarse cual las ramas de un árbol, se ve en la dolorosa
precisión de amputarlos, quedándose sin miembros por salvar
la vida.

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palos
mayor y de mesana, se le abandonó, y la única esperanza
consistía en poderlo fondear cerca de la costa, para lo cual se
prepararon las áncoras, reforzando las amarras. Disparó dos
cañonazos para pedir auxilio a la playa ya cercana, y como se
distinguieran claramente algunas hogueras en la costa, nos
alegramos, creyendo que no faltaría quien nos diera auxilio.
Muchos opinaron que algún navío español o inglés había
encallado allí, y que las hogueras que veíamos eran encendidas
por la tripulación náufraga. Nuestra ansiedad crecía por
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momentos; y respecto a mí, debo decir que me creí cercano a
un fin desastroso. Ni ponía atención a lo que a bordo pasaba,
ni en la turbación de mi espíritu podía ocuparme más que de
la muerte, que juzgaba inevitable. Si el buque se estrellaba,
¿quién podía salvar el espacio de agua que le separaría de la
tierra? El lugar más terrible de una tempestad es aquel en
que las olas se revuelven contra la tierra, y parece que están
cavando en ella para llevarse pedazos de playa al profundo
abismo. El empuje de la ola al avanzar y la violencia con que
se arrastra al retirarse son tales, que ninguna fuerza humana
puede vencerlos.

Por último, después de algunas horas de mortal angustia,
la quilla del Rayo tocó en un banco de arena y se paró. El
casco todo y los restos de su arboladura retemblaron un in-
stante; parecía que intentaban vencer el obstáculo interpuesto
en su camino; pero éste fue mayor, y el buque, inclinándose
sucesivamente de uno y otro costado, hundió su popa, y de-
spués de un espantoso crujido, quedó sin movimiento.

Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse más
que de salvar la vida, atravesando el espacio de mar que de la
costa nos separaba. Esto pareció casi imposible de realizar en
las embarcaciones que a bordo teníamos; mas había esperanzas
de que nos enviaran auxilio de tierra, pues era evidente que
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la tripulación de un buque recién naufragado vivaqueaba
en ella, y no podía estar lejos alguna de las balandras de
guerra cuya salida para tales casos debía haber dispuesto la
autoridad naval de Cádiz… El Rayo hizo nuevos disparos, y
esperamos socorros con la mayor impaciencia, porque, de no
venir pronto, pereceríamos todos con el navío. Este infeliz
inválido, cuyo fondo se había abierto al encallar, amenazaba
despedazarse por sus propias convulsiones, y no podía tardar
el momento en que, desquiciada la clavazón de algunas de sus
cuadernas, quedaríamos a merced de las olas, sin más apoyo
que el que nos dieran los desordenados restos del buque.

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quiso
que oyera los cañonazos de alarma una balandra que se había
hecho a la mar desde Chipiona, y se nos acercó por la proa,
manteniéndose a buena distancia. Desde que avistamos
su gran vela mayor vimos segura nuestra salvación, y el
comandante del Rayo dio las órdenes para que el trasbordo se
verificara sin atropello en tan peligrosos momentos.

Mi primera intención, cuando vi que se trataba de trasbor-
dar, fue correr al lado de las dos personas que allí me interesa-
ban: el señorito Malespina y Marcial, ambos heridos, aunque
el segundo no lo estaba de gravedad. Encontré al oficial de ar-
tillería en bastante mal estado, y decía a los que le rodeaban:
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—Nome muevan; déjenme morir aquí.
Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en

el suelo con tal postración y abatimiento, que me inspiró
verdadero miedo su semblante. Alzó la vista cuando me
acerqué a él, y tomándome la mano, dijo con voz conmovida:

—Gabrielillo, no me abandones.
—¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!—exclamé yo procu-

rando reanimarle; pero él, moviendo la cabeza con triste
ademán, parecía presagiar alguna desgracia.

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del
primer esfuerzo, su cuerpo volvió a caer exánime, y al findijo:—
No puedo.

Las vendas de su herida se habían caído, y en el desorden
de aquella apurada situación no encontró quien se las aplicara
de nuevo. Yo le curé como pude, consolándole con palabras de
esperanza; y hasta procuré reír ridiculizando su facha, para ver
si de este modo le reanimaba. Pero el pobre viejo no despegó
sus labios; antes bien inclinaba la cabeza con gesto sombrío, in-
sensible a mis bromas lo mismo que a mis consuelos.

Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el em-
barque en las lanchas. Casi de los primeros que a ellas bajaron
fuerondon JoséMaríaMalespina y su hijo. Mi primer impulso
fue ir tras ellos siguiendo las órdenes demi amo; pero la imagen
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del marinero herido y abandonadome contuvo. Malespina no
necesitaba demí,mientras queMarcial, casi considerado como
muerto, estrechaba con su helada mano la mía, diciéndome:—
Gabriel, no me abandones.

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto,
una vez trasbordados los heridos, el embarco fue fácil, porque
los marineros se precipitaban en ellas deslizándose por una
cuerda, o arrojándose de un salto. Muchos se echaban al
agua para alcanzarlas a nado. Por mi imaginación cruzó
como un problema terrible la idea de cuál de aquellos dos
procedimientos emplearía para salvarme. No había tiempo
que perder, porque el Rayo se desbarataba; casi toda la popa
estaba hundida, y los estallidos de los baos y de las cuadernas
medio podridas anunciaban que bien pronto aquella mole
iba a dejar de ser un barco. Todos corrían con presteza hacia
las lanchas, y la balandra, que se mantenía a cierta distancia,
maniobrando con habilidad para resistir la mar, les recogía.
Las embarcaciones volvían vacías al poco tiempo, pero no
tardaban en llenarse de nuevo.

Yo observé el abandono en que estaba Medio-hombre, y
me dirigí sofocado y llorando a algunos marineros, rogándoles
que cargaran a Marcial para salvarle. Pero harto hacían ellos
con salvarse a sí propios. En un momento de desesperación
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traté yomismo de echármele a cuestas; peromis escasas fuerzas
apenas lograron alzar del suelo sus brazos desmayados. Corrí
por toda la cubierta buscando un alma caritativa, y algunos
estuvieron a punto de ceder a mis ruegos; mas el peligro les
distrajo de tan buen pensamiento. Para comprender esta
inhumana crueldad, es preciso haberse encontrado en trances
tan terribles; el sentimiento y la caridad desaparecen ante el
instinto de conservación que domina el ser por completo,
asimilándole a veces a una fiera.

—¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial!—
exclamé con vivo dolor.

—Déjales—me contestó.—Lo mismo da a bordo que en
tierra. Márchate tú; corre, chiquillo, que te dejan aquí.

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme
a bordo, donde perecería sin remedio, o la de salir dejando
solo a aquel desgraciado. Por último, más pudo la voz de la
naturaleza que otra fuerza alguna, y di unos cuantos pasos
hacia la borda. Retrocedí para abrazar al pobre viejo, y corrí
luego velozmente hacia el punto en que se embarcaban los
últimos marineros. Eran cuatro; cuando llegué, vi que los
cuatro se habían lanzado al mar y se acercaban nadando a la
embarcación, que estaba como a unas diez o doce varas de
distancia.
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—¿Y yo?—exclamé con angustia, viendo que me
dejaban.—¡Yo voy también, yo también!

Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no
quisieron hacerme caso. A pesar de la obscuridad, vi la
lancha; les vi subir a ella, aunque esta operación apenas podía
apreciarse por la vista. Me dispuse a arrojarme al agua para
seguir la misma suerte; pero en el instante mismo en que se
determinó en mi voluntad esta resolución, mis ojos dejaron
de ver lancha y marineros, y ante mí no había más que la
horrenda obscuridad del agua.

Todomedio de salvaciónhabía desaparecido. Volví los ojos
a todos lados, y no vi más que las olas que sacudían los restos
del barco; en el cielo ni una estrella, en la costa ni una luz. La ba-
landra había desaparecido también. Bajo mis pies, que patalea-
ban con ira, el casco del Rayo se quebraba en pedazos, y sólo
se conservaba unida y entera la parte de proa, con la cubierta
llena de despojos. Me encontraba sobre una balsa informe que
amenazaba desbaratarse por momentos.

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo:
—¡Me han dejado, nos han dejado!
El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado

en sumano; levantó la cabeza y recorrió con su turbada vista el
lóbrego espacio que nos rodeaba.



218

—¡Nada!—exclamó;—no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra,
ni luces, ni costa. No volverán.

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies
en loprofundodel solladodeproa, ya enteramente anegado. El
alcázar se inclinó violentamente de un lado, y fue preciso que
nos agarráramos fuertemente a la base de un molinete para no
caer al agua. El piso nos faltaba; el último resto del Rayo iba a
ser tragado por las olas. Mas como la esperanza no abandona
nunca, yo aún creí posible que aquella situación se prolongase
hasta el amanecer sin empeorarse, y me consoló ver que el palo
del trinquete aún estaba en pie. Con el propósito firme de
subirme a él cuando el casco acabara de hundirse, miré aquel
árbol orgulloso en que flotaban trozos de cabos y harapos de
velas, y que resistía, coloso desgreñado por la desesperación, pi-
diendo al cielo misericordia.

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo:
—Yanohay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver,

ni la mar les dejaría si lo intentaran. Puesto que Dios lo quiere,
aquí hemos de morir los dos. Por mí nada me importa; soy un
viejo y no sirvo para maldita la cosa… Pero tú… tú eres un niño,
y…

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la
ronquera. Poco después le oí claramente estas palabras:
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—Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero yo…
Bien que cuando uno se muere así… vamos al decir… así, al
modo de perro o gato, no necesita de que un cura venga y le
dé la solución, sino que basta y sobra con que uno mismo se
entienda con Dios. ¿No has oído tú eso?

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y me puse
a llorar sin consuelo.

—Ánimo, Gabrielillo—prosiguió.—El hombre debe ser
hombre, y ahora es cuando se conoce quién tiene alma y
quién no la tiene. Tú no tienes pecados; pero yo sí. Dicen que
cuando uno se muere y no halla cura con quien confesarse,
debe decir lo que tiene en la conciencia al primero que
encuentre. Pues yo te digo, Gabrielillo, que me confieso
contigo, y que te voy a decir mis pecados, y cuenta con que
Dios me está oyendo detrás de ti, y que me va a perdonar.

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que
acababa de oír, me abracé al anciano, que continuó de este
modo:

—Pues digo que siempre he sido cristiano católico,
postólico, romano, y que siempre he sido y soy devoto de
la Virgen del Carmen, a quien llamo en mi ayuda en este
momento; y digo también que, si hace veinte años que no
he confesado ni comulgado, no fue por mí, sino por mor del
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maldito servicio, y porque siempre lo va uno dejando para el
domingo que viene. Pero ahora me pesa de no haberlo hecho,
y digo, y declaro, y perjuro, que quiero a Dios y a la Virgen
y a todos los santos; y que por todo lo que les haya ofendido
me castiguen, pues si no me confesé y comulgué este año fue
por aquél de los malditos casacones, que me hicieron salir al
mar cuando tenía el proeto de cumplir con la Iglesia. Jamás
he robado ni la punta de un alfiler, ni he dicho más mentiras
que alguna que otra para bromear. De los palos que le daba a
mi mujer hace treinta años, me arrepiento, aunque creo que
bien dados estuvieron, porque era más mala que las churras,
y con un genio más picón que un alacrán. No he faltado ni
tanto así a lo que manda la Ordenanza; no aborrezco a nadie
más que a los casacones, a quienes hubiera querido ver hechos
picadillo; pero pues dicen que todos somos hijos de Dios,
yo les perdono, y así mismamente perdono a los franceses,
que nos han traído esta guerra. Y no digo más, porque
me parece que me voy a toda vela. Yo amo a Dios y estoy
tranquilo. Gabrielillo, abrázate conmigo, y apriétate bien
contra mí. Tú no tienes pecados, y vas a andar finiqueleando
con los ángeles divinos. Más vale morirse a tu edad que vivir
en este emperrado mundo… Conque ánimo, chiquillo, que
esto se acaba. El agua sube, y el Rayo se acabó para siempre.
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La muerte del que se ahoga es muy buena; no te asustes…
abrázate conmigo. Dentro de un ratito estaremos libres de
pesadumbres, yo dando cuenta a Dios de mis pecadillos, y
tú contento como unas pascuas danzando por el Cielo, que
está alfombrado con estrellas, y allí parece que la felicidad no
se acaba nunca, porque es eterna, que es como dijo el otro,
mañana y mañana y mañana, y al otro y siempre…

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo
de Medio-hombre. Un violento golpe de mar sacudió la proa
del navío, y sentí el azote del agua sobre mi espalda. Cerré los
ojos y pensé en Dios. En el mismo instante perdí toda sen-
sación, y no supe lo que ocurrió.
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Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu
la noción de la vida; sentí un frío intensísimo, y sólo este
accidente me dio a conocer la propia existencia, pues ningún
recuerdo de lo pasado conservaba mi mente, ni podía hacerme
cargo de mi nueva situación. Cuando mis ideas se fueron
aclarando y se desvanecía el letargo de mis sentidos, me
encontré tendido en la playa. Algunos hombres estaban en
derredor mío, observándome con interés. Lo primero que oí,
fue—¡Pobrecito!…, ya vuelve en sí.

Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de
lo pasado. Me acordé de Marcial, y creo que las primeras pal-
abras articuladas por mis labios fueron para preguntar por él.
Nadie supo contestarme. Entre los que me rodeaban reconocí

222



223

a algunosmarineros delRayo, les pregunté porMedio-hombre,
y todos convinieron en que había perecido. Después quise en-
terarme de cómome habían salvado; pero tampoco me dieron
razón.

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casa cer-
cana, y allí, junto al fuego, y cuidado por una vieja, recobré la
salud, aunque no las fuerzas. Entonces me dijeron que habi-
endo salido otra balandra a reconocer los restos delRayo, y los
de un navío francés que corrió igual suerte, me encontraron
junto a Marcial, y pudieron salvarme la vida. Mi compañero
de agonía estaba muerto. También supe que en la travesía del
barco naufragado a la costa habían perecido algunos infelices.

Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo
quien me diera razón del padre ni del hijo. Pregunté por
el Santa Ana, y me dijeron que había llegado felizmente a
Cádiz, por cuya noticia resolví ponerme inmediatamente en
camino para reunirme con mi amo. Me encontraba a bastante
distancia de Cádiz, en la costa que corresponde a la orilla
derecha del Guadalquivir. Necesitaba, pues, emprender la
marcha inmediatamente para recorrer lo más pronto posible
tan largo proyecto. Esperé dos días más para reponerme, y
al fin, acompañado de un marinero que llevaba el mismo
camino, me puse en marcha hacia Sanlúcar. En la mañana del
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27 recuerdo que atravesamos el río, y luego seguimos nuestro
viaje a pie sin abandonar la costa. Como el marinero que me
acompañaba era francote y alegre, el viaje fue todo lo agradable
que yo podía esperar, dada la situación de mi espíritu, aún
abatido por la muerte de Marcial y por las últimas escenas de
que fui testigo a bordo. Por el camino íbamos departiendo
sobre el combate y los naufragios que le sucedieron.

—Buenmarino eraMedio-hombre—decía mi compañero
de viaje.—¿Pero quién le metió a salir a la mar con un carga-
mento de más de sesenta años? Bien empleado le está el fin
que ha tenido.

—Era un valiente marinero—dije yo;—y tan aficionado a
la guerra, que ni sus achaques le arredraron cuando intentó
venir a la escuadra.

—Pues de ésta me despido—prosiguió el marinero.—No
quiero más batallas en la mar. El Rey paga mal, y después, si
queda uno cojo o baldado, le dan las buenas noches, y si te he
visto no me acuerdo. Parece mentira que el Rey trate tan mal
a los que le sirven. ¿Qué cree usted? La mayor parte de los
comandantes de navío que se han batido el 21, hace muchos
meses que no cobran sus pagas. El año pasado estuvo enCádiz
un capitán de navío que, no sabiendo cómomantenerse yman-
tener a sus hijos, se puso a servir en una posada. Sus amigos
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le descubrieron, aunque él trataba de disimular su miseria, y,
por último, lograron sacarle de tan vil estado. Esto no pasa en
ninguna nación del mundo; ¡y luego se espantan de que nos
venzan los ingleses! Pues no digo nada del armamento. Los ar-
senales están vacíos, y por más que se pide dinero aMadrid, ni
un cuarto. Verdad es que todos los tesoros del Rey se emplean
en pagar sus sueldos a los señores de la Corte, y entre éstos el
que más come es el Príncipe de la Paz, que reúne 40.000 du-
razos como Consejero de Estado, como Secretario de Estado,
como Capitán General y como Sargento mayor de guardias…
Lo dicho, no quiero servir al Rey. A mi casa me voy con mi
mujer y mis hijos, pues ya he cumplido, y dentro de unos días
me han de dar la licencia.

—Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en
elRayo, navío que apenas entró en acción.

—Yono estaba en elRayo, sino en elBahama, que sin duda
fue de los barcos que mejor y por más tiempo pelearon.

—Ha sido apresado, y su comandante murió, si no
recuerdo mal.

—Así fue—contestó.—Y todavía me dan ganas de llorar
cuando me acuerdo de don Dionisio Alcalá Galiano, el más
valiente brigadier de la armada. Eso sí; tenía el genio fuerte y
no consentía la más pequeña falta; pero su mucho rigor nos
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obligaba a quererle más, porque el capitán que se hace temer
por severo, si a la severidad acompaña la justicia, infunde re-
speto, y, por último, se conquista el cariño de la gente. Tam-
bién puede decirse que otro más caballero y más generoso que
donDionisio Alcalá Galiano no ha nacido en el mundo. Así es
que cuandoquería obsequiar a sus amigos, no se andabapor las
ramas, y una vez en La Habana gastó diez mil duros en cierto
convite que dio a bordo de su buque.

—También oí que era hombre muy sabio en la náutica.
—¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos los

doctores de la Iglesia. ¡Si había hecho un sinfín de mapas y
había descubierto no sé qué tierras que están allá por el mismo
infierno! ¡Y hombres así los mandan a una batalla para que
perezcan como un grumete! Le contaré a usted lo que pasó
en el Bahama. Desde que empezó la batalla, don Dionisio Al-
calá Galiano sabía que la habíamos de perder, porque aquella
maldita virada en redondo…Nosotros estábamos en la reserva
y nos quedamos a la cola. Nelson, que no era ningún rana, vio
nuestra línea y dijo: «Pues si la corto por dos puntos distin-
tos, y les cojo entre dos fuegos, no se me escapa ni tanto así
de navío.» Así lo hizo el maldito, y como nuestra línea era tan
larga, la cabeza no podía ir en auxilio de la cola1. Nos derrotó

1Palabras de Nelson.
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por partes, atacándonos en dos fuertes columnas dispuestas al
modo de cuña, que es, según dicen, el modo de combatir que
usaba el capitán moro Alejandro Magno, y que hoy dicen usa
también Napoleón. Lo cierto es que nos envolvió y nos di-
vidió y nos fue rematando barco a barco de tal modo, que no
podíamos ayudarnos unos a otros, y cadanavío se veía obligado
a combatir con tres o cuatro.

Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero
entraron en fuego. Alcalá Galiano revistó la tripulación al
mediodía, examinó las baterías, y nos echó una arenga en que
dijo, señalando la bandera: «Señores: estén ustedes todos en
la inteligencia de que esa bandera está clavada.» Ya sabíamos
qué clase de hombre nos mandaba; y así, no nos asombró
aquel lenguaje. Después le dijo al guardia marina don Alonso
Butrón, encargado de ella: «Cuida de defenderla. Ningún
Galiano se rinde, y tampoco un Butrón debe hacerlo.»

—Lástima es—dije yo,—que estos hombres no hayan
tenido un jefe digno de su valor, ya que no se les encargó del
mando de la escuadra.

—Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la re-
friega, que ya sabrá usted fue cosa buena, si estuvo a bordo del
Trinidad. Tres navíos nos acribillaron a balazos por babor y es-
tribor. Desde los primeros momentos caían como moscas los
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heridos, y el mismo comandante recibió una fuerte contusión
en la pierna, y después un astillazo en la cabeza, que le hizomu-
chodaño. ¿Pero usted cree que se acobardó, ni que anduvo con
ungüentos ni parches? ¡Quiá! Seguía en el alcázar como si tal
cosa, aunquepersonasmuyqueridas para él caían a su ladopara
no levantarsemás. AlcaláGalianomandaba lamaniobra y la ar-
tillería como si hubiéramos estado haciendo el saludo frente a
una plaza. Una balita de poca cosa le llevó el anteojo, y esto
le hizo sonreír. Aún me parece que le estoy viendo. La san-
gre de las heridas le manchaba el uniforme y las manos; pero
él no se cuidaba de esto más que si fueran gotas de agua salada
salpicadas por el mar. Como su carácter era algo arrebatado
y su genio vivo, daba las órdenes gritando y con tanto coraje,
que si no las obedeciéramos porque era nuestro deber, las hu-
biéramos obedecido por miedo… Pero al fin todo se acabó de
repente, cuando una bala de medio calibre le cogió la cabeza,
dejándole muerto en el acto.

Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando
cayó muerto nuestro querido comandante, le ocultaron para
que no le viéramos; pero nadie dejó de comprender lo que
había pasado, y después de una lucha desesperada sostenida
por el honor de la bandera, el Bahama se rindió a los ingleses,
que se lo llevarán a Gibraltar si antes no se les va a pique, como
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sospecho.
Al concluir su relación, y después de contar cómo había

pasado del Bahama al Santa Ana, mi compañero dio un
fuerte suspiro y calló por mucho tiempo. Pero como el
camino se hacía largo y pesado, yo intenté trabar de nuevo la
conversación, y principié contándole lo que había visto, y, por
último, mi traslado a bordo delRayo con el jovenMalespina.

—¡Ah!—dijo.—¿Es un joven oficial de artillería que fue
transportado a la balandra y de la balandra a tierra en la noche
del 23?

—El mismo—conteste,—y por cierto que nadie me ha
dado razón de su paradero.

—Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha,
que no pudo tocar a tierra. De los sanos se salvaron algunos,
entre ellos el padre de ese señor oficial de artillería; pero los
heridos se ahogaron todos, como es fácil comprender, no pu-
diendo los infelices ganar a nado la costa.

Me quedé absorto al saber la muerte del joven Malespina,
y la idea del pesar que aguardaba ami infeliz e idolatrada amita
llenó mi alma, ahogando todo resentimiento.

—¡Qué horrible desgracia!—exclamé.—¿Y seré yo quien
lleve tan triste noticia a su afligida familia? ¿Pero, señor, está
usted seguro de lo que dice?
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—He visto con estos ojos al padre de ese joven, quejándose
amargamente, y refiriendo los pormenores de la desgracia con
tanta angustia que partía el corazón. Según decía, él había
salvado a todos los de la lancha, y aseguraba que si hubiera
querido salvar sólo a su hijo, lo habría logrado a costa de
la vida de todos los demás. Prefirió con todo dar la vida al
mayor número, aun sacrificando la de su hijo en beneficio de
muchos, y así lo hizo. Parece que es hombre de mucha alma, y
sumamente diestro y valeroso.

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto.
¡Muerto Marcial, muerto Malespina! ¡Qué terribles nuevas ll-
evaba yo a casa de mi amo! Casi estuve por un momento deci-
dido a no volver a Cádiz, dejando que el azar o la voz pública
llevaran tan penosa comisión al seno del hogar, donde tantos
corazones palpitaban de inquietud. Sin embargo, era preciso
que me presentase a don Alonso para darle cuenta de mi con-
ducta.

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para
Cádiz. No pueden ustedes figurarse qué alborotado estaba el
vecindario con la noticia de los desastres de la escuadra. Poco
a poco iban llegando las nuevas de lo sucedido, y ya se sabía
la suerte de la mayor parte de los buques, aunque de muchos
marineros y tripulantes se ignoraba todavía el paradero. En las
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calles ocurrían a cadamomento escenas de desolación, cuando
un recién llegado daba cuenta de los muertos que conocía, y
nombraba las personas que no habían de volver. La multitud
invadía el muelle para reconocer los heridos, esperando
encontrar al padre, al hermano, al hijo o al marido. Presencié
escenas de frenética alegría, mezcladas con lances dolorosos
y terribles desconsuelos. Las esperanzas se desvanecían, las
sospechas se confirmaban las más de las veces, y el número de
los que ganaban en aquel agonioso juego de la suerte era bien
pequeño, comparado con el de los que perdían. Los cadáveres
que aparecieron en la costa de Santa María sacaban de dudas
a muchas familias, y otras esperaban aún encontrar entre los
prisioneros conducidos a Gibraltar a la persona amada.

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás vecin-
dario alguno ha tomado con tanto empeño el auxilio de los
heridos, no distinguiendo entre nacionales y enemigos, antes
bien equiparando a todos bajo el amplio pabellón de la cari-
dad. Collingwood consignó en sus memorias esta generosidad
de mis paisanos. Quizás la magnitud del desastre apagó todos
los resentimientos. ¿No es triste considerar que sólo la desgra-
cia hace a los hombres hermanos?

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra
que yo, a pesar de haber asistido a ella, no conocía sino por ca-
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sos particulares, pues lo largo de la línea, lo complicado de los
movimientos y la diversa suerte de los navíos, nopermitíanotra
cosa. Según allí me dijeron, además del Trinidad, se habían
ido a pique el Argonauta, de 92, mandado por don Antonio
Pareja, y el San Agustín, de 80, mandado por don Felipe Caji-
gal. Con Gravina, en el Príncipe de Asturias, habían vuelto a
Cádiz elMontañés, de 80, comandante Alcedo, que murió en
el combate en unión del segundo Castaños; el San Justo, de 76,
mandado por donMiguelGastón; el SanLeandro, de 74,man-
dado por don José Quevedo; el San Francisco, de 74, mandado
por don Luis Flores; elRayo, de 100, que mandabaMacdonell.
De éstos, salieron el 23, para represar las naves que estaban a
la vista, el Montañés, el San Justo, el San Francisco y el Rayo;
pero los dos últimos se perdieron en la costa, lo mismo que
elMonarca, de 74, mandado por Argumosa, y elNeptuno, de
80, cuyo heroico comandante, don Cayetano Valdés, ya céle-
bre por la jornada del 14, estuvo a punto de perecer. Quedaron
apresados el Bahama, que se deshizo antes de llegar a Gibral-
tar; el San Ildefonso, de 74, comandante Vargas, que fue con-
ducido a Inglaterra, y el Nepomuceno, que por muchos años
permaneció en Gibraltar, conservado como un objeto de ven-
eración o sagrada reliquia. El Santa Ana llegó felizmente a
Cádiz en lamisma noche en que le abandonamos. Los ingleses
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también perdieron algunos de sus fuertes navíos, y no pocos
de sus oficiales generales compartieron el glorioso fin del almi-
rante Nelson.

En cuanto a los franceses, no es necesario decir que
tuvieron tantas pérdidas como nosotros. A excepción de los
cuatro navíos que se retiraron con Dumanoir sin entrar en
fuego, mancha que en mucho tiempo no pudo quitarse de
encima la marina imperial, nuestros aliados se condujeron
heroicamente en la batalla. Villeneuve, deseando que se
olvidaran en un día sus faltas, peleó hasta el fin denodada-
mente, y fue llevado prisionero a Gibraltar. Otros muchos
comandantes cayeron en poder de los ingleses, y algunos
murieron. Sus navíos corrieron igual suerte que los nuestros:
unos se retiraron con Gravina; otros fueron apresados, y
muchos se perdieron en las costas. El Achille se voló en medio
del combate, como indiqué en mi relación.

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa
Francia, no pagó tan caro como España las consecuencias
de aquella guerra. Si perdía lo más florido de su marina, en
tierra alcanzaba en aquellos mismos días ruidosos triunfos.
Napoleón había transportado en poco tiempo el gran ejército
desde las orillas del Canal de la Mancha a la Europa central,
y ponía en ejecución su colosal plan de campaña contra el
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Austria. El 20 de octubre, un día antes de Trafalgar, Napoleón
presenciaba en el campo de Ulm el desfile de las tropas
austriacas, cuyos generales le entregaban su espada, y dos
meses después, el 2 de diciembre del mismo año, ganaba en los
campos de Austerlitz la más brillante acción de su reinado.

Estos triunfos atenuaron enFrancia la pérdida deTrafalgar;
el mismo Napoleón mandó a los periódicos que no se hablara
del asunto, y cuando se le dio cuenta de la victoria de sus im-
placables enemigos los ingleses, se contentó con encogerse de
hombros diciendo: «Yo no puedo estar en todas partes.»
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Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo;
pero, al fin, el hambre, la desnudez en que me hallaba y la falta
de asilome obligaron a ir. Mi corazón, al aproximarme a la casa
de doña Flora, palpitaba con tanta fuerza, que a cada paso me
detenía para tomar aliento. La inmensa pena que iba a causar
anunciando la muerte del joven Malespina gravitaba sobre mi
alma con tan atroz pesadumbre, que si yo hubiera sido respon-
sable de aquel desastre, no me habría sentido más angustiado.
Llegué por fin, y entré en la casa. Mi presencia en el patio pro-
dujo gran sensación; sentí fuertes pasos en las galerías altas, y
aún no había tenido tiempo de decir una palabra, cuando me
abrazaron estrechamente. No tardé en reconocer el rostro de
doña Flora, más pintorreado aquel día que un retablo, y feroz-
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mente desfigurado con la alegría que mi presencia causó en el
espíritu de la excelente vieja. Los dulces nombres de pimpollo,
remono, angelito, y otros que me prodigó con toda largueza,
no me hicieron sonreír. Subí, y todos estaban en movimiento.
Oí a mi amo que decía: «¡Ahí está! Gracias a Dios.» Entré en
la sala, y doña Francisca se adelantó hacia mí preguntándome
con mortal ansiedad:

—¿Y don Rafael? ¿Qué ha sido de don Rafael?
Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba enmi

garganta y no tenía valor para decir la fatal noticia. Repitieron
la pregunta, y entonces vi a mi amita que salía de una pieza in-
mediata, con el rostro pálido, espantados los ojos y mostrando
en su ademán la angustia que la poseía. Su vista me hizo pror-
rumpir en amargo llanto, y nonecesité pronunciar una palabra.
Rosita lanzó un grito terrible y cayó desmayada. DonAlonso y
su esposa corrieron a auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo
del alma. Doña Flora se entristeció, y llamándome aparte para
cerciorarse de que mi persona volvía completa, me dijo:

—¿Conque ha muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba
yo, y así se lo he dicho a Paca; pero ella, reza que te reza, ha
creído que lo podía salvar. Si cuando está de Dios una cosa… Y
tú bueno y sano, ¡qué placer! ¿No has perdido nada?

La consternaciónque reinaba en la casa es imposible de pin-
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tar. Por espacio de un cuarto de hora no se oyeron más que
llantos, gritos y sollozos, porque la familia deMalespina estaba
allí también. ¡Pero qué singulares cosas permite Dios para sus
fines! Había pasado, como he dicho, un cuarto de hora desde
que di la noticia, cuando una ruidosa y chillona voz hirió mis
oídos. Era la de don José María Malespina, que vociferaba en
el patio, llamando a su mujer, a don Alonso y a mi amita. Lo
que más me sorprendió fue que la voz del embustero parecía
tan alegre como de costumbre, lo cual me parecía altamente
indecoroso después de la desgracia ocurrida. Corrimos a su en-
cuentro, y me maravillé viéndole gozoso como unas pascuas.

—Pero don Rafael…—le dijo mi amo con asombro.
—Bueno y sano—contestó don José María.—Es decir,

sano, no; pero fuera de peligro sí, porque su herida ya no
ofrece cuidado. El bruto del cirujano opinaba que se moría;
pero bien sabía yo que no. ¡Cirujanitos a mí! Yo lo he curado,
señores; yo, yo, por un procedimiento nuevo, inusitado, que
yo solo conozco.

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un
modo tan radical la situación, dejaron atónitos a mis amos;
después una viva alegría sucedió a la anterior tristeza, y, por úl-
timo, cuando la fuerte emoción les permitió reflexionar sobre
el engaño, me interpelaron con severidad, reprendiéndome
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por el gran susto que les había ocasionado. Yo me disculpé
diciendo que me lo habían contado tal como lo referí, y don
José María se puso furioso, llamándome zascandil, embustero
y enredador.

Efectivamente, don Rafael vivía y estaba fuera de peligro;
mas se había quedado en Sanlúcar en casa de gente conocida,
mientras su padre vino a Cádiz en busca de su familia para lle-
varla al ladodel herido. El lectorno comprenderá el origende la
equivocación queme hizo anunciar con tan buena fe lamuerte
del joven; pero apuesto a que cuantos lean esto sospechan que
algún estupendo embuste del viejoMalespina hizo llegar a mis
oídos la noticia de una desgracia supuesta. Así fue, ni más
ni menos. Según lo que supe después al ir a Sanlúcar acom-
pañando a la familia, don José María había forjado una novela
de heroísmo y habilidad por parte suya; en diversos corrillos
refirió el extraño caso de la muerte de su hijo, suponiendo por-
menores, circunstancias tan dramáticas, que por algunos días
el fingido protagonista fue objeto de las alabanzas de todos por
su abnegación y valentía. Contó que, habiendo zozobrado la
lancha, él tuvo que optar entre la salvación de su hijo y la de
todos los demás, decidiéndose por esto último, en razón de
ser más generoso y humanitario. Adornó su leyenda con de-
talles tan peregrinos, tan interesantes y a la vez tan verosímiles,
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que muchos se lo creyeron. Pero la superchería se descubrió
pronto y el engaño no duró mucho tiempo, aunque sí el nece-
sario para que llegase a mis oídos, obligándome a transmitirlo
a la familia. Aunque tenía muy mala idea de la veracidad del
viejo Malespina, jamás pude creer que se permitiera mentir en
asuntos tan serios.

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en pro-
fundamelancolía; apenas hablaba; diríase que su alma, perdida
la última ilusión, había liquidado toda clase de cuentas con el
mundo y se preparaba para el último viaje. La definitiva ausen-
cia de Marcial le quitaba el único amigo de aquella su infantil
senectud, y no teniendo conquién jugar a los barquitos, se con-
sumía enhonda tristeza. Ni aunviéndole tan abatido cejó doña
Francisca en su tarea de mortificación, y el día de mi llegada oí
que le decía:

—Bonita la habéis hecho… ¿Qué te parece? ¿Aún no estás
satisfecho? Anda, anda a la escuadra. ¿Tenía yo razón o no la
tenía? ¡Oh! si se hiciera caso de mí… ¿Aprenderás ahora? ¿Ves
cómo te ha castigado Dios?

—Mujer, déjame en paz—contestaba dolorido mi amo.
—Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sinmarinos, y

nos quedaremos hasta sin modo de andar si seguimos unidos
con los franceses… Quiera Dios que estos señores no nos den
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un mal pago. El que se ha lucido es el señor Villeneuve. Va-
mos, que también Gravina, si se hubiera opuesto a la salida de
la escuadra, comoopinabanChurruca yAlcaláGaliano, habría
evitado este desastre que parte el corazón.

—Mujer… ¿qué entiendes tú de eso? Nomemortifiques—
dijo mi amo muy contrariado.

—¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo
repito. Gravina será muy caballero y muy valiente; pero lo que
es ahora… buena la ha hecho.

—Hahecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos
pasado por cobardes?

—Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo
y lo repito. La escuadra española no debía salir de Cádiz, cedi-
endo a las genialidades y al egoísmo de monsieur Villeneuve.

Aquí se ha contado que Gravina opinó, como sus com-
pañeros, que no debían salir. Pero Villeneuve, que estaba
decidido a ello, por hacer una hombrada que le reconciliase
con su amo, trató de herir el amor propio de los nuestros.
Parece que una de las razones que alegó Gravina fue el mal
tiempo, y mirando el barómetro de la cámara, dijo: «¿No
ven ustedes que el barómetro anuncia mal tiempo? ¿No ven
ustedes cómo baja?.» Entonces Villeneuve dijo secamente:
«Lo que baja aquí es el valor.» Al oír este insulto, Gravina
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se levantó ciego de ira y echó en cara al francés su cobarde
comportamiento en el cabo de Finisterre. Se cruzaron
palabritas un poco fuertes, y, por último, exclamó nuestro
almirante: «¡A la mar mañana mismo!.» Pero yo creo que
Gravina no debía haber hecho caso de las baladronadas del
francés, no, señor; que antes que nada es la prudencia, y más
conociendo, como conocía, que la escuadra combinada no
tenía condiciones para luchar con la de Inglaterra.

Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la
honra nacional, más tarde me pareció muy bien fundada.
Doña Francisca tenía razón. Gravina no debió haber cedido
a la exigencia de Villeneuve. Y digo esto, menoscabando
quizás la aureola que el pueblo puso en las sienes del jefe de la
escuadra española en aquella memorable ocasión.

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las ala-
banzas de que fue objeto después del combate y en los días de
su muerte1. Todo indicaba que Gravina era un cumplido ca-
ballero y un valiente marino; pero quizás por demasiado corte-
sano carecía de aquella resoluciónqueda el constantehábitode
la guerra, y también de la superioridad que en carreras tan difí-
ciles como la de la Marina se alcanza sólo en el cultivo asiduo
de las ciencias que la constituyen. Gravina era un buen jefe

1Murió en marzo de 1806, de resultas de sus heridas.
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de división; pero nada más. La previsión, la serenidad, la in-
quebrantable firmeza, caracteres propios de las organizaciones
destinadas al mando de grandes ejércitos, no las tuvieron sino
don CosmeDamián Churruca y donDionisio Alcalá Galiano.

Mi señor don Alonso contestó a las últimas palabras de su
mujer; y cuando ésta salió, observé que el pobre anciano rezaba
con tanta piedad como en la cámara del Santa Ana la noche de
nuestra separación. Desde aquel día, el señor de Cisniega no
hizo más que rezar, y rezando se pasó el resto de su vida, hasta
que se embarcó en la nave que no vuelve más.

Murió mucho después de que su hija se casara con don
Rafael Malespina, acontecimiento que hubo de efectuarse dos
meses después de la gran función naval que los españoles lla-
maron la del 21 y los ingleses Combate de Trafalgar, por haber
ocurrido cerca del cabo de este nombre. Mi amita se casó en
Vejer al amanecer de un día hermoso, aunque de invierno,
y al punto partieron para Medinasidonia, donde les tenían
preparada la casa. Yo fui testigo de su felicidad durante los días
que precedieron a la boda; mas ella no advirtió la profunda
tristeza que me dominaba, ni advirtiéndola hubiera conocido
la causa. Cada vez se crecía ella más ante mis ojos, y cada vez
me encontraba yo más humillado ante la doble superioridad
de su hermosura y de su clase. Acostumbrándome a la idea
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de que tan admirable conjunto de gracias no podía ni debía
ser para mí, llegué a tranquilizarme, porque la resignación,
renunciando a toda esperanza, es un consuelo parecido a la
muerte, y por eso es un gran consuelo.

Se casaron, y el mismo día en que partieron paraMedinasi-
donia, doña Francisca me ordenó que fuera yo también allá
para ponerme al servicio de los desposados. Fui por la noche,
y durante mi viaje solitario iba luchando con mis ideas y sen-
saciones, que oscilaban entre aceptar un puesto en la casa de
los novios, o rechazarlo para siempre. Llegué a la mañana sigu-
iente, me acerqué a la casa, entré en el jardín, puse el pie en el
primer escalón de la puerta y allí me detuve, porque mis pen-
samientos absorbían todomi ser ynecesitaba estar inmóvil para
meditar mejor. Creo que permanecí en aquella actitud más de
media hora.

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos,
casados el día antes, dormían sin duda el primer sueño de su
tranquilo amor, no turbado aún por ninguna pena. No pude
menos de traer a la memoria las escenas de aquellos lejanos
días en que ella y yo jugábamos juntos. Para mí, era Rosita
entonces lo primero del mundo. Para ella, era yo, si no lo
primero, al menos algo que se ama y que se echa de menos
durante ausencias de una hora. En tan poco tiempo, ¡cuánta
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mudanza!
Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la felicidad

de los esposos y como un insulto a mi soledad. Aunque
era invierno, se me figuraba que los árboles todos del jardín
se cubrían de follaje, y que el emparrado que daba sombra
a la puerta se llenaba inopinadamente de pámpanos para
guarecerles cuando salieran de paseo. El sol era muy fuerte y
el aire se entibiaba, oreando aquel nido cuyas primeras pajas
había ayudado a reunir yomismo cuando fui mensajero de sus
amores. Los rosales ateridos se me representaban cubiertos
de rosas, y los naranjos de azahares y frutas que mil pájaros
venían a picotear, participando del festín de la boda. Mis
meditaciones ymis visiones no se interrumpieron sino cuando
el profundo silencio que reinaba en la casa se interrumpió
por el sonido de una fresca voz, que retumbó en mi alma,
haciéndome estremecer. Aquella voz alegre me produjo una
sensación indefinible, una sensación no sé si de miedo o de
vergüenza; lo que sí puedo asegurar es que una resolución
súbita me arrancó de la puerta, y salí del jardín corriendo,
como un ladrón que teme ser descubierto.

Mipropósito era inquebrantable. Sinperder tiempo salí de
Medinasidonia, decidido a no servir ni en aquella casa ni en la
de Vejer. Después de reflexionar un poco, determiné ir a Cádiz
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para desde allí trasladarme a Madrid. Así lo hice, venciendo
los halagos de doña Flora, que trató de atarme con una cadena
formada de las marchitas rosas de su amor; y desde aquel día,
¡cuántas cosas me han pasado dignas de ser referidas! Mi des-
tino, que ya me había llevado a Trafalgar, llevome después a
otros escenarios gloriosos o menguados, pero todos dignos de
memoria. ¿Queréis saber mi vida entera? Pues aguardad un
poco, y os diré algo más en otro libro.

Madrid, enero-febrero 1873.

Fin de Trafalgar
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