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I

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui tes-
tigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué ex-
traña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible
catástrofe de nuestra marina.

Al hablar deminacimiento, no imitaré a lamayorparte de los que
cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su
parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no
se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en
esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera
de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de
ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me
parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos,
el buscón de Segovia; afortunadamente Dios ha querido que en esto
sólo nos parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy,
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nimenos era entonces, academia de buenas costumbres. Lamemoria
nome da luz alguna sobremi persona ymis acciones en la niñez, sino
desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio
a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de
San Vicente, acaecido en 1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el
interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el
cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros
chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era para mí la vida
entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los
que no vivían como yo, me parecían seres excepcionales del humano
linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo
yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para la mar,
habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su
cuerpo, la natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar
y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas,
que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando
así lo agradable con lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipi-
ente y soez quepuede imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la
Caleta éramos considerados como más canallas que los que ejercían
igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales;
y por esta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y
a vecesmedíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes
y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por
cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos,
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recuerdo que lucími travesura en elmuelle, sirviendo de introductor
de embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora nos
visitaban. El muelle era una escuela ateniense para despabilarse en
pocos años, y yo no fui de los alumnosmenos aprovechados en aquel
vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir
en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra
iniciativa y altas especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero
quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo
con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias aDios de que
me librara pronto de él llevándome por más noble camino.

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memo-
ria el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de
guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando.
Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aque-
llas formidables máquinas, yo me las representaba de un modo
fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos
hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, ruda-
mente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas
con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la
Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto
a nuestras manos por cualquiera de las vías industriales que nos
eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja de la
calle del Torno de Santa María, y con este ingrediente hacíamos una
completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento
en océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña;
se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se batía con



4

gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las
banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los
basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa,
al estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que
correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los
hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo
presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven
todo de un modo singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno
cada año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las
escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les
daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que
se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando
mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía
hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo
figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los contrabandistas
que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio
de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un
potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el
correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y
seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre,
que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es
decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran las
naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la
tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo
había formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias
más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato;
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y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas España era
la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores
de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros
asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil
frases inspiradas en el más ardiente patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se re-
fieren a mis particulares impresiones, y voy a concluir de hablar de
mí. El único ser que compensaba la miseria de mi existencia con un
desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era
muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó vi-
uda, se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropa de
algunos marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. Caí
gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces asolaba a An-
dalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión a oír
misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodil-
las más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos puso, en
calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato.

Mimadre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste eramalo
y muy cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto,
y por algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo
que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época a
que me refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra,
venía a casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su
hermana de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí
de obra, castigándome sin motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su her-
mano, y esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente
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retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi es-
píritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo
vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más
que en jugar junto a la mar o en correr por las calles. Mis únicas
contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de mi
tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la organi-
zación demis escuadras. Mi espíritu no había conocido aúnninguna
emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi
madre me presentó a la vida humana bajo un aspecto muy distinto
del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la impresión
sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos
años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un
mal sueño, quemimadre yacía postrada conno sé qué padecimiento;
recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, cuyos nombres y
condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sen-
tirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refir-
iéndolo a todomi cuerpo, el contacto de unasmanosmuy frías, pero
muy frías. Creo que después me sacaron de allí, y con estas indecisas
memorias se asocia la vista deunas velas amarillas quedabanpavorosa
claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de
unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después
de esto la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y aban-
donado en el mundo, idea que embargómi pobre espíritu por algún
tiempo.

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé
que sus crueldades conmigo se redoblaron hasta tal punto, que can-
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sándome de sus malos tratos, me evadí de la casa deseoso de buscar
fortuna. Me fui a SanFernando; de allí a PuertoReal. Junteme con la
gente más perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de encruci-
jada, y no sé cómo ni por quémotivo fui a parar con ellos aMedinasi-
donia, donde hallándonos cierto día en una taberna se presentaron
algunos soldados de Marina que hacían la leva, y nos desbandamos,
refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a
cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran in-
terés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con
ademán suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, y sobre todo
de mis desgracias.

Aquellos señoresme tomaron bajo su protección, librándome de
la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a
Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, pues sólo estaban de paso
enMedinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron don Alonso Gutiérrez de Cisniega,
capitán de navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de avan-
zada edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como me
tomaran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del señor don
Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido
no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna correspon-
diente. No sé qué hallaron en mí para despertar su interés. Sin duda
mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad con que les obe-
decía, fueron parte a merecer una benevolencia a que he vivido siem-
pre profundamente agradecido. Hay que añadir a las causas de aquel
cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no obstante haber
vivido hasta entonces en contacto con la más desarrapada canalla,
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tenía cierta cultura odelicadeza ingénita que enpoco tiempomehizo
cambiar de modales, hasta el punto de que algunos años después, a
pesar de la falta de todo estudio, hallábame en disposición de poder
pasar por persona bien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que
voy a referir. No me exija el lector una exactitud que tengo por im-
posible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y narra-
dos en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de
una larga vida, siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano
al manejar la pluma, mientras el entendimiento aterido intenta en-
gañarse, buscando en el regalo de dulces o ardientes memorias un
pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes que creen
despertar su voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la
contemplación de hermosuras pintadas, así intentaré dar interés y
lozanía a los mustios pensamientos de mi ancianidad, recalentándo-
los con la representación de antiguas grandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imag-
inación! Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un
libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que
fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece
que un genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de
los años, aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el
cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy
apenas presta escasa animación a mi caduco organismo, se enardece,
se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada
pulsación. Parece que enmi cerebro entra de improviso una gran luz
que ilumina y da forma amil ignorados prodigios, como la antorcha
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del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las
maravillas de la geología tan de repente, que parece que las crea. Y al
mismo tiempo mi corazón, muerto para las grandes sensaciones, se
levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude en el pecho,
causándome a la vez dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los princi-
pales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos;
en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles de la ju-
ventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías,
así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están
en la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió
siempre mis acciones durante aquel azaroso periodo comprendido
entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y considerándome el más
inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor
santo de la patria! En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra,
maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al filósofo corrompido
que te confunde con los intereses de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta
faena de mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel
custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real.
Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza,
Gerona, Arapiles!… De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la
paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré todo
lo posible para que sea verdadero.



II

En uno de los primeros días de octubre de aquel año funesto
(1805), mi noble amo me llamó a su cuarto, y mirándome con su
habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, pues su carácter era
sumamente blando), me dijo:

—Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?
No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en

mis catorce años de vida no se me había presentado aún ocasión de
asombrar al mundo con ningún hecho heroico; pero el oírme llamar
hombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo in-
decoroso negar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto grado,
contesté con pueril arrogancia:

—Sí, mi amo; soy hombre de valor.
Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en

cien combates gloriosos, sin que por esto se desdeñara de tratar con-
fiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de que me
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sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importante res-
olución, cuando su esposa y mi ama doña Francisca entró de súbito
en el despacho para dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a
hablar destempladamente en estos términos:

—No, no irás… te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no
faltaba más!… ¡A tus años y cuando te has retirado del servicio por
viejo!… ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para fies-
tas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto ira-
cunda señora con su gran papalina, su saya de organdí, sus rizos blan-
cos y su lunar peludo a un lado de la barba. Cito estos cuatro detalles
heterogéneos, porque sin ellos no puede representárselamimemoria.
Era una mujer hermosa en la vejez, como la Santa Ana de Murillo; y
su belleza respetable habría sido perfecta, y la comparación con la
madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda como una
pintura.

DonAlonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que
la oía, le contestó:

—Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de
ese buen Churruca, la escuadra combinada debe, o salir de Cádiz
provocando el combate con los ingleses, o esperarles en la bahía, si
se atreven a entrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada.

—Bueno, me alegro—repuso doña Francisca.—Ahí están
Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que
machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho un
trasto viejo, que no sirves para maldita de Dios la cosa. Todavía no
puedes mover el brazo izquierdo que te dislocaron en el cabo de San
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Vicente.
Mi amomovió el brazo izquierdo con un gesto académico y guer-

rero, para probar que lo tenía expedito. Pero doña Francisca, no con-
vencida con tan endeble argumento, continuó chillando en estos tér-
minos:

—No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas
como tú. Si tuvieras cuarenta años, como cuando fuiste a la Tierra
del Fuego y me trajiste aquellos collares verdes de los indios… Pero
ahora… Ya sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado los
cascos anoche y esta mañana, hablándote de batallas. Me parece que
el señor Marcial y yo tenemos que reñir… Vuélvase él a los barcos
si quiere, para que le quiten la pierna que le queda… ¡Oh, San José
bendito! Si en mis quince hubiera sabido yo lo que era la gente de
mar… ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo! Se casa una para vivir
con sumarido, y a lomejor viene un despacho deMadrid que en dos
palotadas me lo manda qué sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japón
o al mismo infierno. Está una diez o doce meses sin verle, y al fin,
si no se le comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan
enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer para volverle a su color
natural… Pero pájaro viejo no entra en jaula, y de repente viene otro
despachito de Madrid… Vaya usted a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá
o acullá, donde le da la gana al bribonazo del Primer Cónsul… ¡Ah!
si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las pagaría todas juntas
ese caballerito que trae tan revuelto al mundo!

Mi amomiró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y
que, torpemente iluminada por ignoto artista, representaba al Em-
peradorNapoleón, caballero en un corcel verde, con el célebre redin-
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gote embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que dejó
en mí aquella obra de arte, que contemplé durante cuatro años, fue
causa de quemodificara mis ideas respecto al traje de contrabandista
del grande hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de car-
denal y montado en un caballo verde.

—Esto no es vivir—continuó doña Francisca agitando los
brazos.—Dios me perdone; pero aborrezco el mar, aunque dicen
que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa
Inquisición si no convierte en cenizas esos endiablados barcos de
guerra! Pero vengan acá y díganme: ¿Para qué es eso de estarse
arrojando balas y más balas, sin más ni más, puestos sobre cuatro
tablas que, si se quiebran, arrojan al mar centenares de infelices?
¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos cuando
oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las carnes
cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, no habría más guerras
en el mar… y todos los cañones se convertirían en campanas. Mira,
Alonso—añadió deteniéndose ante su marido,—me parece que ya
os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan
locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 141?

Don Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no
profirió un juramento de marino por respeto a su esposa.

—La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra—añadió la dama
cada vez más furiosa,—la tiene el picarón deMarcial, ese endiablado
marinero, que debió ahogarse cien veces, y cien veces se ha salvado
para tormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con su pierna

1Así se llamaba al combate del cabo de San Vicente.
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de palo, su brazo roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas, que
vaya en buen hora, y Dios quiera que no vuelva a parecer por aquí…;
pero tú no irás, Alonso, tú no irás, porque estás enfermo y porque
has servido bastante al Rey, quien por cierto te ha recompensado
muy mal; y yo que tú, le tiraría a la cara al señor Generalísimo de
mar y tierra los galones de capitán de navío que tienes desde hace
diez años…A fe que debían haberte hecho almirante cuandomenos,
que harto lo merecías cuando fuiste a la expedición de África y me
trajiste aquellas cuentas azules que, con los collares de los indios, me
sirvieron para adornar la urna de la Virgen del Carmen.

—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita—dijo mi
amo.—Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los
ingleses cierta cuenta atrasada.

—Bueno estás tú para cobrar estas cuentas—contestó mi ama.—
Un hombre enfermo y medio baldado…

—Gabriel irá conmigo—añadió don Alonso, mirándome de un
modo que infundía valor.

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico
proyecto; pero cuidé de que no me viera doña Francisca, la cual me
habría hecho notar el irresistible peso de su mano si observara mis
disposiciones belicosas.

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más;
juró que si volviera a nacer, no se casaría con ningún marino; dijo
mil pestes del Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de
la Paz, de todos los signatarios del tratado de subsidios, y terminó
asegurando al valiente marino queDios le castigaría por su insensata
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temeridad.
Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud,

pues sólo me fundo en vagos recuerdos, una tos recia y perruna, res-
onando en la habitación inmediata, anunciaba queMarcial, el mare-
ante viejo, oía desde muy cerca la ardiente declamación de mi ama,
que le había citado bastantes veces con comentarios poco benévolos.
Deseoso de tomar parte en la conversación, para lo cual le autorizaba
la confianza que tenía en la casa, abrió la puerta y se presentó en el
cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así
como de su hidalga consorte, para mejor conocimiento de lo que va
a pasar.



III

Don Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua fa-
milia del mismo Vejer. Consagráronle a la carrera naval, y desde su
juventud, siendo guardia marina, se distinguió honrosamente en el
ataque que los ingleses dirigieron contra la Habana en 1748. Formó
parte de la expedición que salió de Cartagena contra Argel en 1775,
y también se halló en el ataque de Gibraltar por el Duque de Cril-
lon en 1782. Embarcose más tarde para la expedición al estrecho de
Magallanes en la corbeta Santa María de la Cabeza, que mandaba
donAntonio deCórdova; también se halló en los gloriosos combates
que sostuvo la escuadra anglo-española contra la francesa delante de
Tolón en 1793, y, por último, terminó su gloriosa carrera en el desas-
troso encuentro del cabo de San Vicente, mandando el navíoMeji-
cano, uno de los que tuvieron que rendirse.

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su
trabajosa y dilatada carrera, se retiró del servicio. De resultas de las
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heridas recibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo del cuerpo,
y más gravemente del alma, a consecuencia del pesar de la derrota.
Curábale su esposa con amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir
a la marina y a los navegantes era en su boca tan habitual como los
dulces nombres de Jesús y María en boca de un devoto.

Era doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble
origen, devota y temerosa de Dios, como todas las hembras de aquel
tiempo; caritativa y discreta, pero con el más arisco y endemoniado
genio que he conocido en mi vida. Francamente, yo no considero
como ingénito aquel iracundo temperamento, sino, antes bien,
creado por los disgustos que la ocasionó la desabrida profesión de
su esposo; y es preciso confesar que no se quejaba sin razón, pues
aquel matrimonio, que durante cincuenta años habría podido dar
veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que contentarse con uno solo:
la encantadora y sin par Rosita, de quien hablaré después. Por éstas
y otras razones, doña Francisca pedía al cielo en sus diarias oraciones
el aniquilamiento de todas las escuadras europeas.

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus
laureles apolillados y roídos de ratones, y meditaba y discurría a to-
das horas sobre un tema importante; es decir, que si Córdova, co-
mandante de nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor en
vez de ordenar la maniobra a estribor, los navíosMejicano, San José,
San Nicolás y San Isidro no habrían caído en poder de los ingleses, y
el almirante inglés Jerwis habría sido derrotado. Su mujer, Marcial,
hasta yo mismo, extralimitándome en mis atribuciones, le decíamos
que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por convencidos se tem-
plaba el vivo ardor de su manía; pero ni por ésas: su manía le acom-
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pañó al sepulcro.
Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que

la escuadra combinada iba a tener un encuentro decisivo con los
ingleses, produjo en él cierta excitación que parecía rejuvenecerle.
Dio, pues, en la flor de que había de ir a la escuadra para presenciar
la indudable derrota de sus mortales enemigos; y aunque su esposa
trataba de disuadirle, como he dicho, era imposible desviarle de
tan estrafalario propósito. Para dar a comprender cuán vehemente
era su deseo, basta decir que osaba contrariar, aunque evitando
toda disputa, la firme voluntad de doña Francisca; y debo advertir,
para que se tenga idea de la obstinación de mi amo, que éste no
tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni a los argelinos, ni a
los salvajes del estrecho de Magallanes, ni al mar irritado, ni a los
monstruos acuáticos, ni a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la
tierra; no tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, más que a su
bendita mujer.

Réstame hablar ahora del marineroMarcial, objeto del odio más
vivo por parte de doña Francisca; pero cariñosa y fraternalmente
amado por mi amo don Alonso, con quien había servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros
Medio-hombre, había sido contramaestre en barcos de guerra
durante cuarenta años. En la época de mi narración, la facha de
este héroe de los mares era de lo más singular que puede imaginarse.
Figúrense ustedes, señores míos, un hombre viejo, más bien alto que
bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a cercén
más abajo del codo, un ojo menos, la cara garabateada por multitud
de chirlos en todas direcciones y con desorden trazados por armas
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enemigas de diferentes clases, con la tez morena y curtida como la
de todos los marinos viejos, con una voz ronca, hueca y perezosa
que no se parecía a la de ningún habitante racional de tierra firme,
y podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me hace
deplorar la sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser pintado
por un diestro retratista. No puedo decir si su aspecto hacía reír o
imponía respeto: creo que ambas cosas a la vez, y según como se le
mirase.

Puede decirse que su vida era la historia de la marina española
en la última parte del siglo pasado y principios del presente; histo-
ria en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con lamentables
desdichas. Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el San
Joaquín, en el Real Carlos, en el Trinidad, y en otros heroicos y des-
graciados barcos que, al parecer derrotados con honra o destruidos
con alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el poderío naval de
España. Además de las campañas en que tomó parte con mi amo,
Medio-hombre había asistido a otras muchas, tales como la expedi-
ción a laMartinica, la acción de Finisterre y antes el terrible episodio
del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 1801, y al combate del cabo
de Santa María, en 5 de octubre de 1804.

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por
falta de bríos, sino porque ya se hallaba completamente desarbolado
y fuera de combate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos amigos; y
como la hija única del contramaestre se hallase casada conun antiguo
criado de la casa, resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre
se decidió a echar para siempre el ancla, como un viejo pontón inútil
para la guerra, y hasta llegó a hacerse la ilusiónde que le gustaba la paz.
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Bastaba verle para comprender que el empleo más difícil que podía
darse a aquel resto glorioso de un héroe era el de cuidar chiquillos; y
en efecto,Marcial nohacía otra cosa que cargar, distraer y dormir a su
nieto, para cuya faena le bastaban sus canciones marineras sazonadas
con algún juramento, propio del oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un gran
combate, sintió renacer en su pecho el amortiguado entusiasmo, y
soñó que se hallaba mandando la marinería en el alcázar de proa del
Santísima Trinidad. Como notase en don Alonso iguales síntomas
de recrudecimiento, se franqueó con él, y desde entonces pasaban
gran parte del día y de la noche comunicándose, así las noticias
recibidas como las propias sensaciones, refiriendo hechos pasados,
haciendo conjeturas sobre los venideros y soñando despiertos, como
dos grumetes que en íntima confidencia calculan el modo de llegar
a almirantes.

En estas encerronas, que traían a doña Francisca muy alarmada,
nació el proyecto de embarcarse en la escuadra para presenciar el
próximo combate. Ya saben ustedes la opinión de mi ama y las mil
picardías que dijo del marinero embaucador; ya saben que don
Alonso insistía en poner en ejecución tan atrevido pensamiento,
acompañado de su paje, y ahora me resta referir lo que todos dijeron
cuandoMarcial se presentó a defender la guerra contra el vergonzoso
statu quo de doña Francisca.
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—Señor Marcial—dijo ésta con redoblado furor;—si quiere
usted ir a la escuadra a que le den la última mano, puede embarcar
cuando quiera; pero lo que es éste no irá.

—Bueno—contestó el marinero, que se había sentado en
el borde de una silla, ocupando sólo el espacio necesario para
sostenerse;—iré yo solo. El demonio me lleve, si me quedo sin echar
el catalejo a la fiesta.

Después añadió con expresión de júbilo:
—Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos.

Si todos fueran nuestros, no era preciso tanto… ¡Cuarenta buques
y mucho corazón embarcado!

Como se comunica el fuego de unamecha a otra que está cercana,
así el entusiasmo que irradió del ojo de Marcial encendió los dos, ya
por la edad amortiguados, de mi buen amo.

—Pero el Señorito—continuó Medio-hombre,—traerá muchos

21
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también. Así me gustan a mí las funciones: mucha madera donde
mandar balas, y mucho jumo de pólvora que caliente el aire cuando
hace frío.

Semehabía olvidadodecir queMarcial, como casi todos losmari-
nos, usaba un vocabulario formado por los más peregrinos termina-
chos, pues es costumbre en la gente de mar de todos los países des-
figurar la lengua patria hasta convertirla en caricatura. Observando
la mayor parte de las voces usadas por los navegantes, se ve que son
simplemente corruptelas de las palabras más comunes, adaptadas a
su temperamento arrebatado y enérgico, siempre propenso a abre-
viar todas las funciones de la vida, y especialmente el lenguaje. Oyén-
doles hablar, me ha parecido a veces que la lengua es un órgano que
les estorba.

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos
en nombres, sin consultar con la Academia. Asimismo aplicaba el
vocabulario de la navegación a todos los actos de la vida, asimilando
el navío con el hombre, en virtud de una forzada analogía entre las
partes de aquél y los miembros de éste. Por ejemplo, hablando de
la pérdida de su ojo, decía que había cerrado el portalón de estribor;
y para expresar la rotura del brazo, decía que se había quedado
sin la serviola de babor. Para él el corazón, residencia del valor y
del heroísmo, era el pañol de la pólvora, así como el estómago el
pañol del viscocho. Al menos estas frases las entendían los marineros;
pero había otras, hijas de su propia inventiva filológica, de él sólo
conocidas y en todo su valor apreciadas. ¿Quién podría comprender
lo que significaban patigurbiar, chingurria y otros feroces nom-
bres del mismo jaez? Yo creo, aunque no lo aseguro, que con el
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primero significaba dudar, y con el segundo tristeza. La acción
de embriagarse la denominaba de mil maneras distintas, y entre
éstas la más común era ponerse la casaca, idiotismo cuyo sentido
no hallarán mis lectores, si no les explico que, habiéndole merecido
los marinos ingleses el dictado de casacones, sin duda a causa de
su uniforme, al decir ponerse la casaca por emborracharse, quería
significar Marcial una acción común y corriente entre sus enemigos.
A los almirantes extranjeros los llamaba con estrafalarios nombres,
ya creados por él, ya traducidos a sumanera, fijándose en semejanzas
de sonido. A Nelson le llamaba el Señorito, voz que indicaba cierta
consideración o respeto; a Collingwood el Tío Calambre, frase que
a él le parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba
como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder el Tío Perol,
porque encontraba mucha relación entre las dos voces; y siguiendo
un sistema lingüístico enteramente opuesto, designaba a Villeneuve,
jefe de la escuadra combinada, con el apodo de Monsieur Corneta,
nombre tomado de un sainete a cuya representación asistió Marcial
en Cádiz. En fin, tales eran los disparates que salían de su boca, que
me veré obligado, para evitar explicaciones enojosas, a sustituir sus
frases con las usuales, cuando refiera las conversaciones que de él
recuerdo.

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así:
—¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a laDivinaProvidencia. ¡Jesús!

y lo menos tendrán cuarenta mil cañones, para que estos enemigos
se maten unos a otros.

—Lo que es como Monsieur Corneta tenga bien provistos los
pañoles de la pólvora —contestó Marcial señalando al corazón,—ya
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se van a reír esos señores casacones. No será ésta como la del cabo de
San Vicente.

—Hay que tener en cuenta—dijo mi amo con placer, viendo
mencionado su tema favorito,—que si el almirante Córdova hubiera
mandado virar a babor a los navíos San José y Mejicano, el señor
de Jerwis no se habría llamado Lord Conde de San Vicente. De eso
estoy bien seguro, y tengo datos para asegurar que con la maniobra
a babor, hubiéramos salido victoriosos.

—¡Victoriosos!—exclamó con desdén doña Francisca.—Si
pueden ellos más… Estos bravucones parece que se quieren comer
el mundo, y en cuanto salen al mar parece que no tienen bastantes
costillas para recibir los porrazos de los ingleses.

—¡No!—dijoMedio-hombre enérgicamente y cerrando el puño
con gesto amenazador.—¡Si no fuera por sus muchas astucias y pi-
cardías!…Nosotros vamos siempre contra ellos con el alma aun largo,
pues, con nobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés no se
larguea, y siempre ataca por sorpresa, buscando las aguas malas y las
horas de cerrazón. Así fue la del Estrecho, que nos tienen que pagar.
Nosotros navegábamos confiados, porque ni de perros herejes mo-
ros se teme la traición, cuantimás de un inglés que es civil y al modo
de cristiano. Pero no: el que ataca a traición no es cristiano, sino un
salteador de caminos. Figúrese usted, señora—añadió dirigiéndose a
doñaFrancisca para obtener subenevolencia,—que salimosdeCádiz
para auxiliar a la escuadra francesa que se había refugiado en Algeci-
ras, perseguida por los ingleses. Hace de esto cuatro años, y entavía
tengo tal coraje que la sangre se me emborbota cuando lo recuerdo.
Yo iba en el Real Carlos, de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y
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además llevábamos el San Hermenegildo, de 112 también; el San Fer-
nando, el Argonauta, el San Agustín y la fragata Sabina. Unidos
con la escuadra francesa, que tenía cuatro navíos, tres fragatas y un
bergantín, salimos de Algeciras para Cádiz a las doce del día, y como
el tiempo era flojo, nos anocheció más acá de punta Carnero. La
noche estaba más negra que un barril de chapapote; pero como el
tiempo era bueno, no nos importaba navegar a obscuras. Casi toda
la tripulación dormía; me acuerdo que estaba yo en el castillo de proa
hablando con mi primo Pepe Débora, que me contaba las perradas
de su suegra, y desde allí vi las luces del SanHermenegildo, que nave-
gaba a estribor como a tiro de cañón. Los demás barcos iban delante.
Pusque lo quemenos creíamos era que los casacones habían salido de
Gibraltar tras de nosotros y nos daban caza. ¿Ni cómo los habíamos
de ver, si tenían apagadas las luces y se nos acercaban sin que nos per-
catáramos de ello? De repente, y anque la noche estabamuy obscura,
me pareció ver… yo siempre he tenido un farol como un lince… me
pareció que un barco pasaba entre nosotros y el San Hermenegildo.
«JoséDébora—dije ami compañero;—o yo estoy viendo pantasmas,
o tenemos un barco inglés por estribor.»

José Débora miró y me dijo:
—Que el palomayor se caiga por la fogonadura yme parta, si hay

por estribor más barco que el San Hermenegildo.
—Pues por sí o por no—dije,—voy a avisarle al oficial que está

de cuarto.
No había acabado de decirlo, cuando pataplús… sentimos el

musiqueo de toda una andanada que nos soplaron por el costado.
En un minuto la tripulación se levantó… cada uno a su puesto…
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¡Qué batahola, señora doña Francisca! Me alegrara de que usted
lo hubiera visto para que supiera cómo son estas cosas. Todos
jurábamos como demonios y pedíamos a Dios que nos pusiera un
cañón en cada dedo para contestar al ataque. Ezguerra subió al
alcázar y mandó disparar la andanada de estribor… ¡zapataplús! La
andanada de estribor disparó en seguida, y al poco rato nos con-
testaron… Pero en aquella trapisonda no vimos que con el primer
disparo nos habían soplado a bordo unas endiabladas materias
comestibles (combustibles quería decir), que cayeron sobre el buque
como si estuviera lloviendo fuego. Al ver que ardía nuestro navío, se
nos redobló la rabia y cargamos de nuevo la andanada, y otra, y otra.
¡Ah, señora doña Francisca! ¡Bonito se puso aquello!… Nuestro
comandante mandó meter sobre estribor para atacar al abordaje al
buque enemigo. Aquí te quiero ver… Yo estaba en mis glorias… En
un guiñar del ojo preparamos las hachas y picas para el abordaje…
el barco enemigo se nos venía encima, lo cual me encabrilló (me
alegró) el alma, porque así nos enredaríamos más pronto… Mete,
mete a estribor… ¡qué julepe! Principiaba a amanecer; ya los
penoles se besaban; ya estaban dispuestos los grupos, cuando oímos
juramentos españoles a bordo del buque enemigo. Entonces nos
quedamos todos tiesos de espanto, porque vimos que el barco con
que nos batíamos era el mismo San Hermenegildo.

—Eso sí que estuvo bueno—dijo doña Francisca mostrando al-
gún interés en la narración.—¿Y cómo fueron tan burros que uno y
otro…?

—Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El
fuego delReal Carlos se pasó al SanHermenegildo, y entonces… ¡Vir-
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gen del Carmen, la que se armó! ¡A las lanchas! gritaronmuchos. El
fuego estaba ya ras con ras con la Santa Bárbara, y esta señora no
se anda con bromas…Nosotros jurábamos, gritábamos insultando a
Dios, a la Virgen y a todos los santos, porque así parece que se desa-
hoga uno cuando está lleno de coraje hasta la escotilla.

—¡Jesús, María y José! ¡qué horror!—exclamó mi ama.—¿Y se
salvaron?

—Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el chin-
chorro; éstos recogieron al segundo del San Hermenegildo. José
Débora se aferró a un pedazo de palo y arribó más muerto que vivo
a las playas de Marruecos.

—¿Y los demás?
—Los demás… la mar es grande y en ella cabe mucha gente. Dos

mil hombres apagaron fuegos aquel día, entre ellos nuestro coman-
dante Ezguerra, y Emparán el del otro barco.

—Válgame Dios—dijo doña Francisca.—Aunque bien em-
pleado les está, por andarse en esos juegos. Si se estuvieran
quietecitos en sus casas como Dios manda…

—Pues la causa de este desastre—dijo don Alonso, que gustaba
de interesar a su mujer en tan dramáticos sucesos,—fue la siguiente.
Los ingleses, validos de la obscuridad de la noche, dispusieron que el
navío Soberbio, el más ligero de los que traían, apagara sus luces y se
colocara entre nuestros dos hermosos barcos. Así lo hizo: disparó
sus dos andanadas, puso su aparejo en facha con mucha presteza,
orzando al mismo tiempo para librarse de la contestación. El Real
Carlos y el San Hermenegildo, viéndose atacados inesperadamente,
hicieron fuego; pero se estuvieron batiendo el uno contra el otro,
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hasta que cerca del amanecer y estando a punto de abordarse, se re-
conocieron y ocurrió lo que tan detalladamente te ha contado Mar-
cial.

—¡Oh! ¡y qué bien os la jugaron!—dijo la dama.—Estuvobueno,
aunque eso no es de gente noble.

—Qué ha de ser—añadió Medio-hombre.—Entonces yo no los
quería bien; pero dende esa noche… Si están ellos en el Cielo, no
quiero ir al Cielo,manqueme condene para toda la enternidad…

—¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del Río de
la Plata? —dijo don Alonso animando a Marcial para que contin-
uara sus narraciones.

—También en esa me encontré—contestó el marino,—y allí me
dejaron sin pierna. También entonces nos cogieron desprevenidos,
y como estábamos en tiempo de paz, navegábamos muy tranquilos,
contando ya las horas que nos faltaban para llegar, cuando de
pronto… Le diré a usted cómo fue, señora doña Francisca, para
que vea las mañas de esa gente. Después de lo del Estrecho, me
embarqué en la Fama para Montevideo, y ya hacía mucho tiempo
que estábamos allí, cuando el jefe de la escuadra recibió orden de
traer a España los caudales de Lima y Buenos Aires. El viaje fue muy
bueno, y no tuvimos más percance que unas calenturillas, que no
mataron ni tanto así de hombre…Traíamosmucho dinero del Rey y
de particulares, y también lo que llamamos la caja de soldadas, que
son los ahorrillos de la tropa que sirve en las Américas. Por junto,
si no me engaño, eran cosa de cinco millones de pesos, como quien
no dice nada, y además traíamos pieles de lobo, lana de vicuña,
cascarilla, barras de estaño y cobre y maderas finas… Pues, señor,
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después de cincuenta días de navegación, el 5 de octubre, vimos
tierra, y ya contábamos entrar en Cádiz al día siguiente, cuando
cátate que hacia el Nordeste se nos presentan cuatro señoras fragatas.
Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, donMiguel de Zapiaín,
parecía no tener maldito recelo, yo, que soy perro viejo en la mar,
llamé a Débora y le dije que el tiempo me olía a pólvora… Bueno;
cuando las fragatas inglesas estuvieron cerca, el general mandó hacer
zafarrancho; la Fama iba delante, y al poco rato nos encontramos a
tiro de pistola de una de las inglesas por barlovento.

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos dijo…
¡pues mire usted que me gustó la franqueza!… nos dijo que nos
pusiéramos en facha porque nos iba a atacar. Hizo mil preguntas;
pero le dijimos que no nos daba la gana de contestar. A todo esto,
las otras tres fragatas enemigas se habían acercado a las nuestras, de
tal manera que cada una de las inglesas tenía otra española por el
costado de sotavento.

—Su posición no podía ser mejor—apuntó mi amo.
—Eso digo yo—continuóMarcial.—El jefe de nuestra escuadra,

don José Bustamante, anduvo poco listo, que si hubiera sido yo…
Pues, señor, el comodón (quería decir el comodoro) inglés envió
a bordo de la Medea un oficialillo de estos de cola de abadejo, el
cual, sin andarse en chiquitas, dijo que anque no estaba declarada la
guerra, el comodón tenía orden de apresarnos. Esto sí que se llama
ser inglés. El combate empezó al poco rato; nuestra fragata recibió
la primera andanada por babor; se le contestó al saludo, y cañonazo
va, cañonazo viene… lo cierto del caso es que no metimos en un
puño a aquellos herejes por mor de que el demonio fue y pegó fuego
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a la santabárbara de laMercedes, que se voló en un suspiro, ¡y todos
con este suceso, nos afligimos tanto, sintiéndonos tan apocados…!
no por falta de valor, sino por aquello que dicen… en la moral…
pues… denque el mismo momento nos vimos perdidos. Nuestra
fragata tenía las velas con más agujeros que capa vieja, los cabos
rotos, cinco pies de agua en bodega, el palo de mesana tendido, tres
balazos a flor de agua y bastantes muertos y heridos. A pesar de esto,
seguíamos la cuchipanda con el inglés; pero cuando vimos que la
Medea y la Clara, no pudiendo resistir la chamusquina, arriaban
bandera, forzamos de vela y nos retiramos defendiéndonos como
podíamos. La maldita fragata inglesa nos daba caza, y como era más
velera que la nuestra, no pudimos zafarnos y tuvimos también que
arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos habían matado
mucha gente, y yo estaba medio muerto sobre el sollao porque a
una bala le dio la gana de quitarme la pierna. Aquellos condenados
nos llevaron a Inglaterra, no como presos, sino como detenidos;
pero carta va, carta viene entre Londres y Madrid, lo cierto es que
se quedaron con el dinero, y me parece que cuando a mí me nazca
otra pierna, entonces el Rey de España les verá la punta del pelo a
los cinco millones de pesos.

—¡Pobre hombre!… ¿y entonces perdiste la pata?—le dijo com-
pasivamente doña Francisca.

—Sí, señora; los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín,
creyeron que tenía bastante con una. En la travesía me curaron bien:
en un pueblo que llaman Plinmuf (Plymouth) estuve seis meses en
el pontón, con el petate liado y la patente para el otro mundo en
el bolsillo… Pero Dios quiso que no me fuera a pique tan pronto;
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un físico inglés me puso esta pierna de palo, que es mejor que la
otra, porque aquélla me dolía de la condenada reúma, y ésta, a Dios
gracias, no duele aunque la echen una descarga de metralla. En
cuanto a dureza, creo que la tiene, anque entavía no se me ha puesto
delante la popa de ningún inglés para probarla.

—Muy bravo estás—dijo mi ama;—quiera Dios no pierdas tam-
bién la otra. «El que busca el peligro…»

Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo la disputa
sobre si mi amo iría o no a la escuadra. Persistía doña Francisca en
la negativa, y don Alonso, que en presencia de su digna esposa era
manso como un cordero, buscaba pretextos y alegaba toda clase de
razones para convencerla.

—Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver—decía el héroe
con mirada suplicante.

—Dejémonos de fiestas—le contestaba su esposa.—Buen par de
esperpentos estáis los dos.

—La escuadra combinada—dijoMarcial,—se quedará en Cádiz,
y ellos tratarán de forzar la entrada.

—Pues entonces—añadió mi ama,—pueden ver la función
desde la muralla de Cádiz; pero lo que es en los barquitos… Digo
que no y que no, Alonso. En cuarenta años de casados no me has
visto enojada (la veía todos los días); pero ahora te juro que si vas a
bordo… haz cuenta de que Paquita no existe para ti.

—¡Mujer!—exclamó con aflicción mi amo.—¡Y he de morirme
sin tener ese gusto!

—¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esos lo-
cos! Si el Rey de las Españas me hiciera caso, mandaría a paseo a los
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ingleses y les diría: «Mis vasallos queridos no están aquí para que
ustedes se diviertan con ellos. Métanse ustedes en faena unos con
otros si quieren juego.» ¿Qué creen? Yo, aunque tonta, bien sé lo
que hay aquí, y es que el Primer Cónsul, Emperador, Sultán, o lo
que sea, quiere acometer a los ingleses, y como no tiene hombres
de alma para el caso, ha embaucado a nuestro buen Rey para que le
preste los suyos, y la verdad es que nos está fastidiando con sus guer-
ras marítimas. Díganme ustedes: ¿a España qué le va ni le viene en
esto? ¿Por qué ha de estar todos los días cañonazo y más cañonazo
por una simpleza? Antes de esas picardías que Marcial ha contado,
¿qué daño nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, si hicieran caso de lo
que yo digo, el señor de Bonaparte armaría la guerra solo, o si no que
no la armara!

—Es verdad—dijo mi amo,—que la alianza con Francia nos está
haciendomuchodaño, pues si algúnprovecho resulta es para nuestra
aliada, mientras todos los desastres son para nosotros.

—Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan las pa-
jarillas con esta guerra?

—El honor de nuestra nación está empeñado—contestó don
Alonso,—y una vez metidos en la danza, sería una mengua volver
atrás. Cuando estuve el mes pasado en Cádiz en el bautizo de la hija
de mi primo, me decía Churruca: «Esta alianza con Francia, y el
maldito tratado de San Ildefonso, que por la astucia de Bonaparte
y la debilidad de Godoy se ha convertido en tratado de subsidios,
serán nuestra ruina, serán la ruina de nuestra escuadra, si Dios
no lo remedia, y, por tanto, la ruina de nuestras colonias y del
comercio español en América. Pero, a pesar de todo, es preciso
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seguir adelante.»
—Bien digo yo—añadió doña Francisca,—que ese Príncipe de la

Paz se está metiendo en cosas que no entiende. Ya se ve, ¡un hombre
sin estudios! Mi hermano el arcediano, que es partidario del príncipe
Fernando, dice que ese señor Godoy es un alma de cántaro, y que
no ha estudiado latín ni teología, pues todo su saber se reduce a to-
car la guitarra y a conocer los veintidós modos de bailar la gavota.
Parece que por su linda cara le han hecho, primer ministro. Así an-
dan las cosas de España; luego, hambre y más hambre… todo tan
caro… la fiebre amarilla asolando a Andalucía… Está esto bonito, sí,
señor… Y de ello tienen ustedes la culpa—continuó engrosando la
voz y poniéndose muy encarnada,—sí señor, ustedes que ofenden a
Dios matando tanta gente; ustedes, que si en vez de meterse en esos
endiablados barcos, se fueran a la iglesia a rezar el rosario, no andaría
Patillas tan suelto por España haciendo diabluras.

—Tú irás a Cádiz también—dijo don Alonso ansioso de desper-
tar el entusiasmo en el pecho de su mujer;—irás a casa de Flora, y
desde el mirador podrás ver cómodamente el combate, el humo, los
fogonazos, las banderas… Es cosa muy bonita.

—¡Gracias, gracias! Me caería muerta demiedo. Aquí nos estare-
mos quietos, que el que busca el peligro en él perece.

Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado en
mi memoria, a pesar del tiempo transcurrido. Mas acontece con fre-
cuencia que los hechos muy remotos, correspondientes a nuestra in-
fancia, permanecen grabados en la imaginación conmayor fijeza que
los presenciados en edad madura, y cuando predomina sobre todas
las facultades la razón.
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Aquella noche don Alonso y Marcial siguieron conferenciando
en los pocos ratos que la recelosa doña Francisca los dejaba solos.
Cuando ésta fue a la parroquia para asistir a la novena, según su pi-
adosa costumbre, los dos marinos respiraron con libertad como es-
colares bulliciosos que pierden de vista al maestro. Encerráronse en
el despacho, sacaron unos mapas y estuvieron examinándolos con
gran atención; luego leyeron ciertos papeles en que había apuntados
los nombres de muchos barcos ingleses con la cifra de sus cañones
y tripulantes, y durante su calurosa conferencia, en que alternaba la
lectura con los más enérgicos comentarios, noté que ideaban el plan
de un combate naval.

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de
las escuadras, la explosión de las andanadas; con su cabeza, el balance
de los barcos combatientes; con su cuerpo, la caída de costado del
buque que se va a pique; con su mano, el subir y bajar de las ban-
deras de señal; con un ligero silbido, el mando del contramaestre;
con los porrazos de su pie de palo contra el suelo, el estruendo del
cañón; con su lengua estropajosa, los juramentos y singulares voces
del combate; y comomi amo le secundase en esta tarea con la mayor
gravedad, quise yo también echar mi cuarto a espadas, alentado por
el ejemplo, y dando natural desahogo a esa necesidad devoradora de
meter ruido que domina el temperamento de los chicos con absoluto
imperio.

Sin poderme contener, viendo el entusiasmo de los dos marinos,
comencé a dar vueltas por la habitación, pues la confianza con que
por mi amo era tratado me autorizaba a ello; remedé con la cabeza y
los brazos la disposición de una nave que ciñe el viento, y al mismo
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tiempo profería, ahuecando la voz, los retumbantes monosílabos
que más se parecen al ruido de un cañonazo, tales como ¡bum, bum,
bum!… Mi respetable amo, el mutilado marinero, tan niños como
yo en aquella ocasión, no pararon mientes en lo que yo hacía, pues
harto les embargaban sus propios pensamientos. ¡Cuánto me he
reído después recordando aquella escena, y cuán cierto es, por lo que
respecta a mis compañeros en aquel juego, que el entusiasmo de la
ancianidad convierte a los viejos en niños, renovando las travesuras
de la cuna al borde mismo del sepulcro!

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando
sintieron los pasos de doña Francisca que volvía de la novena.

—¡Qué viene!—exclamóMarcial con terror.
Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación,

y pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien porque
la sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien porque no
observé a tiempo la entrada de mi ama, seguí en medio del cuarto
demostrando mi enajenación con frases como éstas, pronunciadas
con el mayor desparpajo: ¡la mura a estribor!… ¡orza!… ¡la andanada
de sotavento!… ¡fuego!… ¡bum, bum!… Ella se llegó a mí furiosa, y
sin previo aviso me descargó en la popa la andanada de su mano
derecha con tan buena puntería, que me hizo ver las estrellas.

—¡También tú!—gritó vapuleándome sin compasión.—Ya ves—
añadió mirando a su marido con centelleantes ojos;—tú le enseñas a
que pierda el respeto… ¿Te has creído que estás todavía en la Caleta,
pedazo de zascandil?

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la
cocina, lloroso y avergonzado, después de arriada la bandera de mi
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dignidad, y sin pensar en defenderme contra tan superior enemigo;
doña Francisca detrás dándome caza y poniendo a prueba mi
pescuezo con los repetidos golpes de su mano. En la cocina eché el
ancla, lloroso, considerando cuán mal había concluido mi combate
naval.



V

Para oponerse a la insensata determinación de su marido, doña
Francisca no se fundaba sólo en las razones anteriormente expues-
tas; tenía, además de aquéllas, otra poderosísima, que no indicó en el
diálogo anterior, quizá por demasiado sabida.

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber escrito que
mis amos tenían una hija. Pues bien: esta hija se llamaba Rosita, de
edadpocomayor que lamía, pues apenas pasaba de los quince años, y
ya estaba concertado sumatrimonio conun joven oficial deArtillería
llamado Malespina, de una familia de Medinasidonia, lejanamente
emparentada con la demi ama. Habíase fijado la boda para fin de oc-
tubre, y ya se comprende que la ausencia del padre de la novia habría
sido inconveniente en tan solemnes días.

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, de
su proyectado enlace y… ¡ay! aquí mis recuerdos toman un tinte
melancólico, evocando en mi fantasía imágenes importunas y exóti-
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cas como si vinieran de otro mundo, despertando en mi cansado pe-
cho sensaciones que, a decir verdad, ignoro si traen a mi espíritu ale-
gría o tristeza. Estas ardientes memorias, que parecen agostarse hoy
en mi cerebro, como flores tropicales trasplantadas al Norte helado,
me hacen a veces reír, y a veces me hacen pensar… Pero contemos,
que el lector se cansa de reflexiones enojosas sobre lo que a un solo
mortal interesa.

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura,
aunque me sería muy difícil describir sus facciones. Parece que
la veo sonreír delante de mí. La singular expresión de su rostro, a
la de ningún otro parecida, es para mí, por la claridad con que se
ofrece a mi entendimiento, como una de esas nociones primitivas,
que parece hemos traído de otro mundo, o nos han sido infundidas
por misterioso poder desde la cuna. Y sin embargo, no respondo
de poderlo pintar, porque lo que fue real ha quedado como una
idea indeterminada en mi cabeza, y nada nos fascina tanto, así como
nada se escapa tan sutilmente a toda apreciación descriptiva, como
un ideal querido.

Al entrar en la casa, creí queRosita pertenecía a un orden de criat-
uras superior. Explicaré mis pensamientos para que se admiren ust-
edes de mi simpleza. Cuando somos niños, y un nuevo ser viene al
mundo en nuestra casa, las personas mayores nos dicen que le han
traído de Francia, de París o de Inglaterra. Engañado yo como to-
dos acerca de tan singular modo de perpetuar la especie, creía que
los niños venían por encargo, empaquetados en un cajoncito, como
un fardo de quincalla. Pues bien: contemplando por primera vez a
la hija de mis amos, discurrí que tan bella persona no podía haber
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venido de la fábrica de donde venimos todos, es decir, de París o de
Inglaterra, y me persuadí de la existencia de alguna región encanta-
dora, donde artífices divinos sabían labrar tan hermosos ejemplares
de la persona humana.

Como niños ambos, aunque de distinta condición, pronto nos
tratamos con la confianza propia de la edad, y mi mayor dicha con-
sistía en jugar con ella, sufriendo todas sus impertinencias, que eran
muchas, pues en nuestros juegos nunca se confundían las clases: ella
era siempre señorita, y yo siempre criado; así es que yo llevaba la peor
parte, y si había golpes, no es preciso indicar aquí quién los recibía.

Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa, era
mi sueno de oro; y cuando por alguna ocupación imprevista se
encargaba a otra persona tan dulce comisión, mi pena era tan pro-
funda, que yo la equiparaba a las mayores penas que pueden pasarse
en la vida, siendo hombre, y decía: «Es imposible que cuando yo
sea grande experimente desgracia mayor.» Subir por orden suya al
naranjo del patio para coger los azahares de las más altas ramas, era
para mí la mayor de las delicias, posición o preeminencia superior a
la del mejor rey de la tierra subido en su trono de oro; y no recuerdo
alborozo comparable al que me causaba obligándome a correr tras
ella en ese divino e inmortal juego que llaman escondite. Si ella
corría como una gacela, yo volaba como un pájaro para cogerla
más pronto, asiéndola por la parte de su cuerpo que encontraba
más a mano. Cuando se trocaban los papeles, cuando ella era la
perseguidora y a mí me correspondía el ser cogido, se duplicaban
las inocentes y puras delicias de aquel juego sublime, y el paraje
más obscuro y feo, donde yo, encogido y palpitante, esperaba la
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impresión de sus brazos ansiosos de estrecharme, era para mí un
verdadero paraíso. Añadiré que jamás, durante aquellas escenas,
tuve un pensamiento, una sensación, que no emanara del más
refinado idealismo.

¿Y qué diré de su canto? Desdemuy niña acostumbraba a cantar
el olé y las cañas, con la maestría de los ruiseñores, que lo saben
todo en materia de música sin haber aprendido nada. Todos le
alababan aquella habilidad, y formaban corro para oírla; pero a mí
me ofendían los aplausos de sus admiradores, y hubiera deseado que
enmudeciera para los demás. Era aquel canto un gorjeomelancólico,
aun modulado por su voz infantil. La nota, que repercutía sobre
sí misma, enredándose y desenredándose, como un hilo sonoro, se
perdía subiendo y se desvanecía alejándose para volver descendiendo
con timbre grave. Parecía emitida por un avecilla, que se remontara
primero al Cielo, y que después cantara en nuestro propio oído.
El alma, si se me permite emplear un símil vulgar, parecía que se
alargaba siguiendo el sonido, y se contraía después retrocediendo
ante él, pero siempre pendiente de la melodía y asociando la música
a la hermosa cantora. Tan singular era el efecto, que para mí el
oírla cantar, sobre todo en presencia de otras personas, era casi una
mortificación.

Teníamos la misma edad, poco más o menos, como he dicho,
pues sólo excedía la suya a lamía enunos ochoonuevemeses. Pero yo
era pequeñuelo y raquítico, mientras ella se desarrollaba con mucha
lozanía, y así, al cumplirse los tres años de mi residencia en la casa,
ella parecía de mucha más edad que yo. Estos tres años se pasaron
sin sospechar nosotros que íbamos creciendo, y nuestros juegos no
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se interrumpían, pues ella eramás traviesa que yo, y sumadre la reñía,
procurando sujetarla y hacerla trabajar, lo que no siempre conseguia.

Al cabo de lo tres años advertí que las formas de mi idolatrada
señorita se ensanchaban y redondeaban, completando la hermosura
de su cuerpo: su rostro se puso más encendido, más lleno, más
tibio; sus grandes ojos más vivos, si bien con la mirada menos
errátil y voluble; su andar más reposado; sus movimientos no sé si
más o menos ligeros, pero ciertamente distintos, aunque no podía
entonces ni puedo ahora apreciar en qué consistía la diferencia.
Pero ninguno de estos accidentes me confundió tanto como la
transformación de su voz, que adquirió cierta sonora gravedad bien
distinta de aquel travieso y alegre chillido con que me llamaba antes,
trastornándome el juicio, y obligándome a olvidar mis quehaceres,
para acudir al juego. El capullo se convertía en rosa y la crisálida en
mariposa.

Un díamil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se presentó
antemí con traje bajo. Aquella transfiguración produjo enmí tal im-
presión, que en todo el día no hablé una palabra. Estaba serio como
un hombre que ha sido vilmente engañado, y mi enojo contra ella
era tan grande, que en mis soliloquios probaba con fuertes razones
que el rápido crecimiento de mi amita era una felonía. Se despertó
en mí la fiebre del raciocinar, y sobre aquel tema controvertía apa-
sionadamente conmigo mismo en el silencio de mis insomnios. Lo
que más me aturdía era ver que con unas cuantas varas de tela había
variado por completo su carácter. Aquel día, mil veces desgraciado,
me habló en tono ceremonioso, ordenándome con gravedad y hasta
con displicencia las faenas quemenosme gustaban; y ella, que tantas
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veces fue cómplice y encubridora de mi holgazanería, me reprendía
entonces por perezoso. ¡Y a todas éstas, ni una sonrisa, ni un salto, ni
una monada, ni una veloz carrera, ni un poco de olé, ni esconderse
demí para que la buscara, ni fingirse enfadada para reírse después, ni
una disputilla, ni siquiera un pescozón con su blandamanecita! ¡Ter-
ribles crisis de la existencia! ¡Ella se había convertido en mujer, y yo
continuaba siendo niño!

No necesito decir que se acabaron los retozos y los juegos; ya no
volví a subir al naranjo, cuyos azahares crecieron tranquilos, libres de
mi enamorada rapacidad, desarrollando con lozanía sus hojas y con
todo lujo su provocativa fragancia; ya no corrimos más por el patio,
ni hice más viajes a la escuela, para traerla a casa, tan orgulloso de mi
comisión que la hubiera defendido contra un ejército, si éste hubiera
intentado quitármela. Desde entonces Rosita andaba con la mayor
circunspección y gravedad; varias veces noté que al subir una escalera
delante demí, cuidaba de nomostrar ni una línea ni una pulgadamás
arriba de suhermoso tobillo, y este sistemade fraudulenta ocultación
era una ofensa a la dignidad de aquel cuyos ojos habían visto algomás
arriba. Ahorame río considerando cómo seme partía el corazón con
aquellas cosas.

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Al año
de su transformación, la tía Martina, Rosario la cocinera, Marcial
y otros personajes de la servidumbre, se ocupaban un día de cierto
grave asunto. Aplicando mi diligente oído, luego me enteré de que
corrían rumores alarmantes: la señorita se iba a casar. La cosa era
inaudita, porque yo no le conocía ningún novio. Pero entonces lo
arreglaban todo los padres, y lo raro es que a veces no salía del todo



43

mal.
Pues un jovende gran familia pidió sumano, ymis amos se la con-

cedieron. Este joven vino a casa acompañado de sus padres, que eran
una especie de condes o marqueses, con un título retumbante. El
pretendiente traía su uniforme deMarina, en cuyo honroso Cuerpo
servía; pero a pesar de tan elegante jaez, su facha era muy poco agrad-
able. Así debió parecerle ami amita, pues desde un principiomostró
repugnancia hacia aquella boda. Su madre trataba de convencerla,
pero inútilmente, y le hacía la más acabada pintura de las buenas
prendas del novio, de su alto linaje y grandes riquezas. La niña no
se convencía, y a estas razones oponía otras muy cuerdas.

Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que tenía
otro novio, a quien de veras amaba. Este otro era un oficial de Ar-
tillería, llamado don Rafael Malespina, de muy buena presencia y
gentil figura. Mi amita le había conocido en la iglesia, y el pérfido
amor se apoderó de ella, mientras rezaba; pues siempre fue el tem-
plo lugar muy a propósito, por su poético y misterioso recinto, para
abrir de par en par al amor las puertas del alma. Malespina rondaba
la casa, lo cual observé yo varias veces; y tanto se habló en Vejer de es-
tos amores, que el otro lo supo, y se desafiaron. Mis amos supieron
todo cuando llegó a casa la noticia de que Malespina había herido
mortalmente a su rival.

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos se escandal-
izó tanto con aquel hecho, que no pudieron disimular su enojo, y
Rosita fue la víctima principal. Pero pasaron meses y más meses; el
herido curó, y comoMalespina fuese también persona bien nacida y
rica, se notaron en la atmósfera política de la casa barruntos de que
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el joven don Rafael iba a entrar en ella. Renunciaron al enlace los
padres del herido, y en cambio el del vencedor se presentó en casa a
pedir para su hijo la mano de mi querida amita. Después de algunas
dilaciones, se la concedieron.

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina. Era un señor
muy seco y estirado, con chupade treinta colores,muchos colgajos en
el reloj, gran coleto, y unanarizmuy larga y afilada, con la cual parecía
olfatear a las personas que le sostenían la conversación. Hablaba por
los codos y no dejaba meter baza a los demás; él se lo decía todo, y
no se podía elogiar cosa alguna, porque al punto salía diciendo que
tenía otra mejor. Desde entonces le taché por hombre vanidoso y
mentirosísimo, como tuve ocasión de ver claramente más tarde. Mis
amos le recibieron con agasajo, lo mismo que a su hijo, que con él
venía. Desde entonces, el novio siguió yendo a casa todos los días,
sólo o en compañía de su padre.

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia mí era
tan marcada, que tocaba los límites del menosprecio. Entonces eché
de ver claramente por primera vez, maldiciéndola, la humildad demi
condición; trataba de explicarme el derecho que tenían a la superior-
idad los que realmente eran superiores, y me preguntaba, lleno de
angustia, si era justo que otros fueran nobles y ricos y sabios, mien-
tras yo tenía por abolengo la Caleta, por única fortunami persona, y
apenas sabía leer. Viendo la recompensa que teníami ardiente cariño,
comprendí que a nada podría aspirar en el mundo, y sólo más tarde
adquirí la firme convicción de que un grande y constante esfuerzo
mío me daría quizás todo aquello que no poseía.

En vista del despego con que ella me trataba, perdí la confianza;
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no me atrevía a despegar los labios en su presencia, y me infundía
mucho más respeto que sus padres. Entre tanto, yo observaba con
atención los indicios del amor que la dominaba. Cuando él tardaba,
yo la veía impaciente y triste; al menor rumor que indicase la aprox-
imación de alguno, se encendía su hermoso semblante, y sus negros
ojos brillaban con ansiedad y esperanza. Si él entraba al fin, le era
imposible a ella disimular su alegría, y luego se estaban charlando ho-
ras y más horas, siempre en presencia de doña Francisca, pues a mi
señorita no se le consentían coloquios a solas ni por las rejas.

También había correspondencia larga, y lo peor del caso es que
yo era el correo de los dos amantes. ¡Aquello me daba una rabia…!
Según la consigna, yo salía a la plaza, y allí encontraba, más pun-
tual que un reloj, al señoritoMalespina, el cual me daba una esquela
para entregarla a mi señorita. Cumplía mi encargo, y ella me daba
otra para llevarla a él. ¡Cuántas veces sentía tentaciones de quemar
aquellas cartas, no llevándolas a su destino! Pero por mi suerte, tuve
serenidad para dominar tan feo propósito.

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde que le veía
entrar sentía mi sangre enardecida, y siempre que me ordenaba
algo, hacíalo con los peores modos posibles, deseoso de significarle
mi alto enojo. Este despego que a ellos les parecía mala crianza
y a mí un arranque de entereza, propio de elevados corazones,
me proporcionó algunas reprimendas y, sobre todo, dio origen a
una frase de mi señorita, que se me clavó en el corazón como una
dolorosa espina. En cierta ocasión le oí decir:

—Este chico está tan echado a perder, que será preciso mandarle
fuera de casa.
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Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes del señalado
ocurrió lo que ya conté y el proyecto demi amo. Por esto se compren-
derá que doña Francisca tenía razones poderosas, además de la poca
salud de su marido, para impedirle ir a la escuadra.
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Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pescozones que
me aplicó doña Francisca, movida del espectáculo de mi irreverencia
y de su profundo odio a las guerras marítimas, salí acompañando a
mi amo en su paseo de mediodía. Él me daba el brazo, y a su lado iba
Marcial: los tres caminábamos lentamente, conforme al flojo andar
de don Alonso y a la poca destreza de la pierna postiza del marinero.
Parecía aquello una de esas procesiones en que marcha, sobre vac-
ilante palanquín, un grupo de santos viejos y apolillados, que ame-
nazan venirse al suelo en cuanto se acelere un poco el paso de los que
les llevan. Los dos viejos no tenían expedito y vividor más que el
corazón, que funcionaba como una máquina recién salida del taller.
Era una aguja imantada, que a pesar de su fuerte potencia y exacto
movimiento, no podía hacer navegar bien el casco viejo y averiado en
que iba embarcada.

Durante el paseo, mi amo, después de haber asegurado con su
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habitual aplomo que si el almirante Córdova, en vez demandar virar
a estribor hubieramandadovirar a babor, la batalla del 14no se habría
perdido, entabló la conversación sobre el famoso proyecto, y aunque
no dijeron claramente su propósito, sin duda por estar yo delante,
comprendí por algunas palabras sueltas que trataban de ponerlo en
ejecución a cencerros tapados, marchándose de la casa lindamente
una mañana, sin que mi ama lo advirtiese.

Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy distintas. Mi
amo, que siempre era complaciente con su mujer, lo fue aquel día
más que nunca. No decía doña Francisca cosa alguna, aunque fuera
insignificante, sin que él lo celebrara con risas inoportunas. Hasta
me parece que la regaló algunas fruslerías, demostrando en todos sus
actos el deseo de tenerla contenta; sin duda por esta misma compla-
cencia oficiosa mi ama estaba díscola y regañona cual nunca la había
yo visto. No era posible transacción honrosa. Por no sé qué fútil mo-
tivo, riñó conMarcial, intimándole la inmediata salida de la casa; tam-
biéndijo terribles cosas a sumarido; y durante la comida, aunque éste
celebraba todos los platos con desusado calor, la implacable dama no
cesaba de gruñir.

Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se verificaba
en el comedor con asistencia de todos los de la casa,mi amo, que otras
veces solía dormirse, murmurando perezosamente los Paternoster, lo
cual le valía algunas reprimendas, estuvo aquella noche muy despa-
bilado y rezó con verdadero empeño, haciendo que su voz se oyera
entre todas las demás.

Otra cosa pasó que se me ha quedadomuy presente. Las paredes
de la casa hallábanse adornadas condos clases deobjetos: estampasde
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santos y mapas; la Corte celestial por un lado, y todos los derroteros
de Europa y América por otro. Después de comer, mi amo estaba en
la galería contemplando una carta de navegación, y recorría con su
vacilante dedo las líneas, cuando doña Francisca, que algo sospech-
aba del proyecto de escapatoria, y además ponía el grito en el Cielo
siempreque sorprendía a sumarido enflagrante delito de entusiasmo
náutico, llegó por detrás, y abriendo los brazos exclamó:

—¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas buscando…
Pues te juro que si me buscas, me encontrarás.

—Pero, mujer—repuso temblando mi amo,—estaba aquí
mirando el derrotero de Alcalá Galiano y de Valdés en las goletas
Sutil y Mejicana, cuando fueron a reconocer el estrecho de Fuca.
Es un viaje muy bonito; me parece que te lo he contado.

—Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes—añadió
doña Francisca.—Mal hayan los viajes y el perro judío que los in-
ventó. Mejor pensaras en las cosas de Dios, que al fin y al cabo no
eres ningún niño. ¡Qué hombre, Santo Dios, qué hombre!

No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no re-
cuerdo bien si mi ama desahogó su furor enmi humilde persona, de-
mostrándome una vez más la elasticidad de mis orejas y la ligereza de
susmanos. Ello es que estas cariciasmenudeaban tanto, que no hago
memoria de si recibí alguna en aquella ocasión: lo que sí recuerdo es
que mi señor, a pesar de haber redoblado sus amabilidades, no con-
siguió ablandar a su consorte.

Nohe dicho nada demi amita. Pues sépase que estabamuy triste,
porque el señor deMalespina no había parecido aquel día, ni escrito
carta alguna, siendo inútiles todas mis pesquisas para hallarle en la
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plaza. Llegó la noche, y con ella la tristeza al alma de Rosita, pues ya
no había esperanza de verle hasta el día siguiente. Mas de pronto, y
cuando se había dado orden para la cena, sonaron fuertes aldabona-
zos en la puerta; fui a abrir corriendo, y era él. Antes de abrirle, mi
odio le había conocido.

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se presentó delante
de mí, sacudiendo su capa, mojada por la lluvia. Siempre que le
traigo a la memoria, se me representa como le vi en aquella ocasión.
Hablando con imparcialidad, diré que era un joven realmente her-
moso, de presencia noble, modales airosos, mirada afable, algo frío y
reservado en apariencia, poco risueño y sumamente cortés, con aque-
lla cortesía grave y un poco finchada de los nobles de antaño. Traía
aquella noche la chaqueta faldonada, el calzón corto con botas, el
sombrero portugués y riquísima capa de grana con forros de seda,
que era la prenda más elegante entre los señoritos de la época.

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al comedor,
y todos se maravillaron de verle a tal hora, pues jamás había venido
de noche. Mi amita no tuvo de alegría más que el tiempo necesario
para comprender que el motivo de visita tan inesperada no podía ser
lisonjero.

—Vengo a despedirme—dijo Malespina.
Todos se quedaron como lelos, y Rosita más blanca que el papel

en que escribo; después encendida como la grana, y luego pálida otra
vez como una muerta.

—¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor don Rafael?—le
preguntó mi ama.

Debo de haber dicho queMalespina era oficial deArtillería, pero
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no que estaba de guarnición en Cádiz y con licencia en Vejer.
—Como la escuadra carece de personal—añadió,—han dado or-

den para que nos embarquemos con objeto de hacer allí el servicio.
Se cree que el combate es inevitable, y la mayor parte de los navíos
tienen falta de artilleros.

—¡Jesús, María y José!—exclamó doña Francisca más muerta
que viva.—¿También a usted se le llevan? Pues me gusta. Pero usted
es de tierra, amiguito. Dígales usted que se entiendan ellos; que si
no tienen gente, que la busquen. Pues a fe que es bonita la broma.

—Pero, mujer—dijo tímidamente don Alonso,—¿no ves que es
preciso…?

No pudo seguir, porque doña Francisca, que sentía desbordarse
el vaso de su enojo, apostrofó a todas las Potencias terrestres, añiadi-
endo:

—A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos bar-
cos de guerra. ¿Pero quién, pero quién es el demonio del Infierno
que ha mandado vayan a bordo los oficiales de tierra? A mí que no
me digan; eso es cosa del señor de Bonaparte. Ninguno de acá puede
haber inventado tal diablura. Pero vaya usted y diga que se va a casar.
A ver—añadió dirigiéndose a su marido,—escribe a Gravina dicién-
dole que este joven no puede ir a la escuadra.

Y como viera que su marido se encogía de hombros indicando
que la cosa era sumamente grave, exclamó:

—No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones,me plantaba
en Cádiz y le sacaba a usted del apuro.

Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba atentamente,
conocí la gran turbación de su espíritu. No quitaba los ojos de su
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novio, y a no impedírselo la etiqueta y el buen parecer, habría llorado
ruidosamente, desahogando la pena de su corazón oprimido.

—Los militares—dijo don Alonso,—son esclavos de su deber, y
la patria exige a este joven que se embarque para defenderla. En el
próximo combate alcanzará usted mucha gloria e ilustrará su nom-
bre con alguna hazaña que quede en la historia para ejemplo de las
generaciones futuras.

—Sí, eso, eso—dijo doña Francisca remedando el tono
grandilocuente con que mi amo había pronunciado las anteriores
palabras.—Sí. ¿Y todo por qué? Porque se les antoja a esos zánganos
de Madrid. Que vengan ellos a disparar los cañones y a hacer la
guerra… ¿Y cuándo marcha usted?

—Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenándome
que me presente al instante en Cádiz.

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el sem-
blante de mi señorita cuando aquellas frases oyó. Los dos novios se
miraron, y un largo y triste silencio siguió al anuncio de la próxima
partida.

—Esto no se puede sufrir—dijo doña Francisca.—Por último,
llevarán a los paisanos, y si se les antoja, también a las mujeres…
Señor—prosiguió mirando al Cielo con ademán de pitonisa,—no
creo ofenderte si digo que maldito sea el que inventó los barcos,
maldito el mar en que navegan, y más maldito el que hizo el primer
cañón para dar esos estampidos que la vuelven a una loca, y para
matar a tantos pobrecitos que no han hecho ningún daño.

Don Alonso miró a Malespina, buscando en su semblante una
expresión de protesta contra los insultos dirigidos a la noble artillería.
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Después dijo:
—Lo malo será que los navíos carezcan también de buen mate-

rial; y sería lamentable…
Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo con-

tenerse y entró diciendo:
—¿Qué ha de faltar? ElTrinidad 140 cañones: 32 de a 36, 34 de a

24, 36 de a 12, 18 de a 30, y 10 obuses de a 24. El Príncipe de Asturias
118, el Santa Ana 120, elRayo 100, elNepomuceno, el San…

—¿Quién le mete a usted aquí, señor Marcial—chilló doña
Francisca,—ni qué nos importa si tienen cincuenta u ochenta?

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística, pero en
voz baja, dirigiéndose sólo a mi amo, el cual no se atrevía a expresar
su aprobación.

Ella siguió hablando así:
—Pero, don Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted que es

de tierra; que se va a casar. Si Napoleón quiere guerra, que la haga
él solo; que venga y diga: «Aquí estoy yo; mátenme ustedes, señores
ingleses, o déjense matar pormí.» ¿Por qué ha de estar España sujeta
a los antojos de ese caballero?

—Verdaderamente—dijo Malespina,—nuestra unión con Fran-
cia ha sido hasta ahora desastrosa.

—¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy es
hombre sin estudios. ¡Si creerá él que se gobierna una nación to-
cando la guitarra!

—Después de la paz de Basilea—continuó el joven,—nos vimos
obligados a enemistarnos con los ingleses, que batieron nuestra es-
cuadra en el cabo de San Vicente.
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—Alto allá—declaró don Alonso, dando un fuerte puñetazo en
la mesa.—Si el almirante Córdova hubiera mandado orzar sobre ba-
bor a los navíos de la vanguardia, según lo que pedían las más vul-
gares leyes de la estrategia, la victoria hubiera sido nuestra. Eso lo
tengo probado hasta la saciedad, y en el momento del combate hice
constar mi opinión. Quede, pues, cada cual en su lugar.

—Lo cierto es que se perdió la batalla—prosiguió Malespina.—
Este desastre no habría sido de grandes consecuencias, si después la
Corte de España no hubiera celebrado con la República francesa el
tratado de San Ildefonso, que nos puso a merced del Primer Cón-
sul, obligándonos a prestarle ayuda en guerras que a él solo y a su
grande ambición interesaban. La paz de Amiens no fue más que
una tregua. Inglaterra y Francia volvieron a declararse la guerra, y
entonces Napoleón exigió nuestra ayuda. Quisimos ser neutrales,
pues aquel convenio a nada obligaba en la segunda guerra; pero él
con tanta energía solicitó nuestra cooperación, que para aplacarle,
tuvo el Rey que convenir en dar a Francia un subsidio de cien mil-
lones de reales, lo que equivalía a comprar a peso de oro la neutral-
idad. Pero ni aun así la compramos. A pesar de tan gran sacrificio,
fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra nos obligó a ello, apresando
inoportunamente cuatro fragatas que venían deAmérica cargadas de
caudales. Después de aquel acto de piratería, la Corte de Madrid no
tuvo más remedio que echarse en brazos de Napoleón, el cual no de-
seaba otra cosa. Nuestramarina quedó al arbitrio del PrimerCónsul,
ya Emperador, quien, aspirando a vencer por el engaño a los ingleses,
dispuso que la escuadra combinada partiese a la Martinica, con ob-
jeto de alejar de Europa a losmarinos de laGranBretaña. Con esta es-
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tratagema pensaba realizar su anhelado desembarco en esta isla; mas
tan hábil plan no sirvió sino para demostrar la impericia y cobardía
del almirante francés, el cual, de regreso a Europa, no quiso compar-
tir con nuestros navíos la gloria del combate de Finisterre. Ahora,
según las órdenes del Emperador, la escuadra combinada debía hal-
larse en Brest. Dícese que Napoleón está furioso con su almirante, y
que piensa relevarle inmediatamente.

—Pero, según dicen—indicó Marcial,—Monsieur Corneta
quiere pintarla y busca una acción de guerra que haga olvidar sus
faltas. Yo me alegro, pues de ese modo se verá quién puede y quién
no puede.

—Lo indudable—prosiguió Malespina,—es que la escuadra in-
glesa anda cerca y con intento de bloquear a Cádiz. Los marinos es-
pañoles opinan que nuestra escuadra no debe salir de la bahía, donde
hay probabilidades de que venza. Mas el francés parece que se ob-
stina en salir.

—Veremos—dijo mi amo.—De todos modos, el combate será
glorioso.

—Glorioso, sí—contestó Malespina.—¿Pero quién asegura que
sea afortunado? Los marinos se forjan ilusiones, y quizás por estar
demasiado cerca, no conocen la inferioridad de nuestro armamento
frente al de los ingleses. Éstos, además de una soberbia artillería,
tienen todo lo necesario para reponer prontamente sus averías. No
digamos nada en cuanto al personal: el de nuestros enemigos es
inmejorable, compuesto todo de viejos y muy expertos marinos,
mientras que muchos de los navíos españoles están tripulados en
gran parte por gente de leva, siempre holgazana y que apenas sabe el
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oficio; el cuerpo de infantería tampoco es unmodelo, pues las plazas
vacantes se han llenado con tropa de tierra muy valerosa, sin duda,
pero que se marea.

—En fin—dijo mi amo,—dentro de algunos días sabremos lo
que ha de resultar de esto.

—Lo que ha de resultar ya lo sé yo—observó doña Francisca.—
Que esos caballeros, sin dejar de decir que han alcanzadomucha glo-
ria, volverán a casa con la cabeza rota.

—Mujer, ¿tú qué entiendes de eso?—dijo don Alonso sin poder
contener un arrebato de enojo, que sólo duró un instante.

—¡Más que tú!—contestó vivamente ella.—Pero Dios querrá
preservarle a usted, señor don Rafael, para que vuelva sano y salvo.

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy triste;
y después de lo referido, los cuatro personajes no dijeron una palabra.
Concluida aquélla, se verificó la despedida, que fue tiernísima, y por
un favor especial, propio de aquella ocasión solemne, los bondadosos
padres dejaron solos a los novios, permitiéndoles despedirse a sus an-
chas y sin testigos para que el disimulo no les obligara a omitir algún
accidente que fuera desahogo a su profunda pena. Por más que hice
no pude asistir al acto, y me es, por tanto desconocido lo que en él
pasó; pero es fácil presumir que habría todas las ternezas imaginables
por una y otra parte.

CuandoMalespina salió del cuarto, estaba más pálido que un di-
funto. Despidiose a toda prisa de mis amos, que le abrazaron con el
mayor cariño, y se fue. Cuando acudimos a donde estabami amita, la
encontramos hecha unmar de lágrimas; tan grande era su dolor, que
los cariñosos padres no pudieron calmar su espíritu con ingeniosas
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razones, ni atemperar su cuerpo con los cordiales que traje a toda
prisa de la botica. Confieso que, profundamente apenado, yo tam-
bién, al ver la desgracia de los pobres amantes, se amortiguó en mi
pecho el rencorcillo que me inspiraba Malespina. El corazón de un
niño perdona fácilmente, y el mío no era el menos dispuesto a los
sentimientos dulces y expansivos.
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A la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa, y a mi
ama elmás fuerte berrincheque creo tuvo en su vida. Cuandome lev-
anté vi que don Alonso estaba amabilísimo, y su esposa más irritada
que de costumbre. Cuando ésta se fue amisa conRosita, advertí que
el señor se daba gran prisa pormeter en unamaleta algunas camisas y
otras prendas de vestir, entre las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y
aquellomeolió a escapatoria, aunqueme sorprendía no ver aMarcial
por ninguna parte. No tardé, sin embargo, en explicarme su ausen-
cia, pues don Alonso, una vez arreglado su breve equipaje, se mostró
muy impaciente, hasta que al fin apareció el marinero diciendo:

—Ahí está el coche. Vámonos antes que ella venga.
Cargué la maleta, y en un santiamén don Alonso, Marcial y yo

salimos por la puerta del corral para no ser vistos; nos subimos a la
calesa, y ésta partió tan a escape como lo permitía la escualidez del
rocín que la arrastraba, y la procelosa configuración del camino. Éste,
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si para caballerías era malo, para coches perverso; pero a pesar de los
fuertes tumbos y arcadas, apretamos el paso, y hasta quenoperdimos
de vista el pueblo, no se alivió algún tanto el martirio de nuestros
cuerpos.

Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los chicos
toda novedad les trastorna el juicio. Marcial no cabía en sí de gozo,
y mi amo, que al principio manifestó su alborozo casi con menos
gravedad que yo, se entristeció bastante cuando dejó de ver el pueblo.
De cuando en cuando decía:

—¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y no nos
encuentre!

Amí seme ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con la ale-
gría y frescura de la mañana y, sobre todo, con la idea de ver pronto
a Cádiz y su incomparable bahía poblada de naves; sus calles bulli-
ciosas y alegres; su Caleta, que simbolizaba para mí en un tiempo lo
más hermoso de la vida, la libertad; su plaza, sumuelle y demás sitios
para mí muy amados. No habíamos andado tres leguas cuando al-
canzamos a ver dos caballeros montados en soberbios alazanes, que
viniendo tras nosotros se nos juntaron en poco tiempo. Al punto
reconocimos a Malespina y a su padre, aquel señor alto, estirado y
muy charlatán, de quien antes hablé. Ambos se asombraron de ver a
don Alonso, y mucho más cuando éste les dijo que iba a Cádiz para
embarcarse. Recibió la noticia con pesadumbre el hijo; mas el padre,
que, según entonces comprendí, era un rematado fanfarrón, felicitó
a mi amo muy campanudamente, llamándole flor de los navegantes,
espejo de los marinos y honra de la patria.

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A los señores
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les dieron lo que había, y aMarcial y a mí lo que sobraba, que no era
mucho. Comoyo servía lamesa, pude oír la conversación, y entonces
conocí mejor el carácter del viejoMalespina, quien si primero pasó a
mis ojos como un embustero lleno de vanidad, después me pareció
el más gracioso charlatán que he oído en mi vida.

El futuro suegro de mi amita, don José María Malespina, que
no tenía parentesco con el célebre marino del mismo apellido, era
coronel de Artillería retirado, y cifraba todo su orgullo en conocer
a fondo aquella terrible arma y manejarla como nadie. Tratando de
este asunto era comomás lucía su imaginación y grandesparpajopara
mentir.

—Los artilleros—decía sin suspender por unmomento la acción
de engullir—hacen mucha falta a bordo. ¿Qué es de un barco sin
artillería? Pero donde hay que ver los efectos de esta invención ad-
mirable de la humana inteligencia es en tierra, señor don Alonso.
Cuando la guerra del Rosellón… ya sabe usted que tomé parte en
aquella campaña y que todos los triunfos se debieron a mi acierto en
el manejo de la Artillería… La batalla deMasdeu, ¿por qué cree usted
que se ganó? El general Ricardos me situó en una colina con cua-
tro piezas, mandándome que no hiciera fuego sino cuando él me lo
ordenara. Pero yo, que veía las cosas de otramanera,me estuve callan-
dito hasta que una columna francesa vino a colocarse delante de mí
en tal disposición, quemis disparos podían enfilarla de un extremo a
otro. Los franceses forman la línea con gran perfección. Tomé bien
la puntería con una de las piezas, dirigiendo la mira a la cabeza del
primer soldado… ¿Comprende usted?… Como la línea era tan per-
fecta, disparé, y ¡zas! la bala se llevó ciento cuarenta y dos cabezas,
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y no cayeron más porque el extremo de la línea se movió un poco.
Aquello produjo gran consternación en los enemigos; pero como és-
tos no comprendían mi estrategia ni podían verme en el sitio donde
estaba, enviaron otra columna a atacar las tropas que estaban a mi
derecha, y aquella columna tuvo lamisma suerte, y otra, y otra, hasta
que se ganó la batalla.

—Hombre, eso esmaravilloso—dijomi amo, quien, conociendo
la magnitud de la bola, no quiso, sin embargo, desmentir a su amigo.

—Pues en la segunda campaña, almando del Conde de laUnión,
también escarmenté de lo lindo a los republicanos. La defensa de
Boulou, no nos salió bien, porque se nos acabaron las municiones;
yo, con todo, hice un gran destrozo cargando una pieza con las llaves
de la iglesia; pero éstas no eran muchas, y al fin, como un recurso
de desesperación, metí en el ánima del cañón mis llaves, mi reloj,
mi dinero, cuantas baratijas encontré en los bolsillos, y, por último,
hasta mis cruces. Lo particular es que una de estas fue a estamparse
en el pecho de un general francés, donde se le quedó como pegada
y sin hacerle daño. Él la conservó, y cuando fue a París, la Conven-
ción le condenó no sé si a muerte o a destierro por haber admitido
condecoraciones de un Gobierno enemigo.

—¡Qué diablura!—murmuró mi amo recreándose con tan chus-
cas invenciones.

—Cuando estuve en Inglaterra…—continuó el viejo
Malespina,—ya sabe usted que el Gobierno inglés me mandó
llamar para perfeccionar la Artillería de aquel país… Todos los
días comía con Pitt, con Burke, con Lord North, con el general
Conwallis y otros personajes importantes que me llamaban el
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chistoso español. Recuerdo que una vez, estando en Palacio, me
suplicaron que les mostrase cómo era una corrida de toros, y tuve
que capear, picar y matar una silla, lo cual divirtió mucho a toda la
Corte, especialmente al Rey Jorge III, quien era muy amigote mío
y siempre me decía que le mandase a buscar a mi tierra aceitunas
buenas. ¡Oh! tenía mucha confianza conmigo. Todo su empeño
era que le enseñase palabras de español y, sobre todo algunas de ésta
nuestra graciosa Andalucía; pero nunca pudo aprender más que
otro toro y vengan esos cinco, frase con que me saludaba todos los
días cuando iba a almorzar con él pescadillas y unas cañitas de Jerez.

—¿Eso almorzaba?
—Era lo que le gustabamás. Yohacía llevar deCádiz embotellada

la pescadilla; conservábase muy bien con un específico que inventé,
cuya receta tengo en casa.

—Es maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería inglesa?—
preguntó mi amo, alentándole a seguir, porque le divertía mucho.

—Completamente. Allí inventé un cañón que no llegó a
dispararse, porque todo Londres, incluso la Corte y los Ministros,
vinieron a suplicarme que no hiciera la prueba por temor a que del
estremecimiento cayeran al suelo muchas casas.

—¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al olvido?
—Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero no fue posible

moverla del sitio en que estaba.
—Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventando un

cañón que destruyera de un disparo la escuadra inglesa.
—¡Oh!—contestó Malespina.—En eso estoy pensando, y creo

que podré realizar mi pensamiento. Ya le mostraré a usted los cálcu-



63

los que tengo hechos, no sólo para aumentar hasta un extremo fabu-
loso el calibre de las piezas de Artillería, sino para construir placas de
resistencia que defiendan los barcos y los castillos. Es el pensamiento
de toda mi vida.

A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamos en
un santiamén Marcial y yo las sobras, y seguimos el viaje, ellos a ca-
ballo, marchando al estribo, y nosotros como antes, en nuestra der-
rengada calesa. La comida y los frecuentes tragos con que la roció
excitaron más aún la vena inventora del viejo Malespina, quien por
todo el camino siguió espetándonos sus grandes paparruchas. La
conversación volvió al tema por donde había empezado: a la guerra
del Rosellón; y como don José se apresurara a referir nuevas proezas,
mi amo, cansado ya de tanto mentir, quiso desviarle de aquella ma-
teria, y dijo:

—Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido no
haberla emprendido!

—¡Oh!—exclamó Malespina.—El Conde de Aranda, como
usted sabe, condenó desde el principio esta funesta guerra con la
República. ¡Cuánto hemos hablado de esta cuestión!… porque
somos amigos desde la infancia. Cuando yo estuve en Aragón,
pasamos siete meses juntos cazando en el Moncayo. Precisamente
hice construir para él una escopeta singular…

—Sí; Aranda se opuso siempre—dijo mi amo, atajándole en el
peligroso camino de la balística.

—En efecto—continuó el mentiroso,—y si aquel hombre
eminente defendió con tanto calor la paz con los republicanos, fue
porque yo se lo aconsejé, convenciéndole antes de la inoportunidad
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de la guerra. Mas Godoy, que ya entonces era Valido, se obstinó
en proseguirla, sólo por llevarme la contraria, según he entendido
después. Lo más gracioso es que el mismo Godoy se vio obligado
a concluir la guerra en el verano del 95, cuando comprendió su
ineficacia, y entonces se adjudicó a sí mismo el retumbante título de
Príncipe de la Paz.

—¡Qué faltos estamos, amigo don José María—dijo mi amo,—
de un buen hombre de Estado a la altura de las circunstancias, un
hombre que no nos entrometa en guerras inútiles y mantenga in-
cólume la dignidad de la Corona!

—Pues cuando yo estuve en Madrid el año último—prosiguió
el embustero,—me hicieron proposiciones para desempeñar la
Secretaría de Estado. La Reina tenía gran empeño en ello, y el Rey
no dijo nada… Todos los días le acompañaba al Pardo para tirar
un par de tiros… Hasta el mismo Godoy se hubiera conformado,
conociendo mi superioridad; y si no, no me habría faltado un
castillito donde encerrarle para que no me diera que hacer. Pero
yo rehusé, prefiriendo vivir tranquilo en mi pueblo, y dejé los
negocios públicos en manos de Godoy. Ahí tiene usted un hombre
cuyo padre fue mozo de mulas en la dehesa que mi suegro tenía en
Extremadura.

—No sabía…—dijo donAlonso.—Aunque hombre obscuro, yo
creí que el Príncipe de la Paz pertenecía a una familia de hidalgos, de
escasa fortuna, pero de buenos principios.

Así continuó el diálogo, el señor Malespina soltando unas bolas
como templos, ymi amooyéndolas con santa calma, pareciendounas
veces enfadado y otras complacido de escuchar tanto disparate. Si
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mal no recuerdo, también dijo don JoséMaría que había aconsejado
a Napoleón el atrevido hecho del 18 brumario.

Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo,
atrozmente quebrantado y molido a causa del movimiento del fe-
mentido calesín, se quedó en dicho pueblo, mientras los demás sigu-
ieron, deseosos de llegar a Cádiz en la misma noche. Mientras ce-
naron, endilgó Malespina nuevas mentiras, y pude observar que su
hijo las oía con pena, como abochornado de tener por padre el más
grande embustero que crió la tierra. Despidiéronse ellos; nosotros
descansamos hasta el día siguiente por la madrugada, hora en que
proseguimos nuestro camino; y como éste eramuchomás cómodo y
expedito desde Chiclana a Cádiz que en el tramo recorrido, llegamos
al término de nuestro viaje a eso de las once del día, sin novedad en
la salud y con el alma alegre.



VIII

No puedo describir el entusiasmo que despertó en mi alma la
vuelta a Cádiz. En cuanto pude disponer de un rato de libertad, de-
spués quemi amoquedó instalado en casa de su prima, salí a las calles
y corrí por ellas sin dirección fija, embriagado con la atmósfera demi
ciudad querida.

Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas veces em-
belesaba mi atención como cosa nueva y extremadamente hermosa.
En cuantas personas encontraba al paso veía un rostro amigo, y todo
era para mí simpático y risueño: los hombres, las mujeres, los viejos,
los niños, los perros, hasta las casas, pues mi imaginación juvenil ob-
servaba en ello no sé qué de personal y animado, se me representa-
ban como seres sensibles; parecíamequeparticipabandel general con-
tento por mi llegada, remedando en sus balcones y ventanas las fac-
ciones de un semblante alborozado. Mi espíritu veía reflejar en todo
lo exterior su propia alegría.

66
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Corría por las calles con gran ansiedad, como si en un minuto
quisiera verlas todas. En la plaza de San Juan de Dios compré algu-
nas golosinas, más que por el gusto de comerlas, por la satisfacción
de presentarme regenerado ante las vendedoras, a quienes me dirigí
como antiguo amigo, reconociendo a algunas como favorecedoras en
mi anteriormiseria, y a otras como víctimas, aún no aplacadas, demi
inocente afición al merodeo. Las más no se acordaban demí; pero al-
gunasme recibieron con injurias, recordando las proezas demi niñez
y haciendo comentarios tan chistosos sobre mi nuevo empaque y la
gravedad de mi persona, que tuve que alejarme a toda prisa, no sin
que lastimaran mi decoro algunas cáscaras de frutas lanzadas por ex-
perta mano contra mi traje nuevo. Como tenía la conciencia de mi
formalidad, estas burlas más bien me causaron orgullo que pena.

Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos fondeados a la
vista. Hablé con cuantos marineros hallé al paso, diciéndoles que yo
también iba a la escuadra, y preguntándoles con tonomuy enfático si
había recalado la escuadra deNelson. Después les dije queMonsieur
Corneta era un cobarde, y que la próxima función sería buena.

Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites. Bajé
a la playa, y quitándome los zapatos, salté de peñasco en peñasco;
busqué amis antiguos amigos de ambos sexos, mas no encontré sino
muy pocos: unos eran ya hombres y habían abrazado mejor carrera;
otros habían sido embarcados por la leva, y los que quedaban ape-
nas me reconocieron. La movible superficie del agua despertaba en
mi pecho sensaciones voluptuosas. Sin poder resistir la tentación, y
compelido por la misteriosa atracción del mar, cuyo elocuente ru-
morme ha parecido siempre, no sé por qué, una voz que solicita dul-
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cemente en la bonanza, o llama con imperiosa cólera en la tempestad,
me desnudé a toda prisa y me lancé en él como quien se arroja en los
brazos de una persona querida.

Nadé más de una hora, experimentando un placer indecible, y
vistiéndome luego, seguími paseo hacia el barrio de la Viña, en cuyas
edificantes tabernas encontré algunos de losmás célebres perdidos de
mi glorioso tiempo. Hablando con ellos, yo me las echaba de hom-
bre de pro, y como tal gasté en obsequiarles los pocos cuartos que
tenía. Pregunteles por mi tío, mas nome dieron noticia alguna de su
señoría; y luego que hubimos charlado un poco, me hicieron beber
una copa de aguardiente que al punto dio con mi pobre cuerpo en
tierra.

Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que aque-
llos tunantes se rieron de mí cuanto les dio la gana; pero una vez
que me serené un poco, salí avergonzadísimo de la taberna. Aunque
andaba muy difícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y vi en la
puerta a una mujer andrajosa que freía sangre y tripas. Conmovido
en presencia de mi morada natal, no pude contener el llanto, lo cual,
visto por aquella mujer sin entrañas, se le figuró burla o estratagema
para robarle sus frituras. Tuve, por tanto, que librarme de susmanos
con la ligereza de mis pies, dejando para mejor ocasión el desahogo
de mis sentimientos.

Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno de los
más tiernos recuerdos demi niñez, y entré en ella: su recintome pare-
ció encantador, y jamás he recorrido las naves de templo alguno con
tan religiosa veneración. Creo que me dieron fuertes ganas de rezar,
y que lo hice en efecto, arrodillándome en el altar donde mi madre
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había puestoun ex-votopormi salvación. El personaje de cera que yo
creía mi perfecto retrato estaba allí colgado, y ocupaba su puesto con
la gravedad de las cosas santas; pero se me parecía como un huevo a
una castaña. Aquel muñequito, que simbolizaba la piedad y el amor
materno, me infundía, sin embargo, el respeto más vivo. Recé un
rato de rodillas acordándome de los padecimientos y de la muerte
de mi buena madre, que ya gozaba de Dios en el Cielo; pero como
mi cabeza no estaba buena, a causa de los vapores del maldito aguar-
diente, al levantarme me caí, y un sacristán empedernido me puso
bonitamente en la calle. En pocas zancadasme trasladé a la del Fideo,
donde residíamos, y mi amo, al verme entrar, me reprendió por mi
larga ausencia. Si aquella falta hubiera sido cometida ante doña Fran-
cisca, no me habría librado de una fuerte paliza; pero mi amo era tol-
erante, y no me castigaba nunca, quizás porque tenía la conciencia
de ser tan niño como yo.

Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la cual era
una señora, a quien el lectormepermitirá describir con algunaproliji-
dad, por ser tipo que lomerece. Doña Flora deCisniega era una vieja
que se empeñaba en permanecer joven; tenía más de cincuenta años,
pero ponía en práctica todos los artificios imaginables para engañar
al mundo, aparentando la mitad de aquella cifra aterradora. Decir
cuánto inventaba la ciencia y el arte en armónico consorcio para con-
seguir tal objeto, no es empresa que corresponde amis escasas fuerzas.
Enumerar los rizos,moñas, lazos, trapos, adobos, bermellones, aguas
y demás extraños cuerpos que concurrían a la grande obra de sumon-
umental restauración, fatigaría la más diestra fantasía; quédese esto,
pues, para las plumas de los novelistas, si es que la historia, buscadora
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de las grandes cosas, no se apropia tanhermoso asunto. Respecto a su
físico, lo más presente que tengo es el conjunto de su rostro, en que
parecían haber puesto su rosicler todos los pinceles de las Academias
presentes y pretéritas. También recuerdo que al hablar hacía con los
labios un mohín, un repliegue, un mimo, cuyo objeto era, o achicar
con gracia la descomunal boca, o tapar el estrago de la dentadura, de
cuyas filas desertaban todos los años un par de dientes; pero aquella
supina estratagema de la presunción era tan poco afortunada, que
antes la afeaba que la embellecía.

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por al-
mudes, y como no tenía malas carnes, a juzgar por lo que pregonaba
el ancho escote y por lo que dejaban transparentar las gasas, todo su
empeño consistía en lucir aquellas partes menos sensibles a la inju-
riosa acción del tiempo, para cuyo objeto tenía un arte maravilloso.

Era doña Flora persona muy prendada de las cosas antiguas;
muy devota, aunque no con la santa piedad de mi doña Francisca, y
grandemente se diferenciaba demi ama, pues así como ésta aborrecía
las glorias navales, aquélla era entusiasta por todos los hombres de
guerra en general y por losmarinos en particular. Inflamada en amor
patriótico, ya que en la madurez de su existencia no podía aspirar al
calorcillo de otro amor, y orgullosa en extremo como mujer y como
dama española, el sentimiento nacional se asociaba en su espíritu
al estampido de los cañones, y creía que la grandeza de los pueblos
se medía por libras de pólvora. Como no tenía hijos, ocupaban su
vida los chismes de vecinos, traídos y llevados en pequeño círculo
por dos o tres cotorrones como ella, y se distraía también con su
sistemática afición a hablar de las cosas públicas. Entonces no había
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periódicos, y las ideas políticas, así como las noticias, circulaban de
viva voz, desfigurándose entonces más que ahora, porque siempre
fue la palabra más mentirosa que la imprenta.

En todas las ciudades populosas, y especialmente en Cádiz, que
era entonces la más culta, había muchas personas desocupadas que
eran depositarias de las noticias de Madrid y París, y las llevaban y
traían diligentes vehículos, enorgulleciéndose con una misión que
les daba gran importancia. Algunos de éstos, a modo de vivientes
periódicos, concurrían a casa de aquella señora por las tardes, y esto,
además del buen chocolate y mejores bollos, atraía a otros ansiosos
de saber lo que pasaba. Doña Flora, ya que no podía inspirar una
pasión formal, ni quitarse de encima la gravosa pesadumbre de sus
cincuenta años, no hubiera trocado aquel papel por otro alguno,
pues el centro general de las noticias casi equivalía en aquel tiempo
a la majestad de un trono.

Doña Flora y doña Francisca se aborrecían cordialmente, como
comprenderá quien considere el exaltado militarismo de la una y el
pacífico apocamiento de la otra. Por esto, hablando con su primo en
el día de nuestra llegada, le decía la vieja:

—Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía serías
guardia marina. ¡Qué carácter! Si yo fuera hombre y casado conmu-
jer semejante, reventaría como una bomba. Has hecho bien en no
seguir su consejo y en venir a la escuadra. Todavía eres joven, Alon-
sito; todavía puedes alcanzar el grado de brigadier, que tendrías ya de
seguro si Paca no te hubiese echado una calza como a los pollos para
que no salgan del corral.

Después, comomi amo, impulsado por su gran curiosidad, le pi-
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diese noticias, ella le dijo:
—Lo principal es que todos los marinos de aquí están muy

descontentos del almirante francés, que ha probado su ineptitud
en el viaje a la Martinica y en el combate de Finisterre. Tal es su
timidez, y el miedo que tiene a los ingleses, que al entrar aquí la
escuadra combinada en agosto último no se atrevió a apresar el
crucero inglés mandado por Collingwood, y que sólo constaba
de tres navíos. Toda nuestra oficialidad está muy mal por verse
obligada a servir a las órdenes de semejante hombre. Fue Gravina a
Madrid a decírselo a Godoy, previendo grandes desaires si no ponía
al frente de la escuadra un hombre más apto; pero el Ministro le
contestó cualquier cosa, porque no se atreve a resolver nada; y como
Bonaparte anda metido con los austriacos, mientras él no decida…
Dicen que éste también está muy descontento de Villeneuve y
que ha determinado destituirle; pero entre tanto… ¡Ah! Napoleón
debiera confiar el mando de la escuadra a algún español, a ti por
ejemplo, Alonsito, dándote tres o cuatro grados de mogollón, que a
fe bien merecidos los tienes…

—¡Oh! yo no soy para eso—dijo mi amo con su habitual modes-
tia.

—O a Gravina o a Churruca, que dicen que es tan buen marino.
Si no,me temoque esto acabarámal. Aquínopuedenver a los france-
ses. Figúrate que cuando llegaron los barcos de Villeneuve carecían
de víveres ymuniciones, y en el arsenal no se las quisieron dar. Acud-
ieron en queja a Madrid; y como Godoy no hace más que lo que
quiere el embajador francés,monsieur deBernouville, dioordenpara
que se entregara a nuestros aliados cuanto necesitasen. Mas ni por
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esas. El intendente demarina y el comandante de artillería dicen que
no darán nadamientras Villeneuve no lo pague enmoneda contante
y sonante. Así, así; me parece que está muy bien parlado. ¡Pues no
falta más sino que esos señores con sus manos lavadas se fueran a lle-
var lo poco que tenemos! ¡Bonitos están los tiempos! Ahora cuesta
todo un ojo de la cara; la fiebre amarilla por un lado y los malos tiem-
pos por otro han puesto a Andalucía en tal estado, que toda ella no
vale una aljofifa; y luego añada usted a esto los desastres de la guerra.
Verdad es que el honor nacional es lo primero, y es preciso seguir
adelante para vengar los agravios recibidos. No me quiero acordar
de lo del cabo de Finisterre, donde por la cobardía de nuestros alia-
dos perdimos el Firme y el Rafael, dos navíos como dos soles, ni de
la voladura delReal Carlos, que fue una traición tal, que ni entremo-
ros berberiscos pasaría igual, ni del robo de las cuatro fragatas, ni del
combate del cabo de…

—Lo que es eso—dijo mi amo interrumpiéndola vivamente.—
Es preciso que cada cual quede en su lugar. Si el almirante Córdova
hubiera mandado virar por…

—Sí, sí, ya sé—dijo doña Flora, que había oído muchas veces lo
mismo en boca de mi amo.—Habrá que darles la gran paliza, y se la
daréis. Me parece que vas a cubrirte de gloria. Así haremos rabiar a
Paca.

—Yo no sirvo para el combate—dijo mi amo con tristeza.—
Vengo tan sólo a presenciarlo, por pura afición y por el entusiasmo
que me inspiran nuestras queridas banderas.

Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita de
un brigadier de marina, amigo antiguo, cuya fisonomía no olvidaré
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jamás, a pesar de no haberle visto más que en aquella ocasión. Era
un hombre como de cuarenta y cinco años, de semblante hermoso y
afable, con tal expresión de tristeza, que era imposible verle sin sentir
irresistible inclinación a amarle. No usaba peluca, y sus abundantes
cabellos rubios, no martirizados por las tenazas del peluquero para
tomar la forma de ala de pichón, se recogían con cierto abandono en
una gran coleta, y estaban inundados de polvos con menos arte del
que la presunción propia de la época exigía. Eran grandes y azules
sus ojos; su narizmuy fina, de perfecta forma y un poco larga, sin que
esto le afeara, antes bien, parecía ennoblecer su expresivo semblante.
Su barba, afeitada con esmero, era algo puntiaguda, aumentando así
el conjuntomelancólico de su rostro oval, que indicabamás bien del-
icadeza que energía. Este noble continente era realzado por una ur-
banidad en los modales, por una grave cortesanía de que ustedes no
pueden formar idea por la estirada fatuidad de los señores del día, ni
por lamovible elegancia de nuestra dorada juventud. Tenía el cuerpo
pequeño, delgado y como enfermizo. Más que guerrero, aparentaba
ser hombre de estudio, y su frente, que sin duda encerraba altos y del-
icados pensamientos, no parecía la más propia para arrostrar los hor-
rores de una batalla. Su endeble constitución, que sin duda contenía
un espíritu privilegiado, parecía destinada a sucumbir conmovida al
primer choque. Y, sin embargo, según después supe, aquel hombre
tenía tanto corazón como inteligencia. Era Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos
años de honroso servicio. Después, cuando le oí decir, por cierto
sin tono de queja, que el Gobierno le debía nueve pagas, me
expliqué aquel deterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de
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su contestación deduje que se había casado poco antes, por cuya
razón le compadecí, pareciéndome muy atroz que se le mandara al
combate en tan felices días. Habló luego de su barco, el San Juan
Nepomuceno, al que mostró igual cariño que a su joven esposa,
pues según dijo, él lo había compuesto y arreglado a su gusto, por
privilegio especial, haciendo de él uno de los primeros barcos de la
armada española.

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía
o no salía la escuadra, y el marino se expresó largamente con estas
palabras, cuya substancia guardo en la memoria, y que después con
datos y noticias históricas he podido restablecer con la posible exac-
titud:

—El almirante francés—dijo Churruca,—no sabiendo qué
resolución tomar, y deseando hacer algo que ponga en olvido sus
errores, se ha mostrado, desde que estamos aquí, partidario de
salir en busca de los ingleses. El 8 de octubre escribió a Gravina,
diciéndole que deseaba celebrar a bordo del Bucentauro un consejo
de guerra para acordar lo que fuera más conveniente. En efecto,
Gravina acudió al consejo, llevando al teniente general Álava, a los
jefes de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier Galiano y a mí. De
la escuadra francesa estaban los almirantes Dumanoir y Magon, y
los capitanes de navío Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny.

Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos
todos los españoles. La discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá
Galiano cruzó con el almirante Magon palabras bastante duras, que
ocasionarán un lance de honor si antes no les ponemos en paz. Mu-
cho disgustó a Villeneuve nuestra oposición, y también en el calor
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de la discusión dijo frases descompuestas, a que contestó Gravina
del modo más enérgico… Es curioso el empeño de esos señores de
hacerse a la mar en busca de un enemigo poderoso, cuando en el
combate de Finisterre nos abandonaron, quitándonos la ocasión de
vencer si nos auxiliaran a tiempo. Además hay otras razones, que yo
expuse en el consejo, y son que la estación avanza; que la posición
más ventajosa para nosotros es permanecer en la bahía, obligándoles
a un bloqueo que no podrán resistir, mayormente si bloquean tam-
bién a Tolón y a Cartagena. Es preciso que confesemos con dolor la
superioridad de la marina inglesa, por la perfección del armamento,
por la excelente dotación de sus buques y, sobre todo, por la unidad
con que operan sus escuadras. Nosotros, con gente en gran parte
menos diestra, con armamento imperfecto y mandados por un jefe
que descontenta a todos, podríamos, sin embargo, hacer la guerra a
la defensiva dentro de la bahía. Pero será preciso obedecer, conforme
a la ciega sumisión de la Corte de Madrid, y poner barcos y marinos
a merced de los planes de Bonaparte, que no nos ha dado en cambio
de esta esclavitud un jefe digno de tantos sacrificios. Saldremos, si se
empeña Villeneuve; pero si los resultados son desastrosos, quedará
consignada para descargo nuestro la oposición que hemos hecho al
insensato proyecto del jefe de la escuadra combinada. Villeneuve se
ha entregado a la desesperación; su amo le ha dicho cosas muy duras,
y la noticia de que va a ser relevado le induce a cometer las mayores
locuras, esperando reconquistar en un día su perdida reputación por
la victoria o por la muerte.

Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en mí
grande impresión, pues con ser niño, yo prestaba gran interés a aque-
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llos sucesos, y después, leyendo en la historia lo mismo de que fui
testigo, he auxiliado mi memoria con datos auténticos, y puedo nar-
rar con bastante exactitud.

CuandoChurruca semarchó, doña Flora ymi amohicieronde él
grandes elogios, encomiando sobre todo su expedición a la América
Meridional, para hacer el mapa de aquellos mares. Según les oí de-
cir, los méritos de Churruca como sabio y comomarino eran tantos,
que elmismoNapoleón le hizo un precioso regalo y le colmó de aten-
ciones. Pero dejemos al marino y volvamos a doña Flora.

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que me disgustó
sobremanera, y fue que la prima de mi amo comenzó a prendarse
de mí, es decir, que me encontró pintiparado para ser su paje. No
cesaba de hacerme toda clase de caricias, y al saber que yo también iba
a la escuadra, se lamentó de ello, jurando que sería una lástima que
perdiese un brazo, pierna o alguna otra parte no menos importante
demi persona, si no perdía la vida. Aquella antipatriótica compasión
me indignó, y aun creo que dije algunas palabras para expresar que es-
taba inflamado en guerrero ardor. Mis baladronadas hicieron gracia
a la vieja, y me dio mil golosinas para quitarme el mal humor.

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro; discreto
animal, que hablaba como un teólogo y nos despertaba a todos por
la mañana, gritando: perro inglés, perro inglés. Luego me llevó con-
sigo a misa, haciéndome cargar la banqueta, y en la iglesia no cesaba
de volver la cabeza para ver si estaba por allí. Después me hizo asi-
stir a su tocador, ante cuya operación me quedé espantado, viendo
el catafalco de rizos y moños que el peluquero armó en su cabeza.
Advirtiendo el indiscreto estupor con que yo contemplaba la habil-
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idad del maestro, verdadero arquitecto de las cabezas, doña Flora se
rió mucho, y me dijo que en vez de pensar en ir a la escuadra, de-
bía quedarme con ella para ser su paje; añadió que debía aprender a
peinarla, y que con el oficio de maestro peluquero podía ganarme la
vida y ser un verdadero personaje. No me sedujeron tales proposi-
ciones, y le dije con cierta rudeza que más quería ser soldado que
peluquero. Esto le agradó; y como le daba el peine por las cosas pa-
trióticas y militares, redobló su afecto hacia mí. A pesar de que allí
se me trataba con mimo, confieso que me cargaba a más no poder
la tal doña Flora, y que a sus almibaradas finezas prefería los rudos
pescozones de mi iracunda doña Francisca.

Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la insistencia
con que solicitaba mi compañía, diciendo que le encantaba mi
conversación y persona, me impedían seguir a mi amo en sus visitas
a bordo. Le acompañaba en tan dulce ocupación un criado de
su prima, y en tanto yo, sin libertad para correr por Cádiz, como
hubiera deseado, me aburría en la casa, en compañía del loro de
doña Flora y de los señores que iban allá por las tardes a decir si
saldría o no la escuadra, y otras cosas menos manoseadas, si bien
más frívolas.

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi queMarcial venía
a casa y que con él iba mi amo a bordo, aunque no para embarcarse
definitivamente; y cuando esto ocurría, y cuandomi alma atribulada
acariciaba aún la débil esperanza de formar parte de aquella expedi-
ción, doña Flora se empeñó en llevarme a pasear a la alameda, y tam-
bién al Carmen a rezar vísperas.

Esto me era insoportable, tanto más cuanto que yo soñaba con
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poner en ejecución cierto atrevido proyectillo, que consistía en ir
a visitar por cuenta propia uno de los navíos, llevado por algún
marinero conocido, que esperaba encontrar en el muelle. Salí con
la vieja, y al pasar por la muralla deteníame para ver los barcos; mas
no me era posible entregarme a las delicias de aquel espectáculo,
por tener que contestar a las mil preguntas de doña Flora, que ya
me tenía mareado. Durante el paseo se le unieron algunos jóvenes
y señores mayores. Parecían muy encopetados, y eran las personas
a la moda en Cádiz, todos muy discretos y elegantes. Alguno de
ellos era poeta, o, mejor dicho, todos hacían versos, aunque malos,
y me parece que les oí hablar de cierta Academia en que se reunían
para tirotearse con sus estrofas, entretenimiento que no hacía daño
a nadie.

Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de aquellos
hombres, en sus afeminados gestos y, sobre todo, en sus trajes, que
me parecieron extravagantísimos. No eran muchas las personas que
vestían de aquellamanera enCádiz, y pensandodespués en la diferen-
cia que había entre aquellos arreos y los ordinarios de la gente que yo
había visto siempre, comprendí que consistía en que éstos vestían a la
española, y los amigos de doña Flora conforme a la moda deMadrid
y de París. Lo que primero atrajo mis miradas fue la extrañeza de
sus bastones, que eran unos garrotes retorcidos y con gruesísimos
nudos. No se les veía la barba, porque la tapaba la corbata, especie de
chal, que dando varias vueltas alrededor del cuello y prolongándose
ante los labios, formaba una especie de cesta, una bandeja, omás bien
bacía en que descansaba la cara. El peinado consistía en un artificioso
desorden, y más que con peine, parecía que se lo habían aderezado
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con una escoba; las puntas del sombrero les tocaban los hombros; las
casacas, altísimas de talle, casi barrían el suelo con sus faldones; las
botas terminaban en punta; de los bolsillos de su chaleco pendían
multitud de dijes y sellos; sus calzones listados se ataban a la rodilla
con un enorme lazo, y para que tales figuras fueran completos ma-
marrachos, todos llevaban un lente, que durante la conversación ac-
ercaban repetidas veces al ojo derecho, cerrando el siniestro, aunque
en entrambos tuvieran muy buena vista.

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de la
escuadra, alternando con este asunto la relación de no sé qué baile o
fiesta que ponderaronmucho, siendo uno de ellos objeto de grandes
alabanzas por lo bien que hacía trenzas con sus ligeras piernas bai-
lando la gavota.

Después de haber charlado mucho, entraron con doña Flora en
la iglesia del Carmen, y allí, sacando cada cual su rosario, rezaron que
se las pelaban un buen espacio de tiempo, y alguno de ellosme aplicó
lindamente un coscorrón en la coronilla, porque en vez de orar tan
devotamente como ellos, prestaba demasiada atención a dos moscas
que revoloteaban alrededor del rizo culminante del peinado de doña
Flora. Salimos, después de haber oído un enojoso sermón, que el-
los celebraron como obra maestra; paseamos de nuevo; continuó la
charla más vivamente, porque se nos unieron unas damas vestidas
por el mismo estilo, y entre todos se armó tan ruidosa algazara de
galanterías, frases y sutilezas, mezcladas con algún verso insulso, que
no puedo recordarlas.

¡Y en tantoMarcial y mi querido amo trataban de fijar día y hora
para trasladarse definitivamente a bordo! ¡Y yo estaba expuesto a
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quedarme en tierra, sujeto a los antojos de aquella vieja que me em-
palagaba con su insulso cariño! ¿Creerán ustedes que aquella noche
insistió en que debía quedarme para siempre a su servicio? ¿Creerán
ustedes que aseguró que me quería mucho, y me dio como prueba
algunos afectuosos abrazos y besos, ordenándome que no lo dijera a
nadie? ¡Horribles contradicciones de la vida! pensaba yo al consid-
erar cuán feliz habría sido si mi amita me hubiera tratado de aquella
manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le dije que quería ir a la escuadra,
y que cuando volviese me podría querer a su antojo; pero que si no
me dejaba realizar mi deseo, la aborrecería tanto así, y extendí los bra-
zos para expresar una cantidad muy grande de aborrecimiento.

Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando lle-
gada la ocasión de lograr mi objeto por medio de un arranque orato-
rio, que había cuidado de preparar, me arrodillé delante de él, dperro
inglésiciéndole en el tono más patético que si no me llevaba a bordo,
me arrojaría desesperado al mar.

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con
la boca, fingió cierta hilaridad que le afeaba el rostro amojamado, y
consintió al fin. Diome mil golosinas para que comiese a bordo; me
encargó que huyese de los sitios de peligro, y no dijo una palabramás
contraria a mi embarque, que se verificó a la mañana siguiente muy
temprano.



IX

Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no me queda duda,
porque al día siguiente salió la escuadra. Nos levantamos muy tem-
prano y fuimos al muelle, donde esperaba un bote que nos condujo
a bordo.

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor! mi
entusiasmo, mi enajenación, cuando me vi cerca del Santísima
Trinidad, el mayor barco del mundo, aquel alcázar de madera, que
visto de lejos se representaba en mi imaginación como una fábrica
portentosa, sobrenatural, único monstruo digno de la majestad
de los mares. Cuando nuestro bote pasaba junto a un navío, yo
le examinaba con cierto religioso asombro, admirado de ver tan
grandes los cascos que me parecían tan pequeñitos desde la muralla;
en otras ocasiones me parecían más chicos de lo que mi fantasía
los había forjado. El inquieto entusiasmo de que estaba poseído
me expuso a caer al agua cuando contemplaba con arrobamiento

82



83

un figurón de proa, objeto que más que otro alguno fascinaba mi
atención.

Por fin llegamos alTrinidad. Amedida que nos acercábamos, las
formas de aquel coloso iban aumentando, y cuando la lancha se puso
al costado, confundida en el espacio de mar donde se proyectaba,
cual en negro y horrible cristal, la sombra del navío; cuando vi cómo
se sumergía el inmóvil casco en el agua sombría que azotaba suave-
mente los costados; cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones
asomando sus bocas amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se
trocó en miedo, púseme pálido, y quedé sin movimiento asido al
brazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se me
ensanchó el corazón. La airosa y altísima arboladura, la animación
del alcázar, la vista del cielo y la bahía, el admirable orden de cuantos
objetos ocupaban la cubierta, desde los cois puestos en fila sobre
la obra muerta, hasta los cabrestantes, bombas, mangas, escotillas;
la variedad de uniformes; todo, en fin, me suspendió de tal modo,
qSantísima Trinidadue por un buen rato estuve absorto en la
contemplación de tan hermosa máquina, sin acordarme de nada
más.

Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos magníficos
barcos, ni menos del Santísima Trinidad, por las malas estampas
en que los han visto representados. Tampoco se parecen nada a los
buques guerreros de hoy, cubiertos con su pesado arnés de hierro,
largos, monótonos, negros, y sin accidentes muy visibles en su vasta
extensión, por lo cual me han parecido a veces inmensos ataúdes
flotantes. Creados por una época positivista, y adecuados a la ciencia
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náutico-militar de estos tiempos, que mediante el vapor ha anulado
las maniobras, fiando el éxito del combate al poder y empuje de los
navíos, los barcos de hoy son simples máquinas de guerra, mientras
los de aquel tiempo eran el guerrero mismo, armado de todas armas
de ataque y defensa, pero confiando principalmente en su destreza y
valor.

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre
de asociar, hasta un extremo exagerado, ideas con imágenes, cosas
con personas, aunque pertenezcan a las más inasociables categorías.
Viendo más tarde las catedrales llamadas góticas de nuestra Castilla,
y las de Flandes, y observando con qué imponente majestad se
destaca su compleja y sutil fábrica entre las construcciones del gusto
moderno, levantadas por la utilidad, tales como bancos, hospitales
y cuarteles, no he podido menos de traer a la memoria las distintas
clases de naves que he visto en mi larga vida, y he comparado las
antiguas con las catedrales góticas. Sus formas, que se prolongan
hacia arriba; el predominio de las líneas verticales sobre las horizon-
tales; cierto inexplicable idealismo, algo de histórico y religioso a la
vez, mezclado con la complicación de líneas y el juego de colores
que combina a su capricho el sol, han determinado esta asociación
extravagante, que yo me explico por la huella de romanticismo que
dejan en el espíritu las impresiones de la niñez.

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Los may-
ores delmundo erande tres. Aquel coloso, construido enLaHabana,
con lasmás ricasmaderas deCuba en 1769, contaba treinta y seis años
de honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es decir,
de popa aproa; 58 pies demanga (ancho), y 28 depuntal (altura desde
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la quilla a la cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no
tenía ningún buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que eran
un verdadero bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus costados,
que eran fortísimas murallas de madera, se habían abierto al constru-
irlo 116 troneras; cuando se le reformó, agradándolo en 1796, se le
abrieron 130, y artillado de nuevo en 1805, tenía sobre sus costados,
cuando yo le vi, 140 bocas de fuego, entre cañones y carronadas. El
interior era maravilloso por la distribución de los diversos compar-
timientos, ya fuesen puentes para la artillería, sollados para la tripu-
lación, pañoles para depósitos de víveres, cámaras para los jefes, coci-
nas, enfermería y demás servicios. Me quedé absorto recorriendo las
galerías y demás escondrijos de aquel Escorial de los mares. Las cá-
maras situadas a popa eran un pequeño palacio por dentro, y por
fuera una especie de fantástico alcázar; los balconajes, los pabellones
de las esquinas de popa, semejantes a las linternas de un castillo oji-
val, eran como grandes jaulas abiertas al mar, y desde donde la vista
podía recorrer las tres cuartas partes del horizonte.

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles gigan-
tescos, lanzados hacia el cielo, como un reto a la tempestad. Parecía
que el viento no había de tener fuerza para impulsar sus enormes
gavias. La vista se mareaba y se perdía contemplando la inmensa
madeja que formaban en la arboladura los obenques, estáis, brazas,
burdas, amantillos y drizas que servían para sostener y mover el vela-
men.

Yo estaba absorto en la contemplaciónde tantamaravilla, cuando
sentí un fuerte golpe en la nuca. Creí que el palo mayor se me había
caído encima. Volví la vista atontado y lancé una exclamación de hor-
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ror al ver a un hombre que me tiraba de las orejas como si quisiera
levantarme en el aire. Era mi tío.

—¿Qué buscas tú aquí, lombriz?—me dijo en el suave tono que
le era habitual.—¿Quieres aprender el oficio? Oye, Juan—añadió di-
rigiéndose a un marinero de feroz aspecto,—súbeme a este galápago
a la verga mayor para que se pasee por ella.

Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga, y le
expliqué con la mayor cortesía que hallándome al servicio de don
AlonsoGutiérrez de Cisniega, había venido a bordo en su compañía.
Tres o cuatro marineros, amigos de mi simpático tío, quisieron mal-
tratarme, por lo que resolví alejarme de tan distinguida sociedad, y
memarché a la cámara en busca demi amo. Los oficiales hacían su to-
cado, nomenos difícil a bordoque en tierra, y cuando yo veía a los pa-
jes ocupados en empolvar las cabezas de los héroes a quienes servían,
me pregunté si aquella operación no era la menos a propósito den-
tro de un buque, donde todos los instantes son preciosos y donde
estorba siempre todo lo que no sea de inmediata necesidad para el
servicio.

Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun en aquel
tiempo imponía de un modo apremiante sus enfadosas ridiculeces.
Hasta el soldado tenía que emplear un tiempo precioso en hacerse
el coleto. ¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila unos tras otros,
arreglando cada cual el coleto del que tenía delante, medio ingenioso
que remataba la operación en poco tiempo. Después se encasqueta-
ban el sombrero de pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude
explicar, y luego iban a sus puestos si tenían que hacer guardia, o a
pasearse por el combés si estaban libres de servicio. Losmarineros no
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usaban aquel ridículo apéndice capilar, y su sencillo traje me parece
que no se ha modificado mucho desde aquella fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el coman-
dante del buque, don Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de
escuadra, don Baltasar Hidalgo de Cisneros. Según lo poco que oí,
no me quedó duda de que el General francés había dado orden de
salida para la mañana siguiente.

Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejos
marineros en el castillo de proa, disertaba ampulosamente sobre
el próximo combate. Tal sociedad me agradaba más que la de
mi interesante tío, porque los colegas de Medio-hombre no se
permitían bromas pesadas conmi persona. Esta sola diferencia hacía
comprender la diversa procedencia de los tripulantes, pues mientras
unos eran marineros de pura raza, llevados allí por la matrícula
o enganche voluntario, los otros eran gente de leva, casi siempre
holgazana, díscola, de perversas costumbres, y mal conocedora del
oficio.

Con los primeros hacía yomejoresmigas que con los segundos, y
asistía a todas las conferencias deMarcial. Si no temiera cansar al lec-
tor, le referiría la explicación que éste dio de las causas diplomáticas y
políticas de la guerra, parafraseando del modomás cómico posible lo
que había oído algunas noches antes de boca deMalespina en casa de
mis amos. Por él supe que el novio de mi amita se había embarcado
en elNepomuceno.

Todas las conferencias terminaban en un solo punto, el próximo
combate. La escuadra debía salir al día siguiente, ¡qué placer! Nave-
gar en aquel gigantesco barco, el mayor del mundo; presenciar una
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batalla en medio de los mares; ver cómo era la batalla, cómo se dis-
paraban los cañones, cómo se apresaban los buques enemigos… ¡qué
hermosa fiesta! y luego volver a Cádiz cubiertos de gloria… Decir a
cuantos quisieran oírme: «yo estuve en la escuadra, lo vi todo…,»
decírselo también a mi amita, contándole la grandiosa escena, y exci-
tando su atención, su curiosidad, su interés… decirle también: «yo
me hallé en los sitios de mayor peligro, y no temblaba por eso;» ver
cómo se altera, cómo palidece y se asusta oyendo referir los horrores
del combate, y luego mirar con desdén a todos los que digan: «Con-
tad, Gabrielito, esa cosa tan tremenda…» ¡Oh! esto eramás de lo que
necesitabami imaginación para enloquecer…Digo francamente que
en aquel día no me hubiera cambiado por Nelson.

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no había aún
amanecido, cuando yo estaba en el alcázar de popa con mi amo,
que quiso presenciar la maniobra. Después del baldeo comenzó la
operación de levar el buque. Se izaron las grandes gavias, y el pesado
molinete, girando con su agudo chirrido, arrancaba la poderosa
áncora del fondo de la bahía. Corrían los marineros por las vergas;
manejaban otros las brazas, prontos a la voz del contramaestre, y
todas las voces del navío, antes mudas, llenaban el aire con espantosa
algarabía. Los pitos, la campana de proa, el discorde concierto de
mil voces humanas, mezcladas con el rechinar de los motones; el
crujido de los cabos, el trapeo de las velas azotando los palos antes
de henchirse impelidas por el viento, todos estos variados sones
acompañaron los primeros pasos del colosal navío.

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole majestuosa
comenzó a deslizarse por la bahía sin dar la menor cabezada, sin
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ningún vaivén de costado, con marcha grave y solemne, que sólo
podía apreciarse comparativamente, observando la traslación
imaginaria de los buques mercantes anclados y del paisaje.

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué espec-
táculo, Dios mío! treinta y dos navíos, cinco fragatas y dos bergan-
tines, entre españoles y franceses, colocados delante, detrás y a nue-
stro costado, se cubrían de velas ymarchaban también impelidos por
el escaso viento. No he visto mañana más hermosa. El sol inundaba
de luz la magnífica rada; un ligero matiz de púrpura teñía la superfi-
cie de las aguas hacia Oriente, y la cadena de colinas y lejanos montes
que limitan el horizonte hacia la parte del Puerto permanecían aún
encendidos por el fuego de la pasada aurora; el cielo limpio apenas
tenía algunas nubes rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba
tranquilo, y sobre este mar y bajo aquel cielo las cuarenta velas, con
sus blancos velámenes, emprendían la marcha, formando el más vis-
toso escuadrón que puede presentarse ante humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos se adelanta-
ban, otros tardaron mucho en moverse; pasaban algunos junto a
nosotros, mientras los había que se quedaban detrás. La lentitud de
su marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa
armonía que mis oídos de niño percibían como saliendo de los
gloriosos cascos, especie de himno que sin duda resonaba dentro de
mí mismo; la claridad del día, la frescura del ambiente, la belleza del
mar, que fuera de la bahía parecía agitarse con gentil alborozo a la
aproximación de la flota, formaban el más imponente cuadro que
puede imaginarse.

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a
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nuestra vista presentándonos sucesivamente las distintas facetas
de su vasto circuito. El sol, encendiendo los vidrios de sus mil
miradores, salpicaba la ciudad con polvos de oro, y su blanca mole
se destacaba tan limpia y pura sobre las aguas, que parecía haber
sido creada en aquel momento, o sacada del mar como la fantástica
ciudad de San Genaro. Vi el desarrollo de la muralla desde el muelle
hasta el castillo de Santa Catalina; reconocí el baluarte del Bonete, el
baluarte del Orejón, la Caleta, y me llené de orgullo considerando
de dónde había salido y dónde estaba.

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música misteriosa el
son de las campanas de la ciudad medio despierta, tocando a misa,
con esa algazara charlatana de las campanas de un gran pueblo. Ya
expresaban alegría, como un saludo de buen viaje, y yo escuchaba el
rumor cual si fuese de humanas voces que nos daban la despedida; ya
me parecían sonar tristes y acongojadas anunciándonos una desgra-
cia, y a medida que nos alejábamos, aquella música se iba apagando
hasta que se extinguió difundida en el inmenso espacio.

La escuadra salía lentamente; algunos barcos emplearon muchas
horas para hallarse fuera. Marcial, durante la salida, iba haciendo co-
mentarios sobre cada buque, observando su marcha, motejándoles
si eran pesados, animándoles con paternales consejos si eran ligeros y
zarpaban pronto.

—¡Qué pesado está don Federico!—decía observando elPríncipe
de Asturias, mandado por Gravina.—Allá va Monsieur Corneta—
exclamabamirando alBucentauro, navío general.—Bien haiga quien
te puso Rayo…—decía irónicamente mirando al navío de este nom-
bre, que era el más pesado de toda la escuadra.—Bien por papá Igna-
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cio—añadía dirigiéndose al Santa Ana, que montaba Álava.—Echa
toda la gavia, pedazo de tonina—decía contemplando el navío de
Dumanoir;—este gabacho tiene un peluquero para rizar la gavia, y
carga las velas con tenacillas…

El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallándonos ya a
gran distancia, vimos a Cádiz perderse poco a poco entre la bruma,
hasta que se confundieron con las tintas de la noche sus últimos con-
tornos. La escuadra tomó rumbo al Sur.

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a mi amo muy
bien arrellanado en su camarote. Rodeado de dos colegas y admi-
radores, les explicaba el plan de Villeneuve del modo siguiente:

—Monsieur Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos.
La vanguardia, que es mandada por Álava, tiene siete navíos; el cen-
tro, que lleva siete y lo manda Monsieur Corneta en persona; la re-
taguardia, también de siete, que va mandada por Dumanoir, y el
cuerpo de reserva, compuesto de doce navíos, que manda don Fed-
erico. No me parece que está esto mal pensado. Por supuesto que
van los barcos españoles mezclados con los gabachos, para que no
nos dejen en las astas del toro, como sucedió en Finisterre.

Según me ha referido don Alonso, el francés ha dicho que si el
enemigo se nos presenta a sotavento, formaremos la línea de batalla y
caeremos sobre él… Esto está muy guapo, dicho en el camarote; pero
ya… ¿El Señorito va a ser tan buey que se nos presente a sotavento?…
Sí, porque tiene poco farol (inteligencia) su señoría para dejarse
pescar así… Veremos a ver si vemos lo que espera el francés… Si el
enemigo se presenta a barlovento y nos ataca, debemos esperarle en
línea de batalla; y como tendrá que dividirse para atacarnos, si no
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consigue romper nuestra línea, nos será muy fácil vencerle. A ese
señor todo le parece fácil. (Rumores.) Dice también que no hará
señales y que todo lo espera de cada capitán. ¡Si iremos a ver lo que
yo vengo predicando desde que se hicieron esos malditos tratados
de sursillos, y es que…más vale callar… quiera Dios…! Ya les he dicho
a ustedes que Monsieur Corneta no sabe lo que tiene entre manos,
y que no le caben cincuenta barcos en la cabeza. Cuidado con un
almirante que llama a sus capitanes el día antes de una batalla, y les
dice que haga cada uno lo que le diere la gana… Pos pá eso… (Grandes
muestras de asentimiento.) En fin, allá veremos… Pero vengan acá
ustedes y díganme: si nosotros los españoles queremos desfondar
a unos cuantos barcos ingleses, ¿no nos bastamos y nos sobramos
para ello? ¿Pues a cuenta qué hemos de juntarnos con franceses que
no nos dejan hacer lo que nos sale de dentro, sino que hemos de ir
al remolque de sus señorías? Siempre di cuando fuimos con ellos,
siempre di cuando salimos destaponados… En fin… Dios y la Virgen
del Carmen vayan con nosotros, y nos libren de amigos franceses
por siempre jamás amén. (Grandes aplausos.)

Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta
hora avanzada, elevándose desde la profesión naval hasta la ciencia
diplomática. La noche fue serena y navegábamos con viento fresco.
Se me permitirá que al hablar de la escuadra diga nosotros. Yo estaba
tan orgulloso de encontrarme a bordo del Santísima Trinidad, que
me llegué a figurar que iba a desempeñar algún papel importante
en tan alta ocasión, y por eso no dejaba de gallardearme con los
marineros, haciéndoles ver que yo estaba allí para alguna cosa útil.
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Al amanecer del día 20, el viento soplaba con mucha fuerza,
y por esta causa los navíos estaban muy distantes unos de otros.
Mas habiéndose calmado el viento poco después de mediodía, el
buque almirante hizo señales de que se formasen las cinco columnas:
vanguardia, centro, retaguardia y los dos cuerpos que componían la
reserva.

Yome deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la formación
aquellas moles, y aunque, a causa de la diversidad de sus condiciones
marineras, las maniobras no eran muy rápidas y las líneas formadas
poco perfectas, siempre causaba admiración contemplar aquel ejerci-
cio. El viento soplaba del Suroeste, según dijo Marcial, que lo había
profetizado desde por la mañana, y la escuadra, recibiéndole por es-
tribor,marchó en dirección del Estrecho. Por la noche se vieron algu-
nas luces, y al amanecer del 21 vimos veintisiete navíos por barlovento,
entre los cuales Marcial designó siete de tres puentes. A eso de las
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ocho, los treinta y tres barcos de la flota enemiga estaban a la vista for-
mados en dos columnas. Nuestra escuadra formaba una larguísima
línea, y según las apariencias, las dos columnas deNelson, dispuestas
en forma de cuña, avanzaban como si quisieran cortar nuestra línea
por el centro y retaguardia.

Tal era la situación de ambos contendientes, cuando el Bucen-
tauro hizo señal de virar en redondo. Ustedes quizá no entiendan
esto; pero les diré que consistía en variar diametralmente de rumbo,
es decir, que si antes el viento impulsaba nuestros navíos por estri-
bor, después de aquel movimiento nos daba por babor, de modo
que marchábamos en dirección casi opuesta a la que antes teníamos.
Las proas se dirigían al Norte, y este movimiento, cuyo objeto era
tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a él en caso de desgracia,
fuemuy criticado a bordo del Trinidad, y especialmente porMarcial,
que decía:

—Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era mala y ahora
es peor.

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la es-
cuadra de reserva, que era la mejor, según oí decir, quedó a la cola.
Como el viento era flojo, los barcos de diversa andadura y la tripu-
laciónpocodiestra, la nueva línea nopudo formarse ni con rapidez ni
con precisión: unos navíos andabanmuy aprisa y se precipitaban so-
bre el delantero; otros marchaban poco, rezagándose, o se desviaban,
dejando un gran claro que rompía la línea, antes de que el enemigo
se tomase el trabajo de hacerlo.

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente que sea un
buque, no es tan fácil de manejar como un caballo. Con este motivo,
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y observando las maniobras de los barcos más cercanos, Mediohom-
bre decía:

—La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el Señorito
la corta, ¡adiós mi bandera! perderíamos hasta el modo de andar,
manque los pelos se nos hicieran cañones. Señores, nos van a dar
julepe por el centro. ¿Cómo pueden venir a ayudarnos el San Juan y
elBahama, que están a la cola, ni elNeptunoni elRayo, que están a la
cabeza? (Rumores de aprobación.) Además, estamos a sotavento, y
los casacones pueden elegir el punto que quieran para atacarnos. Bas-
tante haremos nosotros con defendernos como podamos. Lo que
digo es queDios nos saque bien, y nos libre de franceses por siempre
jamás amén, Jesús.

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya encima.
—¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar un combate?

¡Las doce del día!—exclamaba con ira el marinero aunque no
se atrevía a hacer demasiado pública su demostración, ni estas
conferencias pasaban de un pequeño círculo, dentro del cual yo,
llevado de mi sempiterna insaciable curiosidad, me había ingerido.

No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes
cierta expresión de disgusto. Los oficiales en el alcázar de popa
y los marineros y contramaestres en el de proa, observaban los
navíos sotaventados y fuera de línea, entre los cuales había cuatro
pertenecientes al centro.

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar del
combate, en la cual tomé parte. Hecho por lamañana el zafarrancho,
preparado ya todo lo concerniente al servicio de piezas y lo relativo a
maniobras, oí que dijeron:
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—La arena, extender la arena.
Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me

hizo colocar en línea con algunos marinerillos de leva, grumetes
y gente de poco más o menos. Desde la escotilla hasta el fondo
de la bodega se habían colocado, escalonados en los entrepuentes,
algunos marineros, y de este modo iban sacando los sacos de arena.
Uno se lo daba al que tenía al lado, éste al siguiente, y de este modo
se sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto se quisiera. Pasando
de mano en mano, subieron de la bodega multitud de sacos, y mi
sorpresa fue grande cuando vi que los vaciaban sobre la cubierta,
sobre el alcázar y castillos, extendiendo la arena hasta cubrir toda la
superficie de los tablones. Lo mismo hicieron en los entrepuentes.
Por satisfacer mi curiosidad, pregunté al grumete que tenía al lado.

—Es para la sangre—me contestó con indiferencia.
—¡Para la sangre!—repetí yo sin poder reprimir un estremec-

imiento de terror.
Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazara se ocu-

paban en aquella faena, y por un instante me sentí cobarde. Sin em-
bargo, la imaginación, que entonces predominaba enmí, alejó de mi
espíritu todo temor, y no pensémás que en triunfos y agradables sor-
presas.

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que las
municiones pasaban de los pañoles al entrepuente por medio de una
cadena humana semejante a la que había sacado la arena del fondo
del buque.

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se
dirigía hacia nosotros, y traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña,
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un gran navío con insignia de almirante. Después supe que era el
Victory y que lo mandaba Nelson. El otro traía a su frente el Royal
Sovereign, mandado por Collingwood.

Todos estos hombres, así como las particularidades estratégicas
del combate, han sido estudiados por mí más tarde.

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y ma-
terial, apenas me sirven en lo relativo a operaciones que entonces no
comprendía. Lo que oí con frecuencia de boca deMarcial, unido a lo
que después he sabido, pudo darme a conocer la formación de nues-
tra escuadra; y para que ustedes lo comprendan bien, les pongo aquí
una lista de nuestros navíos, indicando los desviados, que dejaban un
claro, la nacionalidad y la forma en que fuimos atacados. Poco más
o menos, era así:

Scipion. F . . . . . .
Rayo. E. . . . . . . . . .
Formidable. F . . . .
——Duguay. F . . . .
Mont-Blanc. F . . . . . .
Agustín. E.. . . . . . . . . . . Heros. F . . . . . . . . . . . . . . .
Trinidad. E. . . . . . . . . . . . . Bucentauro. F . . . . . . . . . . .
——Neptune. F .. . . . . . . . .
Redoutable. F .. . . . . . . . . . . . .
Intrépide. F . . . . . . . . . . . . . . . . .
——Leandro. E. . . . . . . . . . . . .
——Justo. E.. . . . . . . . . . . . . . . . .
——Indomptable. F .. . . . . . . . . .
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Santa Ana. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fougueux. F . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .

Monarca. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Plutón. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bahama. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
——Aigle. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Montañés. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Algeciras. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Argonauta.

E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Swift-Sure. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
——Argonaute. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ildefonso. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
——Achille. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Príncipe de Asturias. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Berwich.

F .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nepomuceno. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VANGUARDIA. CENTRO. RETAGUARDIA. RESERVA.
Victory.
PRIMER CUERPO MANDADO POR NELSON Royal

Sovereign.
SEGUNDO CUERPO MANDADO POR COLLING-

WOOD
Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba.

La ansiedad era general, y no digo esto juzgando por lo que pasaba
en mi espíritu, pues atento a los movimientos del navío en que se
decía estaba Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo
que pasaba a mi alrededor.
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De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repi-
tieron los contramaestres. Los marineros corrieron hacia los cabos,
chillaron los motones, trapearon las gavias.

—¡En facha, en facha!—exclamó Marcial, lanzando con energía
un juramento.—Ese condenado se nos quiere meter por la popa.

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha
del Trinidad para estrecharle contra el Bucentauro, que venía detrás,
porque el Victory parecía venir dispuesto a cortar la línea por entre
los dos navíos.

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran
parte de la tripulación no tenía toda aquella desenvoltura propia de
los marineros, familiarizados como Marcial con la guerra y con la
tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar del
mareo, y se agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que
había gente muy decidida, especialmente en la clase de voluntarios;
pero por lo común todos eran de leva, obedecían las órdenes como
de mala gana, y estoy seguro de que no tenían ni el más leve sen-
timiento de patriotismo. No les hizo dignos del combate más que
el combate mismo, como advertí después. A pesar del distinto tem-
ple moral de aquellos hombres, creo que en los solemnes momentos
que precedieron al primer cañonazo, la idea de Dios estaba en todas
las cabezas.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma
sensaciones iguales a las de aquel momento. A pesar de mis pocos
años, me hallaba en disposición de comprender la gravedad del
suceso, y por primera vez, después que existía, altas concepciones,
elevadas imágenes y generosos pensamientos ocuparon mi mente.
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La persuasión de la victoria estaba tan arraigada en mi ánimo, que
me inspiraban cierta lástima los ingleses, y les admiraba al verles
buscar con tanto afán una muerte segura.

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de
la patria, y mi corazón respondió a ella con espontáneos sentimien-
tos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces la pa-
tria se me representaba en las personas que gobernaban la nación,
tales como el Rey y su célebre Ministro, a quienes no consideraba
con igual respeto. Como yo no sabía más historia que la que aprendí
en la Caleta, para mí era de ley que debía uno entusiasmarse al oír
que los españoles habían matado muchos moros primero, y gran pa-
cotilla de ingleses y franceses después. Me representaba, pues, a mi
país como muy valiente; pero el valor que yo concebía era tan pare-
cido a la barbarie comounhuevo a otro huevo. Con tales pensamien-
tos, el patriotismo no era para mí más que el orgullo de pertenecer a
aquella casta de matadores de moros.

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo
lo que aquella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad
se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas
maravillas, como el sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad un
hermoso paisaje. Me representé a mi país como una inmensa tierra
poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la
sociedad dividida en familias, en las cuales había esposas que man-
tener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra que defender;
me hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayu-
darse y sostenerse contra un ataque de fuera, y comprendí que por
todos habían sido hechos aquellos barcos para defender la patria, es
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decir, el terreno en que ponían sus plantas, el surco regado con su
sudor, la casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto donde ju-
gaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus ascendi-
entes, el puerto donde amarraban su embarcación fatigada del largo
viaje; el almacén donde depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago
de sus mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus creencias; la
plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos
antiguos muebles, transmitidos de generación en generación, pare-
cen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas
paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuen-
tos conque las abuelas amansan la travesura e inquietudde los nietos;
la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo;
todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pe-
sebre de un animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos
los objetos en que vive prolongándose nuestra alma, como si el pro-
pio cuerpo no le bastara.

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia
o con Inglaterra eran siempre porque alguna de estas naciones quería
quitarnos algo, en lo cual no iba del todo descaminado. Parecíame,
por tanto, tan legítima la defensa como brutal la agresión; y como
había oído decir que la justicia triunfaba siempre, no dudaba de la
victoria. Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, los colores
combinados que mejor representan al fuego, sentí que mi pecho
se ensanchaba; no pude contener algunas lágrimas de entusiasmo;
me acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los españoles, a
quienes consideraba asomados a una gran azotea, contemplándonos
con ansiedad; y todas estas ideas y sensaciones llevaron finalmente
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mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí una oración que no era
Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo que a mí se me ocurrió
entonces. Un repentino estruendo me sacó de mi arrobamiento,
haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Había sonado el
primer cañonazo.
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Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra elRoyal
Sovereign, que mandaba Collingwood. Mientras trababa combate
con éste el Santa Ana, el Victory se dirigía contra nosotros. En el
Trinidad todos demostraban gran ansiedad por comenzar el fuego;
pero nuestro comandante esperaba el momento más favorable.
Como si unos navíos se lo comunicaran a los otros, cual piezas
pirotécnicas enlazadas por una mecha común, el fuego se corrió
desde el Santa Ana hasta los dos extremos de la línea.

El Victory atacó primero al Redoutable francés, y rechazado por
éste, vino a quedar frente a nuestro costado por barlovento. El mo-
mento terrible había llegado; cien voces dijeron ¡fuego! repitiendo
como un eco infernal la del comandante, y la andanada lanzó cin-
cuenta proyectiles sobre el navío inglés. Por un instante el humome
quitó la vista del enemigo. Pero éste, ciego de coraje, se venía sobre
nosotros viento en popa. Al llegar a tiro de fusil, orzó y nos descargó
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su andanada. En el tiempo quemedió de uno a otro disparo, la tripu-
lación, que había podido observar el daño hecho al enemigo, redobló
su entusiasmo. Los cañones se servían con presteza, aunque no sin
cierto entorpecimiento, hijo de la poca práctica de algunos cabos de
cañón. Marcial hubiera tomado por su cuenta de buena gana la em-
presa de servir una de las piezas de cubierta; pero su cuerpomutilado
no era capaz de responder al heroísmo de su alma. Se contentaba
con vigilar el servicio de la cartuchería, y con su voz y con su gesto
alentaba a los que servían las piezas.

ElBucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego igualmente
sobre el Victory y el Temerary, otro poderoso navío inglés. Parecía
que el navíodeNelson iba a caer ennuestropoder, porque la artillería
del Trinidad le había destrozado el aparejo, y vimos con orgullo que
perdía su palo de mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí que al-
gunos de nuestros marineros caían heridos o muertos. Yo, puesto
en el lugar donde creía estorbar menos, no cesaba de contemplar al
comandante, que mandaba desde el alcázar con serenidad heroica, y
me admiraba de ver a mi amo con menos calma, pero con más entu-
siasmo, alentando a oficiales y marineros con su ronca vocecilla.

—¡Ah!—dije yo para mí.—¡Si te viera ahora doña Francisca!
Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que

me hubiera escondido nada menos que en el mismo fondo de la
bodega, y otros de cierto delirante arrojo en que me arriesgaba a
ver desde los sitios de mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero,
dejando a un ladomi humilde persona, voy a narrar elmomentomás
terrible de nuestra lucha con el Victory. El Trinidad le destrozaba
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conmucha fortuna, cuando elTemerary, ejecutando una habilísima
maniobra, se interpuso entre los dos combatientes, salvando a
su compañero de nuestras balas. En seguida se dirigió a cortar la
línea por la popa del Trinidad, y como el Bucentauro, durante el
fuego, se había estrechado contra éste hasta el punto de tocarse los
penoles, resultó un gran claro, por donde se precipitó el Temerary,
que viró prontamente, y colocándose a nuestra aleta de babor, nos
disparó por aquel costado, hasta entonces ileso. Al mismo tiempo,
elNeptune, otro poderoso navío inglés, colocose donde antes estaba
el Victory; éste se sotaventó, de modo que en un momento el
Trinidad se encontró rodeado de enemigos que le acribillaban por
todos lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en
los juramentos de los marineros amigos de Marcial, conocí que es-
tábamos perdidos, y la idea de la derrota angustió mi alma. La línea
de la escuadra combinada se hallaba rota por varios puntos, y al or-
den imperfecto con que se había formado después de la vira en re-
dondo sucedió el más terrible desorden. Estábamos envueltos por
el enemigo, cuya artillería lanzaba una espantosa lluvia de balas y de
metralla sobre nuestro navío, lo mismo que sobre el Bucentauro. El
Agustín, el Heros y el Leandro se batían lejos de nosotros, en posi-
ción algo desahogada, mientras el Trinidad, lo mismo que el navío
almirante, sin poder disponer de sus movimientos, cogidos en terri-
ble escaramuza por el genio del granNelson, luchabanheroicamente,
no ya buscando una victoria imposible, sino movidos por el afán de
perecer con honra.

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan todavía
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al recordar aquellas tremendas horas, principalmente desde las dos a
las cuatro de la tarde. Se me representan los barcos, no como ciegas
máquinas de guerra, obedientes al hombre, sino como verdaderos gi-
gantes, seres vivos y monstruosos que luchaban por sí, poniendo en
acción, como ágiles miembros, su velamen, y cual terribles armas, la
poderosa artillería de sus costados. Mirándolos, mi imaginación no
podíamenos de personalizarlos, y aun ahorameparece que los veo ac-
ercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para descargar su andanada, lan-
zarse al abordaje con ademán provocativo, retroceder con ardiente
coraje para tomar más fuerza, mofarse del enemigo, increparle; me
parece que les veo expresar el dolor de la herida, o exhalar noblemente
el gemido de la muerte, como el gladiador que no olvida el decoro de
la agonía; me parece oír el rumor de las tripulaciones, como la voz
que sale de un pecho irritado, a veces alarido de entusiasmo, a ve-
ces sordo mugido de desesperación, precursor de exterminio; ahora
himno de júbilo que indica la victoria; después algazara rabiosa que
se pierde en el espacio, haciendo lugar a un terrible silencio que anun-
cia la vergüenza de la derrota.

El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima Trinidad era
el de un infierno. Las maniobras habían sido abandonadas, porque
el barco no se movía ni podía moverse. Todo el empeño consistía en
servir las piezas con la mayor presteza posible, correspondiendo así
al estrago que hacían los proyectiles enemigos. La metralla inglesa
rasgaba el velamen como si grandes e invisibles uñas le hicieran trizas.
Los pedazos de obra muerta, los trozos de madera, los gruesos oben-
ques segados cual haces de espigas, los motones que caían, los trozos
de velamen, los hierros, cabos y demás despojos arrancados de su sitio
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por el cañón enemigo, llenaban la cubierta, donde apenas había espa-
cio para moverse. De minuto en minuto caían al suelo o al mar mul-
titud de hombres llenos de vida; las blasfemias de los combatientes
se mezclaban a los lamentos de los heridos, de tal modo que no era
posible distinguir si insultaban a Dios los que morían, o le llamaban
con angustia los que luchaban.

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de
transportar heridos a la bodega, donde estaba la enfermería. Algunos
morían antes de llegar a ella, y otros tenían que sufrir dolorosas op-
eraciones antes de poder reposar un momento su cuerpo fatigado.
También tuve la indecible satisfacción de ayudar a los carpinteros,
que a toda prisa procuraban aplicar tapones a los agujeros hechos en
el casco; pero por causa de mi poca fuerza, no eran aquellos auxilios
tan eficaces como yo habría deseado.

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y
a pesar de la arena, el movimiento del buque la llevaba de aquí para
allí, formando fatídicos dibujos. Las balas de cañón, de tan cerca
disparadas, mutilaban horriblemente los cuerpos, y era frecuente
ver rodar a alguno, arrancada a cercén la cabeza, cuando la violencia
del proyectil no arrojaba la víctima al mar, entre cuyas ondas debía
perderse casi sin dolor la última noción de la vida. Otras balas
rebotaban contra un palo o contra la obra muerta, levantando
granizada de astillas que herían como flechas. La fusilería de las cofas
y la metralla de las carronadas esparcían otra muerte menos rápida
y más dolorosa, y fue raro el que no salió marcado más o menos
gravemente por el plomo y el hierro de nuestros enemigos.

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver
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iguales destrozos, la tripulación, aquella alma del buque, se sentía
perecer, agonizaba con desesperado coraje, y el navío mismo, aquel
cuerpo glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentía estreme-
cerse en la terrible lucha: crujían sus cuadernas, estallaban sus baos,
rechinaban sus puntales amanera demiembros que retuerce el dolor,
y la cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitación, como
si a todo el inmenso cuerpo del buque se comunicara la indignación
y los dolores de sus tripulantes. En tanto, el agua penetraba por los
mil agujeros y grietas del casco acribillado, y comenzaba a inundar la
bodega.

ElBucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista. Villeneuve
había arriado bandera. Una vez entregado el jefe de la escuadra, ¿qué
esperanza quedaba a los buques? El pabellón francés desapareció de
la popa de aquel gallardo navío, y cesaron sus fuegos. El San Agustín
y elHerós se sostenían todavía, y elRayo y elNeptuno, pertenecientes
a la vanguardia, que habían venido a auxiliarnos, intentaron en vano
salvarnos de los navíos enemigos que nos asediaban. Yo pude ob-
servar la parte del combate más inmediata al Santísima Trinidad,
porque del resto de la línea no era posible ver nada. El viento parecía
haberse detenido, y el humo se quedaba sobre nuestras cabezas, en-
volviéndonos en su espesa blancura, que las miradas no podían pen-
etrar. Distinguíamos tan sólo el aparejo de algunos buques lejanos,
aumentados de un modo inexplicable por no sé qué efecto óptico
o porque el pavor de aquel sublime momento agrandaba todos los
objetos.

Disipose por unmomento la densa penumbra, ¡pero de quéman-
era tan terrible! Detonación espantosa, más fuerte que la de los mil
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cañones de la escuadra disparando a un tiempo, paralizó a todos, pro-
duciendo general terror. Cuando el oído recibió tan fuerte impre-
sión, claridad vivísima había iluminado el ancho espacio ocupado
por las dos flotas, rasgando el velo de humo, y presentose a nuestros
ojos todo el panorama del combate. La terrible explosión había ocur-
rido hacia el Sur, en el sitio ocupado antes por la retaguardia.

—Se ha volado un navío,—dijeron todos.
Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque volado era

el Santa Ana, el Argonauta, el Ildefonso o el Bahama. Después se
supoquehabía sido el francés nombradoAchille. La expansiónde los
gases desparramó por mar y cielo en pedazos mil cuanto momentos
antes constituía un hermoso navío con 74 cañones y 600 hombres
de tripulación.

Algunos segundos después de la explosión, ya no pensábamos
más que en nosotros mismos.

Rendido el Bucentauro, todo el fuego enemigo se dirigió con-
tra nuestro navío, cuya pérdida era ya segura. El entusiasmo de los
primerosmomentos se había apagado enmí, ymi corazón se llenó de
un terror que me paralizaba, ahogando todas las funciones de mi es-
píritu, excepto la curiosidad. Ésta era tan irresistible, que me obligó
a salir a los sitios de mayor peligro. De poco servía ya mi escaso aux-
ilio, pues ni aun se trasladaban los heridos a la bodega, por ser mu-
chos, y las piezas exigían el servicio de cuantos conservaban un poco
de fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando y
moviéndose conforme a su poca agilidad, y era a la vez contramaestre,
marinero, artillero, carpintero y cuanto había que ser en tan terribles
instantes. Nunca creí que desempeñara funciones correspondientes
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a tantos hombres el que no podía considerarse sino como la mitad
de un cuerpo humano. Un astillazo le había herido en la cabeza, y
la sangre, tiñéndole la cara, le daba horrible aspecto. Yo le vi agitar
sus labios, bebiendo aquel líquido, y luego lo escupía con furia fuera
del portalón, como si también quisiera herir a salivazos a nuestros
enemigos.

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era que
Marcial, aun en aquella escena de desolación, profería frases de buen
humor, no sé si por alentar a sus decaídos compañeros o porque de
este modo acostumbraba alentarse a sí mismo.

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de
proa con la balumba de su aparejo, y Marcial dijo:

—Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la
alcoba.

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar.
Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un pañolero

que se había convertido en cabo de cañón:
—Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos de-

jen en paz.
Y aun soldadoque yacía comomuerto, por el dolor de sus heridas

y la angustia del mareo, le dijo aplicándole el botafuego a la nariz:
—Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase el

desmayo. ¿Quieres dar un paseo en bote? Anda; Nelson nos convida
a echar unas cañas.

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y vi
que el general Cisneros había caído. Precipitadamente le bajaron
dosmarineros a la cámara. Mi amo continuaba inmóvil en su puesto;
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perode subrazo izquierdomanabamucha sangre. Corrí hacia él para
auxiliarle, y antes que yo llegase, un oficial se le acercó, intentando
convencerle de que debía bajar a la cámara. No había éste pronun-
ciado dos palabras, cuando una bala le llevó la mitad de la cabeza,
y su sangre salpicó mi rostro. Entonces, don Alonso se retiró, tan
pálido como el cadáver de su amigo, que yacía mutilado en el piso
del alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba, con tal
presencia de ánimo que no pude menos de contemplarle un rato,
asombrado de tanto valor. Con la cabeza descubierta, el rostro
pálido, la mirada ardiente, la acción enérgica, permanecía en su
puesto dirigiendo aquella acción desesperada que no podía ganarse
ya. Tan horroroso desastre había de verificarse con orden, y el
comandante era la autoridad que reglamentaba el heroísmo. Su voz
dirigía a la tripulación en aquella contienda del honor y la muerte.

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar ór-
denes, y antes de hablar cayómuerto a los pies de su jefe; otro guardia
marina que estaba a su lado cayó tambiénmalherido, yUriarte quedó
al fin enteramente solo en el alcázar, cubierto de muertos y heridos.
Ni aun entonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni de los
movimientos de nuestra artillería; y el imponente aspecto del alcázar
y toldilla, donde agonizaban sus amigos y subalternos, no conmovió
su pecho varonil ni quebrantó su enérgica resolución de sostener el
fuego hasta perecer. ¡Ah! recordando yo después la serenidad y esto-
icismo de don Francisco Javier Uriarte, he podido comprender todo
lo que nos cuentan de los heroicos capitanes de la antigüedad. En-
tonces no conocía yo la palabra sublimidad; pero viendo al coman-
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dante del Trinidad comprendí que todos los idiomas deben tener
un hermoso vocablo para expresar aquella grandeza de alma que me
parecía favor rara vez otorgado por Dios al hombre miserable.

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer
fuego, porque la mitad de la gente estaba fuera de combate. Tal vez
no me hubiera fijado en esta circunstancia, si habiendo salido de la
cámara, impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que con
acento terrible me dijo:—¡Gabrielillo, aquí!

Marcial me llamaba; acudí prontamente, y le hallé empeñado en
servir uno de los cañones que habían quedado sin gente. Una bala
había llevado aMedio-hombre la punta de su pierna de palo, lo cual
le hacía decir:

—Si llego a traer la de carne y hueso…
Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente

herido, se esforzaba en seguir sirviendo la pieza.
—Compadre—le dijo Marcial,—ya tú no puedes ni encender

una colilla.
Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó di-

ciendo:
—Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua.
Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible,

ayudadode un grumete que estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron;
ambos exclamaron «fuego;» acerqué la mecha, y el cañón disparó.

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del
cañón, disparado por mí, retumbó de un modo extraordinario en
mi alma. El considerarme, no ya espectador, sino actor decidido en
tan grandiosa tragedia, disipó por un instante el miedo, y me sentí
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con grandes bríos, al menos con la firme resolución de aparentarlos.
Desde entonces conocí que el heroísmo es casi siempre una formadel
pundonor. Marcial y otros me miraban; era preciso que me hiciera
digno de fijar su atención.

«¡Ah!—decía yo para mí con orgullo.—Si mi amita pudiera
verme ahora… ¡Qué valiente estoy disparando cañonazos como un
hombre!… Lo menos habré mandado al otro mundo dos docenas
de ingleses.»

Pero estos nobles pensamientos me ocuparonmuy poco tiempo,
porque Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a rendirse de-
spués de su esfuerzo, respiro con ansia, se secó la sangre que afluía
en abundancia de su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron
con desmayo, y dijo:

—No puedo más; se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza).
Gabriel, tráeme agua.

Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con ansia. Pare-
ció tomar con esto nuevas fuerzas. Íbamos a seguir, cuando un gran
estrépito nos dejó sin movimiento. El palo mayor, tronchado por la
fogonadura, cayo sobre el combés, y tras él el de mesana. El navío
quedó lleno de escombros y el desorden fue espantoso.

Felizmente quedé enhueco y sin recibirmás queuna ligera herida
en la cabeza, la cual, aunque me aturdió al principio, no me impidió
apartar los trozos de vela y cabos que habían caído sobre mí. Los
marineros y soldados de cubierta pugnabanpor desalojar tan enorme
masa de cuerpos inútiles, y desde entonces sólo la artillería de las
baterías bajas sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial,
no le hallé, y habiendo fijado mis ojos en el alcázar, noté que el co-
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mandante ya no estaba allí. Gravemente herido de un astillazo en la
cabeza, había caído exánime, y al punto dosmarineros subieron para
trasladarle a la cámara. Corrí también allá, y entonces un cascodeme-
tralla me hirió en el hombro, lo que me asustó en extremo, creyendo
que mi herida era mortal y que iba a exhalar el último suspiro. Mi
turbación no me impidió entrar en la cámara, donde por la mucha
sangre que brotaba de mi herida me debilité, quedando por un mo-
mento desvanecido.

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépitode los cañones
de la segunda y tercera batería, y después una voz que decía con furia:

—¡Abordaje!… ¡las picas!… ¡las hachas!
Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir

lo que pertenecía a las voces humanas en tal descomunal concierto.
Pero no sé cómo, sin salir de aquel estado de somnolencia, me hice
cargo de que se creía todo perdido, y de que los oficiales se hallaban
reunidos en la cámara para acordar la rendición; y también puedo
asegurar que si no fue invento de mi fantasía, entonces trastornada,
resonó en el combés una voz que decía: «¡ElTrinidad no se rinde!.»
De fijo fue la voz deMarcial, si es que realmente dijo alguien tal cosa.

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás
de la cámara, con la cabeza oculta entre las manos en ademán de de-
sesperación y sin cuidarse de su herida.

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de ex-
presar su desconsuelo que abrazándome paternalmente, como si am-
bos estuviéramos cercanos a la muerte. Él, por lo menos, creo que
se consideraba próximo a morir de puro dolor, porque su herida no
tenía la menor gravedad. Yo le consolé como pude, diciendo que si
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la acción no se había ganado, no fue porque yo dejara de matar bas-
tante ingleses con mi cañoncito, y añadí que para otra vez seríamos
más afortunados; pueriles razones que no calmaron su agitación.

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié el
acto de arriar la bandera, que aún flotaba en la cangreja, uno de los
pocos restos de arboladura que con el tronco de mesana quedaban
en pie. Aquel lienzo glorioso, ya agujereado por mil partes, señal
de nuestra honra, que congregaba bajo sus pliegues a todos los
combatientes, descendió del mástil para no izarse más. La idea
de un orgullo abatido, de un ánimo esforzado que sucumbe ante
fuerzas superiores, no puede encontrar imagen más perfecta para
representarse a los ojos humanos que la de aquella oriflama que se
abate y desaparece como un sol que se pone. El de aquella tarde
tristísima, tocando al término de su carrera en el momento de
nuestra rendición, iluminó nuestra bandera con su último rayo.

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido.
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Cuando el espíritu, reposando de la agitación del combate,
tuvo tiempo de dar paso a la compasión, al frío terror producido
por la vista de tan grande estrago, se presentó a los ojos de cuantos
quedamos vivos la escena del navío en toda su horrenda majestad.
Hasta entonces los ánimos no se habían ocupado más que de la
defensa; mas cuando el fuego cesó, se pudo advertir el gran destrozo
del casco, que, dando entrada al agua por sus mil averías, se hundía,
amenazando sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el fondo del
mar. Apenas entraron en él los ingleses, un grito resonó unánime,
proferido por nuestros marinos:

—¡A las bombas!
Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos con ar-

dor; pero aquellas máquinas imperfectas desalojaban una cantidad
de agua bastantemenor que la que entraba. De repente un grito, aún
más terrible que el anterior, nos llenó de espanto. Ya dije que los heri-
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dos se habían transportado al último sollado, lugar que, por hallarse
bajo la línea de flotación, está libre de la acción de las balas. El agua
invadía rápidamente aquel recinto, y algunosmarinos asomaron por
la escotilla gritando:

—¡Que se ahogan los heridos!
Lamayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando el

agua y acudir en socorro de aquellos desgraciados; y no sé qué habría
sido de ellos, si la gente de un navío inglés no hubiera acudido en
nuestro auxilio. Éstos no sólo transportaron los heridos a la tercera y
a la segunda batería, sino que también pusieron mano a las bombas,
mientras sus carpinteros trataban de reparar algunas de las averías del
casco.

Rendido de cansancio, y juzgando que don Alonso podía nece-
sitar de mí, fui a la cámara. Entonces vi a algunos ingleses ocupados
en poner el pabellón británico en la popa del Santísima Trinidad.
Como cuento con que el lector benévolo me ha de perdonar que
apunte aquí mis impresiones, diré que aquello me hizo pensar
un poco. Siempre se me habían representado los ingleses como
verdaderos piratas o salteadores de los mares, gentezuela aventurera
que no constituía nación y que vivía del merodeo. Cuando vi el
orgullo con que enarbolaron su pabellón, saludándole con vivas
aclamaciones; cuando advertí el gozo y la satisfacción que les causaba
haber apresado el más grande y glorioso barco que hasta entonces
surcó los mares, pensé que también ellos tendrían su patria querida,
que ésta les habría confiado la defensa de su honor; me pareció
que en aquella tierra, para mí misteriosa, que se llamaba Inglaterra,
habían de existir, como en España, muchas gentes honradas, un
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rey paternal, y las madres, las hijas, las esposas, las hermanas de
tan valientes marinos, los cuales, esperando con ansiedad su vuelta,
rogarían a Dios que les concediera la victoria.

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales
ingleses que habían entrado allí trataban a los nuestros con delicada
cortesía, y según entendí, querían trasbordar los heridos a algún
barco enemigo. Uno de aquellos oficiales se acercó a mi amo
como queriendo reconocerle, y le saludó en español medianamente
correcto, recordándole una amistad antigua. Contestó don Alonso
a sus finuras con gravedad, y después quiso enterarse por él de los
pormenores del combate.

—¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina?—
preguntó mi amo.

—Gravina se ha retirado con algunos navíos—contestó el inglés.
—De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos elRayo y elNep-

tuno.
—Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont-Blanc, Scipion y

Formidable, son los únicos que no han entrado en acción.
—Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina?—insistió mi amo.
—Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se le ha

dado caza, ignoro si habrá llegado a Cádiz.
—¿Y el San Ildefonso?
—Ha sido apresado.
—¿Y el Santa Ana?
—También ha sido apresado.
—¡Vive Dios!—exclamó don Alonso sin poder disimular su

enojo.—Apuesto a que no ha sido apresado elNepomuceno.
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—También lo ha sido.
—¡Oh! ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca?
—Hamuerto—contestó el inglés con tristeza.
—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca!—exclamó mi amo

con angustiosa perplejidad.—Pero elBahama se habrá salvado, elBa-
hama habrá vuelto ileso a Cádiz.

—También ha sido apresado.
—¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio.
—Sí—repuso sombríamente el inglés;—pero ha muerto

también.
—¿Y qué es delMontañés? ¿Qué ha sido de Alcedo?
—Alcedo… también ha muerto.
Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y

como la avanzada edad amenguaba en él la presencia de ánimopropia
de tan terriblesmomentos, hubo de pasar por la pequeñamengua de
derramar algunas lágrimas, triste obsequio a sus compañeros. No es
impropio el llanto en las grandes almas; antes bien, indica el consor-
cio fecundo de la delicadeza de sentimientos con la energía de carác-
ter. Mi amo lloró como hombre, después de haber cumplido con su
deber como marino; mas reponiéndose de aquel abatimiento, y bus-
cando alguna razón con que devolver al inglés la pesadumbre que
éste le causara, dijo:

—Peroustedes nohabrán sufridomenosquenosotros. Nuestros
enemigos habrán tenido pérdidas de consideración.

—Una sobre todo irreparable—contestó el inglés con tanta con-
goja como la de don Alonso.—Hemos perdido al primero de nue-
stros marinos, al valiente entre los valientes, al heroico, al divino, al
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sublime almirante Nelson.
Y con tanpoca entereza comomi amo, el oficial inglés no se cuidó

de disimular su inmensa pena: cubriose la cara con las manos y lloró,
con toda la expresiva franqueza del verdadero dolor, al jefe, al protec-
tor y al amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según de-
spués supe, por una bala de fusil que le atravesó el pecho y se fijó en
la espina dorsal, dijo al capitán Hardy:—Se acabó; al fin lo han con-
seguido. Su agonía se prolongó hasta el caer de la tarde; no perdió
ninguno de los pormenores del combate, ni se extinguió su genio
de militar y de marino sino cuando la última fugitiva palpitación de
la vida se disipó en su cuerpo herido. Atormentado por horribles
dolores, no dejó de dictar órdenes, enterándose de los movimientos
de ambas escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de la suya,
exclamó:—Bendito sea Dios; he cumplido con mi deber.

Un cuarto de hora después expiraba el primermarino de nuestro
siglo.

Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no cono-
ciéramos la suerte de muchos buques de la escuadra combi-
nada. Nada más natural que nuestra ignorancia, por causa de la
desmesurada longitud de la línea de combate, y además el sistema
de luchas parciales adoptado por los ingleses. Sus navíos se habían
mezclado con los nuestros, y como la contienda era a tiro de fusil,
el buque enemigo que nos batía ocultaba la vista del resto de la
escuadra, además de que el humo espesísimo nos impedía ver cuanto
no se hallara en paraje cercano.

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado, distin-
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guíamos algunos navíos, que pasaban a un largo como fantasmas,
unos con media arboladura, otros completamente desarbolados. La
bruma, el humo, el mismo aturdimiento de nuestras cabezas, nos
impedía distinguir si eran españoles o enemigos; y cuando la luz de
un fogonazo lejano iluminaba a trechos aquel panorama temeroso,
notábamos que aún seguía la lucha con encarnizamiento entre gru-
pos de navíos aislados; que otros corrían sin concierto ni rumbo, ll-
evados por el temporal, y que alguno de los nuestros era remolcado
por otro inglés en dirección al Sur.

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror de nues-
tra situación. Parecía que la Naturaleza había de sernos propicia de-
spués de tantas desgracias; pero, por el contrario, desencadenáronse
con furia los elementos, como si el Cielo creyera que aún no era bas-
tante grande el númerodenuestras desdichas. Desatoseun recio tem-
poral, y viento y agua, hondamente agitados, azotaron el buque, que,
incapaz de maniobra, fluctuaba a merced de las olas. Los vaivenes
eran tan fuertes que se hacía difícil el trabajo, lo cual, unido al can-
sancio de la tripulación, empeoraba nuestro estado de hora en hora.
Un navío inglés, que después supe se llamaba Prince, trató de remol-
car al Trinidad; pero sus esfuerzos fueron inútiles, y tuvo que alejarse
por temor a un choque, que habría sido funesto para ambos buques.

Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y yo me
moría de hambre, porque los demás, indiferentes a todo lo que no
fuera el peligro, apenas se cuidaban de cosa tan importante. No me
atrevía a pedir un pedazo de pan por temor de parecer importuno, y
al mismo tiempo, sin vergüenza lo confieso, dirigía mi escrutadora
observación a todos los sitios donde colegía que podían existir



122

provisiones de boca. Apretado por la necesidad, me arriesgué a
hacer una visita a los pañoles del bizcocho, y ¿cuál sería mi asombro
cuando vi que Marcial estaba allí, trasegando a su estómago lo
primero que encontró a mano? El anciano estaba herido de poca
gravedad, y aunque una bala le había llevado el pie derecho, como
este no era otra cosa que la extremidad de la pierna de palo, el cuerpo
deMarcial sólo estaba con tal percance un poco más cojo.

—Toma, Gabrielillo—me dijo, llenándome el seno de galletas;—
barco sin lastre no navega.

En seguida empinó una botella y bebió con delicia.
Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos los que vis-

itaban aquel lugar, pues todo indicaba que un desordenado pillaje
había ocurrido allí momentos antes.

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, poniendo
mano a las bombas o ayudando a los carpinteros. Trabajosamente se
enmendaron algunas averías con auxilio de los ingleses, que vigilaban
todo, y según después comprendí, no perdían de vista a algunos de
nuestros marineros, porque temían que se sublevasen, represando
el navío, en lo cual los enemigos demostraban más suspicacia que
buen sentido, puesmenester era haber perdido el juicio para intentar
represar un buque en tal estado. Ello es que los casacones acudían a
todas partes y no perdían movimiento alguno.

Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandoné la cu-
bierta, donde apenas podía tenerme, y corría además el peligro de
ser arrebatado por un golpe de mar, y me retiré a la cámara. Mi
primera intención fue dormir un poco; pero ¿quién dormía en aque-
lla noche?
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En la cámara todo era confusión, lomismoque en el combés. Los
sanos asistían a los heridos, y éstos, molestados a la vez por sus do-
lores y por el movimiento del buque, que les impedía todo reposo,
ofrecían tan triste aspecto, que a su vista era imposible entregarse al
descanso. En un lado de la cámara yacían, cubiertos con el pabel-
lón nacional, los oficiales muertos. Entre tanta desolación, ante el
espectáculo de tantos dolores, había en aquellos cadáveres no sé qué
de envidiable: ellos solos descansaban a bordo del Trinidad, y todo
les era ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la derrota y los padec-
imientos físicos. La bandera que les servía de ilustre mortaja parecía
ponerles fuera de aquella esfera de responsabilidad, de mengua y de-
sesperación en que todos nos encontrábamos. Nada les afectaba el
peligro que corría la nave, porque ésta no era ya más que su ataúd.

Los oficiales muertos eran: don JuanCisniega, teniente de navío,
el cual no tenía parentesco conmi amo a pesar de la identidad de apel-
lido; don Joaquín de Salas y don JuanMatute, también tenientes de
navío; el teniente coronel de ejército don José Graullé, el teniente
de fragata Urías y el guardia marina don Antonio de Bobadilla. Los
marineros y soldados muertos, cuyos cadáveres yacían sin orden en
las baterías y sobre cubierta, ascendían a la terrible suma de cuatro-
cientos.

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron
arrojados al mar por orden del oficial inglés que custodiaba el navío.
Verificose la triste ceremonia al amanecer del día 22, hora en que el
temporal parece que arreció ex profeso, para aumentar la pavura de
semejante escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos de los oficiales,
el cura rezó un responso a toda prisa, porque no era ocasión de an-
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darse en dibujos, e inmediatamente se procedió al acto solemne. En-
vueltos en su bandera, y con una bala atada a los pies, fueron arro-
jados al mar, sin que esto, que ordinariamente hubiera producido
en todos tristeza y consternación, conmoviera entonces a los que lo
presenciaron. ¡Tan hechos estaban los ánimos a la desgracia, que el
espectáculo de la muerte les era poco menos que indiferente! Las ex-
equias del mar son más tristes que las de la tierra. Se da sepultura
a un cadáver, y allí queda; las personas a quienes interesa saben que
hay un rincón de tierra donde existen aquellos restos, y pueden mar-
carlos con una losa, con una cruz o con una piedra. Pero en el mar…
se arrojan los cuerpos en la movible inmensidad, y parece que dejan
de existir en el momento de caer; la imaginación no puede seguirlos
en su viaje al profundo abismo, y es difícil suponer que estén en al-
guna parte estando en el fondo del Océano. Estas reflexiones hacía
yo viendo cómo desaparecían los cuerpos de aquellos ilustres guer-
reros, un día antes llenos de vida, gloria de su patria y encanto de sus
familias.

Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia:
la Ordenanza manda que se les envuelva en el coy; pero en aquella
ocasión no había tiempo para entretenerse en cumplir la Ordenanza.
A algunos se les amortajó como está mandado; pero la mayor parte
fueron echados al mar sin ningún atavío y sin bala a los pies, por
la sencilla razón de que no había para todos. Eran cuatrocientos,
próximamente, y a fin de terminar pronto la operación de darles
sepultura, fue preciso que pusieran mano a la obra todos los
hombres útiles que a bordo había para despachar más pronto. Muy
a disgusto mío tuve que ofrecer mi cooperación para tan triste
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servicio, y algunos cuerpos cayeron al mar soltados desde la borda
por mi mano, puesta en ayuda de otras más vigorosas.

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó
mucho terror. Un cadáver horriblemente desfigurado, fue cogido
entre dos marineros, y en el momento de levantarlo en alto, algunos
de los circunstantes se permitieron groseras burlas, que en toda
ocasión habrían sido importunas, y en aquel momento infames.
No sé por qué el cuerpo de aquel desgraciado fue el único que les
movió a perder con tal descaro el respeto a la muerte, y decían: «Ya
las ha pagado todas juntas…; no volverá a hacer de las suyas,» y otras
groserías del mismo jaez. Aquello me indignó; pero mi indignación
se trocó en asombro y en un sentimiento indefinible, mezcla de
respeto, de pena y de miedo, cuando observando atentamente las
facciones mutiladas de aquel cadáver, reconocí en él a mi tío… Cerré
los ojos con espanto, y no los abrí hasta que el violento salpicar del
agua me indicó que había desaparecido para siempre ante la vista
humana.

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo para
su hermana; pero era mi pariente cercano, hermano de mi madre;
la sangre que corría por mis venas era su sangre, y esa voz interna
que nos incita a ser benévolos con las faltas de los nuestros, no podía
permanecer callada después de la escena que pasó ante mis ojos. Al
mismo tiempo, yo había podido reconocer en la cara ensangrentada
demi tío algunos rasgos fisonómicos de la cara demimadre, y esto au-
mentó mi aflicción. En aquel momento no me acordé de que había
sido un gran criminal, ni menos de las crueldades que usó conmigo
durante mi infortunada niñez. Yo les aseguro a ustedes, y no dudo
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en decir esto, aunque sea en elogio mío, que le perdoné con toda mi
alma y que elevé el pensamiento a Dios, pidiéndole que le perdonara
todas sus culpas.

Después supe que se había portado heroicamente en el combate,
sin que por esto alcanzara las simpatías de sus compañeros, quienes,
reputándole como el más bellaco de los hombres, no tuvieron para
él una palabra de afecto o conmiseración, ni aun en el momento
supremo en que toda falta se perdona, porque se supone al criminal
dando cuenta de sus actos ante Dios.

Avanzado el día, intentó denuevo el navíoPrince remolcar al San-
tísima Trinidad; pero con tan poca fortuna como en la noche ante-
rior. La situación no empeoraba, a pesar de que seguía el temporal
con igual fuerza, pues se habían reparado muchas averías, y se creía
que, una vez calmado el tiempo, podría salvarse el casco. Los ingle-
ses tenían gran empeño en ello, porque querían llevar por trofeo a
Gibraltar el más grande navío hasta entonces construido. Por esta
razón trabajaban con tanto ahínco en las bombas noche y día, permi-
tiéndonos descansar algún rato.

Durante todo el día 22 la mar se revolvía con frenesí, llevando
y trayendo el casco del navío cual si fuera endeble lancha de
pescadores; y aquella montaña de madera probaba la fuerte tra-
bazón de sus sólidas cuadernas, cuando no se rompía enmil pedazos
al recibir el tremendo golpear de las olas. Había momentos en que,
aplanándose el mar, parecía que el navío iba a hundirse para siempre;
pero inflamándose la ola como al impulso de profundo torbellino,
levantaba aquél su orgullosa proa, adornada con el león de Castilla,
y entonces respirábamos con la esperanza de salvarnos.
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Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayor parte
ingleses, no sin grandes averías y procurando todos alcanzar la costa
para refugiarse. También los vimos españoles y franceses, unos de-
sarbolados, otros remolcados por algún barco enemigo. Marcial re-
conoció en uno de éstos al San Ildefonso. Vimos flotando en el agua
multitud de restos y despojos, comomasteleros, cofas, lanchas rotas,
escotillas, trozos de balconaje, portas, y, por último, avistamos dos in-
felices marinos que, mal embarcados en un gran palo, eran llevados
por las olas, y habríanperecido si los ingleses no corrieran al instante a
darles auxilio. Traídos a bordo delTrinidad, volvieron a la vida, que,
recobrada después de sentirse en los brazos de la muerte, equivale a
nacer de nuevo.

El día pasó entre agonías y esperanzas; ya nos parecía que era
indispensable el trasbordo a un buque inglés para salvarnos, ya
creíamos posible conservar el nuestro. De todos modos, la idea de
ser llevados a Gibraltar como prisioneros era terrible, si no para
mí, para los hombres pundonorosos y obstinados como mi amo,
cuyos padecimientos morales debieron de ser inauditos aquel día.
Pero estas dolorosas alternativas cesaron por la tarde, y a la hora en
que fue unánime la idea de que si no trasbordábamos pereceríamos
todos en el buque, que ya tenía quince pies de agua en la bodega.
Iriartea y Cisneros recibieron aquella noticia con calma y serenidad,
demostrando que no hallaban gran diferencia entre morir en la casa
propia o ser prisioneros en la extraña. Acto continuo comenzó el
trasbordo a la escasa luz del crepúsculo, lo cual no era cosa fácil,
habiendo precisión de embarcar cerca de trescientos heridos. La
tripulación sana constaba de unos quinientos hombres, cifra a que
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quedaron reducidos los mil ciento quince individuos de que se
componía antes del combate.

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del
Trinidad, las del Prince y las de otros tres buques de la escuadra
inglesa. Diose la preferencia a los heridos; mas aunque se trató de
evitarles toda molestia, fue imposible levantarles de donde estaban
sin mortificarles, y algunos pedían con fuertes gritos que los dejasen
tranquilos, prefiriendo la muerte a un viaje que recrudecía sus do-
lores. La premura no daba lugar a la compasión, y eran conducidos
a las lanchas tan sin piedad como arrojados al mar fueron los fríos
cadáveres de sus compañeros.

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, Cisneros se embar-
caron en los botes de la oficialidad inglesa; y habiendo instado a mi
amo para que entrase también en ellos, éste se negó resueltamente,
diciendo que deseaba ser el último en abandonar el Trinidad. Esto
no dejó de contrariarme, porque desvanecidos en mí los efluvios de
patriotismo, que al principio me dieron cierto arrojo, no pensaba ya
más que en salvarmi vida, y no era lomás a propósito para este noble
fin el permanecer a bordo de un buque que se hundía por momen-
tos.

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la mitad
de la tripulación cuando un sordo rumor de alarma y pavor resonó
en nuestro navío.

—¡Que nos vamos a pique!… ¡a las lanchas, a las lanchas!—
exclamaron algunos, mientras dominados todos por el instinto de
conservación, corrían hacia la borda, buscando con ávidos ojos las
lanchas que volvían. Se abandonó todo trabajo; no se pensó más
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en los heridos, y muchos de éstos, sacados ya sobre cubierta, se
arrastraban por ella con delirante extravío, buscando un portalón
por donde arrojarse al mar. Por las escotillas salía un lastimero
clamor, que aún parece resonar en mi cerebro, helando la sangre en
mis venas y erizandomis cabellos. Eran los heridos que quedaban en
la primera batería, los cuales, sintiéndose anegados por el agua, que
ya invadía aquel sitio, clamaban pidiendo socorro no sé si a Dios o a
los hombres.

A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la
propia salvación. Se arrojaron precipitadamente a las lanchas, y
esta confusión en la lobreguez de la noche, entorpecía el trasbordo.
Un solo hombre, impasible ante tan gran peligro, permanecía en
el alcázar sin atender a lo que pasaba a su alrededor, y se paseaba
preocupado y meditabundo, como si aquellas tablas donde ponía su
pie no estuvieran solicitadas por el inmenso abismo. Era mi amo.

Corrí hacia él despavorido, y le dije:
—¡Señor, que nos ahogamos!
Don Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es

infiel, que sin abandonar su actitud pronunció palabras tan ajenas a
la situación como éstas:

—¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después
de esta gran derrota.

—¡Señor, que el barco se va a pique!—exclamé de nuevo, no ya
pintando el peligro, sino suplicando con gestos y voces.

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, desesper-
ados y ciegos, se lanzaban a ellas; y yo busqué con ansiosos ojos a
Marcial, y le llamé con toda la fuerza de mis pulmones. Entonces
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paréceme que perdí la sensación de lo que ocurría, me aturdí, se
nublaron mis ojos y no sé lo que pasó. Para contar cómo me salvé,
no puedo fundarme sino en recuerdos muy vagos, semejantes
a las imágenes de un sueño, pues sin duda el terror me quitó el
conocimiento. Me parece que un marinero se acercó a don Alonso
cuando yo le hablaba, y le asió con sus vigorosos brazos. Yo mismo
me sentí transportado, y cuando mi nublado espíritu se aclaró un
poco, me vi en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi amo, el
cual tenía mi cabeza entre sus manos con paternal cariño. Marcial
empuñaba la caña del timón; la lancha estaba llena de gente.

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia, a mi
derecha, el negro costado del navío, próximo a hundirse; por los por-
talones a que aún no había llegado el agua, salía una débil claridad, la
de la lámpara encendida al anochecer, y que aún velaba, guardián in-
cansable, sobre los restos del buque abandonado. También hirieron
mis oídos algunos lamentos que salían por las troneras: eran los po-
bres heridos que no había sido posible salvar y se hallaban suspendi-
dos sobre el abismo, mientras aquella triste luz les permitía mirarse,
comunicándose con los ojos la angustia de los corazones.

Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque; una
pulgada de agua faltaba no más para romper el endeble equilibrio
que aún le sostenía. ¡Cómo presenciarían aquellos infelices el crec-
imiento de la inundación! ¡Qué dirían en aquel momento terrible!
Y si vieron a los que huían en las lanchas, si sintieron el chasquido
de los remos, ¡con cuánta amargura gemirían sus almas atribuladas!
Pero también es cierto que aquel atroz martirio las purificó de toda
culpa, y que la misericordia de Dios llenó todo el ámbito del navío
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en el momento de sumergirse para siempre.
La lancha se alejó; yo seguí viendo aquella gran masa informe,

aunque sospecho que era mi fantasía, no mis ojos, la que miraba el
Trinidad en la obscuridad de la noche, y hasta creí distinguir en el ne-
gro cielo un gran brazo que descendía hasta la superficie de las aguas.
Fue sin duda la imagen demis pensamientos reproducida por los sen-
tidos.
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La lancha se dirigió… ¿a dónde? Ni el mismo Marcial sabía a
dónde nos dirigíamos. La obscuridad era tan fuerte, que perdi-
mos de vista las demás lanchas, y las luces del navío Prince se
desvanecieron tras la niebla, como si un soplo las hubiera extinguido.
Las olas eran tan gruesas, y el vendaval tan recio, que la débil
embarcación avanzaba muy poco, y gracias a una hábil dirección no
zozobró más de una vez. Todos callábamos, y los más fijaban una
triste mirada en el sitio donde se suponía que nuestros compañeros
abandonados luchaban en aquel instante con lamuerte en espantosa
agonía.

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi costumbre,
algunas reflexiones, que bien puedo aventurarme a llamar filosóficas.
Alguien se reirá de un filósofo de catorce años; pero yo nome turbaré
ante las burlas, y tendré el atrevimiento de escribir aquí mis reflex-
iones de entonces. Los niños también suelen pensar grandes cosas;

132
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y en aquella ocasión, ante aquel espectáculo, ¿qué cerebro, como no
fuera el de un idiota, podría permanecer en calma?

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aunque
era mayor el número de los primeros, y era curioso observar cómo
fraternizaban, amparándose unos a otros en el común peligro, sin
recordar que el día anterior se mataban en horrenda lucha, más pare-
cidos a fieras que a hombres. Yo miraba a los ingleses, remando con
tanta decisión como los nuestros; yo observaba en sus semblantes
las mismas señales de terror o de esperanza, y, sobre todo, la expre-
sión propia del santo sentimiento de humanidad y caridad, que era
el móvil de unos y otros. Con estos pensamientos, decía para mí:
«¿Para qué son las guerras, Dios mío? ¿Por qué estos hombres no
han de ser amigos en todas las ocasiones de la vida como lo son en
las de peligro? Esto que veo, ¿no prueba que todos los hombres son
hermanos?.»

Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la idea de
nacionalidad, aquel sistema de islas que yo había forjado, y entonces
decía: —Pero ya; esto de que las islas han de querer quitarse unas a
otras algún pedazo de tierra, lo echa todo a perder, y sin duda en to-
das ellas debe de haber hombres muy malos, que son los que arman
las guerras para su provecho particular, bien porque son ambiciosos
y quieren mandar, bien porque son avaros y anhelan ser ricos. Estos
hombres malos son los que engañan a los demás, a todos estos infe-
lices que van apelear; y para que el engaño sea completo, les impulsan
a odiar a otras naciones; siembran la discordia, fomentan la envidia,
y aquí tienen ustedes el resultado. Yo estoy seguro—añadí,—de que
esto no puede durar; apuesto doble contra sencillo a que dentro de
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poco los hombres de unas y otras islas se han de convencer de que
hacen un gran disparate armando tan terribles guerras, y llegará un
día en que se abrazarán, conviniendo todos en no formar más que
una sola familia.

Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, y no he
visto llegar ese día.

La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuoso mar.
Yo creo que Marcial, si mi amo se lo hubiera permitido, habría
consumado la siguiente hazaña: echar al agua a los ingleses y poner
la proa aCádiz o a la costa, aun con la probabilidad casi ineludible de
perecer ahogados en la travesía. Algo de esto me parece que indicó
a mi amo, hablándole quedamente al oído, y don Alonso debió de
darle una lección de caballerosidad, porque le oí decir:

—Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros.
Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco.
ElPrince se había apartadodedonde estaba; ninguna luznos indi-

caba la presencia de un buque enemigo. Por último, divisamos una,
y un rato después la mole confusa de un navío que corría el temporal
por barlovento, y aparecía en dirección contraria a la nuestra. Unos
le creyeron francés, otros inglés, y Marcial sostuvo que era español.
Forzaron los remeros, y no sin trabajo llegamos a ponernos al habla.

—¡Ah del navío!—gritaron los nuestros.
Al punto contestaron en español:
—Es el San Agustín—dijo Marcial.
—El SanAgustín se ha ido a pique—contestó donAlonso.—Me

parece que será el Santa Ana, que también está apresado.
Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron al Santa Ana,
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mandado en el combate por el teniente general Álava. Al punto los
ingleses que lo custodiaban dispusieron prestarnos auxilio, y no tar-
damos en hallarnos todos sanos y salvos sobre cubierta.

El Santa Ana, navío de 112 cañones, había sufrido también
grandes averías, aunque no tan graves como las del Santísima
Trinidad; y si bien estaba desarbolado de todos sus palos y sin
timón, el casco no se conservaba mal. El Santa Ana vivió once años
más después de Trafalgar, y aún habría vivido más si por falta de
carena no se hubiera ido a pique en la bahía de la Habana en 1816.
Su acción en las jornadas que refiero fue gloriosísima. Mandábalo,
como he dicho, el teniente general Álava, jefe de la vanguardia, que,
trocado el orden de batalla, vino a quedar a retaguardia. Ya saben
ustedes que la columna mandada por Collingwood se dirigió a
combatir la retaguardia, mientras Nelson marchó contra el centro.
El Santa Ana, amparado sólo por el Fougueux, francés, tuvo que
batirse con el Royal Sovereign y otros cuatro ingleses; y a pesar
de la desigualdad de fuerzas, tanto padecieron los unos como los
otros, siendo el navío de Collingwood el primero que quedó fuera
de combate, por lo cual tuvo aquél que trasladarse a la fragata
Euryalus. Según allí refirieron, la lucha había sido horrorosa, y
los dos poderosos navíos, cuyos penoles se tocaban, estuvieron
destrozándose por espacio de seis horas, hasta que herido el general
Álava, herido el comandante Gardoqui, muertos cinco oficiales y
noventa y siete marineros, con más de ciento cincuenta heridos,
tuvo que rendirse el Santa Ana. Apresado por los ingleses, era casi
imposible manejarlo a causa del mal estado y del furioso vendaval
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que se desencadenó en la noche del 21; así es que cuando entramos
en él se encontraba en situación bien crítica, aunque no desesperada,
y flotaba a merced de las olas, sin poder tomar dirección alguna.

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los semblantes
de toda aquella gente revelaban el temor de una próxima muerte.
Estaban tristes y tranquilos, soportando con gravedad la pena del
vencimiento y el bochorno de hallarse prisioneros. Un detalle
advertí también que llamó mi atención, y fue que los oficiales
ingleses que custodiaban el buque no eran, ni con mucho, tan
complacientes y bondadosos como los que desempeñaron igual
cargo a bordo del Trinidad. Por el contrario, eran los del Santa Ana
unos caballeros muy foscos y antipáticos, y mortificaban con exceso
a los nuestros, exagerando su propia autoridad y poniendo reparos
a todo con suma impertinencia. Esto parecía disgustar mucho a
la tripulación prisionera, especialmente a la marinería, y hasta me
pareció advertir murmullos alarmantes, que no habrían sido muy
tranquilizadores para los ingleses si éstos los hubieran oído.

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación de
aquella noche, si puede llamarse navegación el vagar a la ventura, a
merced de las olas, sin velamen ni timón. No quiero, pues, fastidiar
a mis lectores repitiendo hechos que ya presenciamos a bordo del
Trinidad, y paso a contarles otros enteramente nuevos y que sorpren-
derán a ustedes tanto comome sorprendieron a mí.

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar de
proa, y así, desde queme encontré a bordo del SantaAna, me refugié
conmi amo en la cámara, donde pude descansar un poco y alimenta-
rme, pues de ambas cosas estaba muy necesitado. Había allí, sin em-
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bargo, muchos heridos a quienes era preciso curar, y esta ocupación,
muy grata para mí, no me permitió todo el reposo que mi agobi-
ado cuerpo exigía. Hallábame ocupado en poner a don Alonso una
venda en el brazo, cuando sentí que apoyaban unamano enmi hom-
bro; me volví y encaré con un joven alto, embozado en luengo capote
azul, y al pronto, como suele suceder, no le reconocí; mas contem-
plándole con atención por espacio de algunos segundos, lancé una
exclamación de asombro: era el joven don Rafael Malespina, novio
de mi amita.

Abrazole don Alonso con mucho cariño, y él se sentó a nuestro
lado. Estaba herido en una mano, y tan pálido por la fatiga y la pér-
dida de la sangre, que la demacración le desfiguraba completamente
el rostro. Su presencia produjo enmi espíritu sensaciones muy raras,
y he de confesarlas todas, aunque alguna de ellas me haga poco fa-
vor. Al punto experimenté cierta alegría viendo a una persona cono-
cida que había salido ilesa del horroroso luchar; un instante después
el odio antiguo que aquel sujeto me inspiraba se despertó en mi pe-
cho como dolor adormecido que vuelve a mortificarnos tras un peri-
odo de alivio. Con vergüenza lo confieso: sentí cierta pena de verle
sano y salvo; pero diré también en descargomío que aquella pena fue
una sensación momentánea y fugaz como un relámpago, verdadero
relámpago negro que obscureciómi alma, omejor dicho, leve eclipse
de la luz de mi conciencia, que no tardó en brillar con esplendorosa
claridad.

La parte perversa demi individuome dominó un instante; en un
instante también supe acallarla, acorralándola en el fondo de mi ser.
¿Podrán todos decir lo mismo?
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Después de este combate moral vi a Malespina con gozo porque
estaba vivo, y con lástima porque estaba herido; y aún recuerdo con
orgullo que hice esfuerzos para demostrarle estos dos sentimientos.
¡Pobre amita mía! ¡Cuán grande había de ser su angustia en aquellos
momentos! Mi corazón concluía siempre por llenarse de bondad; yo
hubiera corrido a Vejer para decirle: «Señorita doña Rosa, vuestro
don Rafael está bueno y sano.»

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Ana
desde el Nepomuceno, navío apresado también, donde era tal el
número de heridos, que fue preciso, según dijo, repartirlos para
que no perecieran todos de abandono. En cuanto suegro y yerno
cambiaron los primeros saludos, consagrando algunas palabras a las
familias ausentes, la conversación recayó sobre la batalla. Mi amo
contó lo ocurrido en el Santísima Trinidad, y después añadió:

—Pero nadieme dice a punto fijo dónde estáGravina. ¿Ha caído
prisionero, o se retiró a Cádiz?

—El general—contestó Malespina,—sostuvo un horroroso
fuego contra el Defiance y el Revenge. Le auxiliaron el Neptune,
francés, y el San Ildefonso y el San Justo, nuestros; pero las fuerzas
de los enemigos se duplicaron con la ayuda del Dreadnought, del
Thunderer y del Poliphemus, después de lo cual fue imposible
toda resistencia. Hallándose el Príncipe de Asturias con todas las
jarcias cortadas, sin palos, acribillado a balazos, y habiendo caído
herido el general Gravina y su mayor general Escaño, resolvieron
abandonar la lucha, porque toda resistencia era insensata y la batalla
estaba perdida. En un resto de arboladura puso Gravina la señal de
retirada, y acompañado del San Justo, el San Leandro, elMontañés,
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el Indomptable, elNeptune y el Argonauta, se dirigió a Cádiz, con la
pena de no haber podido rescatar el San Ildefonso, que ha quedado
en poder de los enemigos.

—Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno—dijo
mi amo con el mayor interés.—Aún me cuesta trabajo creer que ha
muerto Churruca, y a pesar de que todos lo dan como cosa cierta,
yo tengo la creencia de que aquel hombre divino ha de estar vivo en
alguna parte.

Malespina dijo que desgraciadamente él había presenciado la
muerte deChurruca, y prometió contarlo puntualmente. Formaron
corro en torno suyo algunos oficiales, y yo, más curioso que ellos,
me volví todo oídos para no perder una sílaba.

—Desde que salimos de Cádiz—dijo Malespina,—Churruca
tenía el presentimiento de este gran desastre. Él había opinado
contra la salida, porque conocía la inferioridad de nuestras fuerzas,
y además confiaba poco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos
sus pronósticos han salido ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues
es indudable que la presentía, seguro como estaba de no alcanzar
la victoria. El 19 dijo a su cuñado Apodaca: «Antes que rendir mi
navío, lo he de volar o echar a pique. Éste es el deber de los que
sirven al Rey y a la patria.» El mismo día escribió a un amigo suyo,
diciéndole: «Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho prisionero,
di que he muerto.»

Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que preveía
un desastroso resultado. Yo creo que esta certeza y la imposibilidad
material de evitarlo, sintiéndose con fuerzas para ello, perturbaron
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p»rofundamente su alma, capaz de las grandes acciones, así como
de los grandes pensamientos.

Churruca era hombre religioso, porque era un hombre superior.
El 21, a las once de la mañana, mandó subir toda la tropa ymarinería;
hizoque se pusierande rodillas, y dijo al capellán con solemne acento:
«Cumpla usted, padre, con su ministerio, y absuelva a esos valientes
que ignoran lo que les espera en el combate.» Concluida la ceremo-
nia religiosa, les mandó poner en pie, y hablando en tono persuasivo
y firme, exclamó: «¡Hijos míos: en nombre de Dios, prometo la bi-
enaventuranza al que muera cumpliendo con sus deberes! Si alguno
faltase a ellos, le haré fusilar inmediatamente, y si escapase a mis mi-
radas o a las de los valientes oficiales que tengo el honor de mandar,
sus remordimientos le seguirán mientras arrastre el resto de sus días
miserable y desgraciado.»

Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que hermanaba el
cumplimiento del deber militar con la idea religiosa, causó entusi-
asmo en toda la dotación del Nepomuceno. ¡Qué lástima de valor!
Todo se perdió como un tesoro que cae al fondo del mar. Avistados
los ingleses, Churruca vio con el mayor desagrado las primeras
maniobras dispuestas por Villeneuve, y cuando éste hizo señales
de que la escuadra virase en redondo, lo cual, como todos saben,
desconcertó el orden de batalla, manifestó a su segundo que ya
consideraba perdida la acción con tan torpe estrategia. Desde luego
comprendió el aventurado plan de Nelson, que consistía en cortar
nuestra línea por el centro y retaguardia, envolviendo la escuadra
combinada y batiendo parcialmente sus buques, en tal disposición,
que éstos no pudieran prestarse auxilio.
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El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea. Rompiose
el fuego entre el SantaAna yRoyal Sovereign, y sucesivamente todos
los navíos fueron entrando en el combate. Cinco navíos ingleses de
la división deCollingwood se dirigieron contra el San Juan; pero dos
de ellos siguieron adelante, yChurruca no tuvo que hacer frentemás
que a fuerzas triples.

Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos
hasta las dos de la tarde, sufriendo mucho; pero devolviendo doble
estrago a nuestros contrarios. El grande espíritu de nuestro heroico
jefe parecía haberse comunicado a soldados ymarineros, y las manio-
bras, así como los disparos, se hacían con una prontitud pasmosa. La
gente de leva se había educado en el heroísmo, sin más que dos horas
de aprendizaje, y nuestro navío, por su defensa gloriosa, no sólo era
el terror, sino el asombro de los ingleses.

Éstos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno.
Volvieron los dos navíos que nos habían atacado primero, y elDread-
nought se puso al costado del San Juan, para batirnos amedio tiro de
pistola. Figúrense ustedes el fuego de estos seis colosos, vomitando
balas y metralla sobre un buque de 74 cañones. Parecía que nuestro
navío se agrandaba, creciendo en tamaño, conforme crecía el arrojo
de sus defensores. Las proporciones gigantescas que tomaban las al-
mas, parecía que las tomaban también los cuerpos; y al ver cómo in-
fundíamos pavor a fuerzas seis veces superiores, nos creíamos algo
más que hombres.

Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la
acción con serenidad asombrosa. Comprendiendo que la destreza
había de suplir a la fuerza, economizaba los tiros, y lo fiaba todo a
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la buena puntería, consiguiendo así que cada bala hiciera un estrago
positivo en los enemigos. A todo atendía, todo lo disponía, y la me-
tralla y las balas corrían sobre su cabeza, sin que ni una sola vez se
inmutara. Aquel hombre, débil y enfermizo, cuyo hermoso y triste
semblante no parecía nacido para arrostrar escenas tan espantosas,
nos infundía a todos misterioso ardor, sólo con el rayo de su mirada.

Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Viendo
que no era posible hostilizar a un navío que por la proa molestaba
al San Juan impunemente, fue él mismo a apuntar el cañón, y logró
desarbolar al contrario. Volvía al alcázar de popa, cuando una bala de
cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tal acierto, que casi se la
desprendió del modo más doloroso por la parte alta del muslo. Cor-
rimos a sostenerlo, y el héroe cayó en mis brazos. ¡Qué terrible mo-
mento! Aúnme parece que siento bajo mi mano el violento palpitar
de un corazón, que hasta en aquel instante terrible no latía sino por
la patria. Su decaimiento físico fue rapidísimo; le vi esforzándose por
erguir la cabeza, que se le inclinaba sobre el pecho, le vi tratandode re-
animar con una sonrisa su semblante, cubierto ya de mortal palidez,
mientras con voz apenas alterada, exclamó: Esto no es nada. Siga el
fuego.

Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando el fuerte
dolor de un cuerpo mutilado, cuyas postreras palpitaciones se ex-
tinguían de segundo en segundo. Tratamos de bajarle a la cámara;
pero no fue posible arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros
ruegos, comprendió que era preciso abandonar el mando. Llamó a
Moyna, su segundo, y le dijeron que había muerto; llamó al coman-
dante de la primera batería, y éste, aunque gravemente herido, subió
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al alcázar y tomó posesión del mando.
Desde aquelmomento la tripulación se achicó: de gigante se con-

virtió en enano; desapareció el valor, y comprendimos que era indis-
pensable rendirse. La consternación de que yo estaba poseído desde
que recibí en mis brazos al héroe del San Juan, no me impidió ob-
servar el terrible efecto causado en los ánimos de todos por aquella
desgracia. Como si una repentina parálisis moral y física hubiera in-
vadido la tripulación, así se quedaron todos helados ymudos, sin que
el dolor ocasionadopor la pérdida de hombre tan querido diera lugar
al bochorno de la rendición.

Lamitad de la gente estabamuerta o herida; lamayor parte de los
cañones desmontados; la arboladura, excepto el palo de trinquete,
había caído, y el timón no funcionaba. En tan lamentable estado,
aún se quiso hacer un esfuerzo para seguir al Príncipe de Asturias,
que había izado la señal de retirada; pero el Nepomuceno, herido de
muerte, no pudo gobernar en dirección alguna. Y a pesar de la ruina
y destrozo del buque; a pesar del desmayode la tripulación; a pesar de
concurrir ennuestro daño circunstancias tan desfavorables, ninguno
de los seis navíos ingleses se atrevió a intentar un abordaje. Temían a
nuestro navío, aun después de vencerlo.

Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la ban-
dera, y que no se rindiera el navío mientras él viviese. El plazo no
podía menos de ser desgraciadamente muy corto, porque Churruca
se moría a toda prisa, y cuantos le asistíamos nos asombrábamos de
que alentara todavía un cuerpo en tal estado; y era que le conservaba
así la fuerza del espíritu, apegado con irresistible empeño a la vida,
porque para él en aquella ocasión vivir era un deber. No perdió el



144

conocimiento hasta los últimos instantes; no se quejó de sus dolores,
ni mostró pesar por su fin cercano; antes bien, todo su empeño con-
sistía sobre todo en que la oficialidad no conociera la gravedad de su
estado, y en que ninguno faltase a su deber. Dio las gracias a la trip-
ulación por su heroico comportamiento; dirigió algunas palabras a
su cuñado Ruiz de Apodaca, y después de consagrar un recuerdo
a su joven esposa, y de elevar el pensamiento a Dios, cuyo nombre
oímos pronunciado varias veces tenuemente por sus secos labios, ex-
piró con la tranquilidad de los justos y la entereza de los héroes, sin la
satisfacción de la victoria, pero también sin el resentimiento del ven-
cido; asociando el deber a la dignidad, y haciendo de la disciplina una
religión; firme como militar, sereno como hombre, sin pronunciar
una queja, ni acusar a nadie, con tanta dignidad en la muerte como
en la vida. Nosotros contemplábamos su cadáver aún caliente, y nos
parecía mentira; creíamos que había de despertar para mandamos de
nuevo, y tuvimospara llorarlemenos entereza que él paramorir, pues
al expirar se llevó todo el valor, todo el entusiasmo que nos había in-
fundido.

Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo los oficiales de
las seis naves que lo habían destrozado, cada uno pretendía para sí el
honor de recibir la espada del brigadier muerto. Todos decían: «se
ha rendido a mi navío,» y por un instante disputaron reclamando el
honor de la victoria para uno u otro de los buques a que pertenecían.
Quisieron que el comandante accidental del San Juan decidiera la
cuestión, diciendo a cuál de los navíos ingleses se había rendido, y
aquél respondió: «A todos, que a uno solo jamás se hubiera rendido
el San Juan.
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Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que le
conocían por la fama de su valor y entendimiento, mostraron gran
pena, y uno de ellos dijo esto o cosa parecida: «Varones ilustres
como éste, no debían estar expuestos a los azares de un combate, y
sí conservados para los progresos de la ciencia de la navegación.»
Luego dispusieron que las exequias se hicieran formando la tropa
y marinería inglesa al lado de la española, y en todos sus actos se
mostraron caballeros, magnánimos y generosos.

El número de heridos a bordo del San Juan era tan considerable,
que nos transportaron a otros barcos suyos o prisioneros. A mí me
tocó pasar a éste, que ha sido de los másmaltratados; pero ellos cuen-
tan poderlo remolcar a Gibraltar antes que ningún otro, ya que no
pueden llevarse al Trinidad, el mayor y el más apetecido de nuestros
navíos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva atención
durante el relato de lo que había presenciado. Por lo que oí, pude
comprender que a bordo de cada navío había ocurrido una tragedia
tan espantosa como la que yo mismo había presenciado, y dije para
mí: «¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de un
solo hombre!.» Y aunque yo era entonces un chiquillo, recuerdo
que pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no es capaz de hacer
en ningún momento de su vida los disparates que hacen a veces las
naciones, dirigidas por centenares de hombres de talento.»
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Buena parte de la noche se pasó con la relación de Malespina y
de otros oficiales. El interés de aquellas narraciones me mantuvo de-
spierto y tan excitado, que ni aun mucho después pude conciliar el
sueño. Nopodía apartar demimemoria la imagen deChurruca, tal y
como le vi bueno y sano en casa de doña Flora. Y en efecto, en aquella
ocasión me había causado sorpresa la intensa tristeza que expresaba
el semblante del ilustre marino, como si presagiara su doloroso y cer-
cano fin. Aquella noble vida se había extinguido a los cuarenta y cu-
atro años de edad, después de veintinueve de honrosos servicios en la
armada, como sabio, como militar y como navegante, pues todo lo
era Churruca, además de perfecto caballero.

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo se
rindió a la fatiga, y me quedé dormido al amanecer del 23, habiendo
vencidomi naturaleza juvenil ami curiosidad. Durante el sueño, que
debió de ser largo y no tranquilo, antes bien agitado por las imágenes
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y pesadillas propias de la excitación demi cerebro, sentía el estruendo
de los cañonazos, las voces de la batalla, el ruido de las agitadas olas.
Al mismo tiempo soñaba que yo disparaba las piezas, que subía a la
arboladura, que recorría las baterías alentando a los artilleros, y hasta
que mandaba la maniobra en el alcázar de popa como un almirante.
Excuso decir que en aquel reñido combate forjado dentro demi pro-
pio cerebro, derroté a todos los ingleses habidos y por haber, conmás
facilidadque si sus barcos fuerande cartón, y demiga depan sus balas.
Yo tenía bajo mi insignia como unos mil navíos, mayores todos que
el Trinidad, y se movían a mi antojo con tanta precisión como los
juguetes con que mis amigos y yo nos divertíamos en los charcos de
la Caleta.

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, siendo
como eran puramente soñadas, nada tiene de extraño, cuando ve-
mos que también las reales se desvanecen. Todo se acabó, cuando
abrí los ojos y advertí mi pequeñez, asociada con la magnitud de los
desastres a que había asistido. Pero ¡cosa singular! despierto, sentí
también cañonazos; sentí el espantoso rumor de la refriega, y gritos
que anunciaban una gran actividad en la tripulación. Creí soñar to-
davía; me incorporé en el canapé donde había dormido, atendí con
todo cuidado, y, en efecto, un atronador grito de «¡Viva el Rey!»
hirió mis oídos, no dejándome duda de que el navío Santa Ana se
estaba batiendo de nuevo.

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo había
calmado bastante: por barlovento se veían algunos navíos desmante-
lados, y dos de ellos, ingleses, hacían fuego sobre el Santa Ana, que
se defendía al amparo de otros dos, un español y un francés. No
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me explicaba aquel cambio repentino en nuestra situación de pri-
sioneros; miré a popa, y vi nuestra bandera flotando en lugar de la
inglesa. ¿Qué había pasado? omejor, ¿qué pasaba? pues la cosa ocur-
ria en aquellos momentos.

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era el general
Álava, y, aunque herido en varias partes de su cuerpo, mostraba
fuerzas bastantes para dirigir aquel segundo combate, destinado
quizá a hacer olvidar respecto al Santa Ana las desventuras del
primero. Los oficiales alentaban a la marinería; ésta cargaba y
disparaba las piezas que habían quedado servibles, mientras algunos
se ocupaban en custodiar, teniéndoles a raya, a los ingleses, que
habían sido desarmados y acorralados en el primer entrepuente.
Los oficiales de esta nación, que antes eran nuestros guardianes, se
habían convertido en prisioneros.

Todo lo comprendí. El heroico comandante del Santa Ana,
don Ignacio M. de Álava, viendo que se aproximaban algunos
navíos españoles, salidos de Cádiz, con objeto de represar los buques
prisioneros y salvar la tripulación de los próximos a naufragar,
se dirigió con lenguaje patriótico a su abatida tripulación. Ésta
respondió a la voz de su jefe con un supremo esfuerzo; obligaron
a rendirse a los ingleses que custodiaban el barco; enarbolaron de
nuevo la bandera española, y el Santa Ana quedó libre, aunque
comprometido en nueva lucha, más peligrosa quizás que la primera.

Este singular atrevimiento, uno de los episodiosmás honrosos de
la jornada de Trafalgar, se llevó a cabo en un buque desarbolado, sin
timón, con la mitad de su gente muerta o herida, y el resto en una
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situación moral y física enteramente lamentable. Preciso fue, una
vez consumado aquel acto, arrostrar sus consecuencias: dos navíos
ingleses, tambiénmuymal parados, hacían fuego sobre el Santa Ana;
pero éste era socorrido oportunamente por el Asís, elMontañés y el
Rayo, tres de los que se retiraron con Gravina el día 21, y que habían
vuelto a salir para rescatar a los apresados. Aquellos nobles inváli-
dos trabaron nueva y desesperada lucha, quizás con más coraje que
la primera, porque las heridas no restañadas avivan la furia en el alma
de los combatientes, y éstos parece que riñen conmás ardor, porque
tienen menos vida que perder.

Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis ojos; el
entusiasmo era grande; pero la gente escasa, por lo cual fue preciso
duplicar el esfuerzo. Sensible es que hecho tan heroico no haya ocu-
pado en nuestra historia más que una breve página, si bien es verdad
que junto al gran suceso que hoy se conoce con el nombre de Com-
bate deTrafalgar, estos episodios se achican, y casi desaparecen como
débiles resplandores en una horrenda noche.

Entonces presencié un hecho que me hizo derramar lágrimas.
No encontrando a mi amo por ninguna parte, y temiendo que
corriera algún peligro, bajé a la primera batería y le hallé ocupado en
apuntar un cañón. Sumano trémula había recogido el botafuego de
las de unmarinero herido, y con la debilitada vista de su ojo derecho,
buscaba el infeliz el punto a donde quería mandar la bala. Cuando
la pieza se disparó, se volvió hacia mí, trémulo de gozo, y con voz
que apenas pude entender, me dijo:

—¡Ah! ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en
Cádiz.
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En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los ingleses
comprendieron la imposibilidad de represar al Santa Ana, a quien
favorecían, a más de los tres navíos indicados, otros dos franceses y
una fragata, que llegaron en lo más recio de la pelea.

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el punto en
que concluyó aquella hazaña, comenzó a verse claro el peligro en que
nos encontrábamos, pues el Santa Ana debía ser remolcado hasta
Cádiz, a causa del mal estado de su casco. La fragata francesaThémis
echó un cable y puso la proa al Norte; pero ¿qué fuerza podía tener
aquel barco para remolcar otro tan pesado como el Santa Ana, y que
sólo podía ayudarse con las velas desgarradas que quedaban en el palo
del trinquete? Los navíos que nos habían rescatado, esto es, elRayo,
elMontañés y el San Francisco de Asís, quisieron llevar más adelante
su proeza, y forzaron de vela para rescatar también al San Juan y al
Bahama, que ibanmarinados por los ingleses. Nos quedamos, pues,
solos, sin más amparo que el de la fragata que nos arrastraba, niño
que conducía un gigante. ¿Qué sería de nosotros si los ingleses, como
era de suponer, se reponían de su descalabro y volvían con nuevos
refuerzos a perseguirnos? En tanto, parece que la Providencia nos
favorecía, pues el viento, propicio a la marcha que llevábamos, im-
pulsaba a nuestra fragata, y tras ella, conducido amorosamente, el
navío se acercaba a Cádiz.

Cinco leguas nos separaban del puerto.
¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras penas;

pronto pondríamos el pie en suelo seguro, y si llevábamos la noticia
de grandes desastres, también llevábamos la felicidad a muchos cora-
zones que padecíanmortal angustia creyendo perdidos para siempre
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a los que volvían con vida y con salud.
La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito que

el rescate del Santa Ana, pues les cargó el tiempo y tuvieron que
retroceder sin poder dar caza a los navíos ingleses que custodiaban
al San Juan, al Bahama y al San Ildefonso. Aún distábamos cuatro
leguas del término de nuestro viaje cuando los vimos retroceder. El
vendaval había arreciado, y fue opinión general a bordo del Santa
Ana que, si tardábamos en llegar, pasaríamos muymal rato. Nuevos
y más terribles apuros. Otra vez la esperanza perdida a la vista del
puerto, y cuando unos cuantos pasos más sobre el terrible elemento
nos habrían puesto en completa seguridad dentro de la bahía.

A todas éstas se venía la noche encima con malísimo aspecto; el
cielo, cargadodenubes negras, parecía haberse aplanado sobre elmar,
y las exhalaciones eléctricas, que lo inflamaban con breves intervalos,
daban al crepúsculo un tinte pavoroso. La mar, cada vez más turbu-
lenta, furia aún no aplacada con tanta víctima, bramaba con ira, y su
insaciable voracidad pedíamayor número de presas. Los despojos de
la más numerosa escuadra que por aquel tiempo había desafiado su
furor juntamente con el de los enemigos, no se escapaban a la cólera
del elemento, irritado como un dios antiguo, sin compasión hasta el
último instante, tan cruel ante la fortuna como ante la desdicha.

Yo observé señales de profunda tristeza lomismo en el semblante
de mi amo que en el del general Álava, quien, a pesar de sus heridas,
estaba en todo, y mandaba hacer señales a la fragataThémis para que
acelerase su marcha si era posible. Lejos de corresponder a su justa
impaciencia, nuestra remolcadora se preparaba a tomar rizos y a car-
gar muchas de sus velas, para aguantar mejor el furioso levante. Yo
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participé de la general tristeza, y enmis adentros consideraba cuán fá-
cilmente se burla el destino de nuestras previsiones mejor fundadas,
y con cuánta rapidez se pasa de la mayor suerte a la última desgra-
cia. Pero allí estábamos sobre el mar, emblema majestuoso de la hu-
mana vida. Un poco de viento le transforma; la ola mansa que gol-
pea el buque con blando azote, se trueca en montaña líquida que
le quebranta y le sacude; el grato sonido que forman durante la bo-
nanza las leves ondulaciones del agua, es luego una voz que se enron-
quece y grita, injuriando a la frágil embarcación; y ésta, despeñada, se
sumerge sintiendo que le falta el sostén de su quilla, para levantarse
luego lanzada hacia arriba por la ola que sube. Un día sereno trae es-
pantosa noche, o por el contrario, una luna que hermosea el espacio
y serena el espíritu suele preceder a un sol terrible, ante cuya claridad
la Naturaleza se descompone con formidable trastorno.

Nosotros experimentábamos la desdicha de estas alternativas, y
además la que proviene de las propias obras del hombre. Tras un
combate habíamos sufrido un naufragio; salvados de éste, nos vimos
nuevamente empeñados en una lucha, que fue afortunada, y luego,
cuando nos creímos al fin de tantas penas, cuando saludábamos a
Cádiz llenos de alegría, nos vimos de nuevo en poder de la tempes-
tad, que hacia fuera nos atraía, ansiosa de rematarnos. Esta serie de
desventuras parecía absurda, ¿no es verdad? Era como la cruel aber-
ración de una divinidad empeñada en causar todo el mal posible a
seres extraviados… pero no: era la lógica del mar, unida a la lógica de
la guerra. Asociados estos dos elementos terribles, ¿no es un imbécil
el que se asombre de verles engendrar las mayores desventuras?

Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amo las
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tristezas de aquella tarde. Desde que se rescató el Santa Ana no
habíamos visto al joven Malespina. Por último, después de buscarle
mucho, le encontré acurrucado en uno de los canapés de la cámara.

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué y no pudo
contestarme. Quiso levantarse y volvió a caer sin aliento.

—¡Está usted herido!—dije.—Llamaré para que le curen.
—No es nada—contestó.—¿Querrás traerme un poco de agua?
Al punto llamé a mi amo.
—¿Qué es eso, la herida de lamano?—preguntó éste examinando

al joven.
—No, es algomás—repuso donRafael con tristeza, y señaló a su

costado derecho cerca de la cintura.
Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y en

decir aquellas pocas palabras fuera excesivo para su naturaleza de-
bilitada, cerró los ojos y quedó sin habla ni movimiento por algún
tiempo.

—¡Oh! esto parece grave—dijo don Alonso con desaliento.
—¡Y más que grave!—añadió un cirujano que había acudido a

examinarle.
Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal estado, y

creyendo que no había remedio para él, ni siquiera dio cuenta de su
herida y se retiró a aquel sitio, donde le detuvieron sus pensamientos
y sus recuerdos. Creyéndose próximo a morir, se negaba a que se le
hiciera la cura. El cirujanodijoque aunque grave, la heridanoparecía
mortal; pero añadió que si no llegábamos aCádiz aquella noche para
que fuese convenientemente asistido en tierra, la vida de aquél, así
como la de otros heridos, corría gran peligro. El Santa Ana había
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tenido en el combate del 21 noventa y sietemuertos y ciento cuarenta
heridos: se habían agotado los recursos de la enfermería, y algunos
medicamentos indispensables faltaban por completo. La desgracia
de Malespina no fue la única después del rescate, y Dios quiso que
otra persona paramímuy querida sufriese igual suerte. Marcial cayó
herido, si bien en los primeros instantes apenas sintió dolor y aba-
timiento, porque su vigoroso espíritu le sostenía. No tardó, sin em-
bargo, en bajar al sollado, diciendo que se sentía muy mal. Mi amo
envió al cirujano para que le asistiese, y éste se limitó a decir que la
herida no habría tenido importancia alguna en un joven de veinticu-
atro años: Medio-hombre tenía más de sesenta.

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla. Álava
mandó que se le preguntase a la fragata Thémis si creía poder entrar
en Cádiz, y habiendo contestado rotundamente que no, se hizo
igual pregunta al Rayo, que hallándose casi ileso, contaba con
arribar seguramente al puerto. Entonces, reunidos varios oficiales,
acordaron trasladar a aquel navío al comandante Gardoqui, grave-
mente herido, y a otros muchos oficiales de mar y tierra, entre los
cuales se contaba el novio de mi amita. Don Alonso consiguió
que Marcial fuese también trasladado, en atención a que su mucha
edad le agravaba considerablemente, y a mí me hizo el encargo de
acompañarles como paje o enfermero, ordenándome que no me
apartase ni un instante de su lado, hasta que no les dejase en Cádiz
o en Vejer en poder de su familia. Me dispuse a obedecer, intenté
persuadir a mi amo de que él también debía transbordarse al Rayo
por ser más seguro; pero ni siquiera quiso oír tal proposición.

—La suerte—dijo,—me ha traído a este buque, y en él estaré
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hasta que Dios decida si nos salvamos o no. Álava está muy mal; la
mayor parte de la oficialidad se halla herida, y aquí puedo prestar al-
gunos servicios. No soy de los que abandonan el peligro; al contrario,
le busco desde el 21, y deseo encontrar ocasión de quemi presencia en
la escuadra sea de provecho. Si llegas antes que yo, como espero, di
a Paca que el buen marino es esclavo de su patria, y que yo he hecho
muy bien en venir aquí, y que estoy muy contento de haber venido,
y que no me pesa, no señor, no me pesa… al contrario… Dile que se
alegrará cuandome vea, y que de seguromis compañerosme habrían
echado demenos si no hubiera venido… ¿Cómohabía de faltar? ¿No
te parece a ti que hice bien en venir?

—Pues es claro; ¿eso qué duda tiene?—respondí procurando cal-
mar su agitación, la cual era tan grande, que no le dejaba ver la incon-
veniencia de consultar con un mísero paje cuestión tan grave.

—Veo que tú eres una persona razonable—añadió sintiéndose
consolado con mi aprobación;—veo que tienes miras elevadas y pa-
trióticas…PeroPacano ve las cosasmás quepor el ladode su egoísmo;
y como tiene un genio tan raro, y como se le ha metido en la cabeza
que las escuadras y los cañones no sirven para nada, no puede com-
prender que yo… En fin… sé que se pondrá furiosa cuando vuelva,
pues… comonohemos ganado, dirá esto y lo otro…me volverá loco…
pero quiá… yo no le haré caso. ¿Qué te parece a ti? ¿No es verdad que
no debo hacerla caso?

—Ya lo creo—contesté.—Usía ha hecho muy bien en venir; eso
prueba que es un valiente marino.

—Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te contesta—
replicó él cada vezmás agitado.—En fin, dile que estoy bueno y sano,
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y que mi presencia aquí ha sido muy necesaria. La verdad es que en
el rescate del SantaAna he tomado partemuy principal. Si yo no hu-
biera apuntado tan bien aquellos cañones, quién sabe, quién sabe…
¿Y qué crees tú? Aún puede que haga algo más; aún puede ser que
si el viento nos es favorable, rescatemos mañana un par de navíos…
Sí, señor… Aquí estoy meditando cierto plan… Veremos, veremos…
Conque adiós, Gabrielillo. Cuidado con lo que le dices a Paca.

—No, nome olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se represa
el SantaAna, y sabrá también que puede ser que a lomejor nos traiga
a Cádiz dos docenas de navíos.

—Dos docenas, no, hombre—dijo;—eso es mucho. Dos navíos,
o quizás tres. En fin, yo creo que he hecho muy bien en venir a la
escuadra. Ella estará furiosa yme volverá loco cuando regrese; pero…
yo creo, lo repito, que he hecho muy bien en embarcarme.

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le vi sentado
en un rincón de la cámara. Estaba rezando, y movía las cuentas del
rosario con mucho disimulo, porque no quería que le vieran ocu-
pado en tan devoto ejercicio. Yo presumí por sus últimas palabras
que mi amo había perdido el seso, y viéndole rezar me hice cargo de
la debilidad de su espíritu, que en vano se había esforzado por sobre-
ponerse a la edad cansada, y no pudiendo sostener la lucha, se dirigía
a Dios en busca de misericordia. Doña Francisca tenía razón. Mi
amo, desde hace muchos años, no servía más que para rezar.

Conforme a lo acordado nos trasbordamos. Don Rafael y Mar-
cial, como los demás oficiales heridos, fueron bajados en brazos a
una de las lanchas, con mucho trabajo, por robustos marineros. Las
fuertes olas estorbaban mucho esta operación; pero al fin se hizo, y
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las dos embarcaciones se dirigieron al Rayo. La travesía de un navío
a otro fue malísima; mas, al fin, aunque hubo momentos en que a
mí me parecía que la embarcación iba a desaparecer para siempre,
llegamos al costado del Rayo, y con muchísimo trabajo subimos la
escala.



XV

—Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor—dijo
Marcial cuando le pusieron sobre cubierta.—Pero donde manda
capitán no manda marinero. A este condenado le pusieron Rayo
pormal nombre. Él dice que entrará en Cádiz antes de media noche,
y yo digo que no entra. Veremos a ver.

—¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos?—pregunté con
mucho afán.

—Usted, señor Gabrielito, no entiende de esto.
—Es que cuando mi señor don Alonso y los oficiales del Santa

Ana creenque elRayo entrará esta noche, por fuerza tiene que entrar.
Ellos que lo dicen, bien sabido se lo tendrán.

—Y túno sabes, sardiniya, que esos señores de popa se candilean
(se equivocan) más fácilmente que nosotros los marinos de combés.
Si no, ahí tienes al jefe de toda la escuadra, Monsieur Corneta, que
cargue el diablo con él. Ya ves como no ha tenido ni tanto así de idea
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para mandar la acción. ¿Piensas tú que siMonsieur Corneta hubiera
hecho lo que yo decía se hubiera perdido la batalla?

—¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz?
—Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo, y

además traicionero. Tienemala andadura, gobiernamal y parece que
está cojo, tuerto y manco como yo, pues si le echan la caña para aquí,
él va para allí.

En efecto: elRayo, según opinión general, era un barco demalísi-
mas condiciones marineras. Pero a pesar de esto y de su avanzada
edad, que frisaba en los cincuenta y seis años, como se hallaba en
buen estado, no parecía correr peligro alguno, pues si el vendaval era
cada vez mayor, también el puerto estaba cerca. De todos modos,
¿no era lógico suponer que mayor peligro corría el Santa Ana, desar-
bolado, sin timón, y obligado a marchar a remolque de una fragata?

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara.
Cuando le dejamos allí con los demás oficiales heridos, escuché
una voz que reconocí, aunque al punto no pude darme cuenta de
la persona a quien pertenecía. Acerqueme al grupo de donde salía
aquella charla retumbante, que dominaba las demás voces, y quedé
asombrado, reconociendo al mismo don José María Malespina en
persona. Corrí a él para decirle que estaba su hijo, y el buen padre
suspendió la sarta de mentiras que estaba contando para acudir al
lado del joven herido. Grande fue su alegría encontrándole vivo,
pues había salido de Cádiz porque la impaciencia le devoraba, y
quería saber su paradero a todo trance.

—Eso que tienes no es nada—dijo abrazando a su hijo;—un sim-
ple rasguño. Tú no estás acostumbrado a sentir heridas; eres una
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dama, Rafael. ¡Oh! si cuando la guerra del Rosellón hubieras estado
en edad de ir allá conmigo, habrías visto lo bueno. Aquéllas sí eran
heridas. Ya sabes que una bala me entró por el antebrazo, subió ha-
cia el hombro, dio la vuelta por toda la espalda, y vino a salir por la
cintura. ¡Oh, qué herida tan singular! pero a los tres días estaba sano,
mandando la artillería en el ataque de Bellegarde.

Después explicó el motivo de su presencia a bordo del Rayo, de
este modo:

—El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. Lo
dicho, señores: no se quiso hacer caso demí cuandohablé de las refor-
mas de la artillería, y aquí tienen los resultados. Pues bien: en cuanto
lo supe y me enteré de que había llegado en retirada Gravina con
unos cuantos navíos, fui a ver si entre ellos venía el San Juan, donde
estabas tú; pero me dijeron que había sido apresado. No puedo pin-
tar a ustedes mi ansiedad; casi no me quedaba duda de tu muerte,
mayormente desde que supe el gran número de bajas ocurridas en
tu navío. Pero yo soy hombre que llevo las cosas hasta el fin, y sabi-
endo que se había dispuesto la salida de algunos navíos con objeto de
recoger los desmantelados y rescatar los prisioneros, determiné salir
pronto de dudas, embarcándome en uno de ellos. Expuse mi pre-
tensión a Solano, y después al mayor general de la escuadra, mi an-
tiguo amigo Escaño, y no sin escrúpulo me dejaron venir. A bordo
del Rayo, donde me embarqué esta mañana, pregunté por ti, por el
San Juan; mas nada consolador me dijeron, sino, por el contrario,
que Churruca había muerto, y que su navío, después de batirse con
gloria, había caído en poder de los enemigos. ¡Figúrate cuál sería mi
ansiedad! ¡Qué lejos estaba hoy, cuando rescatamos al SantaAna, de
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que tú te hallabas en él! A saberlo con certeza, hubiera redobladomis
esfuerzos en las disposiciones que di con permiso de estos señores, y
el navío de Álava habría quedado libre en dos minutos.

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el
último jactancioso concepto de don José María. Por sus risas y
cuchicheos comprendí que durante todo el día se habían divertido
con los embustes de aquel buen señor, quien no ponía freno a su
voluble lengua, ni aun en las circunstancias más críticas y dolorosas.

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y no
sostener en su presencia conversación alguna, sobre todo si ésta se
refería al pasado desastre. Don José María, que tal oyó, aseguró que,
por el contrario, convenía reanimar el espíritu del enfermo con la
conversación, y añadió:

—En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve
varias veces) mandábamos a los soldados que bailasen y tocasen la
guitarra en la enfermería, y seguro estoy de que este tratamiento nos
curó más pronto que todos los emplastos y botiquines.

—Pues en las guerras de la República francesa—dijo un oficial
andaluz que quería confundir a don José María,—se estableció que
en las ambulancias de los heridos fuese un cuerpo de baile completo
y una compañía de ópera, y con esto se ahorraron los médicos y bot-
icarios, pues con un par de arias y dos docenas de trenzados en sexta
se quedaban todos como nuevos.

—¡Alto ahí!—exclamó Malespina.—Ésa es grilla, caballerito.
¿Cómo puede ser que con música y baile se curen las heridas?

—Usted lo ha dicho.
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—Sí; pero esonohapasadomásqueuna vez, ni es fácil que vuelva
a pasar. ¿Es acaso probable que vuelva a haber una guerra como la
delRosellón, lamás sangrienta, lamás hábil, lamás estratégica queha
visto el mundo desde Epaminondas? Claro es que no; pues allí todo
fue extraordinario, y puedo dar fe de ello, que la presencié desde el
Introito hasta el Ite misa est. A aquella guerra debomi conocimiento
de la artillería; ¿usted no ha oído hablar de mí? Estoy seguro de que
me conocerá de nombre. Pues sepa usted que aquí traigo en la cabeza
un proyecto grandioso, y tal que si algún día llega a ser realidad, no
volverán a ocurrir desastres como éste del 21. Sí, señores —añadió
mirando con gravedad y suficiencia a los tres o cuatro oficiales que le
oían;—es preciso hacer algo por la patria; urge inventar algo sorpren-
dente, que en un periquete nos devuelva todo lo perdido y asegure a
nuestra marina la victoria por siempre jamás amén.

—A ver, señor don José María—dijo un oficial;—explíquenos
usted cuál es su invento.

—Pues ahora me ocupo del modo de construir cañones de a 300.
—¡Hombre, de a 300!—exclamaron los oficiales con aspavientos

de risa y burla.—Los mayores que tenemos a bordo son de 36.
—Ésos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo que

harían esas piezas de 300 disparando sobre la escuadra enemiga—
dijoMalespina.—Pero ¿qué demonios es esto?—añadió agarrándose
para no rodar por el suelo, pues los balanceos delRayo eran tales que
muy difícilmente podía uno tenerse derecho.

—El vendaval arrecia yme parece que esta noche no entramos en
Cádiz—dijo un oficial retirándose.

Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata en estos



163

términos:
—Lo primero que habría que hacer era construir barcos de 95 a

100 varas de largo.
—¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular?—indicó

un oficial.—¡Cien varas! El Trinidad, que santa gloria haya, tenía
setenta, y a todos parecía demasiado largo. Ya sabe usted que viraba
mal, y que todas las maniobras se hacían en él muy difícilmente.

—Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito—prosiguió
Malespina.—¿Qué son 100 varas? Aún podrían construirse barcos
mucho mayores. Y he de advertir a ustedes que yo los construiría de
hierro.

—¡De hierro!—exclamaron los dos oyentes sin poder contener la
risa.

—De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de la
hidrostática? Con arreglo a ella, yo construiría un barco de hierro de
7.000 toneladas.

—¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000!—indicó un oficial,—
lo cual parecía excesivo. ¿Pero no comprende usted que para mover
esa mole sería preciso un aparejo tan colosal, que no habría fuerzas
humanas capaces de maniobrar en él?

—¡Bicoca!… ¡Oh! señor marino, ¿y quién le dice a usted que yo
sería tan torpe que moviera ese buque por medio del viento? Usted
no me conoce. Si supiera usted que tengo aquí una idea… Pero no
quiero explicársela a ustedes, porque no me entenderían.

Al llegar a este punto de su charla, don JoséMaría dio tal tumbo
que se quedó en cuatro pies. Pero ni por ésas cerró el pico. Marchose
otro de los oficiales, y quedó sólo uno, el cual tuvo que seguir soste-
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niendo la conversación.
—¡Qué vaivenes!—continuó diciendo el viejo.—No parece sino

que nos vamos a estrellar contra la costa… Pues bien: como dije, yo
movería esa granmole demi invención pormedio del… ¿A que no lo
adivina usted?…Pormedio del vapor de agua. Para esto se construiría
una máquina singular, donde el vapor, comprimido y dilatado alter-
nativamente dentro de dos cilindros, pusiera en movimiento unas
ruedas… pues…

El oficial no quiso oírmás; y aunque no tenía puesto en el buque,
ni estaba de servicio, por ser de los recogidos, fue a ayudar a sus com-
pañeros, bastante atareados con el creciente temporal. Malespina se
quedó solo conmigo, y entonces creí que iba a callar por no juzgarme
persona a propósito para sostener la conversación. Peromi desgracia
quiso que él me tuviera en más de lo que yo valía, y la emprendió
conmigo en los siguientes términos:

—¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete mil
toneladas, el vapor, dos ruedas… pues…

—Sí, señor, comprendo perfectamente—contesté a ver si se
callaba, pues ni tenía humor de oírle, ni los violentos balances del
buque, anunciando un gran peligro, disponían el ánimo a disertar
sobre el engrandecimiento de la marina.

—Veo que ustedme conoce y se hace cargo demis invenciones—
continuó él.—Ya comprenderá que el buque que imagino sería in-
vencible, lo mismo atacando que defendiendo. Él solo habría derro-
tado con cuatro o cinco tiros los treinta navíos ingleses.

—¿Pero los cañones de éstos no le harían daño también?—
manifesté con timidez, arguyéndole más bien por cortesía que
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porque el asunto me interesase.
—¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima, y

prueba que comprende y aprecia las grandes invenciones. Para evi-
tar el efecto de la artillería enemiga, yo forraría mi barco con gruesas
planchas de acero; es decir, le pondría una coraza, como las que us-
aban los antiguos guerreros. Con este medio, podría atacar, sin que
los proyectiles enemigos hicieran en sus costados más efecto que el
que haría una andanada de bolitas de pan, lanzadas por la mano de
un niño. Es una idea maravillosa la que yo he tenido. Figúrese usted
que nuestra nación tuviera dos o tres barcos de ésos. ¿Dónde iría a
parar la escuadra inglesa con todos sus Nelsones y Collingwoodes?

—Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos—dije
yo con viveza, conociendo la fuerza de mi argumento,—los ingleses
los harían también, y entonces las proporciones de la lucha serían las
mismas.

Don José María se quedó como alelado con esta razón, y por un
instante estuvo perplejo, sin saber qué decir; mas su vena inagotable
no tardó en sugerirle nuevas ideas, y contestó con mal humor:

—¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo
sería capaz de divulgar mi secreto? Los buques se fabricarían con el
mayor sigilo y sin decir palotada a nadie. Supongamos que ocurría
una nueva guerra. Nos provocaban los ingleses, y les decíamos: «Sí,
señor, pronto estamos; nos batiremos.» Salían al mar los navíos
ordinarios, empezaba la pelea, y a lo mejor cátate que aparecen
en las aguas del combate dos o tres de esos monstruos de hierro,
vomitando humo ymarchando acá o allá sin hacer caso del viento; se
meten por donde quieren, hacen astillas con el empuje de su afilada
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proa a los barcos contrarios, y con un par de cañonazos… figúrese
usted, todo se acababa en un cuarto de hora.

No quise hacer más objeciones, porque la idea de que corríamos
un gran peligro me impedía ocupar la mente con pensamientos con-
trarios a los propios de tan crítica situación. No volví a acordarme
más del formidable buque imaginario, hasta que treinta años más
tarde supe la aplicación del vapor a la navegación, ymás aún, cuando
al cabo de medio siglo vi en nuestra gloriosa fragata Numancia la
acabada realización de los estrafalarios proyectos del mentiroso de
Trafalgar.

Medio siglo después me acordé de don José María Malespina, y
dije: «Parece mentira que las extravagancias ideadas por un loco o
un embustero lleguen a ser realidades maravillosas con el transcurso
del tiempo.»

Desde que observé esta coincidencia, no condeno en absoluto
ninguna utopía, y todos los mentirosos me parecen hombres de ge-
nio.

Dejé a don José María para ver lo que pasaba, y en cuanto puse
los pies fuera de la cámara, me enteré de la comprometida situación
en que se encontraba el Rayo. El vendaval, no sólo le impedía la en-
trada enCádiz, sino que le impulsaba hacia la costa, donde encallaría
de seguro, estrellándose contra las rocas. Pormala que fuera la suerte
del Santa Ana, que habíamos abandonado, no podía ser peor que la
nuestra. Yo observé con afán los rostros de oficiales y marineros, por
ver si encontraba alguno que indicase esperanza; pero, pormi desgra-
cia, en todos vi señales de gran desaliento. Consulté el cielo, y lo vi
pavorosamente feo; consulté la mar, y la encontré muy sañuda; no
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era posible volverse más que a Dios, ¡y Éste estaba tan poco propicio
con nosotros desde el 21…!

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones que iban
haciendo los marineros, junto a quienes estaba yo, pasábamos frente
al banco deMarrajotes, de Hazte Afuera, de Juan Bola, frente al Tor-
regorda, y, por último, frente al castillo de Cádiz. En vano se ejecu-
taron todas las maniobras necesarias para poner la proa hacia el inte-
rior de la bahía. El viejo navío, como un corcel espantado, se negaba
a obedecer; el viento y elmar, que corrían con impetuosa furia de Sur
a Norte, lo arrastraban, sin que la ciencia náutica pudiese nada para
impedirlo.

No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derecha quedó
bien pronto Rota, Punta Candor, Punta de Meca, Regla y Chipi-
ona. No quedaba duda de que el Rayo iba derecho a estrellarse in-
evitablemente en la costa cercana a la embocadura del Guadalquivir.
No necesito decir que las velas habían sido cargadas, y que no bas-
tando este recurso contra tan fuerte temporal, se bajaron también
los masteleros. Por último, también se creyó necesario picar los pa-
los, para evitar que el navío se precipitara bajo las olas. En las grandes
tempestades el barco necesita achicarse, de alta encina quiere conver-
tirse en humilde hierba, y como susmástiles no pueden plegarse cual
las ramas de un árbol, se ve en la dolorosa precisión de amputarlos,
quedándose sin miembros por salvar la vida.

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palosmayor y
de mesana, se le abandonó, y la única esperanza consistía en poderlo
fondear cerca de la costa, para lo cual se prepararon las áncoras,
reforzando las amarras. Disparó dos cañonazos para pedir auxilio
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a la playa ya cercana, y como se distinguieran claramente algunas
hogueras en la costa, nos alegramos, creyendo que no faltaría quien
nos diera auxilio. Muchos opinaron que algún navío español o
inglés había encallado allí, y que las hogueras que veíamos eran
encendidas por la tripulación náufraga. Nuestra ansiedad crecía por
momentos; y respecto a mí, debo decir que me creí cercano a un
fin desastroso. Ni ponía atención a lo que a bordo pasaba, ni en la
turbación de mi espíritu podía ocuparmemás que de la muerte, que
juzgaba inevitable. Si el buque se estrellaba, ¿quién podía salvar el
espacio de agua que le separaría de la tierra? El lugar más terrible de
una tempestad es aquel en que las olas se revuelven contra la tierra,
y parece que están cavando en ella para llevarse pedazos de playa al
profundo abismo. El empuje de la ola al avanzar y la violencia con
que se arrastra al retirarse son tales, que ninguna fuerza humana
puede vencerlos.

Por último, después de algunas horas de mortal angustia, la
quilla del Rayo tocó en un banco de arena y se paró. El casco todo
y los restos de su arboladura retemblaron un instante; parecía que
intentaban vencer el obstáculo interpuesto en su camino; pero éste
fue mayor, y el buque, inclinándose sucesivamente de uno y otro
costado, hundió su popa, y después de un espantoso crujido, quedó
sin movimiento.

Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse más que de
salvar la vida, atravesando el espacio de mar que de la costa nos sepa-
raba. Esto pareció casi imposible de realizar en las embarcaciones que
a bordo teníamos; mas había esperanzas de que nos enviaran auxilio
de tierra, pues era evidente que la tripulación de un buque recién
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naufragado vivaqueaba en ella, y no podía estar lejos alguna de las ba-
landras de guerra cuya salida para tales casos debía haber dispuesto
la autoridad naval de Cádiz… El Rayo hizo nuevos disparos, y esper-
amos socorros con lamayor impaciencia, porque, de no venir pronto,
pereceríamos todos con el navío. Este infeliz inválido, cuyo fondo
se había abierto al encallar, amenazaba despedazarse por sus propias
convulsiones, y no podía tardar el momento en que, desquiciada la
clavazón de algunas de sus cuadernas, quedaríamos a merced de las
olas, sinmás apoyo que el que nos dieran los desordenados restos del
buque.

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quiso que oy-
era los cañonazos de alarma una balandra que se había hecho a la
mar desde Chipiona, y se nos acercó por la proa, manteniéndose a
buena distancia. Desde que avistamos su gran vela mayor vimos se-
gura nuestra salvación, y el comandante delRayodio las órdenes para
que el trasbordo se verificara sin atropello en tan peligrosos momen-
tos.

Miprimera intención, cuandovi que se tratabade trasbordar, fue
correr al lado de las dos personas que allí me interesaban: el señorito
Malespina yMarcial, ambos heridos, aunque el segundo no lo estaba
de gravedad. Encontré al oficial de artillería en bastante mal estado,
y decía a los que le rodeaban:

—Nome muevan; déjenme morir aquí.
Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en el suelo con

tal postración y abatimiento, que me inspiró verdadero miedo su
semblante. Alzó la vista cuando me acerqué a él, y tomándome la
mano, dijo con voz conmovida:
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—Gabrielillo, no me abandones.
—¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!—exclamé yo procurando re-

animarle; pero él, moviendo la cabeza con triste ademán, parecía pre-
sagiar alguna desgracia.

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del primer
esfuerzo, su cuerpo volvió a caer exánime, y al fin dijo:—No puedo.

Las vendas de su herida se habían caído, y en el desorden de aque-
lla apurada situación no encontró quien se las aplicara de nuevo. Yo
le curé como pude, consolándole con palabras de esperanza; y hasta
procuré reír ridiculizando su facha, para ver si de este modo le rean-
imaba. Pero el pobre viejo nodespegó sus labios; antes bien inclinaba
la cabeza con gesto sombrío, insensible a mis bromas lo mismo que
a mis consuelos.

Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el embarque
en las lanchas. Casi de los primeros que a ellas bajaron fueron don
José María Malespina y su hijo. Mi primer impulso fue ir tras ellos
siguiendo las órdenes demi amo; pero la imagen delmarinero herido
y abandonado me contuvo. Malespina no necesitaba de mí, mien-
tras que Marcial, casi considerado como muerto, estrechaba con su
helada mano la mía, diciéndome:—Gabriel, no me abandones.

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto, una vez
trasbordados los heridos, el embarco fue fácil, porque los marineros
se precipitaban en ellas deslizándose por una cuerda, o arrojándose
de un salto. Muchos se echaban al agua para alcanzarlas a nado. Por
mi imaginación cruzó como un problema terrible la idea de cuál
de aquellos dos procedimientos emplearía para salvarme. No había
tiempo que perder, porque elRayo se desbarataba; casi toda la popa
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estaba hundida, y los estallidos de los baos y de las cuadernas medio
podridas anunciaban que bien pronto aquella mole iba a dejar de ser
un barco. Todos corrían con presteza hacia las lanchas, y la balandra,
que se mantenía a cierta distancia, maniobrando con habilidad para
resistir la mar, les recogía. Las embarcaciones volvían vacías al poco
tiempo, pero no tardaban en llenarse de nuevo.

Yoobservé el abandono enque estabaMedio-hombre, ymedirigí
sofocado y llorando a algunos marineros, rogándoles que cargaran
a Marcial para salvarle. Pero harto hacían ellos con salvarse a sí pro-
pios. Enunmomento de desesperación traté yomismode echármele
a cuestas; pero mis escasas fuerzas apenas lograron alzar del suelo sus
brazos desmayados. Corrí por toda la cubierta buscando un alma
caritativa, y algunos estuvieron a punto de ceder a mis ruegos; mas el
peligro les distrajo de tan buen pensamiento. Para comprender esta
inhumana crueldad, es preciso haberse encontrado en trances tan ter-
ribles; el sentimiento y la caridad desaparecen ante el instinto de con-
servación que domina el ser por completo, asimilándole a veces a una
fiera.

—¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial!—exclamé
con vivo dolor.

—Déjales—me contestó.—Lo mismo da a bordo que en tierra.
Márchate tú; corre, chiquillo, que te dejan aquí.

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a
bordo, donde perecería sin remedio, o la de salir dejando solo a aquel
desgraciado. Por último, más pudo la voz de la naturaleza que otra
fuerza alguna, y di unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí para
abrazar al pobre viejo, y corrí luego velozmente hacia el punto en que
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se embarcaban los últimosmarineros. Eran cuatro; cuando llegué, vi
que los cuatro se habían lanzado al mar y se acercaban nadando a la
embarcación, que estaba como a unas diez o doce varas de distancia.

—¿Y yo?—exclamé con angustia, viendo que me dejaban.—¡Yo
voy también, yo también!

Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no quisieron
hacerme caso. A pesar de la obscuridad, vi la lancha; les vi subir a
ella, aunque esta operación apenas podía apreciarse por la vista. Me
dispuse a arrojarme al agua para seguir la misma suerte; pero en el
instante mismo en que se determinó en mi voluntad esta resolución,
mis ojos dejaron de ver lancha y marineros, y ante mí no había más
que la horrenda obscuridad del agua.

Todo medio de salvación había desaparecido. Volví los ojos a to-
dos lados, y no vi más que las olas que sacudían los restos del barco;
en el cielo ni una estrella, en la costa ni una luz. La balandra había
desaparecido también. Bajomis pies, que pataleaban con ira, el casco
delRayo se quebraba en pedazos, y sólo se conservaba unida y entera
la parte de proa, con la cubierta llena de despojos. Me encontraba so-
bre una balsa informe que amenazaba desbaratarse por momentos.

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo:
—¡Me han dejado, nos han dejado!
El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado en su

mano; levantó la cabeza y recorrió con su turbada vista el lóbrego
espacio que nos rodeaba.

—¡Nada!—exclamó;—no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni
luces, ni costa. No volverán.

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en lo
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profundo del sollado de proa, ya enteramente anegado. El alcázar se
inclinó violentamente de un lado, y fue preciso que nos agarráramos
fuertemente a la base de un molinete para no caer al agua. El piso
nos faltaba; el último resto del Rayo iba a ser tragado por las olas.
Mas como la esperanza no abandona nunca, yo aún creí posible que
aquella situación se prolongase hasta el amanecer sin empeorarse, y
me consoló ver que el palo del trinquete aún estaba en pie. Con el
propósito firme de subirme a él cuando el casco acabara de hundirse,
miré aquel árbol orgulloso en que flotaban trozos de cabos y hara-
pos de velas, y que resistía, coloso desgreñado por la desesperación,
pidiendo al cielo misericordia.

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo:
—Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver, ni

la mar les dejaría si lo intentaran. Puesto que Dios lo quiere, aquí
hemos de morir los dos. Por mí nada me importa; soy un viejo y no
sirvo para maldita la cosa… Pero tú… tú eres un niño, y…

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la ron-
quera. Poco después le oí claramente estas palabras:

—Túno tienes pecados, porque eres unniño. Pero yo…Bienque
cuando uno se muere así… vamos al decir… así, al modo de perro o
gato, no necesita de que un cura venga y le dé la solución, sino que
basta y sobra con que uno mismo se entienda con Dios. ¿No has
oído tú eso?

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, yme puse a llorar
sin consuelo.

—Ánimo, Gabrielillo—prosiguió.—El hombre debe ser hom-
bre, y ahora es cuando se conoce quién tiene alma y quién no la tiene.
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Tú no tienes pecados; pero yo sí. Dicen que cuando uno se muere
y no halla cura con quien confesarse, debe decir lo que tiene en la
conciencia al primero que encuentre. Pues yo te digo, Gabrielillo,
que me confieso contigo, y que te voy a decir mis pecados, y cuenta
con que Dios me está oyendo detrás de ti, y que me va a perdonar.

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que acababa de
oír, me abracé al anciano, que continuó de este modo:

—Pues digo que siempre he sido cristiano católico, postólico, ro-
mano, y que siempre he sido y soy devoto de la Virgen del Carmen,
a quien llamo en mi ayuda en este momento; y digo también que, si
hace veinte años que no he confesado ni comulgado, no fue por mí,
sino por mor del maldito servicio, y porque siempre lo va uno de-
jando para el domingo que viene. Pero ahora me pesa de no haberlo
hecho, y digo, y declaro, y perjuro, que quiero a Dios y a la Virgen
y a todos los santos; y que por todo lo que les haya ofendido me cas-
tiguen, pues si no me confesé y comulgué este año fue por aquél de
los malditos casacones, que me hicieron salir al mar cuando tenía el
proeto de cumplir con la Iglesia. Jamás he robado ni la punta de un
alfiler, ni he dicho más mentiras que alguna que otra para bromear.
De los palos que le daba a mi mujer hace treinta años, me arrepiento,
aunque creo que bien dados estuvieron, porque era más mala que
las churras, y con un genio más picón que un alacrán. No he faltado
ni tanto así a lo que manda la Ordenanza; no aborrezco a nadie más
que a los casacones, a quienes hubiera querido ver hechos picadillo;
pero pues dicen que todos somos hijos de Dios, yo les perdono, y así
mismamente perdono a los franceses, que nos han traído esta guerra.
Y no digo más, porque me parece que me voy a toda vela. Yo amo
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a Dios y estoy tranquilo. Gabrielillo, abrázate conmigo, y apriétate
bien contra mí. Tú no tienes pecados, y vas a andar finiqueleando
con los ángeles divinos. Más vale morirse a tu edad que vivir en este
emperrado mundo…Conque ánimo, chiquillo, que esto se acaba. El
agua sube, y el Rayo se acabó para siempre. La muerte del que se
ahoga es muy buena; no te asustes… abrázate conmigo. Dentro de
un ratito estaremos libres de pesadumbres, yo dando cuenta a Dios
de mis pecadillos, y tú contento como unas pascuas danzando por
el Cielo, que está alfombrado con estrellas, y allí parece que la felici-
dad no se acaba nunca, porque es eterna, que es como dijo el otro,
mañana y mañana y mañana, y al otro y siempre…

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo de
Medio-hombre. Un violento golpe de mar sacudió la proa del navío,
y sentí el azote del agua sobre mi espalda. Cerré los ojos y pensé en
Dios. En el mismo instante perdí toda sensación, y no supe lo que
ocurrió.
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Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la no-
ción de la vida; sentí un frío intensísimo, y sólo este accidenteme dio
a conocer la propia existencia, pues ningún recuerdo de lo pasado
conservabamimente, ni podía hacerme cargo demi nueva situación.
Cuando mis ideas se fueron aclarando y se desvanecía el letargo de
mis sentidos, me encontré tendido en la playa. Algunos hombres es-
taban en derredor mío, observándome con interés. Lo primero que
oí, fue—¡Pobrecito!…, ya vuelve en sí.

Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de lo
pasado. Me acordé deMarcial, y creo que las primeras palabras artic-
uladas por mis labios fueron para preguntar por él. Nadie supo con-
testarme. Entre los que me rodeaban reconocí a algunos marineros
del Rayo, les pregunté por Medio-hombre, y todos convinieron en
que había perecido. Después quise enterarme de cómo me habían
salvado; pero tampoco me dieron razón.

176
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Diéronme abeber no sé qué;me llevaron a una casa cercana, y allí,
junto al fuego, y cuidado por una vieja, recobré la salud, aunque no
las fuerzas. Entonces me dijeron que habiendo salido otra balandra
a reconocer los restos del Rayo, y los de un navío francés que corrió
igual suerte, me encontraron junto a Marcial, y pudieron salvarme
la vida. Mi compañero de agonía estaba muerto. También supe que
en la travesía del barco naufragado a la costa habían perecido algunos
infelices.

Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo quien me
diera razón del padre ni del hijo. Pregunté por el Santa Ana, y
me dijeron que había llegado felizmente a Cádiz, por cuya noticia
resolví ponerme inmediatamente en camino para reunirme con mi
amo. Me encontraba a bastante distancia de Cádiz, en la costa que
corresponde a la orilla derecha del Guadalquivir. Necesitaba, pues,
emprender la marcha inmediatamente para recorrer lo más pronto
posible tan largo proyecto. Esperé dos días más para reponerme, y
al fin, acompañado de un marinero que llevaba el mismo camino,
me puse en marcha hacia Sanlúcar. En la mañana del 27 recuerdo
que atravesamos el río, y luego seguimos nuestro viaje a pie sin
abandonar la costa. Como el marinero que me acompañaba era
francote y alegre, el viaje fue todo lo agradable que yo podía esperar,
dada la situación de mi espíritu, aún abatido por la muerte de
Marcial y por las últimas escenas de que fui testigo a bordo. Por el
camino íbamos departiendo sobre el combate y los naufragios que
le sucedieron.

—Buen marino era Medio-hombre—decía mi compañero de
viaje.—¿Pero quién le metió a salir a la mar con un cargamento de
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más de sesenta años? Bien empleado le está el fin que ha tenido.
—Era un valiente marinero—dije yo;—y tan aficionado a la

guerra, que ni sus achaques le arredraron cuando intentó venir a la
escuadra.

—Pues de ésta me despido—prosiguió el marinero.—No quiero
más batallas en lamar. El Rey pagamal, y después, si queda uno cojo
o baldado, le dan las buenas noches, y si te he visto no me acuerdo.
Parece mentira que el Rey trate tan mal a los que le sirven. ¿Qué
cree usted? La mayor parte de los comandantes de navío que se han
batido el 21, hace muchos meses que no cobran sus pagas. El año
pasado estuvo en Cádiz un capitán de navío que, no sabiendo cómo
mantenerse y mantener a sus hijos, se puso a servir en una posada.
Sus amigos le descubrieron, aunque él trataba de disimular su mise-
ria, y, por último, lograron sacarle de tan vil estado. Esto no pasa en
ninguna nación del mundo; ¡y luego se espantan de que nos venzan
los ingleses! Pues no digo nada del armamento. Los arsenales están
vacíos, y por más que se pide dinero a Madrid, ni un cuarto. Verdad
es que todos los tesoros del Rey se emplean en pagar sus sueldos a los
señores de la Corte, y entre éstos el que más come es el Príncipe de
la Paz, que reúne 40.000 durazos como Consejero de Estado, como
Secretario de Estado, comoCapitánGeneral y como Sargentomayor
de guardias…Lodicho, no quiero servir alRey. Ami casame voy con
mi mujer y mis hijos, pues ya he cumplido, y dentro de unos días me
han de dar la licencia.

—Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en elRayo,
navío que apenas entró en acción.

—Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama, que sin duda fue
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de los barcos que mejor y por más tiempo pelearon.
—Ha sido apresado, y su comandantemurió, si no recuerdomal.
—Así fue—contestó.—Y todavía me dan ganas de llorar cuando

me acuerdo de don Dionisio Alcalá Galiano, el más valiente
brigadier de la armada. Eso sí; tenía el genio fuerte y no consentía
la más pequeña falta; pero su mucho rigor nos obligaba a quererle
más, porque el capitán que se hace temer por severo, si a la severidad
acompaña la justicia, infunde respeto, y, por último, se conquista el
cariño de la gente. También puede decirse que otro más caballero
y más generoso que don Dionisio Alcalá Galiano no ha nacido en
el mundo. Así es que cuando quería obsequiar a sus amigos, no se
andaba por las ramas, y una vez en La Habana gastó diez mil duros
en cierto convite que dio a bordo de su buque.

—También oí que era hombre muy sabio en la náutica.
—¿En la náutica? Sabíamás queMerlín y que todos los doctores

de la Iglesia. ¡Si había hecho un sinfín de mapas y había descubierto
no sé qué tierras que están allá por el mismo infierno! ¡Y hombres
así los mandan a una batalla para que perezcan como un grumete!
Le contaré a usted lo que pasó en el Bahama. Desde que empezó la
batalla, donDionisioAlcaláGaliano sabía que la habíamosdeperder,
porque aquella maldita virada en redondo…Nosotros estábamos en
la reserva y nos quedamos a la cola. Nelson, que no era ningún rana,
vio nuestra línea y dijo: «Pues si la corto por dos puntos distintos, y
les cojo entre dos fuegos, no seme escapani tanto así denavío.»Así lo
hizo elmaldito, y como nuestra línea era tan larga, la cabeza no podía
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ir en auxilio de la cola1. Nos derrotó por partes, atacándonos en dos
fuertes columnas dispuestas al modo de cuña, que es, según dicen, el
modo de combatir que usaba el capitán moro Alejandro Magno, y
que hoy dicen usa tambiénNapoleón. Lo cierto es que nos envolvió
y nos dividió y nos fue rematando barco a barco de tal modo, que
no podíamos ayudarnos unos a otros, y cada navío se veía obligado a
combatir con tres o cuatro.

Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero entraron en
fuego. Alcalá Galiano revistó la tripulación al mediodía, examinó
las baterías, y nos echó una arenga en que dijo, señalando la ban-
dera: «Señores: estén ustedes todos en la inteligencia de que esa ban-
dera está clavada.» Ya sabíamos qué clase de hombre nos mandaba;
y así, no nos asombró aquel lenguaje. Después le dijo al guardia ma-
rina don Alonso Butrón, encargado de ella: «Cuida de defenderla.
Ningún Galiano se rinde, y tampoco un Butrón debe hacerlo.»

—Lástima es—dije yo,—que estos hombres no hayan tenido un
jefe digno de su valor, ya que no se les encargó del mando de la es-
cuadra.

—Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la refriega,
que ya sabrá usted fue cosa buena, si estuvo a bordo del Trinidad.
Tres navíos nos acribillaron a balazos por babor y estribor. Desde
los primeros momentos caían como moscas los heridos, y el mismo
comandante recibió una fuerte contusión en la pierna, y después
un astillazo en la cabeza, que le hizo mucho daño. ¿Pero usted cree
que se acobardó, ni que anduvo con ungüentos ni parches? ¡Quiá!

1Palabras de Nelson.
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Seguía en el alcázar como si tal cosa, aunque personas muy queridas
para él caían a su lado para no levantarse más. Alcalá Galiano mand-
aba la maniobra y la artillería como si hubiéramos estado haciendo
el saludo frente a una plaza. Una balita de poca cosa le llevó el an-
teojo, y esto le hizo sonreír. Aún me parece que le estoy viendo. La
sangre de las heridas le manchaba el uniforme y las manos; pero él
no se cuidaba de esto más que si fueran gotas de agua salada salpi-
cadas por el mar. Como su carácter era algo arrebatado y su genio
vivo, daba las órdenes gritando y con tanto coraje, que si no las obe-
deciéramos porque era nuestro deber, las hubiéramos obedecido por
miedo… Pero al fin todo se acabó de repente, cuando una bala de
medio calibre le cogió la cabeza, dejándole muerto en el acto.

Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando cayó
muerto nuestro querido comandante, le ocultaron para que no le
viéramos; pero nadie dejó de comprender lo que había pasado, y de-
spués de una lucha desesperada sostenida por el honor de la bandera,
el Bahama se rindió a los ingleses, que se lo llevarán a Gibraltar si
antes no se les va a pique, como sospecho.

Al concluir su relación, y después de contar cómo había pasado
del Bahama al Santa Ana, mi compañero dio un fuerte suspiro y
calló por mucho tiempo. Pero como el camino se hacía largo y pe-
sado, yo intenté trabar de nuevo la conversación, y principié contán-
dole lo que había visto, y, por último, mi traslado a bordo del Rayo
con el jovenMalespina.

—¡Ah!—dijo.—¿Es un joven oficial de artillería que fue trans-
portado a la balandra y de la balandra a tierra en la noche del 23?

—El mismo—conteste,—y por cierto que nadie me ha dado
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razón de su paradero.
—Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha, que

no pudo tocar a tierra. De los sanos se salvaron algunos, entre ellos
el padre de ese señor oficial de artillería; pero los heridos se ahogaron
todos, como es fácil comprender, no pudiendo los infelices ganar a
nado la costa.

Mequedé absorto al saber lamuerte del jovenMalespina, y la idea
del pesar que aguardaba ami infeliz e idolatrada amita llenómi alma,
ahogando todo resentimiento.

—¡Qué horrible desgracia!—exclamé.—¿Y seré yo quien lleve
tan triste noticia a su afligida familia? ¿Pero, señor, está usted seguro
de lo que dice?

—He visto con estos ojos al padre de ese joven, quejándose
amargamente, y refiriendo los pormenores de la desgracia con tanta
angustia que partía el corazón. Según decía, él había salvado a todos
los de la lancha, y aseguraba que si hubiera querido salvar sólo a su
hijo, lo habría logrado a costa de la vida de todos los demás. Prefirió
con todo dar la vida al mayor número, aun sacrificando la de su
hijo en beneficio de muchos, y así lo hizo. Parece que es hombre de
mucha alma, y sumamente diestro y valeroso.

Estome entristeció tanto, que no hablé más del asunto. ¡Muerto
Marcial, muerto Malespina! ¡Qué terribles nuevas llevaba yo a casa
de mi amo! Casi estuve por un momento decidido a no volver
a Cádiz, dejando que el azar o la voz pública llevaran tan penosa
comisión al seno del hogar, donde tantos corazones palpitaban
de inquietud. Sin embargo, era preciso que me presentase a don
Alonso para darle cuenta de mi conducta.
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Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para Cádiz. No
pueden ustedes figurarse qué alborotado estaba el vecindario con la
noticia de los desastres de la escuadra. Poco a poco iban llegando las
nuevas de lo sucedido, y ya se sabía la suerte de la mayor parte de
los buques, aunque de muchos marineros y tripulantes se ignoraba
todavía el paradero. En las calles ocurrían a cada momento escenas
de desolación, cuando un recién llegado daba cuenta de los muertos
que conocía, y nombraba las personas que no habían de volver. La
multitud invadía el muelle para reconocer los heridos, esperando en-
contrar al padre, al hermano, al hijo o almarido. Presencié escenas de
frenética alegría, mezcladas con lances dolorosos y terribles descon-
suelos. Las esperanzas se desvanecían, las sospechas se confirmaban
lasmás de las veces, y el númerode los que ganaban en aquel agonioso
juego de la suerte era bien pequeño, comparado con el de los que
perdían. Los cadáveres que aparecieron en la costa de Santa María
sacaban de dudas amuchas familias, y otras esperaban aún encontrar
entre los prisioneros conducidos a Gibraltar a la persona amada.

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás vecindario
alguno ha tomado con tanto empeño el auxilio de los heridos, no dis-
tinguiendo entre nacionales y enemigos, antes bien equiparando a to-
dos bajo el amplio pabellón de la caridad. Collingwood consignó en
sus memorias esta generosidad de mis paisanos. Quizás la magnitud
del desastre apagó todos los resentimientos. ¿No es triste considerar
que sólo la desgracia hace a los hombres hermanos?

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que
yo, a pesar de haber asistido a ella, no conocía sino por casos partic-
ulares, pues lo largo de la línea, lo complicado de los movimientos y
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la diversa suerte de los navíos, no permitían otra cosa. Según allí me
dijeron, además delTrinidad, se habían ido a pique elArgonauta, de
92, mandado por don Antonio Pareja, y el San Agustín, de 80, man-
dadopor donFelipeCajigal. ConGravina, en elPríncipe deAsturias,
habían vuelto a Cádiz elMontañés, de 80, comandante Alcedo, que
murió en el combate en unión del segundoCastaños; el San Justo, de
76, mandado por don Miguel Gastón; el San Leandro, de 74, man-
dado por don José Quevedo; el San Francisco, de 74, mandado por
don Luis Flores; elRayo, de 100, que mandabaMacdonell. De éstos,
salieron el 23, para represar las naves que estaban a la vista, el Mon-
tañés, el San Justo, el San Francisco y el Rayo; pero los dos últimos
se perdieron en la costa, lo mismo que elMonarca, de 74, mandado
por Argumosa, y elNeptuno, de 80, cuyo heroico comandante, don
Cayetano Valdés, ya célebre por la jornada del 14, estuvo a punto de
perecer. Quedaron apresados el Bahama, que se deshizo antes de lle-
gar a Gibraltar; el San Ildefonso, de 74, comandante Vargas, que fue
conducido a Inglaterra, y elNepomuceno, que por muchos años per-
maneció en Gibraltar, conservado como un objeto de veneración o
sagrada reliquia. El Santa Ana llegó felizmente a Cádiz en la misma
noche en que le abandonamos. Los ingleses también perdieron al-
gunos de sus fuertes navíos, y no pocos de sus oficiales generales com-
partieron el glorioso fin del almirante Nelson.

En cuanto a los franceses, no es necesario decir que tuvieron tan-
tas pérdidas como nosotros. A excepción de los cuatro navíos que
se retiraron con Dumanoir sin entrar en fuego, mancha que en mu-
cho tiempo no pudo quitarse de encima lamarina imperial, nuestros
aliados se condujeron heroicamente en la batalla. Villeneuve, dese-
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ando que se olvidaran en un día sus faltas, peleó hasta el fin den-
odadamente, y fue llevado prisionero a Gibraltar. Otros muchos
comandantes cayeron en poder de los ingleses, y algunos murieron.
Sus navíos corrieron igual suerte que los nuestros: unos se retiraron
con Gravina; otros fueron apresados, y muchos se perdieron en las
costas. ElAchille se voló enmedio del combate, como indiqué enmi
relación.

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa Francia,
no pagó tan caro como España las consecuencias de aquella guerra.
Si perdía lo más florido de su marina, en tierra alcanzaba en aquel-
los mismos días ruidosos triunfos. Napoleón había transportado en
poco tiempo el gran ejército desde las orillas del Canal de la Man-
cha a la Europa central, y ponía en ejecución su colosal plan de cam-
paña contra el Austria. El 20 de octubre, un día antes de Trafalgar,
Napoleón presenciaba en el campodeUlm el desfile de las tropas aus-
triacas, cuyos generales le entregaban su espada, y dosmeses después,
el 2 de diciembre del mismo año, ganaba en los campos de Austerlitz
la más brillante acción de su reinado.

Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; el
mismo Napoleón mandó a los periódicos que no se hablara del
asunto, y cuando se le dio cuenta de la victoria de sus implacables
enemigos los ingleses, se contentó con encogerse de hombros
diciendo: «Yo no puedo estar en todas partes.»
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Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo; pero, al
fin, el hambre, la desnudez en que me hallaba y la falta de asilo me
obligaron a ir. Mi corazón, al aproximarme a la casa de doña Flora,
palpitaba con tanta fuerza, que a cada paso me detenía para tomar
aliento. La inmensa pena que iba a causar anunciando la muerte del
jovenMalespina gravitaba sobre mi alma con tan atroz pesadumbre,
que si yo hubiera sido responsable de aquel desastre, no me habría
sentido más angustiado. Llegué por fin, y entré en la casa. Mi pres-
encia en el patio produjo gran sensación; sentí fuertes pasos en las
galerías altas, y aún no había tenido tiempo de decir una palabra,
cuando me abrazaron estrechamente. No tardé en reconocer el ros-
tro de doña Flora, más pintorreado aquel día que un retablo, y fer-
ozmente desfigurado con la alegría que mi presencia causó en el es-
píritu de la excelente vieja. Los dulces nombres de pimpollo, remono,
angelito, y otros que me prodigó con toda largueza, no me hicieron
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sonreír. Subí, y todos estaban en movimiento. Oí a mi amo que
decía: «¡Ahí está! Gracias a Dios.» Entré en la sala, y doña Francisca
se adelantó hacia mí preguntándome con mortal ansiedad:

—¿Y don Rafael? ¿Qué ha sido de don Rafael?
Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba en mi gar-

ganta y no tenía valor para decir la fatal noticia. Repitieron la pre-
gunta, y entonces vi a mi amita que salía de una pieza inmediata, con
el rostro pálido, espantados los ojos ymostrando en su ademán la an-
gustia que la poseía. Su vista me hizo prorrumpir en amargo llanto,
y no necesité pronunciar una palabra. Rosita lanzó un grito terri-
ble y cayó desmayada. Don Alonso y su esposa corrieron a auxiliarla,
ocultando su pesar en el fondo del alma. Doña Flora se entristeció,
y llamándome aparte para cerciorarse de que mi persona volvía com-
pleta, me dijo:

—¿Conque ha muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba yo, y
así se lo he dicho a Paca; pero ella, reza que te reza, ha creído que lo
podía salvar. Si cuando está de Dios una cosa… Y tú bueno y sano,
¡qué placer! ¿No has perdido nada?

La consternación que reinaba en la casa es imposible de pintar.
Por espacio de un cuarto de hora no se oyeron más que llantos, gri-
tos y sollozos, porque la familia de Malespina estaba allí también.
¡Pero qué singulares cosas permiteDios para sus fines! Había pasado,
como he dicho, un cuarto de hora desde que di la noticia, cuando
una ruidosa y chillona voz hirió mis oídos. Era la de don José María
Malespina, que vociferaba en el patio, llamando a su mujer, a don
Alonso y a mi amita. Lo que más me sorprendió fue que la voz del
embustero parecía tan alegre como de costumbre, lo cual me parecía
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altamente indecoroso después de la desgracia ocurrida. Corrimos a
su encuentro, y me maravillé viéndole gozoso como unas pascuas.

—Pero don Rafael…—le dijo mi amo con asombro.
—Bueno y sano—contestó don José María.—Es decir, sano, no;

pero fuera de peligro sí, porque su herida ya no ofrece cuidado. El
bruto del cirujano opinaba que se moría; pero bien sabía yo que no.
¡Cirujanitos a mí! Yo lo he curado, señores; yo, yo, por un proced-
imiento nuevo, inusitado, que yo solo conozco.

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un modo tan
radical la situación, dejaron atónitos amis amos; después una viva ale-
gría sucedió a la anterior tristeza, y, por último, cuando la fuerte emo-
ción les permitió reflexionar sobre el engaño, me interpelaron con
severidad, reprendiéndome por el gran susto que les había ocasion-
ado. Yo me disculpé diciendo que me lo habían contado tal como lo
referí, y don José María se puso furioso, llamándome zascandil, em-
bustero y enredador.

Efectivamente, don Rafael vivía y estaba fuera de peligro; mas
se había quedado en Sanlúcar en casa de gente conocida, mientras
su padre vino a Cádiz en busca de su familia para llevarla al lado del
herido. El lector no comprenderá el origen de la equivocación que
me hizo anunciar con tan buena fe la muerte del joven; pero apuesto
a que cuantos lean esto sospechan que algún estupendo embuste del
viejo Malespina hizo llegar a mis oídos la noticia de una desgracia
supuesta. Así fue, ni más ni menos. Según lo que supe después al
ir a Sanlúcar acompañando a la familia, don José María había for-
jado una novela de heroísmo y habilidad por parte suya; en diversos
corrillos refirió el extraño caso de la muerte de su hijo, suponiendo
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pormenores, circunstancias tan dramáticas, que por algunos días el
fingido protagonista fue objeto de las alabanzas de todos por su ab-
negación y valentía. Contó que, habiendo zozobrado la lancha, él
tuvo que optar entre la salvación de su hijo y la de todos los demás,
decidiéndose por esto último, en razón de ser más generoso y hu-
manitario. Adornó su leyenda con detalles tan peregrinos, tan intere-
santes y a la vez tan verosímiles, que muchos se lo creyeron. Pero la
superchería se descubrió pronto y el engaño no durómucho tiempo,
aunque sí el necesario para que llegase a mis oídos, obligándome a
transmitirlo a la familia. Aunque tenía muy mala idea de la veraci-
dad del viejo Malespina, jamás pude creer que se permitiera mentir
en asuntos tan serios.

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en profunda
melancolía; apenas hablaba; diríase que su alma, perdida la última
ilusión, había liquidado toda clase de cuentas con el mundo y se
preparaba para el último viaje. La definitiva ausencia de Marcial le
quitaba el único amigo de aquella su infantil senectud, y no teniendo
con quién jugar a los barquitos, se consumía en honda tristeza. Ni
aun viéndole tan abatido cejó doña Francisca en su tarea de mortifi-
cación, y el día de mi llegada oí que le decía:

—Bonita la habéis hecho… ¿Qué te parece? ¿Aún no estás satisfe-
cho? Anda, anda a la escuadra. ¿Tenía yo razón o no la tenía? ¡Oh! si
se hiciera caso demí… ¿Aprenderás ahora? ¿Ves cómo te ha castigado
Dios?

—Mujer, déjame en paz—contestaba dolorido mi amo.
—Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin marinos, y nos

quedaremos hasta sin modo de andar si seguimos unidos con los
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franceses… Quiera Dios que estos señores no nos den un mal pago.
El que se ha lucido es el señor Villeneuve. Vamos, que también
Gravina, si se hubiera opuesto a la salida de la escuadra, como
opinaban Churruca y Alcalá Galiano, habría evitado este desastre
que parte el corazón.

—Mujer… ¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques—dijo
mi amo muy contrariado.

—¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito.
Gravina será muy caballero y muy valiente; pero lo que es ahora…
buena la ha hecho.

—Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos
pasado por cobardes?

—Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y lo
repito. La escuadra española no debía salir de Cádiz, cediendo a las
genialidades y al egoísmo de monsieur Villeneuve.

Aquí se ha contado que Gravina opinó, como sus compañeros,
que no debían salir. Pero Villeneuve, que estaba decidido a ello, por
hacer una hombrada que le reconciliase con su amo, trató de herir el
amor propio de los nuestros. Parece que una de las razones que alegó
Gravina fue elmal tiempo, ymirando el barómetro de la cámara, dijo:
«¿No ven ustedes que el barómetro anuncia mal tiempo? ¿No ven
ustedes cómo baja?.» Entonces Villeneuve dijo secamente: «Lo que
baja aquí es el valor.» Al oír este insulto, Gravina se levantó ciego de
ira y echó en cara al francés su cobarde comportamiento en el cabo
de Finisterre. Se cruzaron palabritas un poco fuertes, y, por último,
exclamó nuestro almirante: «¡A la mar mañana mismo!.» Pero yo
creo que Gravina no debía haber hecho caso de las baladronadas del
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francés, no, señor; que antes que nada es la prudencia, y más cono-
ciendo, como conocía, que la escuadra combinada no tenía condi-
ciones para luchar con la de Inglaterra.

Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra
nacional, más tarde me pareció muy bien fundada. Doña Francisca
tenía razón. Gravina no debió haber cedido a la exigencia de Vil-
leneuve. Y digo esto, menoscabando quizás la aureola que el pueblo
puso en las sienes del jefe de la escuadra española en aquella memo-
rable ocasión.

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alabanzas
de que fue objeto después del combate y en los días de su muerte1.
Todo indicaba que Gravina era un cumplido caballero y un valiente
marino; pero quizás por demasiado cortesano carecía de aquella res-
olución que da el constante hábito de la guerra, y también de la supe-
rioridad que en carreras tan difíciles como la de la Marina se alcanza
sólo en el cultivo asiduo de las ciencias que la constituyen. Grav-
ina era un buen jefe de división; pero nada más. La previsión, la
serenidad, la inquebrantable firmeza, caracteres propios de las orga-
nizaciones destinadas al mando de grandes ejércitos, no las tuvieron
sino don Cosme Damián Churruca y don Dionisio Alcalá Galiano.

Mi señor donAlonso contestó a las últimas palabras de sumujer;
y cuando ésta salió, observé que el pobre anciano rezaba con tanta
piedad como en la cámara del Santa Ana la noche de nuestra sepa-
ración. Desde aquel día, el señor de Cisniega no hizo más que rezar,
y rezando se pasó el resto de su vida, hasta que se embarcó en la nave

1Murió en marzo de 1806, de resultas de sus heridas.
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que no vuelve más.
Murió mucho después de que su hija se casara con don Rafael

Malespina, acontecimiento que hubo de efectuarse dos meses
después de la gran función naval que los españoles llamaron la del
21 y los ingleses Combate de Trafalgar, por haber ocurrido cerca
del cabo de este nombre. Mi amita se casó en Vejer al amanecer
de un día hermoso, aunque de invierno, y al punto partieron para
Medinasidonia, donde les tenían preparada la casa. Yo fui testigo
de su felicidad durante los días que precedieron a la boda; mas ella
no advirtió la profunda tristeza que me dominaba, ni advirtiéndola
hubiera conocido la causa. Cada vez se crecía ella más ante mis
ojos, y cada vez me encontraba yo más humillado ante la doble
superioridad de su hermosura y de su clase. Acostumbrándome
a la idea de que tan admirable conjunto de gracias no podía ni
debía ser para mí, llegué a tranquilizarme, porque la resignación,
renunciando a toda esperanza, es un consuelo parecido a la muerte,
y por eso es un gran consuelo.

Se casaron, y el mismo día en que partieron para Medinasidonia,
doña Francisca me ordenó que fuera yo también allá para ponerme
al servicio de los desposados. Fui por la noche, y durantemi viaje soli-
tario iba luchando con mis ideas y sensaciones, que oscilaban entre
aceptar un puesto en la casa de los novios, o rechazarlo para siempre.
Llegué a la mañana siguiente, me acerqué a la casa, entré en el jardín,
puse el pie en el primer escalón de la puerta y allí me detuve, porque
mis pensamientos absorbían todo mi ser y necesitaba estar inmóvil
para meditar mejor. Creo que permanecí en aquella actitud más de
media hora.



193

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos, casados el
día antes, dormían sin duda el primer sueñode su tranquilo amor, no
turbado aún por ninguna pena. No pude menos de traer a la memo-
ria las escenas de aquellos lejanos días en que ella y yo jugábamos jun-
tos. Para mí, era Rosita entonces lo primero del mundo. Para ella,
era yo, si no lo primero, al menos algo que se ama y que se echa de
menos durante ausencias de una hora. En tan poco tiempo, ¡cuánta
mudanza!

Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la felicidad de los
esposos y como un insulto a mi soledad. Aunque era invierno, se me
figuraba que los árboles todos del jardín se cubrían de follaje, y que el
emparrado que daba sombra a la puerta se llenaba inopinadamente
de pámpanos para guarecerles cuando salieran de paseo. El sol era
muy fuerte y el aire se entibiaba, oreando aquel nido cuyas primeras
pajas había ayudado a reunir yo mismo cuando fui mensajero de sus
amores. Los rosales ateridos se me representaban cubiertos de rosas,
y los naranjos de azahares y frutas que mil pájaros venían a picotear,
participando del festín de la boda. Mis meditaciones y mis visiones
no se interrumpieron sino cuando el profundo silencio que reinaba
en la casa se interrumpió por el sonido de una fresca voz, que re-
tumbó en mi alma, haciéndome estremecer. Aquella voz alegre me
produjo una sensación indefinible, una sensación no sé si demiedo o
de vergüenza; lo que sí puedo asegurar es que una resolución súbita
me arrancó de la puerta, y salí del jardín corriendo, como un ladrón
que teme ser descubierto.

Mi propósito era inquebrantable. Sin perder tiempo salí de
Medinasidonia, decidido a no servir ni en aquella casa ni en la de
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Vejer. Después de reflexionar un poco, determiné ir a Cádiz para
desde allí trasladarme a Madrid. Así lo hice, venciendo los halagos
de doña Flora, que trató de atarme con una cadena formada de las
marchitas rosas de su amor; y desde aquel día, ¡cuántas cosas me han
pasado dignas de ser referidas! Mi destino, que ya me había llevado a
Trafalgar, llevome después a otros escenarios gloriosos omenguados,
pero todos dignos de memoria. ¿Queréis saber mi vida entera? Pues
aguardad un poco, y os diré algo más en otro libro.

Madrid, enero-febrero 1873.

Fin de Trafalgar
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