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Comme M. le chevalier Henri de Puymonceaux n’avait
jamais possédé plus de deux écus d’argent à la fois jusqu’à
la mort de monsieur son père, il se crut très riche le jour
où il se trouva à la tête de cent écus d’or. Il est vrai que
c’était là tout ce qu’il possédait sur la terre, avec quelques
mauvais pourpoints, deux épées et une paire de manches de
mailles, manches de mailles de fabrication exceptionnelle,
trempées au jus de navet. Le défunt en possédait deux
paires. Mais la seconde demeura, ainsi que ses armes, aux
mains d’un huguenot qui le tua à la journée de Bassac, en
l’an du Seigneur 1569, ainsi que personne ne l’ignore.

Donc M. le chevalier Henri se trouva orphelin à ce mo-
ment même où monsieur son père lui écrivait de le rejoin-
dre à l’armée de M. le duc d’Anjou, où il ferait ses premières
armes. La lettre arriva en même temps que la nouvelle de la
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mort du vieux Puymonceaux.
M.Henri avait grandi un peu comme les arbres sauvages,

semés au hasard du vent. Ayant à peine connu sa mère,
morte en pleine jeunesse d’un accident de chasse augmenté
par les remèdes des médecins, il avait été laissé aux soins
d’un vieux prêtre et des écuyers de son père. Pendant que
le bon seigneur courait par les chemins en chasse ou en
guerre, monsieur son fils apprenait à lire et à écrire avec
l’abbé, à manier le cheval et les armes avec l’écuyer, et aussi
à baguenauder aux champs, à dénicher les oiseaux avec les
enfants du voisinage.

Ainsi s’était écoulée sa vie, au fil des jours, jusqu’à ce qu’il
eût atteint l’âge de dix-huit ans. C’est alors que son père
mourut, laissant ses affaires en si misérable état, qu’une fois
les gens de lois partis de la gentilhommière duBerry, sise près
de Mehun-sur-Yèvre, il ne resta à l’héritier qu’à coucher à la
belle étoile, car le fisc avait tout mangé. De la seigneurie de
Puymonceaux, dontM.Henri portait le titre, il y avait belle
lurette que tous les droits étaient aliénés. D’argent vaillant,
il eut cependant cent écus d’or.

De parents, dans le pays, il n’avait qu’une vieille tante vi-
vant d’une rente sur l’Hôtel de Ville de Lyon et charmant
ses loisirs entre deux chats mourant de gras fondu et une
mandore dont elle jouait avec plus de bonne volonté que de
mérite. D’amis, il en avait peu ou point, et, quand on con-
nut l’état de ses affaires, il n’eut même plus de connaissances.
Aussi quitta-t-il le logis avec un cœur léger, après avoir re-
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spectueusement baisé les mains de sa tante, qui lui donna
sa bénédiction et un scapulaire renfermant une minime par-
celle d’une sainte relique rapportée par un de ses aïeux de la
Terre-Sainte, à ce qu’elle assura du moins.

Aussi bien ne lui restait-il qu’à endosser le harnais et à
aller à la guerre contre les huguenots, dont les ravages recom-
mençaient à désoler le royaume. A Bourges, où il passa
tout d’abord, ses écus fondirent comme neiges aux premiers
souffles du printemps. Mais il se procura un cheval reître,
une demi-armure à l’épreuve de l’arquebuse, une paire de
grands pistolets et une lettre de recommandation de M. de
la Châtre, gouverneur du Berry, pour M. de Montpensier,
qui guerroyait avec une partie de l’armée royale du côté des
Charentes.

Sur son vieux cheval, bête au poil bourru, borgne, et
dont la seule allure était un amble bâtard qui tenait du
guilledin, il plaça son petit bagage et son valet Jérémie Cous-
tard dit Jacquot, un ancien soldat qui vaguait à Bourges, à
la recherche d’une position et auquel il fallut payer encore
un chapeau de fer, un collet de buffle, une épée neuve et des
pistolets, sans compter un manteau de pluie dont le prix
monta à douze livres, car on l’acheta chez François Billacoys,
marchand fripier, à l’enseigne du Grand Monarque, rue de
Montchevry, dite aussi rue Saint-Sulpice.

M. Henri ne fit point long séjour en la ville de Bourges,
autant par esprit d’économie que par ennui ; il tira vers
Châtellerault, du côté de la guerre, à la recherche de
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l’occasion de se faire, enrôler.
Ils arrivèrent, un soir, à une hôtellerie dont l’enseigne,

au Cancre volant, grinçait après sa tringle de fer au-dessous
d’une branche d’arbre fichée sur le mur de la façade. A leur
approche, le maître de céans sortit avec un empressement
qui se refroidit vite à l’aspect des deux cavaliers.

—Dites-moi, brave homme, combien en coûte-t-il pour
loger un gentilhomme, ses chevaux et son valet, pendant
une nuit dans votre hôtellerie, et aussi leur donner à boire
et à manger, car nous sommes rompus de fatigue et j’ai de
l’argent pour payer ?

L’hôte prit un air soupçonneux et se gratta la tête, car il
croyait à un piège. Mais Jacquot, devant ce silence qui lui
parut injurieux ; éclata :

—Triple âne bâté ! oison bridé ! auras-tu bientôt fini de
faire le maître sot, hôtelier de malheur ?

Et il s’avança, poussant son cheval sur le maître du Can-
cre volant, qui recula prudemment jusqu’à sa porte.

— Pour qui donc prends-tu monsieur le chevalier mon
maître ? Bélître, apprends que tu as affaire à des gens qui
vont se battre pour le service du roi. Et crois-tu donc, dis-
gracieux maroufle, que si nous étions ce que tu crois nous
ne vous aurions déjà pas mis tous à sac, toi et ton aimable
maisonnée ? Allons ! bonne table, bon gîte et bons draps
à monsieur le chevalier ; quant aux bêtes et à Jacquot, c’est
moi qui en aurai soin.

Et, quittant la selle, il s’en fut tenir la bride à M. Henri,
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puis mena les bêtes à l’écurie.
Tout en entrant dans la salle, le jeune homme donna à

l’hôte un écu d’or qu’il reçut respectueusement sur son plat
d’étain. Le son de l’espèce trébuchante montra la bonté du
titre, et l’hôte remarqua que le gentilhomme avait bonne
mine.

Et comme il séchait ses bottes au feu, regardant avec satis-
faction les volailles tourner, l’hôtesse vint lui faire la conver-
sation et lui donna des renseignements qu’à son air entendu
on devinait très utiles.

—On vit maintenant en des temps bien difficiles et tou-
jours sur le qui-vive. Les huguenots — que leur nom soit
maudit ! — ont bien vite fait d’enlever une maison, de tuer,
de piller et de brûler tout. Souvent nous avons eu de vraies
alarmes ! Et qui croire ? Il en arrive un, puis deux, puis trois,
la place est bientôt occupée, et alors tout y passe ! Dieu nous
préserve d’un pareil malheur !

Puis elle rebattit les oreilles du chevalier de mille
histoires de petites guerres locales, de querelles de clochers.
Celui-ci l’écoutait sans l’entendre, puis s’endormit tout
à fait, rêvant qu’il donnait sur un parti de huguenots
commandés par M. l’Amiral en personne et qu’il les tuait
tous jusqu’au dernier. Quant à M. l’Amiral, il l’amenait
prisonnier au roi, qui l’en récompensait en le nommant
chevalier de l’ordre de Saint-Michel et capitaine de cent
hommes d’armes. Maintenant il se voyait à leur tête, passé
en revue par Leurs Majestés, lorsqu’un jaloux l’assassinait
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traîtreusement, et il tombait lourdement de cheval.
Ce n’était, à la vérité, que de sa chaise, à laquelle il avait

donnéune inclinaison trop forte en arrière tout en appuyant
ses pieds sur la traverse des landiers. Sa chute fut amortie
par la table qui se trouvait derrière lui, et, ayant repris et son
aplomb et ses esprits, il allait se mettre à souper quand un
cavalier, qui venait de descendre de cheval, entra dans la salle
où était dressé le repas.

Tout, en ce nouveau venu, décelait une personne de con-
dition. De haute taille et de grande mine, il donnait à l’hôte
qui l’écoutait, le bonnet à la main, des recommandations
pour ses chevaux, que son valet tenait enmain et promenait
devant la maison pour ne pas les laisser refroidir. La plus
grande bête, un roussin fleur de pêcher, était harnachée de
maroquin et de damas turquin pourfilé de soie gris de lin,
avec un garde-queue de clinquant. Les longues branches
du mors doré se rattachaient aux fonceaux par des bossettes
ciselées qui brillaient à la lueur des falots et des lanternes que
portaient les garçons de l’hôtellerie, s’empressant à la porte
des écuries.

Cependant le nouveau venu se faisait apporter ses pisto-
lets, tout en regardant M. Henri avec une indifférence dé-
daigneuse.

—Les chemins ne sont guère sûrs par le temps qui court
— appuya-t-il — et les maisons non plus.

Et avisant Jacquot qui fourbissait les armes de son
maître :
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—Onne peut faire un pas sans rencontrer quelque parti
de ces damnés huguenots que le diable confonde !

Tout en formant ce vœu peu charitable, il se découvrit
et se signa. Une large flamme montant d’une brassée de
menus bois jetée dans l’âtre fit à cet instant luire le corps
de cuirasse dont les bandes claires brillèrent comme des
traînées d’argent neuf.

— Avez-vous donc un homme de guerre ici ? fit encore
le nouvel arrivé, qui paraissait désireux de tout connaître.

L’hôte, d’un air moitié figue et moitié raisin, et d’un
geste discret, montra M. Henri vu de dos à cette heure, car
il lisait, à l’aide d’une chandelle qu’il haussait à hauteur
convenable, un avis signé de M. de la Châtre. C’était un
ordre émané du gouverneur du Berry et où il ordonnait
à tous, grands et petits, de courir sus à M. de Véragues,
gentilhomme huguenot, traître au roi, et qui avait brûlé
deux églises aux environs du Blanc en Berry, pillé trois
presbytères, deux manses et un château, et assassiné, avec
d’autres compagnons de son état, deux vieux prêtres ainsi
que leurs servantes, et torturé à mort la femme d’un censier
pour lui faire avouer où elle avait caché son argent. Suivait
la liste d’autres méfaits et la promesse d’une récompense
de soixante écus d’or à qui livrerait ledit Véragues, baron
des Gurons et seigneur de Saint-Pierre-de-Notz, ci-devant
prévôt, juge d’épée, et capitaine d’une compagnie de
chevau-légers, cassée par ordre du roi.

M. Henri, ayant fini de lire, reposa la chandelle sur la
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table et s’assit en songeant aux moyens de s’emparer du sieur
de Véragues, baron des Gurons et seigneur de Saint-Pierre-
de-Notz. Puis il pensa que, comme le ban du gouverneur
La Châtre remontait à deux mois de date, il y avait quelque
chance que ledit baron eût été pendu.

Mais l’étranger l’interpella avec un air d’autorité qui
l’étonna.

— Eh bien, monsieur, vous êtes soldat, à ce que je vois,
et gentilhomme, à ce qu’onme dit. Ne trouvez-vous pas que
vous êtes bien jeune pour courir ainsi le pays loin demadame
votre mère et du fouet de votre précepteur ?

M.Henri était un garçon très doux et plein de déférence
pour les gens âgés. Remarquant que le demandeur était
quelque peu gris de poil et que l’hôtelier l’avait appelé
«Monseigneur », il crut prudent de montrer quelque
patience.

—Monsieur, je suis le chevalier de Puymonceaux, pour
vous servir. Quant à madame ma mère, Dieu m’en a privé
depuis déjà fort longtemps, et mon précepteur a cessé de
s’occuper demoi tantôt deux ans avant la mort demon père.
Je m’en vais de ce pas chercher fortune à la guerre et servir,
s’il se peut, sousmonsieur deMontpensier, pour qui j’ai une
lettre, à moi remise par monsieur de la Châtre.

L’inconnu eut un léger tressaillement, aussitôt réprimé,
et l’expression de son visage un instant tendu par une vio-
lente préoccupation redevint hautaine et morne comme elle
était tout d’abord.
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A cet instant les domestiques apportèrent force chande-
liers, la salle vivement éclairée prit un air de fête. Des plats
couvraient la table, pleins de choses appétissantes ; entre
toutes un pâté en façon de mortier, côtelé, cannelé, sommé
de six écrevisses qui semblaient défendre de leurs pinces
cette citadelle de pâte, méritait de retenir l’attention.

— Vous plaira-t-il de souper avec moi, monsieur ? dit
l’inconnu à M. Henri. Si je n’ai pas comme vous un appétit
de vingt ans, dumoins ai-je l’estomac dans les talons. Et tout
en soupant je vous raconterai force choses intéressantes sur
ce baron des Gurons. Car je l’ai beaucoup connu, ajouta-t-il
d’un ton singulier. Holà, mon maître ! donnez-nous donc
avant toutes choses quelques rôties et un doigt de cet excel-
lent vin gris, vous savez… mon vin, enfin !…

L’hôte s’empressait, la maîtresse du logis avait disparu
dans la cuisine. «Ce seigneur, se disait M. Henri, doit être
un hôte d’importance. »

Grand et vigoureux, un peu courbé comme qui a porté
l’armure, le gentilhomme pouvait avoir cinquante ans,
plutôt moins, peut-être. Sa figure belle et régulière était
gâtée par un air de dureté hautaine, ajoutant quelque chose
de plus imposant encore à son air de suprême distinction.
Ses moustaches relevées à angle droit vers les yeux étaient
restées noires, mais sa barbe taillée en pointe mousse, à la
mode du temps, était striée de poils blancs comme des fils
d’argent. Son visage sans rides était si pâle qu’il semblait
éclairé par un rayon de lune ; un grand pli, partant des
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sourcils réunis au-dessus du nez, divisait le front en deux,
donnant à tous les traits une expression triste et chagrine.
Ses cheveux coupés court, dressés en hérisson, éclaircis aux
tempes par le port du casque, étaient complètement blancs.

Vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-chausses de
velours violet sombre, avec un collet de maroquin ambré et
des manches de taffetas gris de lin tracées d’or, il avait des
gants musqués montant jusqu’au coude, et dont le parfum,
se mêlant à celui du collet, s’élevait dans la salle à chacun
de ses mouvements. De hautes bottes blanches, avec des
éperons d’or, un col raide et empesé en forme d’assiette,
un chapeau de fer recouvert de velours noir, complétaient
son costume. Son cou était cerclé d’une chaîne d’or en
faisant trois fois le tour et supportant un médaillon émaillé
qui retombait sur sa poitrine. Mais, à travers les taillades
de ses manches, on voyait luire des manches de mailles ;
l’épée et la dague pendues à l’étroite ceinture de buffle
garnie d’acier ciselé étaient grandes et solides ; leurs gardes
dorées et brunies dans des nuances éteintes étaient d’un
travail précieux, telles celles fabriquées par Luce Picinino de
Milan.

M. Henri remercia poliment et prit place. Alors tous
deux firent honneur au repas. On porta maintes fois la
santé du roi, on but maintes rasades à la confusion des
ennemis du royaume, de ces huguenots maudits, graine
d’enfer. Et, chaque fois qu’il parlait des hérétiques, un
énigmatique sourire pinçait les lèvres de l’inconnu. Puis
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il parut en venir aux confidences : «Au vrai, il s’appelait
M. de Lorges et était d’une bonne famille de Hurepoix. Il
avait fait la guerre aux avant-derniers troubles et chargé les
cavaliers de Coligny à la bataille de Dreux. Il avait servi sous
M. de Montpensier. »

— Ah ! mon jeune ami, quel homme ! Austère comme
un apôtre, brave comme un saint Georges ! Ah ! si vous le
connaissiez ! C’est un ami à moi, et nous sommes à peu près
du même âge ! Buvons à ce grand prince 1

Et les deux nouveaux amis restèrent une partie de la nuit
à table,M.Henri à exposer ses projets,M. de Lorges à racon-
ter ses batailles et les exploits de M. de Montpensier. On en
vint naturellement à parler de la lettre.

— L’avez-vous lue ! demandaM. de Lorges.
— Ma foi non, monsieur, fit Henri, et pourtant rien

n’est plus facile, car elle est ouverte !
— Vous devriez au moins savoir ce qu’elle contient de

plus important. Vous pourrez ainsi mieux jouer votre per-
sonnage auprès du prince.

M. Henri, surpris, fit remarquer qu’il n’avait à jouer au-
cun personnage. M. de Lorges se mordit les lèvres et expli-
qua comment il s’était mal exprimé.

— Je veux dire être en meilleur état de lui plaire.
— Regardons-la ensemble, dit M. Henri, je ne crois pas

qu’il y ait inconvénient à cela.
Et il tira de sa poitrine le précieux pli qu’il avait enroulé

dans un mouchoir de soie, plusieurs fois replié, afin de met-
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tre lamissive à l’abri de tout accident. Très occupé à défaire le
paquet fort soigneusement fermé, il ne vit pas lemouvement
furtif par lequel M. de Lorges tira à moitié sa dague qu’il
avait gardée fixée à ses reins. Mais une réflexion subite la lui
fit rentrer dans le fourreau, et, avec un haussement d’épaules
dédaigneux, il versa à pleins bords du vin gris dans le verre du
jeune homme.

Tous deux, assis en face l’un de l’autre au bout de
la table à moitié desservie, présentaient le plus parfait
contraste. Dans sa mâle et sinistre beauté, M. de Lorges,
son front soucieux appuyé sur ses mains blanches et fines
mais labourées de coups d’épée comme il convient à un
homme de violences et de duels, ressemblait à l’Ange déchu,
celui dont le regard étincelant ne brille pourtant que de
feux obscurs. M. Henri, blond et doux comme un enfant,
avait l’air de simplicité tranquille de ceux qui ignorent le
mal parce qu’ils ne l’ont jamais fait et ne l’ont point vu
chez les hommes. Les gens assez heureux pour posséder
cette simplicité, qui n’a rien à voir avec la sottise, sont, si
l’on s’en rapporte aux personnes riches en expérience et en
souvenirs, partout extrêmement rares. Mais l’imprudence,
assez ordinaire chez la jeunesse, empêchait le chevalier de
Puymonceaux de se défier de M. de Lorges.

Celui-ci, la main un instant ramenée derrière son dos,
avait repoussé dans le fourreau la lame aiguë et robuste qui,
de son extrémité dégagée en perce-mailles, pouvait fausser
une cuirasse. Un mouvement de pitié le retint sans doute
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devant cet adolescent sans défense. Mais il ne le frappa point
pour cette raison principale qu’unmeurtre est toujours une
grosse affaire et qu’on la doit éviter quand on peut s’arranger
autrement.

M. Henri avait enfin dénoué le paquet. La lettre, écrite
sur un fort papier plié en deux, était couverte seulement
sur sa première page. Elle renfermait une recommandation
banale, de quoi entrer dans une cornette d’arquebusiers à
cheval ou une bande de gentilshommes aventuriers pour
battre l’estrade. Mais lui s’en déclara satisfait. C’était tout
ce qui pouvait lui arriver de plus heureux, et, la tête déjà
un peu prise, il but à la santé de M. de la Châtre ; l’autre ne
cessait de lui verser à boire.

D’un geste furtif, M. de Lorges tira de la genouillère de
sa botte un petit flacon plat ; il le dissimulait dans sa main.
Tout à coup se levant, en sursaut :

— Est-ce bien la pluie qui tombe ainsi à flots ?
M.Henri se dressa, les jambes molles, car il avait bu plus

que de raison, et s’en fut à la porte voir si c’était la pluie. Ce
n’était rien du tout, et le ciel était plein d’étoiles. Mais le
temps de revenir à la table etM. de Lorges avait versé dans le
verre de l’adolescent quelques gouttes du petit flacon.

— Ah ! ce n’est pas la pluie ? Allons ! Tant mieux ! fit-
il. Un dernier coup avant d’aller dormir, car il est minuit au
moins, et il me faudra repartir ce matin, de bonne heure.

Ils burent encore. Et M. Henri ne tarda pas à tomber,
profondément endormi, le nez en avant sur la nappe.
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Approchant de la lumière la lettre deM. de laChâtre,M.
de Lorges chauffa doucement le papier. Des caractères ap-
parurent. Pâles d’abord et comme effacés, ils se détachèrent
de plus en plus nets, rosâtres puis roux, enfin bruns. Et les
mots, puis les phrases, écrits à l’encre sympathique, se lais-
sèrent lire.

«Nous savons de source certaine que le sieur de
Véragues était à Sancerre dans le courant du mois d’avril.
Il a tué un courrier royal au delà de Chavignol, et j’ai lieu
de croire qu’il a passé depuis peu par la ville de Bourges.
Il parcourt actuellement les confins du Berry sous le nom
de M. de Lorges, tantôt seul, tantôt avec un petit parti de
cavaliers. Tout nous porte à croire qu’il tâchera de pénétrer
dans Châtellerault, et il est décidé, plus que jamais, s’il le
peut, à assassiner le duc d’Anjou. J’ai appris que depuis son
évasion du château de Loches le partisan a couru un danger
terrible et que ses cheveux sont devenus complètement
blancs sans que le poil de son visage ait autrement changé.
Monseigneur devra donc se garder plus que jamais de ce
tueur soudoyé par les factieux prétendus réformés pour
mettre sa précieuse personne en danger. Les lettres du roi
mettant le sieur de Véragues au ban du royaume ont été
affichées par mes soins en tous lieux du Berry, et j’ai fait
mettre sa tête à prix. A dire vrai, je ne crains pas beaucoup
qu’il m’échappe, car je sais une hôtellerie près de Châtillon
où il fréquente, et, quand vous recevrez cette lettre, j’aurai
sans doute purgé la royaume de ce bandit. »
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Et il y en avait long. M. de la Châtre indiquait même
l’itinéraire que devait suivre le sieur de Véragues au cas où il
échapperait à ses archers.

— Tu ne me tiens pas, La Châtre, mon bonhomme,
siffla-t-il rageusement en mettant la lettre dans sa poche.
Nous allons monter à cheval et tirer vers un pays plus
clément ; mais auparavant, mon bon ami, je veux brûler
encore quelques bicoques dans ton gouvernement. Je te
dois bien cela pourm’avoir fait enfermer à Loches ! Laissons
cet innocent dormir, et en récompense de son ingénue
confiance faisons-lui un petit cadeau.

Tirant de sa poitrine un délicat sifflet d’argent qui avait
la forme d’un singe, il siffla longuement. Quelques minutes
s’écoulèrent, puis l’hôtelier entra.

— Mon vieux La Famine, nous sommes vendus, lui
cria aussitôt M. de Véragues. Monsieur de Lorges est
connu de monsieur de la Châtre, et toi aussi. Donc, mon
garçon, alerte ! Éveille Leblanc, mon digne écuyer, et que
les chevaux soient prêts sur l’heure ; avant tout, donne-moi
ton écritoire.

L’autre, faisant le gros dos d’un air consterné, apporta
l’encre avec quelques feuilles de papier, puis il alla aux
chevaux.

Dans le silence de la salle on entendait la plume d’oie
crier.

« Mon cousin, je vous envoie un oison bridé qui avait
pour vous une lettre de votre doux ami La Châtre. Comme il
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y était question de mes affaires, j’ai pensé qu’il était inutile
de vous la faire remettre. Je l’ai donc gardée et la remplace
par celle-ci. Vous ferez sagement de faire donner le fouet à ce
garçon pour lui apprendre à ne pas boire ainsi avec quiconque.
Si vous le faites pendre, je vous le pardonnerai volontiers ;
et si vous entendez parler de voleries, pilleries, incendies de
couvents, meurtres de religieuses et prêtres papistes, je vous
prie de m’en considérer comme l’auteur dans les pays où je
passerai. Croyez, monseigneur, à tous les vœux que forme
pour votre précieuse santé ».

jacques,
Sieur de Véragues, baron des

Gurons,
seigneur de Saint-Pierre-de-Notz et

autres lieux.

Et, cette édifiante missive terminée, le baron la replaça
dans l’enveloppe de M. de la Châtre, l’entoura soigneuse-
ment du mouchoir de soie, la remit dans la poche du
pourpoint de drap usé de M. Henri. Un instant après il
était à cheval, et, suivi de son écuyer Leblanc, il s’éloignait à
grande allure.

M. Henri, tiré à grand’peine du sommeil où l’avait
plongé le suc de pavots donné parM. de Véragues, se réveilla
vers neuf heures du matin dans un lit où l’hôtelier l’avait
transporté avec l’aide d’un de ses garçons. Il ne se rappelait
point autre chose qu’un grand festin, chose dont il n’était
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pas coutumier ; et, assez honteux de cette débauche, il en
redoutait les suites. Mais l’hôtelier ne lui fit payer que son
logement et l’écot de son valet et des chevaux, le repas étant
resté au compte de M. de la Tremblaye. Et comme, ne
connaissant pas ce nom, M. Henri demandait quel était ce
personnage, l’hôte lui dit :

— Mais c’est ce gentilhomme avec qui vous avez soupé
hier, et qui vous a fait goûter de son bon vin.

Et il ajouta :
— Un bien bon seigneur, et très gai. Il habite dans le

voisinage une belle maison avec sa femme et deux demoi-
selles dont une va entrer en religion. Le pauvre homme est
même bien triste de laisser là tout son monde pour aller se
battre au service du roi.

«C’est singulier, se ditM.Henri. Certes, j’aurai rêvé. Ce
n’est pas autrement possible. J’avais cru entendre un autre
nom. Mais, après tout, j’ai tellement bu que j’en avais perdu
la tête. »

Et il se promit fermement de ne plus retomber dans ce
péché d’ivresse. Puis il pensa à la lettre de M. de la Châtre.
Elle était bien en place dans son pourpoint, intacte dans son
enveloppe, et, comme il se rappelait l’avoir lue, il jugea inu-
tile de la relire.

Son valet avait nettoyé ses vêtements et ses armes, les
chevaux étaient reposés. Il se remit en route, ne rêvant plus
que batailles, escarmouches, charges et retraites en bon
ordre, toutes choses que lui avait racontées ce bon M. de la
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Tremblaye qu’il avait eu la singulière folie de vouloir tout à
l’heure affubler d’un autre nom.

Aussi, lorsque deux petites lieues plus loin il fut accosté
par quelques archers de prévôté qui lui demandèrent s’il
n’avait point connaissance d’un certain M. de Lorges qui
avait dû lever le pied, la nuit dernière, de l’hôtellerie du
Cancre volant, il leur répondit qu’il ne l’avait jamais vu. Le
portrait que firent les gens de justice était si peu ressemblant
et les souvenirs de M. Henri demeuraient si peu précis que
ni les uns ni les autres ne s’entendirent sur M. de Lorges
et sur M. de la Tremblaye. Car les gens du roi cherchaient
le premier pour le pendre, et M. Henri était en quête du
second pour le remercier.

Mais, sur les quatre heures du soir, dans un chemin
creux, le jeune homme aperçut quatre cavaliers armés en
guerre qui s’avançaient le pistolet à la main. Derrière eux
venaient une vingtaine d’autres gaillards en pareil équipage.
Tous portaient l’armure de corps, et la casaque blanche, et
des manches de mailles ; des morions, des cabassets ou des
bourguignottes armaient leurs têtes ; certains avaient des
arquebuses, d’autres des pétrinaux, mais tous avaient des
épées et des dagues de mesure, et leurs chevaux étaient de
bonne et solide étoffe. M. Henri reconnut qu’il était tombé
dans un parti de huguenots. Rétrograder était difficile,
s’échapper par les côtés impossible, car à droite et à gauche
s’élevaient des talus escarpés. Jacquot, consulté, opina
pour la retraite. A deux cents pas en arrière un chemin
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dégageait la route ; on pourrait le prendre et regagner le pays
habité. Les huguenots n’étaient plus qu’à une vingtaine
de toises, leurs cavaliers d’avant-garde avaient dû voir les
voyageurs. Ceux-ci voltèrent rapidement, et les chevaux,
vigoureusement piqués, partirent au galop. Mais toute la
troupe se mit à leur poursuite, et bientôt ils entendirent le
sol trembler sous les foulées de plus de quarante chevaux.

Mieux montés qu’eux, les réformés les gagnaient, et
ils leur criaient de s’arrêter. Des balles sifflèrent à leurs
oreilles, puis à leurs côtés. Effrayés par les détonations, leurs
montures devenaient rétives. Puis celle de Jacquot, d’un
grand bond, se porta en avant, buta et roula à terre sans
que son cavalier pût la relever. Une balle lui avait brisé une
jambe de derrière. Ne voulant pas abandonner son valet,
M. Henri fit pirouetter sa bête et mit la main à ses pistolets.
Des deux coups, un seul partit : un homme, frappé en
plein visage, s’aplatit sur l’encolure de sa bête qui pointait ;
du pommeau il meurtrit la face d’un autre. Maintenant,
avec sa forte épée, il les taillait et les lardait ; la longue lame
disparut dans la gorge d’un grand Allemand qui lui criait :
«A mort ! » avec des jurons tudesques. Jacquot, relevé,
faisait de tels moulinets avec son estocade tenue de la main
droite, piquant les chevaux au poitrail avec sa dague maniée
de la main gauche, qu’un cercle se forma autour d’eux.

Tout en rechargeant leurs pistolets, les huguenots
se mirent à parlementer, puis à se chamailler entre eux ;
car chacun prétendait avoir fait ces gens prisonniers et
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prétendait les rançonner pour son compte. La bataille
allait recommencer, et un des plus acharnés déclarait qu’il
aimerait mieux brûler la cervelle à ces deux catholiques que
de les céder à quiconque.

Mais un homme sortit de la presse qui paraissait être le
chef de ces partisans. Son écharpe blanche était d’un beau
taffetas. Sa demi-armure gravée et dorée recouvrait un habit
de velours violet, sa bourguignotte à masque en soufflet lui
cachait le visage, et ce casque, comme le chanfrein d’acier de
son cheval, portait un haut plumail d’autruche noire. Et,
comme il’ était resté en arrière, il demanda ce qu’il y avait,
pourquoi l’on se battait ainsi contre ces deux quidams, et
qui ils étaient. Puis d’un ton péremptoire :

— Laissez ce seigneur tranquille, et donnez un cheval à
son valet. J’en fais mon affaire, et c’est à moi qu’ils paieront
rançon. Je vous en tiendrai compte.

—Quant à vous, mes braves, dit le capitaine àM.Henri
et à Jacquot, veuillez marcher à mes côtés et vous remonter
comme vous le pourrez avec les chevaux des gens que vous
avez mis par terre. Vous êtes prisonniers, vous le savez ; je
vous conseille donc de ne pas essayer de vous enfuir, sans
quoi je vous casserai la tête, ce qui serait grand dommage.
Nous allons, à quelques lieues d’ici, faire un petit voyage
d’agrément auquel vous vous trouvez tout naturellement in-
vités. Nous parlerons ensuite de nos affaires. Veuillez donc,
jeunehomme,marcher botte à botte avecmoi et nemepoint
quitter si vous me voulez faire plaisir.
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«Où donc ai-je entendu cette voix ? se demandait M.
Henri. Elle ressemble étrangement à celle de ce brave mon-
sieur de la Tremblaye. »

— L’important, disait Jacquot à part soi en surveillant
du coinde l’œil les deux arquebusiers qui le flanquaient, c’est
d’avoir sauvé notre peau. Je n’en aurais pas tout à l’heure
donné un denier.

Et, le nez de son cheval à la queue de celui de sonmaître,
il avança tout en sifflant.



II

—Il faut subir ce qu’on ne peut empêcher et ce qui n’est pas
contre votre conscience, mon ami Jacquot.

Ainsi M. Henri crut-il devoir prêcher Jacquot, qui
s’étonnait de ne pas voir son maître plus bouleversé d’une
pareille aventure. Lui, il en avait vu de toutes sortes, ayant
fait la guerre pendant vingt ans, tant en Italie qu’en France,
aux Pays-Bas nommément, où il avait fortement souffert
comme prisonnier des Espagnols.

—Voyez-vous,monsieur, ce quime chiffonne dans cette
affaire, c’est de n’avoir pu mettre par terre deux ou trois de
ces casaques blanches, comme vous l’avez fait d’une si belle
façon. Et pourtant, c’est là votre première affaire ! Par la
serpe de mon grand-père, qui fut un fameux vigneron, si
tous les seigneurs catholiques étaient comme vous, je pense
que ceux de la religion ne tarderaient pas à quitter le roy-

22
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aume ou à redevenir de bons chrétiens comme avant.
M. Henri n’en tira point vanité.
—SiDieunousprête vie et quelque liberté, avec son aide

nous en ferons bien d’autres, mon garçon.
Telle fut sa simple réponse. Mais le capitaine, se rap-

prochant de lui, lui demanda avec quelque politesse si on
lui avait laissé son épée. Et, sur sa réponse affirmative :

— J’en suis bien aise, fit-il. Au reste, si on vous l’eût
prise, je vous l’aurais fait rendre. Et vous pouvez compter
que je vous traiterai avec égard jusqu’à ce que je trouve à vous
échanger contre quelque gentilhomme huguenot. Car vous
êtes gentilhomme, nécessairement. Vous maniez bien votre
cheval, monsieur, mais vous êtes jeune et vous avez la main
trop impatiente. Cette bête pourrait rendre un meilleur ser-
vice dans des circonstances graves ; et si j’eusse été dessus, à
votre place, l’on ne m’eût jamais pris.

Par une délicatesse très grande, M. Henri ne voulut pas
dire que c’était pour ne pas abandonner son valet sur le
champ de bataille qu’il était resté aux mains de l’ennemi.

— Comment vous appelez-vous ? demanda distraite-
ment le capitaine, dont le visage demeurait toujours caché
par le masque de sa bourguignotte qui ne laissait entrevoir
que l’éclat de ses yeux.

Il continuait machinalement ses interrogations, se haus-
sant sur ses étriers, semblant attendre quelque chose de très
important de là-bas, à l’horizon, qu’il inspectait sans relâche.
Et, tout en parlant, il déguisait sa voix.
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«Où donc ai-je entendu cet organe ? » se demandait M.
Henri.

Un cavalier se présenta au détour du chemin : il eut un
rapide colloque avec le capitaine ; puis il en arriva encore
deux, puis quatre, puis dix, puis vingt. La troupe fut bi-
entôt de plus de cent chevaux. A la lisière d’un petit bois,
comme la nuit tombait, on se renforça d’une bande de soix-
ante hommes de pied armés d’arquebuses et de piques. Dès
lors on marcha en ordre de bataille. Des piquets de cava-
lerie partirent en éclaireurs sur la route et par la campagne ; le
gros de l’infanterie, composé maintenant de cent arquebus-
iers et de cent cinquante piquiers, tenait toute la largeur du
chemin, flanqué par les cavaliers marchant à travers champs,
sur une largeur de front de plus de cent toises.

A huit heures du soir, on rencontra une grande ferme.
En quelques instants, elle fut complètement entourée, M.
Henri et Jacquot restèrent à l’arrière-garde avec un groupe
de cavaliers ; tout le reste se porta en avant. Comme ceux de
dedans voulaient se défendre, on leur fit savoir qu’hommes
et femmes seraient pendus et que l’on brûlerait tout. Ils n’en
tinrent pas compte, se croyant forts et prenant cette armée
pour une poignée de pillards. Mais on fit sauter les portes,
et aucun des habitants ne sortit vivant. Les hommes furent
tués à coups d’arquebuse oudepique, et les femmes pendues
aux linteaux des portes, et, comme il y avait des enfants qui
criaient, on les jeta dans un puits, ce que certains trouvèrent
mauvais en disant que cela gâterait l’eau.
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Enfin, quand tout fut tué, l’on n’entendit plus rien. On
occupa cette ferme qui était très grande et l’on fit rôtir à de
grands feux, un peu partout, des moutons qu’on égorgea et
des poules que l’on pluma avec peu de soin. Cela fit dire à
certains qu’on aurait bien pu tuer les femmes le lendemain
seulement, après qu’elles auraient préparé le repas.

Le campement fut établi avec discipline, et il fut interdit
de s’éloigner et d’aller à la maraude, Des piquets de cavaliers
formaient grand’gardes, et il la lueur des feux l’on voyait les
hautes silhouettes des vedettes, dont les casques luisaient par
instants.

Henri et Jacquot furent logés dans une petite pièce au-
dessus de la grande salle basse. On ne les laissa manquer ;
de rien, mais on les gardait sévèrement, et le capitaine se fit
excuser de ne point souper avec M. Henri, mais il ne le pou-
vait, ayant des affaires de guerre à traiter, et de la plus grande
importance.

Hors, comme c’était la nuit, Jacquot, qui ne dormait
que d’un œil et d’une oreille, entendit des voix confuses
au-dessous de lui. Comme c’était un homme avisé, il posa
une chandelle sur le plancher, disjoignit quelque peu les
lambourdes avec un outil de fer, une bêche, qui se trouvait
là, et put assister au conseil de guerre qui se tenait dans
la salle du bas, autour d’une grande table où il y avait des
verres et des pots d’étain en quantité.

Au haut bout siégeait le capitaine. C’était le seigneur
de l’hôtellerie du Cancre volant, M. de Lorges, autrement
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dit M. de la Tremblaye, ou encore M. de Véragues, mis au
ban du royaume. Cette découverte parut assez importante à
Jacquot pour qu’il réveillât M. Henri et le priât de prendre
sa part du spectacle.

—C’était bien lui, chuchota celui-ci en reconnaissant le
baron ; j’avais bien cru reconnaître sa voix. Mais quel est cet
homme ventru sanglé dans cette énorme cuirasse et dont la
trogne rouge s’abrite sous un pot de fer ? C’est, j’en suis sûr,
le propriétaire de l’hôtellerie du Cancre volant !

C’était lui, en effet, qui avait cru prudent de ne pas at-
tendre les archers deM. de la Châtre. Dès le départ des deux
catholiques il s’était armé, était monté à cheval et avait volé
sur les traces du sieur de Véragues, laissant à sa femme et aux
filles de cuisine le soin de recevoir les gens de justice.

Quant à Jacquot, par la fente duplancher il en reconnais-
sait bien d’autres huguenots ! Un tas de gens sans aveu qui
battaient le pavé de Bourges ou les chemins du Berry et qui
là, en bas, tranchaient du gentilhomme et se carraient dans
des nippes et des armes volées. Le brave soldat s’en épongea
le front suant d’indignation :

—Oh ! les gueux !
MaisM.Henri dut calmer cette indignation, car il tenait

à entendre ce qui se disait dans cette assemblée de justes. Le
sieur de Véragues était en train d’expliquer son plan de cam-
pagne, qui consistait à attirer sur le point où ils étaient à
cette heure les quelques forces de la province pour les bat-
tre à plate couture et s’emparer ensuite d’une ou deux pe-
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tites villes où l’on pourrait tuer et piller à loisir, saccager les
églises, détruire les reliques, fondre les vases sacrés, marteler
les statues des tombeaux, assommer des moines, égorger des
religieuses, toutes choses qui provoquaient dans l’assemblée
un véritable enthousiasme.

Le calme bientôt rétabli, le sieur de Véragues exposa son
plan d’une façon plus nette. Son entreprise devait se porter
sur la petite ville de Saint-Michel, assez mal défendue par
une garnison déjà diminuée par les renforts qu’elle avait dû
fournir à diverses places du Poitou, et déjà travaillée par ses
émissaires.

— Le capitaine La Plommée, qui la commande, se retir-
era pour cinquante écus, pourvuqu’on lui assure, à lui et son
monde, vie et bagues sauves. Les soldats une fois partis, nous
pillerons la ville comme nous l’entendrons, après nous être
fait donner une grosse somme par l’assemblée des bourgeois.
Il faudra donc partir au petit jour, entourer rapidement la
place et agir avec vigueur et ensemble. Je vais donner à cha-
cun de vous individuellement les instructions ainsi que les
mots d’ordre. Retirez-vous, je vous ferai appeler l’un après
l’autre.

Le projet ne soulevant aucune objection, chacun
s’empressa d’obéir, et le sieur de Véragues demeura seul avec
son premier lieutenant, M. de Villenave, homme dur et
déterminé qui avait embrassé le protestantisme par haine
contre le roi, car on l’avait chassé de l’armée à la suite de
malversations.
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Revêtu d’une armure complète bleuie où brillaient des
rinceaux dorés, il ne laissait voir que son long visage sec et
maigre, orné de raides moustaches, d’une barbe rousse tail-
lée enpointe et d’une grandebalafre allant de la tempedroite
à la pommette gauche, souvenir qu’il avait rapporté d’un
duel où il avait, à en croire la rumeur publique, assassiné
son adversaire. Sa figure sinistre était éclairée en plein par
les hautes flammes qui remplissaient la vaste cheminée de
la ferme et jaillissaient en pétillant des fagots de sarments
qu’un soldat venait d’y jeter. Cet homme complètement
sourd était le serviteur ordinaire du sieur de Véragues, qui
n’avait point à redouter ses indiscrétions.

Ainsi accoudés au bout de la grande table poissée de
vin, les deux capitaines huguenots discutaient leur plan de
campagne. Et ils semblaient, avec leurs figures attentives et
sournoises, deux bêtes de proie à l’affût.

— Enfin, disait M. de Villenave, nous allons pouvoir
nous venger pleinement de ces misérables catholiques et
tenir la campagne suivant notre rang et notre état. Demain
le capitaine Paulin nous amènera sans doute du renfort, et
le cadet deMoissac ne saurait manquer au rendez-vous. Eux
et leurs hommes ne sont pas un appoint à dédaigner, car
ils sont bien deux cent cinquante ou trois cents. J’attends
encore le vieux Forlonges avec quelque cinquante cavaliers.
Si notre premier coup de main réussit, après-demain nous
serons mille, et dans trois jours dix mille.

Et, comme le sieur de Véragues restait songeur, il ajouta :
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— Ne croyez-vous pas que cela vaut bien mieux que
d’aller guerroyer en Poitou sous les ordres de l’Amiral,
homme grave et austère, rageur et sans bonté pour le
soldat ? Ah ! non, certes ! Il ne me reverra pas, celui-là. J’ai
été assez bête pour servir sous lui l’an dernier, et pour toute
récompense il a voulu un moment me faire pendre parce
que j’avais brûlé un couvent et tué tout dedans. Voyez-vous
cette misère ?

Le sieur de Véragues haussa les épaules et siffla entre ses
dents. Il s’était levé brusquement, et son ombre, aux hasards
de sa marche à travers la longue pièce, paraissait et disparais-
sait suivant les jeux de lumière.

Qu’avez-vous fait de ces deux bélîtres que nous avons
pris dans la journée ? demandaM. de Villenave.

Le partisan répondit distraitement :
— Pas grand’chose. Ils sont gardés ici, dans quelque

coin ; je compte me servir du jeune homme prochainement.
Lorsque j’aurai à inspirer confiance dans quelque pourpar-
ler hasardeux je l’emmènerai avec moi. Il est d’une telle
simplicité qu’il rassurerait un troupeau de timides brebis.
Mais, au fait, je ne vous l’ai pas encore présenté ! Demain, en
marche, je vous ferai deviser avec lui pour votre plus grand
avantage. Vous savez bien, la fameuse lettre deMontpensier,
c’est lui qui en était le porteur.

Et, se tenant la cuirasse aux flancs à force de rire, le
sieur de Véragues raconta à M. de Villenave l’histoire dé
l’hôtellerie du Cancre volant.
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M.Henri écoutait toujours ; la colère le gagnait enfin. Ir-
rité d’être ainsi joué par le chef huguenot, il se jura bonne
vengeance. Jacquot, furieux, voulait élargir le trou, tomber
sur les deux braves et les tuer pendant leur veillée d’armes. M.
Henri fut le plus raisonnable.

—C’est, dit-il, nous exposer inutilement à unemort cer-
taine. Nous pouvonsmieux faire. Tu vas préparer notre éva-
sion si tu la crois possible, et pendant ce temps je recueillerai
tous les renseignements que ces deux misérables pourront
me fournir.

Et il se recolla l’oreille à la fente du plancher. Maintenant
les chefs de groupes venaient un à un prendre les ordres et
le mot de passe. C’était Condé et Sancerre, à quoi l’on devait
répondre : Les chemins sont semés d’étoiles. Puis Jacquot lui
poussa le coude, car il avait fait son inspection et reconnu
que la porte était gardée par deux arquebusiers couchés en
travers. Mais du côté de la fenêtre il y avait quelque chance,
car elle donnait sur une cour intérieure, et une charrette
de fumier était appliquée le long du mur. Cependant un
homme en faction, et dont les armes brillaient sous la lune,
allait et venait dans cette cour, mais on n’y voyait point
d’autres soldats.

— Voyez-vous, monsieur, la chose est bien simple.
Comme j’ai mon épée et ma dague, je prends l’une et l’autre,
je saute sur le fumier pendant que l’homme a le dos tourné,
de là à terre, je l’expédie, et nous prenons la clef des champs.
Ne sautez pas surtout si vous entendez crier, mais aidez-moi
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à remonter rapidement avec cette corde.
Et il montrait une forte corde roulée dans un coin. M.

Henri allait lui recommander de ne pas verser inutilement
le sang, mais déjà le valet avait franchi l’étroite lucarne. A
vingt pieds sous lui se promenait la sentinelle, à dix pieds
s’allongeait la charrette. Laissant l’homme s’éloigner, il
saisit bien le moment et sauta sur le fumier, dont l’épaisse
couche amortit sa chute. Mais sous son poids la charrette
grinça. Le soldat se retourna brusquement en soufflant sur
la mèche de son arquebuse, l’oreille au guet. Il crut s’être
trompé, regarda la fenêtre, les murs, ne vit rien et reprit sa
promenade automatique, la tête enfoncée dans les épaules,
à moitié endormi, songeant avec ennui qu’on ne viendrait
point le relever avant une heure peut-être.

Il était alors environ deux heures du matin. La lune
éclairait tout d’une lueur blanche. Et, saisi d’inquiétude,
M. Henri attendait, à plat ventre, près de la lucarne, la suite
de l’entreprise de son valet. Celui-ci ne semblait point se
décider, ou, perdu dans l’ombre, ne se laissait point voir.
Tout à coup cependant son ombre se détacha sur le mur
d’en face. En trois enjambées il fut sur la sentinelle, puis
deux corps roulèrent à terre, et M. Henri n’entendit plus
rien.

Quelques instants s’écoulèrent, qui lui parurent durer
des siècles, et à travers un bourdonnement confus arrivaient
à ses oreilles les éclats de voix de M. de Villenave qui gour-
mandait un bas officier pour avoir laissé enivrer son monde,
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incapable, paraissait-il, demonter à cheval à cette heure pour
aller à la grand’garde.

Cependant on remuait du côté de la charrette, et la voix
de Jacquot se fit entendre, légère comme un souffle.

—Attention ! Le parpaillot dort, je l’ai étranglé avecmes
deuxmains, vous pouvez descendre. Jetez d abord une à une
vos armes etmes pièces d’armures…Bien. Est-ce tout ? Soyez
assez bon pour me jeter aussi mon chapeau de fer…

Là, doucement. N’avez-vous rien oublié ?
Ce petit déménagement effectué, M. Henri sauta à son

tour sur la charrette ; un instant après il était à terre, où,
sans perdre un instant, Jacquot l’arma. Puis, en homme
pratique, le valet prit la cuirasse du huguenot et son
arquebuse, sans oublier son écharpe blanche dont il ceignit
son maître. Quant à lui, il noua autour de son bras son
mouchoir blanc et tous deux se dirigèrent vers la porte.

Mais ils la trouvèrent fermée.
Ce désappointement mit M. Henri au désespoir. Trop

hauts pour être escaladés, les murs ne présentaient point
d’autre issue que cette porte. La lune se voilait de nuages,
on ne voyait presque plus rien, ce qui était sans doute un
avantage, mais d’un moment à l’autre on pouvait venir
relayer la sentinelle.

Et l’on vint en effet la relever. La porte grinça, tourna
sur ses gonds, un homme entra avec une lanterne sourde
fichée au bord de sa rondache qu’il portait au bras gauche,
et tenant de sa droite un esponton. Il était suivi de six sol-
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dats munis d’arquebuses, et tous étaient tellement ivres que
leurs cuirasses s’entre-choquaient comme des bouteilles en
un panier secoué par une servante.

— Couchez-vous sous la charrette, avait eu le temps de
dire Jacquot à M. Henri, et ne bougez plus.

Et Jacquot se mit au port d’armes, après avoir baissé
jusqu’au bout de son nez la visière de sa bourguignotte
et relevé le col de sa casaque. Le chef de poste était tellement
gris qu’il ne demanda ni ne prit le mot d’ordre et ne s’arrêta
pas à regarder Jacquot ; ses compagnonsmontrèrent pareille
indifférence. On replaça un autre factionnaire, et Jacquot
sortit le dernier, tira la porte et en mit rapidement la clef
dans sa poche. Le bas officier s’en alla de son côté, ses
hommes se couchèrent sur des bottes de paille le long des
murs, et Jacquot sembla un instant les imiter.

Un quart d’heure après il rentrait dans la petite cour et
donnait à la sentinelle le mot d’ordre qu’il avait entendu
donner par le sieur de Véragues. Puis d’un air important
il lui recommanda de faire bonne garde. L’autre complète-
ment ivre, appuyé le long du mur, le regardait dormant
à moitié. Jacquot eut un moment l’envie de lui planter
sa dague dans la gorge, mais il trouva plus plaisant d’agir
autrement ; d’ailleurs l’homme pouvait crier. Il le secoua
donc violemment et lui parla ainsi :

—Vous savez bien, les deux prisonniers que vous gardez,
eh bien ! ils sont morts. On les a tués tout à l’heure et ils ont
été jetés par la fenêtre…Est-ce que vous connaissiez l’homme
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qui montait la garde avant vous ? Il était tellement ivre qu’il
ne s’est aperçu de rien.

L’homme répondit qu’il ne le connaissait pas du tout,
car lui n’était pas du pays et n’arrivait que d’hier. Quant à
la sentinelle qui l’avait précédé, il croyait que c’était un Alle-
mand.

— Cela ne m’étonne pas, reprit Jacquot, mais, comme
vous êtes un brave garçon, je vous invite à fouiller avec moi
les poches des morts : à vous celui-ci, à moi l’autre.

Et il mena le huguenot vers le cadavre de la sentinelle,
qu’il avait dissimulé derrière un toit à porcs. Le soldat semit
à chercher dans les chausses du défunt. Très occupé de cette
profitable besogne, il ne vit pas que Jacquot faisait lever
M. Henri ; et tous deux s’enfuirent lestement, refermant
la porte à clef, cependant que le huguenot retournait les
poches du mort. Ils tombèrent dans des cours, mais où
tout le monde dormait. Enjambant les dormeurs étendus,
ils gagnèrent sans difficultés la grande porte et jetèrent
rapidement le mot d’ordre au corps de garde. On les laissa
passer sans défiance. Au reste, un tel va-et-vient d’hommes
et de chevaux agitait le quartier qu’ils circulaient sans se
faire remarquer.

— Il s’agit maintenant de trouver des montures, déclara
Jacquot. Voilà là-bas des feux de cavaliers. Si vous le voulez
bien, monsieur, nous allons nous pourvoir. Mais veuillez
m’attendre derrière’ cette butte, j’ai l’habitude de ces aven-
tures.
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M. Henri n’insista pas, il avait maintenant toute confi-
ance dans son valet. Et, tout en remerciant Dieu de l’avoir
tiré des mains de ses ennemis, il le remercia avec non moins
de gratitude de lui avoir permis de trouver unpareil serviteur.
Cet homme extraordinaire revint dix minutes après tenant
en main deux grandes bêtes bien harnachées et munies de
muserolles de fer ajourées.

Puis, quand ils furent à cheval, ils se dirigèrent vers les
vedettes les plus avancées, leur jetèrent le mot d’ordre, et
Jacquot eut même l’imprudence de demander à un de ces
cavaliers du feu pour les mèches des pistolets qu’il avait pris
en même temps que les chevaux.

— Mon ami Jacquot, tu es un homme précieux, et si
j’avance quelque peu en ce monde, ce qui est à espérer, je te
promets de songer à ta fortune. Après ce que nous avons vu
et passé aujourd’hui, je crois tout possible. Si tu m’en crois,
continuaitM. Henri, nous irons à ce Saint-Michel, que veu-
lent piller les huguenots, et prévenir les bourgeois du danger
qui les menace. Tu dois connaître la route. En avant ! je te
suis.

Et piquant des deux, tournant le dos au quartier de ce
bon M. de Véragues, M. Henri et Jacquot se dirigèrent vers
Saint-Michel.



III

Ils galopèrent tout le reste de lanuit, et aumatin ils arrivèrent
devant Saint-Michel, se firent ouvrir les portes et déclarèrent
avoir des nouvelles d’importance à apprendre auxmagistrats.
Le plus vieux des échevins reçut M. Henri et n’eut pas de
peine à le croire. Puis il le supplia de prendre quelque peu
de repos, le logea chez un sien ami, un vieux bourgeois du
nom de Pierre Jalot qui avait une belle maison dans la rue
Neuve, et réunit immédiatement l’échevinage.

Le capitaine La Plommée, subitement interrogé, se
troubla, se coupa dans ses réponses, de telle sorte qu’on
n’hésita pas à le faire arrêter. On décida que les portes de
la ville resteraient fermées, on doubla les gardes, on arma
tous les gens de bonne volonté, et le capitaine Heurtebise,
un vétéran des guerres d’Italie qui était venu là planter ses
choux, fut prié de prendre le commandement de la ville et

36
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du château.
Aussi, quand, sur le coup de une heure après dîner, le

sieur deVéragues se présenta aux portes, il les trouva fermées
et dut longuement parlementer avant que de pouvoir entrer.

Il était venu sans se presser, après être parti de grand
matin et avoir brûlé ses quartiers, habitude qu’il avait prise
des Allemands, dont il aimait la brutalité et les déprédations.
Au reste, il en avait maintenant près de trois escadrons
complets, de ces fameux reîtres qui étaient la meilleure
cavalerie mobile dont on pût se servir en campagne.

Ces mercenaires, tous Allemands, officiers comme
soldats, portaient l’armure complète noircie à bandes
blanches polies. Leurs jambes seules n’étaient point munies
de fer, mais leurs grandes bottes étaient prises dans les
genouillères de leurs longs cuissots imbriqués comme
la queue des écrevisses. Leurs casques étaient des bour-
guignottes à longues visières et à masque pouvant cacher
le visage. Leurs gantelets habillaient les bras jusqu’aux
coudes. Leurs chevaux portaient des muserolles de fer. Et,
quand il pleuvait, l’homme et la bête s’abritaient sous une
épaisse houppelande. Les reîtres combattaient en escadrons
serrés et épais, et, quand ils chargeaient au trot, le premier
rang arrivé à bonne portée déchargeait ses pistolets, puis,
s’ouvrant par un à gauche et un à droite, découvrait le
second rang qui tirait à son tour, et, chaque rang ayant tiré,
allait se reformer en arrière pour recharger ses armes.

Il y avait encore d’autres cavaliers : des arquebusiers à
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cheval, quelques gendarmes, beaucoup d’aventuriers plus
ou moins gentilshommes, combattant avec l’épée et le
pistolet.

L’infanterie renfermait des gens de toutes races : des
Anglais, des Gascons, des lansquenets allemands, des
miquelets espagnols, des Provençaux, des Périgourdins,
l’écume de tous les peuples, la sentine de toutes les armées,
tous les déserteurs, les traînards, les pillards, les valets
de guerre, le rebut des bandes de l’Amiral, ce qui avait
survécu à la bataille de Jarnac, aux exécutions de MM. de
Montpensier et de Tavannes. Telle était l’armée de M. de
Véragues.

Quant à lui, son histoire était simple.
Gentilhomme poitevin, il avait eu du bien mais l’avait

vite dissipé en débauches. Il s’était fait soldat et avait même
eu une compagnie de cinquante chevau-légers. Mais la
faveur du roi l’avait abandonné, car il avait toujours donné,
au cours de ses fonctions, des sujets de mécontentement.

Joueur, buveur, querelleur, pillard et voleur par-dessus
tout, il avait eu des duels sans nombre dont beaucoup pas-
saient pour autant d’assassinats. Obligé de renoncer à faire la
guerre avec l’armée royale, les soulèvements des protestants
fournirent un champ inespéré à son activité, à lui comme à
bien d’autres. N’ayant jamais eu de religion, ne croyant ni à
Dieu ni à diable, il se fit facilement huguenot et s’en trouva
bien.

Dès lors la France lui appartint tout entière. Il n’y eut
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pas de combat, de surprise, d’escarmouche, de pillerie, de
saccagement, d’incendie, où il ne prit sa part. Sa seule vertu
était le courage, son seul plaisir la violence et le meurtre, sa
seule passion l’or et la vengeance, et surtout une haine déter-
minée contreM. de laChâtre, qui l’avait fait emprisonner au
château de Loches, d’où il s’était échappé, puis proscrire et
mettre au ban du royaume.

Connu avantageusement en toutes provinces, il
changeait sans cesse de nom. Mais pour cette fois, se sentant
en force, il ne daigna point le cacher et fit demander aux
autorités de Saint-Michel l’entrée de la ville, car il avait à
parlementer au sujet de la condition des huguenots sur les
confins du Berry et du Poitou.

On le laissa pénétrer dans la ville, tout en faisant bonne
garde. Mais il fut convenu qu’il n’entrerait qu’avec dix
hommes pour lui servir d’escorte ; il lui fut donné un
sauf-conduit et on lui remit cinq bourgeois en otages.
De son côté, le sieur de Véragues dut fournir cinq de ses
officiers en garantie.

Vers trois heures de l’après-midi il fit son entrée en
grande pompe, avec sa belle armure et monté sur un mag-
nifique cheval. Cinq cavaliers le précédaient, portant des
drapeaux blancs autant comme insignes de parlementaire
que commemarque du pouvoir militaire qu’il s’était arrogé.
Car, si le drapeau blanc était l’enseigne colonelle que le
roi seul avait le droit de conférer aux commandants de
ses régiments, les huguenots rebelles avaient usurpé cette
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faveur, et M. de Véragues se prétendait colonel de par MM.
les princes.

Son inséparable compagnon, M. de Villenave, marchait
botte à botte avec lui, prétendant se faire rendre les honneurs
dus auxmestres de camp. Et quelques arquebusiers à cheval
fermaient ce cortège, précédé par le trompette de la ville por-
tant les couleurs du roi et celles de la cité.

Le sieur de Véragues mit pied à terre devant la maison
de ville et pénétra dans la salle du parloir aux bourgeois. Les
magistrats l’attendaient, revêtus de leurs robes, et lorsqu’il
entra le doyen se leva à peine et les autres restèrent assis. Un
silence profond régnait, on entendait tinter les molettes des
éperons du chef huguenot. Il remit à son page son casque
et ses gantelets, s’avança jusque près de la table où siégeait
le conseil et commença son discours avec la plus complète
assurance.

—Ce n’est point à moi, messieurs, que vous avez affaire,
mais bien au colonel représentant MM. les princes armés
pour la défense de la religion réformée. Investi par eux
de l’autorité, j’en connais tous les devoirs, j’en suis prêt à
supporter toutes les charges. Si nous sommes entrés en
vainqueurs dans votre pays et dans vos villes, c’est pour
défendre la justice et rétablir le culte en dépit des manœu-
vres et des vaines résistances de quelques ambitieux éhontés.
Les pleins pouvoirs qui m’ont été remis me permettent de
frapper d’impositions les villes que je considère comme
rebelles, et rebelles sont celles qui ont chassé les protestants,



41

proscrit leur culte, persécuté leurs ministres. Sans plus user
de paroles inutiles, je vous somme de me fournir, en ce jour,
vingt mille écus d’or comme composition. Moyennant
telle somme je me retirerai avec mon armée sans porter
atteinte ni à vos personnes ni à vos biens. Que si vous
refusez, nous vous traiterons suivant le droit de la guerre,
et je ne répondrai plus ni de vos vies ni de vos fortunes.
Réfléchissez.

Le doyen se leva. On avait approché un siège ; mais M.
de Véragues demeura debout.

— Notre réponse sera brève, répondit le vieux magis-
trat, et telle qu’il convient à de loyaux sujets. Nous avons ici
l’honneur de représenter le roi, — tous se découvrirent, —
et jamais il n’a donné ordre à ses serviteurs de pactiser avec les
rebelles. Sans vous demander de nous faire preuve des pleins
pouvoirs que les princes vous ont confiés, nous vous disons :
«Allez répéter à ceux qui vous envoient que les bourgeois
de Saint-Michel sauront repousser par la force l’injustice ar-
mée. » Aucune loi divine ou humaine ne vous permet de
venir rançonner une cité royale, et si, par une faiblesse dont
nous avons à rougir, nous vous avons écouté, croyezbienque
ce n’est point la peur que nous inspire une poignée de fac-
tieux, débris d’armées d’un parti que les lieutenants du roi
ont défaites partout où ils les ont rencontrées.

Frémissant au dedans d’une folle colère, M. de Véragues
fut assez maître de lui pour ne point la laisser éclater. Immo-
bile comme une statue de fer, il écoutait le vieillard parler.
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Mais son visage devenait de plus en plus pâle, et un pli pro-
fond divisait son front.

— Il ne tiendrait qu’à nous, continuait le doyen, de vous
arrêter séance tenante, de vous faire votre procès et de vous
faire exécuter par la main du bourreau. Fidèles à la parole
donnée, nous vous laisserons partir, mais ne prenez pas pour
un mouvement de crainte la patience qui nous a portés à
vous écouter. Retirez-vous donc, et n’oubliez pas que les let-
tres royales qui vous déclarent traître et rebelle et vous met-
tent au ban du royaume sont, affichées ici comme partout et
que vous auriez pu les voir placardées à la porte de cette ville
que vous prétendez occuper.

M. de Véragues avait fait deux pas en avant.
— Fous et insensés que vous êtes, s’écria-t-il avec une

colère calculée, êtes-vous à ce point dénués de raison pour
risquer ainsi, sous un bien spécieux prétexte, votre existence,
celle de vos femmes, de vos filles, de vos enfants ? Sera-ce le
roi, dont vous êtes les féaux serviteurs, qui viendra à cette
heure vous tirer demesmains ? Où sont les forces dont vous
disposez pour ainsi parler en maîtres ?

Et, d’un air méprisant, il se tournait à demi vers
les gardes bourgeoises dont la tenue peu martiale ne
commandait guère le respect.

«Ah ! oui ! elles sont belles, vos troupes ! si vous
croyez que c’est avec de pareilles phalanges que vous aurez
raison de mes gens, je puis vous dire que grande est votre
erreur. Vous vous en mordrez les pouces, braves gens, et
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cruellement ! Mais vous l’aurez voulu, et quand vous vous
verrez pendus à vos fenêtres, quand vous verrez vos maisons
flambées, vos épouses et vos enfants aux mains des reîtres,
il sera trop tard pour réfléchir, car votre ville ne sera plus,
qu’un monceau de cendres, sauf vos églises, peut-être, où
je logerai mes chevaux. J’ai dit vingt mille écus d’or : c’est
peu, à mon sens, pour éviter de pareils désagréments. Payez
donc, si vous m’en croyez. Le roi, que vous aimez tant, vous
fera remise de cette somme, car vous alléguerez, pour ne pas
payer la taille, que vous n’avez pas été secourus.

— Notre résolution est bien prise, et nos propos sont
aussi fermes que les vôtres, reprit le magistrat. Les échevins
et les notables ici présents sont de cet avis : que tout est
préférable à devenir traître à son roi. Fussions-nous entre
les mains des rebelles que nous leur jetterions à la face
l’opprobre que méritent les traîtres à leur Dieu et à leur roi.

—Remettez-vous enmémoire la façon dont nous avons
traité Bourges, la destruction du bourg de Déols, les ruines
de l’abbaye de Fontgombault.

— La vue des effets du crime rafraîchit les résolutions
du juste ; la désolation des choses ne porte point atteinte à la
fermeté de son cœur.

—Quand je voudrai, je serai maître du château !
—Nous en doutons, car votre ami le capitaine La Plom-

mée est à cette heure en prison.
Cette nouvelle inattendue exaspéra le colonel huguenot.

Rapprochant cet incident de l’évasion deHenri de Puymon-
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ceaux, il se promit une vengeance terrible. A ce moment on
entendit un coup de canon. Tous tressaillirent, et le doyen,
menant M. de Véragues à la fenêtre, lui montra un gibet où
se balançait un pendu au-dessus d’une foule pressée.

— Voici votre ami La Plommée, monsieur le colonel.
Que cet exemple vous profite !

— Mort et damnation ! rugit le partisan. Bourgeois in-
sensés et stupides, ceci passe la mesure, et vous m’en don-
nerez satisfaction. Quel est celui d’entre vous qui a osé pren-
dre sur lui le meurtre de mon vieil ami ?

Terrible, il se dressait près de la table. Les bourgeois, pris
de peur, car le courage des honnêtes gens est en général petit
au prix de celui des malfaiteurs, se tenaient cois. La plupart
d’entre eux, dix sur douze qu’ils étaient, regrettaient de ne
point avoir donné l’argent, une somme moindre peut-être :
on aurait, en définitive, pu s’arranger.

— Lequel de vous ? répétait le colonel d’une voix
sourde.

Le doyen se leva et, le regardant dans les yeux :
— Moi, monsieur, fit-il froidement. Le bras du soldat

s’était levé. A la volée il souffleta le magistrat par-dessus
la largeur de la table. Tous se levèrent indignés, les gardes
s’élançaient pour l’arrêter, mais se tournant vers eux :

—Qu’un seul d’entre vousme touche, et vous serez tous
pendus dans une heure !

Maintenant il se retirait au milieu de la stupeur com-
mune ; son audace les avait tous mis en consternation. En
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vain le doyen criait qu’on l’arrêtât, aucun ne voulait, n’osait
s’en charger. Il était déjà à cheval qu’aucune décision n’était
prise, et, se haussant sur ses étriers, il cria à quelques-uns
qui le regardaient des fenêtres :

—Ce sera donc trente mille écus, puisque nous n’avons
pu nous entendre.

Cependant il pressait son allure. Bien lui en prit, et
surtout d’avoir envoyé ses arquebusiers occuper le pont-
levis, car on essayait de le lever, on tirait des coups de
mousquet, déjà les milices accouraient en désordre. Mais
M. de Villenave, qui ne le quittait point et avait toujours
les mèches des pistolets prêtes, brûla la cervelle à l’un des
portiers, tandis que M. de Véragues en assommait un autre
d’un coup de pommeau d’épée, sans autre dommage qu’une
arquebusade dedans ses armes qui étaient à l’épreuve. Les
huguenots tirèrent sur les plus audacieux assaillants ; le
pont-levis fut franchi à temps, car, lorsqu’il se releva, ils
étaient tous dehors, et la décharge générale des catholiques
cribla le tablier d épais madriers de chêne. Alors on tira
du haut des murs ; mais les gens de la religion étaient déjà
loin, d’autres revinrent escarmoucher, et l’on s’arquebusait
à cinquante pas, on commençait à se tuer du monde.

Irrités de l’outrage fait à leur magistrat, les gens de
Saint-Michel voulurent en tirer une éclatante vengeance.
Saisissant les otages remis par le sieur de Véragues, ils eurent
le grand tort de les pendre aux merlons du parapet, en vue
des huguenots qui poussaient des cris de mort. Ces otages
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étaient de nouveaux convertis et dont le zèle était peu sûr :
aussi M. de Véragues les avait-il choisis exprès, sachant bien
quel sort les attendait. Il affecta cependant la plus vive
douleur et permit de mettre à mort les otages livrés par
les gens de Saint-Michel, mais, comme c’étaient des gens
assez riches, on préféra les faire payer. Ils donnèrent des
garanties sûres, sauf deux qui ne furent pas jugés solvables.
On les arquebusa donc, et leurs têtes dressées sur des piques
furent plantées sur le glacis d’où les assiégés les voyaient et
pouvaient bien les reconnaître.

Ce succès d’avoir échappé à la surprise de leur ville eût dû
suffire aux gens de Saint-Michel, car leurs murailles et leurs
fossés les protégeaient contre les entreprises immédiates des
huguenots. Mais la jeunesse de la ville, excitée et brûlant de
combattre, résolut de pousser une sortie, et M. Henri était
des premiers à vouloir charger les bandes deM. de Véragues,
bien que Jacquot, qui savait par expérience que les coups
sont plus vite reçus que donnés, fît tout ce qu’il pût pour
le détourner de ce projet téméraire.

— Croyez-moi, monsieur, disait-il, ; j’ai fait longtemps
la guerre et puis vous assurer que l’on est plus à l’aise der-
rière une bonne muraille qu’en rase plaine, surtout contre
ces gens-là qui ont tout à gagner et rien à perdre. Pourquoi
ne vous amusez-vous pas à les tirer du haut dumur avec une
bonne arquebuse ? C’est un excellent exercice et où je vous
aiderais volontiers.

Mais M. Henri n’écouta point ces sages conseils.
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D’ailleurs, l’importance qu’il prenait dans la ville depuis
son arrivée le grisait un peu. Et, avec une centaine de jeunes
gens, il résolut de tailler les huguenots en pièces, soutenus
qu’ils seraient parla milice de la ville et la garnison du
château.

Aussi vers quatre heures du soir opérèrent-ils une
furieuse sortie. Toute cette troupe à cheval fondit sur les
avant-postes huguenots qui lâchèrent pied. Les milices se
déployant derrière eux refoulaient les troupes en désordre,
remplissant à mesure les buissons de tirailleurs, avançant]de
plus de cinq cents pas, tandis que les huguenots semblaient
reculer.

Mais ils avaient compté sansM.deVéragues, qui, à la tête
d’un épais escadron de reîtres, s’abattit sur eux comme un
nuagenoir et les décima à coups de pistolet, tandis queM.de
Villenave, la demi-pique en main, menait cinq compagnies
de gens de pied qui eurent vite fait de déloger les milices de
leurs petits postes et de les rejeter vers leurs fossés, où elles
trouvèrent pour achever leur ruine une nuée d’arquebusiers
protestants qui leur fermaient la retraite du côté de la ville.

La garnison dut sortir pour les dégager, et, grâce à
quelques hommes d’armes qui chargèrent les arquebusiers
protestants à coups de lance, la plus grande partie put ren-
trer. Mais les gens de pied de M. de Villenave accoururent
à la rescousse, le pont-levis fut bientôt occupé, une mêlée
terrible s’engagea dessus, les combattants roulaient dans
le fossé et s’y noyaient sans secours. Les hommes d’armes
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chargèrent avec courage, mais ils n’étaient que douze, et
leurs lances se brisaient trop vite. Dans une dernière charge,
ils tirèrent leurs estocs et firent une trouée qui débarrassa
le pont-levis. Puis ils rentrèrent dans la ville, et la herse
fut descendue, car le pont-levis était abaissé et ne pouvait
plus se relever, une chaîne ayant été brisée à coups de hache
par les huguenots, qui, sur vingt attelés à cette besogne, ne
restèrent que trois. Cependant on avait traîné deux petits
canons que l’on appelait des pélicans, et on tirait sur les
réformés à travers la herse ; deux coulevrines les fauchaient
du haut des remparts, mais ils abattaient les canonniers à
coups d’arquebuse, et un pétard attaché à la herse la faussa
en partie. De ce côté la rentrée n’était plus possible pour
les gens de la sortie ; la plupart des piétons furent tués,
mais ceux qui étaient à cheval, et du nombre était le baron
Henri de Barengeon, firent un détour et rentrèrent par une
poterne située à l’opposé de la grande porte et s’ouvrant
dans l’eau. Là encore dix se noyèrent, si bien que, sur trois
cents citoyens sortis, plus d’un tiers perdit la vie dans cette
affaire ; quant à Jacquot, il avait disparu lors de la charge des
reîtres, et on ne le revit pas.

M. Henri, désespéré de la perte de ce valet dévoué, qu’il
considérait comme un frère d’armes, voulait se lancer parmi
les huguenots, mais on l’empêcha de sortir.

Il avait d’ailleurs mieux à faire maintenant. Car il fallait
sans perdre un instant renforcer la porte, y établir une dou-
ble barricade et repousser les assaillants qui s’y pressaient et
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entretenaient un feu épouvantable de mousqueterie. On
avait beau du haut du mur les cribler de coups d’arquebuse,
les assommer avec des pierres, ils gagnaient du terrain,
avaient rompu la herse et se logeaient sous la voûte. Puis on
vit arriver une charrette remplie de bois et de branchages ;
des hommes la poussaient par derrière en s’en faisant un
abri. Elle s’engagea sous la voûte, et ses brancards heurtèrent
la barricade comme un bélier, s’y engagèrent, s’y brisèrent.

On y avait mis le feu : tous s’éloignèrent. Les flammes
montaient, dégageant une chaleur insupportable, les gens
de la barricade durent reculer. Poussées par le vent qui
s’engouffrait sous la voûte, les flammes se faisaient plus
hautes, léchaient les pierres qui se calcinaient, le crépi
craquait, les débris de la herse se tordaient, devenaient
rouges, blancs, se fondant dans la fournaise.

Et tout à coup un choc effrayant, un tremblement
sourd, une explosion formidable. Deux caisses de fer bour-
rées de poudre venaient d’éclater. La terre parut trembler.
La voûte s’effondra, ruinée, la barricade fut balayée, ses deux
pélicans chassés de leurs affûts. La charge avait été si bien
combinée que le pont-levis ne bougea pas, comme le fit
remarquer dans la suite avec un légitime orgueil l’hôtelier
du Cancre volant, auteur de cette machine de guerre, car il
avait jadis été bombardier au service du roi.

Par la brèche ouverte, les huguenots se précipitaient en
rangs pressés, ayant à leur tète M. de Villenave. Quant au
sieur de Véragues, il disposait des piquets de cavalerie tout
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autour de la place pour que personne n’en pût sortir.
La résistance se concentra derrière la seconde barricade

en demi-lune que l’explosion n’avait point renversée. Les
abords en étaient rendus presque impraticables par la
quantité de débris projetés par la force de la poudre. Mais
l’espoir du pillage donnait des ailes aux moins agiles, et
tous se pressaient à l’assaut, roulant parmi les pierres, les
poutres carbonisées et fumantes, les morceaux de fer encore
rouges. On s’arquebusait à bout portant. A force de
hallebardes, de pertuisanes, de couteaux de brèche, ceux
du dedans repoussaient les assaillants qui les chargeaient
avec des piques, les lardaient à coups d’épée. Puis ils se
joignaient corps à corps, se tirant des coups de pistolet de
si près qu’ils se manquaient et se brûlaient les cheveux et le
visage ; les vêtements flambaient. Les tètes étaient fendues
à coups de coutelas, on se poignardait avec les dagues, et
ceux qui allaient mourir mordaient les jambes qui n’étaient
point armées de fer. Qui parlait de se rendre était égorgé
avant d’avoir pu crier merci. Des salves de mousqueterie
éclataient, pressées, puis cela cessait, et l’on n’entendait
plus que les froissements du fer, le clair son des casques
résonnant comme des timbres sous les coups d’épée et de
crosse, la chute lourde des corps, les cris affreux des blessés
éventrés, de ceux qui se traînaient avec les membres rompus
et qu’on foulait aux pieds sans les voir, et la huée des gens
qui s’exhortaient à pousser.

Sa grande enseigne blanche à la main, M. de Villenave
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était monté le premier sur la barricade ; il en fut précipité
trois fois, toujours il remonta. Son armure, bleue et dorée, le
désignait à tous les coups, et dans la cohue la plus épaisse on
voyait onduler son panache d’autruche bleu frisé d’orange.
Il combattait à l’épée, et quand il en avait brisé une il en de-
mandait une autre. Il en usa ainsi quatorze dont une sur la
bourguignotte deM. Henri, qui lui tira un coup de pistolet
en pleine tête sans le pouvoir même blesser. On eût dit le dé-
mon dumal, invulnérable et gigantesque. Gomme l’ange ex-
terminateur qui jadis plana sur l’Égypte, il moissonnait avec
le glaive, et son grand drapeau flottant au vent l’enveloppait,
sans qu’il s’embarrassât dans ses plis.

Maintenant il couronnait la barricade, dont les
défenseurs étaient morts ou en fuite. De toutes parts
s’élançaient les vainqueurs hurlant : «Ville gagnée ! »

Alors M. de Véragues arriva, suivi de son escadron de
reîtres, tous Saxons échappés au désastre de Jarnac. D’un
coup d’œil il embrassa la scène et jeta ces simples ordres :

— Tuez tout ! Et que le butin soit mis en commun !
Il enleva son grand cheval gris par-dessus les débris de

la barricade. Le suivirent ceux qui purent, voire même en se
cassant le cou. Lui, sans se retourner, poursuivait les fuyards
à grands coups d’épée à travers les rues de la ville, en criant à
tue-tête : «Ville gagnée 1 »
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De rue en rue, de maison en maison, se continuait le com-
bat, et il allait faiblissant, car les derniers défenseurs de la ville
tombaient sous les coups des huguenots, et sur le massacre
descendaient les ombres épaisses de la nuit. Les chaînes ten-
dues, les barricades improvisées n’arrêtaient guère l’élan des
assaillants, car devant eux la garnison refoulée avait dû battre
en retraite jusqu’au château et s’y retrancher.

Les vainqueurs se répandirent alors dans les maisons,
enfonçant les portes, commençant à piller et poursuivant à
travers les chambres les survivants de cette tuerie, les faisant
sauter par les fenêtres à coups de pique, n’épargnant point
les vieillards, non plus que les femmes et enfants. Partout ils
entraient en maîtres, se logeant comme chez eux, prenant
tout ce qu’ils pouvaient emporter, brisant les meubles,
forçant les armoires, cherchant partout l’or, l’argent et les
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objets précieux, mettant le feu au hasard et risquant de
s’enfumer eux-mêmes et de périr dans les flammes.

Les plus grossiers ne songeaient qu’à remplir leurs
poches, puis à pénétrer dans les caves et à boire tout leur
saoul ; les plus féroces cherchaient partout des créatures
humaines à égorger ou à torturer, et ils s’amusaient à briser
les enfants contre les murs, à pendre les femmes aux fenêtres
par les cheveux ou par les pieds, ou à les brûler à petit feu
pour leur faire dire où était caché l’argent. Et quand elles
avaient tout donné, or et bijoux, ils en demandaient encore
et les laissaient périr les jambes attachées dans le feu, hurlant
la mort, jusqu’à ce qu’elles n’eussent même plus la force, de
crier. Dans une maison, des Espagnols, après avoir passé les
hommes au couteau, firent rôtir les enfants et s’amusèrent
à en manger devant la mère qu’ils avaient assise à table
avec eux, liée dans sa chaise. Quand ils se décidèrent à la
pendre, elle était devenue folle. Ils arrachaient les oreilles
pour prendre plus vite les pendants, sciaient les doigts pour
avoir les bagues qui ne voulaient pas passer. Une dame ne
voulant pas dire où elle avait caché ses filles, des Gascons
lui arrachèrent les dents avec une paire de tenailles, puis
ayant trouvé les demoiselles et comme elles refusaient de
leur servir à souper et de leur faire de la musique, ils les
fouettèrent à mort avec les chaînes du tourne-broche, puis
jetèrent leurs corps dans la rue. D’autres attachées sur leurs
lits furent brûlées avec les paillasses qu’on faisait flamber.

Ainsi les soldats huguenots purent-ils se divertir toute
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cette nuit sans être autrement inquiétés, car on leur avait
laissé toute licence de traiter la ville comme il leur plairait,
pourvu qu’ils n’y missent pas le feu, car les flammes vues
de loin auraient pu donner l’alarme, et M. de Véragues ne
voulait incendier qu’à son départ. Pour lui, aidé de quelques
gens plus pratiques, il cherchait à faire des prisonniers pour
en tirer de fortes rançons. Merveilleusement, l’hôtelier du
Cancre volant le servit en cette occurrence, car il connais-
sait sur le bout du doigt la fortune des notables habitants de
Saint-Michel. Assistés de quelques hommes fidèles et déter-
minés, ils couraient aux logis les plus riches, recevaient la pa-
role des habitants terrifiés sous promesse de les sauver de la
mort, les faisaient garder à vue et volaient à d’autres exploits.

Mais M. de Villenave ne rêvait que meurtre et sang.
Poursuivant les derniers combattants jusque sur les toits, il
les poussait dans le vide l’épée aux reins, les abattait à coups
de taille, les perçait à coups de pointe sans recevoir personne
à merci, faisant jeter les femmes par les fenêtres et lancer les
enfants dans les rues, où certains s’amusaient à les recevoir
sur la pointe des pertuisanes. Toujours armé de pied en
cap, il trouvait moyen de pénétrer partout, courait sur le
faîte des murs, jusque sur la pointe des pignons, massacrant
sans pitié, excitant les siens au carnage, marchant à la lueur
des torches, découvrant des victimes dans des cachettes où
jamais l’on n’aurait songé à les chercher.

Son premier soin avait été de faire arrêter le doyen des
échevins et de l’adresser à M. de Véragues, qui le lui renvoya
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en lui disant de le mettre à rançon et qu’il lui en faisait
cadeau. Car, en ce moment, le sieur de Véragues venait
de faire composer une riche dame qui allait lui compter
soixante-dix mille livres pour racheter sa vie, à elle et aux
siens, et, tout à la joie de cette aubaine, il en oubliait ses
serments de vengeance. Mais, sans être l’ami du capitaine
La Plommée, dont le corps se balançait encore aux bois
de justice, M. de Villenave, irrité de la mort de ce fidèle
complice, résolut d’immoler à ses mânes le doyen Thomas
Habert. Il fit donc décrocher la dépouille mortelle du
capitaine et pendre à sa place le vieux magistrat, non sans
que ses soldats l’eussent accablé auparavant de coups et
d’outrages. Ainsi mourut ce juste pour avoir défendu le
bon droit et servi jusqu’au dernier moment Dieu et son roi.

Les autres membres du corps de ville étaient cachés ou
prisonniers. La malheureuse cité n’avait plus d’autre loi que
celle des hordes de pillards qui l’occupaient. Mais, au-dessus
de cette désolation, au-dessus de l’orgie se déroulant dans
les rues à la lueur des torches et des meubles en tas que les
soldats s’amusaient à brûler, se dressait la haute et sombre
silhouette du château, dont les défenseurs n’avaient point
daigné répondre aux sommations. Le capitaine Heurtebise
y veillait avec soixante hommes, débris échappés aumassacre
et représentant les meilleures, troupes de la ville et de la gar-
nison.

Du haut d’une des tours cornières, M. Henri, debout à
côté du vieux capitaine, regardait cette scène de désolation.
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Les hommes courant dans les rues à la lueur des feux appa-
raissaient comme des ombres noires ; d’autres découpaient
leurs silhouettes dans les baies des fenêtres, et une rumeur
vague montait, chants de victoire, refrains bachiques,
hurlements et huées de mort, cris affreux des femmes qui
montaient par instants avec une intensité lugubre. On
ne distinguait point autre chose. Et, par moments, une
détonation indiquait quelque nouveau meurtre.

Toute la ville, à cette heure, était au pillage, sauf l’église,
qui paraissait abandonnée. Mais elle était gardée étroite-
ment, car M. de Véragues, ayant su que là s’étaient réfugiés
des familles opulentes et nombre de prêtres et de religieuses,
avait remis cette importante exécution au lendemain.

M. Henri, que n’avait point endurci encore l’habitude
des actions de guerre, regardait tout cela, pensant tristement
à son fidèle Jacquot, qui, à cette heure, sans doute, dormait
parmi les morts, et aussi à ce vieux brave homme, maître
Pierre Jalot, dont lamaison à sacne renfermait pluspeut-être
que des cadavres. Il aurait voulu pouvoir lui porter secours,
mais, entraîné dans la retraite des derniers combattants, il
avait été porté par la foule jusque dans la forteresse, et c’eût
été folie d’en sortir maintenant. Que pouvait-il faire contre
toute une armée ? Et, d’ailleurs, son devoir ne l’enchaînait-il
pas auprès du chef sous les ordres duquel il venait de jurer
de se faire tuer pour le service du roi ? Ainsi accoudé, seul,
sur le parapet, — car le capitaine venait de se retirer, — il
se laissait envahir par une immense tristesse, se sentant de
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plus en plus seul en ce monde, regrettant la perte du vaillant
compagnon qui l’avait si habilement tiré, la veille encore, des
mains des huguenots. Mais ce qui le préoccupait par-dessus
tout, c’était de savoir ce qu’il était advenude son vieil hôte de
la rueNeuve, Il distinguait samaison et en voyait une fenêtre
éclairée.

« Peut-être a-t-il échappé à là fureur de cesmisérables, se
dit-il. Je donnerais je ne sais quoi pour aller m’en assurer ! »

Il se rappelait maintenant l’assise solide de cette maison
à un seul étage, bâtie en pierres de taille, longue et basse,
dissimulée derrière les grands arbres de son vaste jardin.
La façade ne s’en voyait de nulle part, et on y accédait par
une porte percée dans un haut et massif mur de clôture
surmonté de crocs aigus de fer et que l’on ne pouvait
escalader. Ce mur allait en contre-bas de la rue, et même
très profondément du côté du jardin. —Tous ces souvenirs
de choses naguère indifférentes lui revenaient maintenant
avec une singulière précision. Et il se remettait en mémoire
le fossé intérieur rempli d’eau par le trop-plein d’un petit
étang qu’alimentait une source vive, et le petit pont tour-
nant à volonté. Tous détails que le vieux brave homme lui
avait signalés comme choses curieuses et de l’ancien temps,
car ce petit domaine avait jadis appartenu à un alchimiste,
un peu sorcier, disait-on, suivant en cela la malveillance
du peuple. Ainsi s’expliquaient ces précautions. Et, en lui
montrant ces dispositions si particulières, son hôte avait
même dit ces mots : «Cette maison pourrait soutenir un
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véritable siège, et, en cas de guerre, j’aimerais autant y rester
que d’aller dans le château. »

Tout cela,maintenant, le rassurait unpeu. Et il avait une
prodigieuse envie d’aller retrouver ce vieil homme, de courir
les aventures. Mais comment sortir de la forteresse, tout
d’abord, sans être vu des sentinelles, et ensuite comment
passer à travers les lignes ennemies qui l’entouraient ?

Sauter dans le fossé plein d’eau était hasardeux ; on
l’aurait entendu, on aurait tiré sur lui. Et il avait toutes
chances de se noyer, car les douves étaient escarpées, à pic,
et il ne pourrait rejoindre le glacis.

Ainsi, perplexe et découragé, il inspectait les alentours,
mesurant à l’œil la hauteur des murs, supputant la pro-
fondeur des fossés, pesant les chances et ne s’arrêtant à
rien.

A force de regarder, il commençait àmieux distinguer les
objets dans l’obscurité qui s’étendait sous lui, et il aperçut
quelque chose de noir sur la surface de l’eau où la lune se
reflétait comme en un miroir. Il reconnut enfin que c’était
une barque. Très petite, elle semblait fixée aumur, et, au son
qu’elle rendait en heurtant ce mur, il conclut qu’elle devait
être attachée par une chaîne de fer. Mais au-dessus de lui,
sur le chemin de ronde du réduit, les sentinelles allaient et
venaient. Pourraient-elles le voir ?

Plus de soixante pieds le séparaient de la nacelle. Il
lui fallait une corde, et qui fût assez longue, car, armé
comme il l’était, il ne pouvait songer à nager. Il arpentait la
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plate-forme de la tour, cherchant quelque moyen, quand,
près de l’affût d’un petit canon, il heurta du pied un paquet
de cordages. Sa résolution fut vite prise. Fixant solidement
la plus forte corde qu’il trouva à un des merlons du parapet
crénelé, il la jeta dans le fossé, aussi près qu’il put de la
barque. Il réussit mieux qu’il n’avait espéré, car un clapotis
sourd et un bruit mat lui apprirent qu’il avait atteint en
même temps la nacelle et l’eau. La corde était donc de
longueur suffisante. Un dernier examen lui prouva que
personne ne pouvait le voir, et, recommandant son âme
à Dieu, il commença sa périlleuse descente, raidissant ses
bras, arc-boutant ses pieds au mur pour que ses armes ne
sonnassent point contre les pierres.

Après quelques minutes de ce rude travail, il se trouva
dans la nacelle ; il s’y blottit, l’oreille au guet, reprenant
haleine. Puis il leva le crochet de la chaîne que n’arrêtait
heureusement aucun cadenas. Des avirons étaient au fond
de la barque. Il se mit à ramer aussi doucement qu’il put,
pagayant plutôt, car il avait peur que le bruit des manches
contre les tolets ne décelât sa présence. Et il n’osait point
dépasser la zone d’ombre du pied des murs pour gagner le
glacis ; il s’y résolut cependant et trouva un endroit où un
éboulement de pierres rendait le talus abordable. Il prit
terre, repoussa la barque du pied, puis s’étendit à plat ventre
et commença à avancer ainsi vers le quartier vieux.

Une balle siffla à ses oreilles. Il entendit la détonation
d’une arquebuse. Tirant au juger dans la direction de la
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barque, la sentinelle venait de donner l’alarme. Mais lui s’en
souciait peu maintenant ; il avait pris son parti, décidé à se
faire passer pour huguenot. Il n’eut aucune peine à traverser
les lignes, car, à vrai dire, il n’y en avait point, les vainqueurs
étant occupés à piller, à dormir ou à cuver leur vin. A
chaque pas il lui fallait maintenant enjamber des cadavres
raidis et aussi des ivrognes qui dormaient fraternellement
côte à côte avec les gens qu’ils avaient tués. A l’un d’eux il
prit une casaque blanche qu’il endossa par-dessus ses armes,
à un autre une bonne arquebuse, et il alluma la mèche après
un meuble qui se carbonisait. A mesuré qu’il avançait, les
embarras devenaient plus grands, des charrettes chargées
de butin obstruaient la voie, et les morts jonchaient le
sol parmi les flaques de sang. Dans une ruelle, à la lueur
de cierges de cire fichés dans des bouteilles, des hommes
armés de toutes pièces jouaient sur un cabinet de Hollande
d’ébène incrusté d’ivoire. Ils faisaient sauter des dés et
maniaient des poignées de pièces d’or en poussant des rires
stupides ou d’affreux jurements, suivant les chances. Et ils
interpellèrent M. Henri pour lui demander s’il ne voulait
pas risquer quelques écus. L’un d’eux, debout, lui demanda
s’il achèterait du bon velours pour se faire un manteau,
du taffetas pour se tailler un pourpoint ; cependant, à la
lueur des cires dont le vent couchait la flamme, il exhibait
une robe grenat brodée d’or, dont le devant du corps était
en brocart de Lucques. Et à ses pieds gisait le corps de
la femme qui l’avait portée ; sa longue chevelure blonde



61

épandue s’éparpillait dans la fange. Les bras raidis, repliés
vers la face, portaient encore les mains crispées dans leur
dernière détresse vers la gorge affreusement ouverte. Les
yeux fixes et béants regardaient le ciel.

M. Henri avançait toujours. Sous sa bourguignotte
d’acier, ses cheveux se dressaient d’horreur, la sueur froide
d’une épouvante sans nom perlait à son front. Passant sous
un balcon, il sentit quelque chose de lourd et d’humide
glisser sur sa main ; sa manche était rouge, couverte de
caillots de sang : un cadavre pendu venait de lui frôler le
visage de ses jambes nues. Il s’arrêta et s’appuya contre
un mur. Maintenant il regrettait d’avoir quitté le château,
jamais il n’eût pensé à de telles horreurs. Sa tête lui semblait
vide ; il crut avoir perdu son chemin, ne point être parti,
même. Après tout, il rêvait peut-être. Mais cette défaillance
ne l’arrêta qu’un moment, et il se remit en route, retrouva
enfin la rue Neuve et reconnut la porte de maître Pierre
Jalot, qui était solidement fermée.

Un petit guichet, en façon de masque, s’ouvrait en son
milieu. Henri essaya de regarder au dedans. par les ouver-
tures des yeux de cette face en fer, mais il ne vit rien, tant la
nuit était épaisse. Autour de lui régnaient seuls l’obscurité et
le silence. La rue était déserte, car il n’y avait des deux côtés
que de longs murs de jardins, et les pillards étaient à cent
toises plus loin, dans les quartiers habités.

Crier était sans doute inutile et à coup sûr imprudent ;
escalader le mur haut de dix-huit pieds, chose impraticable.
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M. Henri se décida à appeler par la face tournante.
—Monsieur Jalot ! Monsieur Jalot ! fit-il la bouche col-

lée à celle du masque.
Le bruit d’une arquebuse dont on remontait le rouet lui

fit reculer la tête, et il n’obtintpas de réponse. Parprudence il
se retira aumilieu de la rue. A cemoment il crut voir émerger
une tête, au-dessus dumur, puis le canon d’une arme briller.
Un homme, sans doute grimpé sur une échelle, était là qui
le tenait en joue.

— Au nom du ciel ! qui que vous soyez, ne tirez pas !
s’écria-t-il. Je suis un ami de monsieur Jalot : appelez-le sur
l’heure !

—Qui êtes-vous ? fit la voix.
— Je suis le chevalier de Puymonceaux, quemaître Jalot

a reçu ce matin chez lui sur la présentation de l’échevin.
—Approchez, ordonna la voix.
Une lanterne sourde s’avança dans la nuit, au bout

d’un bras, puis rentra. L’examen parut favorable, car la voix
reprit :

— La rue est-elle libre ?
—Oui, pour lemoment,mais j’entends dubruit du côté

de la place duMarché. Ouvrez-moi donc sur l’heure, et sans
tarder, car je puis être reconnu et poursuivi !

— Je vais vous ouvrir. Cachez-vous vite dans la baie de
la porte !

M. Henri s’élança rapidement. Le battant joua puis se
referma sur lui, sans bruit. Un instant après, une patrouille
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à cheval passait ; c’étaient des reîtres, et l’un d’eux frappa
l’huis de son gantelet de fer en criant d’ouvrir, il menaçait
de l’enfoncer et tira un coup de pistolet dans le guichet. Les
verrous tinrent bon, M. Henri voulait envoyer à l’Allemand
un coup d’arquebuse, mais l’homme à la lanterne le supplia
de n’en rien faire.

— Il vaut mieux que l’on croie la propriété inhabitée,
dit-il. D’ailleurs la porte peut résister à toutes les attaques,
il faudrait du canon pour la faire sauter.

Et, laissant les reîtres s’acharner à frapper sur les
solides madriers de chêne, ils s’avancèrent vers l’habitation.
L’homme à la lanterne s’appelait Dubois et était l’intendant
de M. Pierre Jalot. Maintenant il reconnaissait bien M.
Henri pour l’avoir vu le matin chez son maître.

« Le bonmonsieur s’était couché tout vêtu et essayait de
dormir : mais il serait aise de voirmonsieurHenri et on allait
le réveiller. »

M. Pierre Jalot reçut à merveille son jeune ami et lui de-
manda des nouvelles. Quant à lui, claquemuré dans son lo-
gis presque inexpugnable, il n’avait aucun renseignement sur
les événements du dehors, Mais il avait. donné refuge à une
damequi avait pu s’enfuir à temps avant que son hôtel ne fût
occupé, et recueilli deux heures après une jeune demoiselle
qui était tombée faible de terreur à sa porte, poursuivie par
un gros de pillards et ayant vu son tuteur et ses valets rouler
derrière elle sous leurs coups.

— Ce sont les seules personnes que j’aie pu sauver,
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conclut-il.
M. Henri lui racontait les horreurs dont il avait été

témoin, sa fuite du château, les difficultés de son entreprise,
le désir qui le tenait de venir partager son danger. Le
bonhomme l’en remerciait, mais il montra la plus vive
douleur en apprenant la mort de son vieil ami, le doyen
Thomas Habert.

— Il est mort en brave et loyal chrétien, comme je
l’ai toujours connu, conclut-il en soupirant. Dieu nous
accorde à tous une telle mort ! Enfin, que voulez-vous, mon
pauvre enfant, prenons courage en pensant que, si précaire
que soit notre existence, nous sommes tous dans la main de
Dieu ! Notre situation n’est point bonne, il est vrai, mais
elle n’est pas non plus désespérée. Si l’on ne force pas la
maison en ce jour, nous avons quelque chance de salut, car
le capitaine Heurtebise ne me paraît point homme à laisser
les hérétiques maîtres de notre pauvre ville. Et, comme
notre regretté doyen avait envoyé demander du secours dès
votre arrivée, je ne serais pas étonné que le sieur de Véragues
ait d’ici peu sur les bras quelques compagnies des gens du
roi. Croyez-moi, prenez un peu de repos, et demain nous
verrons ce qu’il convient de faire.

Mais la nuit ne s’écoula point qu’un pétard n’eût fait
sauter la porte, et M. de Villenave en personne, à la tête
d’une bande d’Allemands, envahit le jardin de maître Pierre
Jalot, franchit le fossé et s’empara du logis. Les deux dames,
folles de terreur, se réfugièrent près du vieillard, qui dut les
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défendre contre la brutalité de ces forcenés. Retrouvant
un reste dé vigueur, décuplée par l’indignation de voir ces
misérables maîtres de sa maison, il s’empara d’une courte
épée de chevet, chargea les huguenots, en abattit deux à ses
pieds avec une prestesse sans égale. On allait le massacrer
quand M. Henri, tiré de son sommeil par tout ce bruit, se
dressa tout armé et, se lançant dans la presse, travailla tant et
si bien à coups d’épée et de dague qu’il mit pour un instant
M. de Villenave et ses gens en échec.

Retranchées derrière une table, les deux femmes ne
pouvaient qu’adresser des prières au ciel, et encore la dame,
râlant de peur, s’était-elle affaissée évanouie. La jeune fille
suppliait la sainte Vierge de lui envoyer un sauveur. Et
ce sauveur vint sous une forme inattendue, car ce fut le
sieur de Véragues en personne qui entra pour prêcher la
concorde.

Il avait entendu dire, en passant dans la rue Neuve, que
M. de Villenave allait déconfire un riche bourgeois, et il
s’était élancé pour empêcher cette exécution inutile et la
faire tourner, au contraire, au mieux de ses intérêts.

—Voilà qui va pour le mieux, dit-il froidement en regar-
dant cette scène de carnage, et cette résistance est pour nous
montrer que cesmessieurs et ces dames sont décidés à vendre
chèrement leur vie.

Et, enchanté de son bon mot, il continua :
— Reste donc à savoir le prix qu’ils veulent y mettre ; je

serais, pour mon compte, assez partisan de cinq mille écus.
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Qu’en pensez-vous, monsieur de Villenave ?
— Je pense qu’on devrait pendre d’abord ce vieux hibou

et ces deux pécores. Quant à cet autre oiseau, fit-il en désig-
nantM.Henri, je crois que nous ferons bien de l’arquebuser
en deux temps, car vous savez ce que nous lui devons !

M. de Véragues envoya au jeune homme un mauvais re-
gard :

—Vous avez une façon de reconnaître,les bons procédés
qui ne vous portera pas bonheur !

Et, comme lui voulait répondre, il lui imposa silence et
le fit emmener par les hommes de son escorte en lui disant
qu’ils se reverraient.

Puis, s’adressant à maître Pierre Jalot qui, brisé par ces
émotions, était tombé assis dans un fauteuil :

—Écoutez, mon bravemonsieur, si vous voulezme don-
ner cinqmille écus, foi deVéragues, je vous laisse enpaix avec
votre aimable famille.

La dame, qui était de beaucoup la plus riche de tous,
n’eut garde de répondre, car elle était morte de peur au
courant de cette bagarre. La jeune fille allait cependant
parler pour dire que son hôte n’avait point à se ruiner pour
elle. L’homme de cœur alla au-devant de sa pensée et lui
ordonna de se taire.

— Silence, ma fille, fit-il.
En la nommant ainsi, il la mettait à l’abri de la brutal-

ité des huguenots, car, si décrié que fût M. de Véragues, on
savait que sa parole valait de l’or.
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—C’est bien, monsieur, lui dit Pierre Jalot, je vous don-
nerai tout à l’heure cette somme, mais je désire que le jeune
homme qui m’a défendu soit compris dans ce rachat.

— Impossible ! reprit le sieur de Véragues d’un air som-
bre. Le compte que j’ai à régler avec lui n’est pas de ceux qui
s’équilibrent avec des espèces sonnantes. Allez, vous autres,
débarrassez le plancher ! Quant à vous, mon cher Villenave,
vous êtes des deux tiers dans l’affaire.

Ainsi il congédia sonmonde, et, avec Pierre Jalot, établit
minutieusement la manière dont il serait payé et reçut un
fort acompte dont il lui donna un reçu en règle. Puis il s’en
fut en saluant le vieil homme très poliment, en adressant un
compliment à la jeune fille, en faisant à la dame ses excuses
pour sa liberté grande et sans s’apercevoir qu’elle était morte.



V

Maître Pierre Jalot, très abattu, restait enseveli dans une
rêverie douloureuse ; à ses pieds étaient encore étendus les
huguenots qu’il avait abattus avec l’aide du baronHenri. Et
il pensait tristement aumeurtre de son vieil ami le doyen, au
sort du malheureux jeune homme qui s’était dévoué pour
le sauver, et aussi à sa maison saccagée et forcée, à sa fortune
compromise. En vain la jeune fille cherchait à ramener
la malheureuse dame à la vie, tous ses soins ne pouvaient
ranimer le cadavre. Elle appelait le vieillard à l’aide, mais lui,
voyant ce qu’il en était, lui conseilla de prier pour la pauvre
morte, et tous deux agenouillés cherchaient dans la prière la
consolation de leurs maux.

Sous les fenêtres allaient et venaient deux arquebusiers
préposés parM. deVéragues à la garde de ceuxqu’il venait de
rançonner. Les dernières étoiles pâlissaient au ciel, le soleil
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allait se lever.
Tout en cherchant à donner quelque courage à la

jeune fille qu’il avait recueillie, le vieillard la regardait avec
surprise, de plus en plus frappé d’une ressemblance étrange,
qui s’exagérait et l’obsédait. Cette belle enfant, qu n’avait
guère plus de seize ans, rappelait par la noblesse de ses traits,
l’éclat de ses yeux, la suprême distinction de sa personne, la
figure et l’air de sieur de Véragues, de Véragues le brigand,
comme on l’appelait dans le pays. Mais à cela s’arrêtait cette
similitude, car la hauteur, la dureté, la superbe qui assom-
brissaient la mine du chef huguenot, étaient là remplacées
par une grande douceur, par une franchise de regard, une
grâce et unemodestie qui rappelaient le visage de ces divines
madones peintes par les vieux maîtres florentins, encadré
d’admirables cheveux blonds qui, dans ce désordre, s’étaient
épandus sur les épaules de la jeune fille comme une nappe
d’or fondu.

Et machinalement il allait la questionner quand
une épouvantable détonation, suivie de huées et de cris
sauvages, les fit tous deux tressaillir. Sous la fenêtre, les deux
huguenots riaient d’un mauvais rire comme si ce bruit eût
été pour eux le signal de quelque fête. Mélancoliquement
l’un proféra des regrets :

—On doit s’amuser là-bas !
— Oui, reprit l’autre, c’est l’église dont la porte saute.

Quel butin !
C’était en effet la porte de l’église Saint-Martial qui
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venait de sauter sous l’effort de plusieurs barils de poudre.
Pressé de sollicitations par la troupe la plus fanatique de
ses bandes, M. de Véragues avait dû leur accorder cette
exécution. Ainsi les briseurs d’images célébraient-ils la
gloire du soleil levant. Déjà ils s’étaient occupés à mettre en
pièces les statues des saints qui décoraient le porche, et, sans
souci de se faire écraser, ils grimpaient dans les ornements
feuillus, se hissaient aux colonnettes, atteignaient les fron-
tons, passaient des cordes au col des images et les tiraient
hors de leurs niches où depuis des siècles elles priaient
dans leur attitude immuable, perdues dans la dentelle
de pierre. Les lourdes masses tombaient avec fracas, se
divisant en tronçons ; les éclats volaient blessant les barbares,
qui poussaient des blasphèmes, applaudissaient avec des
hurlements sacrilèges. Les figures trop solidement scellées
ne se laissaient point toujours arracher, ils les criblaient de
coups de pierres, de coups d’arquebuse. D’autres montaient
avec des échelles et s’en allaient marteler les fines sculptures
des linteaux, les frisures des tympans, les moulures des
gâbles, les rampants artistement entaillés des pinacles et des
clochetons.

Et ils prirent grande joie à réduire en miettes le grand
saintMichel, patron de la ville, surmontant le principal por-
tail. Maintenant ils faisaient voler les vitraux en éclats en
y lançant des cailloux, des tessons, puis ils jetaient des im-
mondices dans l’église et aussi des grenades allumées pour
blesser ceux qui y étaient enfermés.
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Les fortes pentures des portes soutenaient les ais, qui
résistaient aux coups des haches et des pics, au choc des
poutres, à l’effort des pierres. Mais, dès que le soleil fut levé,
arriva M. de Villenave, suivi de l’hôtelier du Cancre volant,
remplissant l’office d’ingénieur et de bombardier. Au
milieu des cris d’enthousiasme, une forte saucisse de poudre
fut glissée sous la porte, puis on y mit le feu et la porte
sauta avec un bruit formidable. La foule était si pressée
que les plus rapprochés furent aveuglés par l’expansion des
flammes, trois huguenots furent tués du coup sans compter
cinq Allemands qui périrent écrasés sous les épais vantaux
de chêne qui pesaient bien un millier. Mais on n’y prit
point garde, et la tourbe d’égorgeurs s’élança dans la nef.

Au fond, lemaître-autel se dressait, étincelant de la lueur
de cent cierges ; les ciboires, les chandeliers, les monstrances
renvoyaient les feux. Sur les degrés se tenait un vieux, prêtre,
revêtu d’un pluvial de velours sombre étincelant d’orfrois.
Tournant le dos à l’autel, il bénissait la foule agenouillée qui
allait mourir, et, tenant haut les bras, il élevait le grand os-
tensoir d’or qui contenait le corps du Christ. Autour de lui,
tout son clergé, avec des chapes, des chasubles, des dalma-
tiques, des courtibauds violets ou noirs, disait les prières des
morts. Les enfants de chœur balançaient les encensoirs d’où
montait la fumée aromatique en grandes spirales bleues qui
se perdaient dans la hauteur des voûtes où l’on voyait briller
les lampes qui piquaient des points rouges dans une ombré
bleuâtre où la lumière mourait, tamisée par les émaux des
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vitraux.
— Domine exaudi orationem meam, dit le prêtre ;
— Et clamor meus ad teveniat, répondit la foule

prosternée.
Tous inclinaient la tête, acceptant le martyre.
Aux premiers rangs, dans le chœur, s’agenouillait le

troupeau pressé des religieuses dont les robes bleu sombre
étaient recouvertes de voiles blancs retombant des grandes
cornettes comme les ailes des séraphins. D’autres étaient
vêtues de laine blanche, de bure brune aussi, de petit drap
gris, de plus mauvaises étoffes encore, car elles étaient
d’ordres pauvres et qui passent leur vie à faire le bien. Et,
au milieu d’elles, les troupeaux d’enfants, orphelins et
orphelines, dont elles étaient les mères en ce monde. Un
souffle de terreur passait sur eux tous, faisant onduler leurs
têtes comme les flots pressés de la houle.

Et toute la foule des bourgeoises, des femmes nobles
même, mêlées aux filles du peuple, aux enfants de tous
les états. Il n’y avait point d’hommes, quelques vieillards
peut-être. Et toutes ces têtes, inclinées répétaient les prières,
comme un peuple déjà abattu sous le glaive de l’ange
exterminateur.

Un éclair brilla : sous le pistolet de M. de Villenave, le
prêtre s’abattit.

Chancelant sous le coup, il ne put déposer l’ostensoir
sur l’autel et tomba avec lui en arrosant le tapis de son sang.
Un diacre releva le soleil d’or et continua la prière : un



73

coup d’arquebuse le renversa. Un autre le remplaça, élevant
le corps divin au-dessus des têtes. Des cris déchirants
partaient de tous côtés, les huguenots taillaient dans cette
foule de femmes. Mais l’orgue gronda ; et les saintes filles
entonnèrent leRegina coeli lætare, chantant sous la tempête
de fer et de feu jusqu’à ce que la derrière d’entre elles eût été
égorgée. L’orgue se tut enfin : on avait forcé la porte de la
galerie et précipité le musicien sur les dalles.

Maintenant, les vainqueurs de ce misérable peuple
profanaient l’autel, se disputant les vases sacrés ; d’autres
dépouillaient les cadavres, torturaient ceux qui vivaient
encore, incendiaient les stalles, brisaient les dalles funéraires,
martelaient les statues couchées sur les tombeaux, jetaient
au vent les cendres des morts. Pour mieux charger les bêtes
de somme, ils les faisaient entrer dans la nef, les houssaient
avec les chasubles, les chapes, les pluviaux, puis entassaient
sur leur dos, dans des paniers, ce qu’ils pouvaient rapiner.

M. de Véragues vint voir cela et s’en montra aise. Le
butin fut énorme. Réuni sur le parvis en un tas, ce butin
devait être partagé rigoureusement en commun. Les vases
d’or ou d’argent, les espèces monnayées, les dépouilles des
morts, les petits meubles précieux, les riches étoffes, tout
cela, d’après le sieur de Véragues, pourrait bien faire vingt
mille écus. Et un gentilhomme taré, M. de Villacors, qui
s’était fait huguenot en haine des parlements qui l’avaient
condamné aux galères, se fit quelque argent dans la suite
en allant dans l’église couper les plus belles chevelures des
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femmes égorgées ; car il les mit dans un sac et les envoya
vendre à Paris où l’on en fit des perruques pour les dames
riches dénudées par la calvitie.

Maintenant, les huguenots brûlaient les reliques des
saints. Après avoir brisé les châsses, séparé l’or et les gemmes,
ils livraient le reste au feu avec les livres saints et les crucifix,
confondant dans leur fureur sacrilège ce que leur hérésie
leur ordonnait de combattre ou de vénérer.

Sur la place, on procédait à l’estimation et au partage du
butin. Des commissaires choisis opéraient sous les ordres
deM. de Véragues lorsqu’on vint apprendre à celui-ci que le
capitaine Heurtebise venait de faire une sortie, de nettoyer
de huguenots le quartier neuf et d’en tuer une soixantaine.
Un second messager annonça que le capitaine Heurtebise
avait pris trente Espagnols et Allemands et qu’on les pouvait
voir pendus le long des créneaux. Le mécontentement était
général.

— Puisqu’il veut me faire la mauvaise guerre, dit M. de
Véragues, nous allons lui rendre la pareille.

Et, indignéqu’on eûtosé lui tuer et lui pendredumonde,
il ordonna d’aller quérir le chevalier de Puymonceaux dans
la prison où il l’avait fait mettre. Puis il préféra y aller lui-
même, se promettant de le faire pendre devant la forteresse,
à la barbe du capitaine Heurtebise.

—Mais, quand il se fit ouvrir le cachot où était enfermé
son captif, il n’y trouva plus personne.
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Quand Henri s’était vu appréhendé par les soldats de M. de
Véragues, il comprit que toute résistance était inutile, et,
rendant son épée, il se laissa emmener à la prison, où on
l’enferma dans un cachot, non sans l’avoir secoué et molesté,
ce qui est lamanière ordinaire des gens de guerre d’avoir soin
de ceux pour qui on leur a recommandé d’avoir des égards.
Ainsi mis sous les verrous, sans lumière, ne recevant l’air que
par un soupirail étroit donnant sur un fossé profond rempli
d’immondices, il put réfléchir à loisir aux suites possibles
de son imprudence, sur la botte de paille où il se laissa aller
avec un profond découragement.

Autour de lui il entendait courir et ramper. Des rats,
sans doute, fréquentaient dans ce cachot : il les sentait
grouillant autour de ses bottes, que l’un essaya même de
ronger. D’un vigoureux coup de pied lestement envoyé,
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il dut en blesser un, car un cri aigu s’éleva. Les autres
s’enfuirent. Il n’avait aucune arme, nul moyen de battre le
briquet : on l’avait laissé avec la chemise et le pourpoint,
après avoir vidé ses poches. Sa pauvre bourse, déjà très plate,
était loin maintenant. Ses gardiens l’en avaient débarrassé,
comme de ses armes, et il regrettait son épée, qui avait
une bonne lame de Clemens Stamm de Solingen, maître
allemand réputé. Il regrettait aussi ses bagues et ses éperons
d’argent.

Et il se disait qu’il aurait bien mieux fait de rester dans
la forteresse avec la garnison et le capitaine Heurtebise ;
et il trouvait sa situation également mauvaise, soit que
les huguenots demeurassent maîtres de la ville, soit que
les catholiques revinssent les en chasser. Dans le premier
cas, le sieur de Véragues ne manquerait pas de le tuer, il se
rappelait son mauvais regard ; dans le second, le capitaine
Heurtebise lui demanderait compte de sa désertion et le
ferait sans doute pendre. Ainsi compromis, il se demandait
ce qu’il allait devenir, se désolant de plus en plus de la perte
de Jacquot, dont l’habileté et le dévouement lui eussent été
d’un si grand secours.

— Il ne m’aurait pas laissé me fourrer dans ce guêpier,
soupirait-il, et, m’y fussé-je mis, il aurait trouvé moyen de
nous en sortir !

Profondément triste, il s’en remit à Dieu, content néan-
moins en son cœur de n’avoir point mal agi suivant sa con-
science.
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Ainsi plongé dans ses pénibles réflexions et accablé de
fatigue, il n’osait cependant pas se coucher et dormir sur la
paille, par dégoût et crainte des rats qui recommençaient
à rôder. Debout dans un coin, appuyé contre le mur, il
sommeillait, glacé, à travers son mince pourpoint usé, par
l’humidité de la pierre. Le temps lui paraissait ne point
marcher. Aussi bien n’avait-il aucun moyen d’en supputer
la durée. Sa tête tournait et son estomac criait famine, ses
oreilles bourdonnaient, ses jambes commençaient à faiblir.
Il s’assit sur la paille et s’abîma en une molle torpeur, la tête
dans ses mains, les coudes sur ses genoux.

Un bruit de ferrailles, de clefs qui grinçaient, le fit lever
en sursaut. Un homme entra, qui portait une lanterne
sourde, et derrière lui la porte se referma lourdement.

— Je viens, mon fils, vous apporter des consolations, fit
le nouveau venu.

M. Henri regarda le consolateur. C’était un homme
d’âge mûr, à figure vulgaire, vêtu d’un long vêtement noir et
d’un manteau non moins sombre. Il n’avait point d’armes à
sa ceinture de cuir, portait un col de linge plat et une sorte
de bonnet en forme de barrette.

— Je viens vous apporter des consolations, répéta
l’homme.

Et il s’assit sur une sorte de grossier billot de bois qui se
dressait en un coin. Il avait accroché sa lanterne à un cram-
pon scellé dans le mur et d’où pendaient des chaînes dont
une se terminait par un carcan.
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— Le Dieu de justice dont je suis le ministre, continu-
ait l’inconnu, est aussi un Dieu de miséricorde. Vous ne le
connaissez sans doute pas…

Ici M. Henri l’interrompit en disant qu’il avait toujours
essayé de remplir ses devoirs de bon catholique, tout en se
considérant comme un pauvre pécheur.

— Détestable hérésie ! proféra l’autre. Et, tirant de
dessous son manteau un gros livre relié en veau, il l’ouvrit.

— Voici la parole de vérité ; tout le reste n’est qu’erreur.
Ouvrez les oreilles, ne fermez pas votre cœur à la parole
de vie ! Regrettez d’avoir jusqu’à cette heure croupi dans
la fange du papisme ! Sont-ce les moines ignorants et
négligents qui seraient capables de vous mener dans les
sentiers de la Jérusalem céleste ? Écoutez cette parole de
Calvin…

Mais Henri l’interrompit, sans respect :
— Je ne désire ni ne veux l’entendre !
Qui que vous soyez, n’essayez pas deme troubler en cette

heure qui est peut-être la dernière que je vis. Portez ailleurs
vos consolations. Si je dois mourir, ce sera fidèle à ma foi.

—Ainsi parlent les fils de Bélial ! soupira le ministre. Je-
une insensé, écoutez ceux en qui Dieu a mis la grâce. Il en
est temps encore.

— Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu de violence.
Notre-Seigneur nous a prêché la charité et l’oubli des injures,
il ne nous enseigne pas à haïr nos ennemis ! Laissez-moi
mourir en paix, et ne m’obligez pas plus longtemps à vous
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entendre, car je ne vous répondrai plus.
Le ministre Rudig, arrivé de Genève depuis peu de

temps et qui était venu édifier les bandes calvinistes au mi-
lieu d une escorte de reîtres, ne désespérait pas de convertir
le jeune homme. Le voyant inaccessible à la crainte, il essaya
d’un autre moyen.

— Songez, jeune homme, aux bénéfices de toutes sortes
qui vous attendent si vous prenez place dans nos rangs.
Après la glorieuse entreprise que nousmenâmes à bien, plus
d’un vide demande à être comblé. On vous donnera une
charge d’enseigne dans une compagnie. Je vous aiderai, s’il
le faut, à prendre place dans un escadron de reîtres. Songez
aux honneurs dont on vous chargera, au butin que vous
recueillerez.

— Dieu seul est le maître de ma destinée, et, n’aurais-je
pas mon amour pour lui, que je resterais fidèle à mon roi.
Jamais je ne m’associerai avec des rebelles.

— Est-ce un roi, seulement, que ce jeune homme mal-
adif et saisi sans cesse de transports furieux, circonvenu par
une foule d’ambitieux ?

— Prenez garde ! — s’écria M. Henri en marchant
vers lui. — Un gentilhomme ne laisse pas vilipender le
roi ! Sortez ! ou, si je n’ai le pouvoir de vous chasser de ma
présence, au moins aurai-je la force de vous traiter comme
un drôle !

Et il marcha sur le ministre. L’autre se dirigea vers la
porte, le regardant d’un œil sournois, allant à reculons, sans
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même prendre le temps d’emporter sa lanterne. Il frappa à
la porte. Elle s’ouvrit, et quand il fut sur le seuil, en sûreté
maintenant car il avait le geôlier près de lui, il lui lança ces
paroles :

—Vous réfléchirez sans doute, courageux jeune homme.
Je serai au pied du gibet quand on vous mènera pendre. La
vue de la corde vous fera peut-être changer d’avis.

La porte se referma, et M. Henri entendit le ministre
Rudig qui s’éloignait en ricanant.

Ainsi, c’était fini, il allait mourir. Et toute sa vie repassa
devant ses yeux. Tout enfant il allait courant, attaché à sa
mère dont il revoyait la douce et riante figure ; puis c’était le
vieux prêtre qui lui avait appris à lire dans de gros livres. Il
se rappelait maintenant le Fauveau, un grand cheval bai sur
lequel on le hissait, sa joie quand il avait pu enfin se tenir
en selle sans se cramponner à l’arçon, et l’étang où il allait
chasser les bihoreaux avec une arbalète au soleil couchant, le
verger d’un vieil hommequi le laissaitmarauder ses pommes,
sa vieille tante qui lui donnait des prunes de Damas. Il en-
tendait les sons de la mandore de la bonne dame ; le chat,
bombant son dos, se frottait en ronflant contre ses houseaux
où sonnaient des éperons d’acier.

Jamais il ne reverrait tout cela. Et il se reprenait à la vie
avec toute la force de sa jeunesse, avec cet espoir sans limites
de la créature qui vit encore, alorsmêmeque toute chance de
salut parait à jamais éteinte. Il s’abîmait dans ses réflexions,
engourdi, rêvant à moitié, perdant la notion de l’existence
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des choses.
Tout à coup il tressaillit. Une voix connue parlait près

de la porte, une autre voix répondait, et il entendit distincte-
ment crier :

—Monsieur Henri ! Êtes-vous par ici ?
Il eut à peine la force de crier :
— Par ici !
On ouvrait la porte, puis Jacquot entra, la tête à moitié

couverte d’une cape qui était celle du geôlier.
— Ah ! mon pauvre monsieur, — s’écriait le brave

homme tandis que le baron se jetait dans ses bras, — les
gueux vous avaient bien mal logé ! Ah ! que je suis aise de
vous voir !… Mais ce séjour est malsain, ne perdons pas un
instant, venons-nous-en, et sur l’heure !

Son compagnon, un grand diable à figure martiale
et équipé en mousquetaire avec le halecret, le morion et
le fourniment en bandoulière, décrocha la lanterne et
montra le chemin. Jacquot fermait la marche avec une
autre lanterne sourde dont les parois de corne laissaient peu
passer la lumière.

Dans un coin,Henri vit un homme ficelé, étendu à terre.
— Ne vous étonnez pas, monsieur, fit Jacquot, c’est le

geôlier ; je lui ai emprunté sa cape. Mais il l’avait sans doute
volée, lui aussi, au guichetier dont il a usurpé les fonctions,
car le drôle est un de ces maudits huguenots de ce brigand
de Véragues qui ont failli me tuer !

Et Jacquot, qui ne pratiquait pas l’oubli des offenses, al-
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longea un coup de pied à l’homme étendu, qui ne put que
geindre furieusement, car il était garrotté et bâillonné.

Arrivés au rez-de-chaussée, — car ils venaient de quitter
un souterrain, — Jacquot et son compagnon remarquèrent
le pauvre accoutrement de M. Henri.

— Vous ne pouvez rester ni sortir ainsi, monsieur, fit
Jacquot. Laissez-nous aller à la découverte pour vous trou-
ver vêtements et armes ; nous revenons à l’instant.

Et, au bout de quelques minutes, il reparut, ayant
retrouvé dans la geôle les hardes de son maître, sa cuirasse
et son épée ; quant à la bourse, elle avait disparu. Le soldat
qui accompagnait Jacquot voulait aller visiter les poches du
geôlier, mais on pensa que le temps pressait, et on sortit de
la prison au nez des huguenots occupant la porte, qui ne se
méfièrent de rien au milieu de tout le désordre.

— Permettez-moi, monsieur, dit alors Jacquot à son
maître, de vous présenter Briscadoux, ancien mousquetaire
de la compagnie Périssac, avec lequel j’ai servi du temps de
monsieur le connétable. C’est à ce gaillard-là que je dois de
vous avoir retrouvé. Il abandonne monsieur de Véragues
pour entrer à votre service.

Et, commeHenri se récriait :
— Je sais ce que vous allez dire, monsieur ! La question

des gages ne l’embarrasse pas plus que moi. A la guerre
comme à la guerre, nous vivrons sur l’ennemi. Et, si
monsieur le veut bien, nous allons sortir de la ville sans plus
tarder. Et je vous conterai mes aventures de la nuit.
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Jacquot, depuis l’escarmouche de la porte de Saint-
Michel, avait connu des fortunes diverses. Quand les
gens de MM. de Véragues et de Villenave refoulèrent les
catholiques pêle-mêle dans la ville, Jacquot avait été pris
dans un escadron de reîtres, renversé de cheval et foulé aux
pieds, retenu par la botte sous sa monture tuée d’un coup
de pistolet. Puis il s’était tenu coi parmi les morts, pendant
que les huguenots continuaient leur charge. A force de
vigueur et de patience, il s’était dégagé de dessous sa bête,
puis, toujours à plat ventre, rampant parmi les morts et les
blessés, il avait gagné un petit amas de broussailles où il avait
repris haleine. Près de lui était couché un cavalier huguenot
qui, blessé sans doute au même lieu, était venu mourir là.

C’est du moins le récit que fit plus tard Jacquot, mais
tout porte à croire que notre homme ne s’était point gêné
pour achever le protestant et le dépouiller à l’aise.

Il lui prit ses meilleures armes et sa bourse, son casque
fermé et son écharpe blanche, et, ainsi muni, s’en fut se
mêler aux huguenots, escalada avec eux la barricade et
poursuivit mollement la garnison jusqu’à la forteresse. Puis
il rôda par les rues. C’est alors qu’il avait aperçu Briscadoux,
tête nue, en train de s’entourer la jambe d’une bande de toile
provenant d’une paillasse éparpillée dans une ruelle, car il
avait été blessé d’un coup de faux à l’assaut d’une maison.

Surpris d’apercevoir cet homme qu’il avait perdu de vue
depuis dix ans, Jacquot cria à travers le masque de sa bour-
guignotte, craignant d’être dupe d’une illusion :
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— Briscadoux !
L’autre répondit, sans se remuer autrement :
—Qui m’appelle ?
Il n’y avait pas d’erreur. C’était bien l’illustre Briscadoux,

célèbre dans les bandes de Picardie pour son habileté à
manier l’épée bâtarde, à danser la gaillarde et à boire cinq
bouteilles de vin coup sur coup à la santé du roi pendant
que sonnaient les douze coups de midi.

Jacquot s’approcha donc et lui dit sévèrement :
— Simonsieur de Flamarens te voyait, il te ferait pendre,

mon garçon !
Ce M. de Flamarens était un capitaine des vieilles ban-

des, sévère à l’excès, mais qui avait tenu Briscadoux en haute
estime et se faisait toujours, jadis, accompagner par lui dans
les endroits les plus périlleux.

Briscadoux regarda stupidement cet homme masqué
d’acier qui lui parlait des choses du passé. Car, si ce mous-
quetaire était d’une vigueur peu commune, par contre son
intelligence égalait à peine celle d’un hanneton.

Jacquot reprit d’une voix encore plus tranchante :
— Oui, mon garçon, il t’aurait fait pendre. Et c’est moi,

Jacquot, dit Brisemiche, de son vrai nom Jérémie Coustard,
natif de Châteauroux, ton ancien cap d’escade, qui t’en
donne ma foi !

Briscadoux laissa paraître sa joie :
—Comment,monpetit Jacquot, c’est toi ! Viens çà que

je t’embrasse.
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— Je n’embrasserai pas un ancien soldat du roi qui fait la
guerre avec des vauriens et pille les bonnes villes de son pays.

Briscadoux réfléchit, confus, puis fit cette remarque
pleine de sens :

— Mais, Jacquot, mon petit, tu en es aussi de ces vau-
riens.

— Grande est ton erreur, être stupide ! Je suis ici pour
combattre tous ces huguenots de malheur !

Briscadoux ne comprenant plus déchira une seconde
bande avec ses dents et continua de s’entortiller le mollet.

— Écoute, Briscadoux ! J’ai encore de l’amitié pour
toi. Je veux t’empêcher d’être pendu. Je me suis déguisé
en huguenot, apprenant que tu étais dans ces bandes de
pillards et de lâches brigands. C’est une honte pour toi d’y
servir. Et d’abord, comment t’y trouves-tu ?

Briscadoux expliqua qu’il s’était vu un beau jour licencié
et sans ressources, et que justement alorsM. de Villenave fai-
sait des levées. Il s’était enrôlé sans enthousiasme, d’autant
qu’il n’appartenait pas à la religion réformée. Et il conclut
ainsi :

— Tu comprends, mon petit, j’aime encore mieux faire
la guerre avec ces gens-là que de mourir de faim !

— Ta chance est grande de m’avoir rencontré sur ton
chemin. Avant que le soleil de demain ne nous éclaire, ar-
riveront les gens de monsieur de Montpensier, et on vous
pendra tous. Tu vas donc venir avec moi et te tirer de ce
guêpier.
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— Mon ami Jacquot, je t’accompagnerai jusque chez
Pluton.

Briscadoux avait quelque littérature, car il avait d’abord
été valet chez un recteur de collège qu’il entendait causer à
table avecCharpentier,Ramus et autres docteurs en sciences
et belles-lettres.

— Il faut d’abord que tu me dises ce qu’est devenu le
gentilhomme dont je suis l’écuyer, le chevalierHenri dé Puy-
monceaux.

—Mais, mon garçon, je ne le connais pas.
Jacquot expliqua alors minutieusement à Briscadoux

quel était son maître, quels étaient ses vêtements et ses
armes.

— Mais, s’écria brusquement Briscadoux, c’est ce petit
bonhommeque l’onm’a fait tout à l’heuremener en prison !

Et il raconta à Jacquot la scène chez le vieil échevin Pierre
Jalot, l’arrestation du baron sur l’ordre de M. de Véragues.

— Allons le délivrer sans plus tarder ! conclut Jacquot.
Briscadoux lui objecta la difficulté de l’entreprise.

Toutefois, il était prêt à le suivre ; lui Jacquot serait la
tête, Briscadoux serait le bras. Et, relevant sa botte de
vache grasse sur sa jambe dûment pansée, le géant prit son
mousquet, coiffa son morion de fer noirci, emboîta le pas à
Jacquot qui prit un air d’autorité.

— Ordre de monsieur de Véragues ! dit-il avec un ef-
frayant aplomb, en se présentant à la porte de la prison.

Les gens du poste, ivres ou endormis, se rangèrent sur
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son passage avec respect. Il se croisa avec le ministre Rudig,
dans la cour, et continua de marcher. Alors il se trouva de-
vant le geôlier, soldat chargé de ces fonctions, car le geôlier
en titre s’était enfui dans le château.

— J’ai ordre de monsieur le colonel de visiter le prison-
nier que l’on a amené il y a deux ou trois heures, monsieur
Henri de Puymonceaux.

Le geôlier montra quelque défiance et réclama un ordre
écrit.

— Je vais vous le montrer, fit Jacquot, qui avançait tou-
jours.

L’homme le suivait cherchant à l’arrêter, on était dans
une petite cour resserrée, loin du poste. Jacquot fit un signe
à Briscadoux. Tous deux se jetèrent sur le porte-clefs et en
une minute le terrassèrent, le bâillonnèrent, le lièrent, car,
en homme pratique, Jacquot avait toujours une corde en pe-
tit rouleau, pendue à sa ceinture, précaution queBriscadoux
observait également. Puis ils lui prirent ses clefs, sa lanterne
et sa cape à capuchon, que revêtit jacquot par-dessus son
casque, et s’en allèrent à la recherche des cachots. Comme
la prison n’était pas grande, ils n’avaient pas eu grand’peine
à découvrir M. Henri.

M. Henri, Jacquot et Briscadoux parcouraient main-
tenant les rues de Saint-Michel, cherchant une occasion
de pouvoir sortir des murs. Par surcroît de précaution,
Jacquot avait donné son casque fermé au jeune homme,
de crainte qu’on ne reconnût ses traits. Mais, près de la
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place du Marché, ils tombèrent sur un gros de huguenots
s’enfuyant devant les gens du capitaine Heurtebise qui
faisait une sortie. Et ils faillirent même être pris. Ce danger
les servit cependant au delà de leur espérance. Car, se
laissant entraîner par le flot de la déroute, ils furent portés
jusque hors la grande porte, franchirent le pont-levis et
continuèrent de courir sans se soucier des huées des reîtres
qui gardaient le guichet.

Ils coururent ainsi tant qu’ils virent des fuyards, traver-
sant le champ de bataille de la veille encore jonché de
cadavres d’où s’envolaient des corbeaux, Puis ils prirent par
les vignes au hasard, allant droit devant eux, sans direction,
heureux d’être sortis aussi facilement de ce mauvais pas.

Ainsi ils marchèrent pendant quatre ou cinq heures, re-
crus de fatigue, mourant de faim, perdus maintenant dans
les champs. Tout bruit avait cessé, et, autour d’eux, c’était la
grande paix de la nature égayée par le soleil du printemps.

Mais Briscadoux, qui faisait des enjambées extraor-
dinaires et tant que M. Henri et Jacquot le suivaient à
grand’peine, s’arrêta sous un grand arbre, s’assit à son pied
et déclara qu’il ne pourrait jamais aller plus loin. Jacquot lui
reprocha amèrement son manque de courage et lui affirma
avec assurance qu’on apercevait un village à l’horizon.

— Vas-y si tu veux, mon ami, dit tranquillement le
géant, mais, quant à moi, j’en demande humblement
pardon à monsieur le chevalier, je ne puis aller plus loin.

Accablé de fatigue, Henri s’était couché dans l’herbe et
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dormait. Briscadoux crut pouvoir l’imiter ; mais Jacquot,
malgré le poids de sa cuirasse à l’épreuve, grimpa sur l’arbre,
s’accota sur une maîtresse branche, et de là il inspectait
l’horizon. Car c’était un homme avisé, plus prudent encore
que courageux, ce qui n’était pas peu dire, et ne laissant
jamais rien au hasard. Les heures passèrent. Mais, vers
quatre heures du soir, au moment où les trois hommes
tenaient conseil sur ce qu’il convenait de faire, ils virent
venir de loin une troupe de gens à cheval qui occupait toute
la largeur du chemin au bord duquel ils étaient installés.
En un clin d’œil Jacquot dévala de l’arbre du haut duquel
il prenait part à l’entretien, alluma les mèches pour son
arquebuse et le mousquet de Briscadoux, se glissa dans
les broussailles et y fit dissimuler M. Henri et le géant. Ils
entendaient maintenant le pas des chevaux, puis ce furent
des bruits de voix : on se rapprochait. Enfin la troupe passa,
mais Henri sauta sur ses pieds en poussant un cri de joie,
car il avait reconnu Pierre Jalot monté sur une mule grise
et flanqué de la jeune fille qu’il avait recueillie pendant
le sac de la ville. Des valets, l’intendant, deux servantes,
composaient la cavalcade.

A la vue de cet homme armé émergeant des buissons,
une grande frayeur cloua sur place la troupe pacifique. Et,
comme pour augmenter ses alarmes, voici que, derrière
Henri, se dressèrent Jacquot et l’immense Briscadoux, dont
le morion à crête et le panache exagéraient la hauteur. On
se reconnut cependant. Pierre Jalot, heureux de retrouver
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le jeune homme sain et sauf, car il l’avait cru mort, lui
demanda :

— Où courez-vous ainsi par les chemins ? Allez-vous
donc coucher à la belle étoile, et avez-vous seulement dîné ?

—Hélas ! non, monsieur, ni moi ni ces braves gens non
plus !

Le bonhomme, désolé, donnait déjà des ordres.
L’intendant s’empressait, on tirait du pain des paniers. On
trouva un morceau de mouton bouilli, deux gigots, un
jambon, des fromages, d’autres choses encore. Briscadoux,
gratifié d’un gigot, le rongea jusqu’à l’os, et chacun oubliant
ses soucis et sa tristesse admirait ce magnifique appétit. Il
vida une forte flasque de vin, mangea un gros pain rond
et un fromage, puis se déclara prêt à tout et marcha à
l’avant-garde son mousquet sur l’épaule. Jacquet allait côte
à côte avec lui, et toute la. caravane sentit se raffermir son
courage à voir l’allure martiale des deux compagnons, dont
les fortes épées mesuraient bien quatre pieds de long.

Une servante s’assit en croupe derrière un valet ; on
changea la selle de son cheval, et ainsi on monta M. Henri,
qui s’en allait flanquant Pierre Jalot. Celui-ci n’en revenait
pas d’aise de voir son jeune ami tiré des mains de M. de
Véragues, et il lui demandait le récit de ses aventures par le
menu, remerciant la Providence de les avoir tous sauvés de
cette affreuse boucherie.

Puis il raconta au baron le pillage et lemassacre de l’église
sur les dires que lui en avaient rapportés ses valets ; l’un d’eux
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qui y avait passé la nuit avait pu s’enfuir. Il lui dit encore la
sortie du capitaine Heurtebise.

— Eh ! ne m’en parlez pas, monsieur, fit Henri, j’ai failli
y être pris aussi !

Et, égayés de se sentir libres, ils riaient de l’aventure. La
jeune fille trouvait cela effrayant et tremblait à chaque bruit
que faisait le vent dans les feuilles, car la nuit commençait à
tomber.

— Le sieur de Véragues n’a point joui longtemps de son
succès, disait Pierre Jalot. Le capitaine Heurtebise avait pu
envoyer demander du secours, nous l’avions d’ailleurs fait la
veille. Un peu avant midi sont arrivées des compagnies de
gens de pied et des cavaliers commandés par le bailliDesbans,
et les huguenots se sont trouvés pris entre ces troupes et la
garnison, qui a encore fait une sortie. Ils ont dû fuir dans
le plus grand désordre et ont laissé la moitié des leurs sur la
place, on les poursuit peut-être encore maintenant du côté
de Fontgombault. Mais M. de Véragues a pris le large avec
ses reîtres, c’est M. de Villenave qui a tenu contre le choc,
je ne sais ce qu’il est devenu. Pour moi, navré de toutes ces
horreurs, je suis parti dès que j’ai pu, emmenant mademoi-
selle que voici et mes gens. Nous nous en allons de ce pas au
château de la Mauvissière, chez une dame de mes amies qui
nous donnera l’hospitalité comme j’y compte. Je vous em-
mène avec moi, vous et vos deux braves, et d’ailleurs, ajouta
le bonhomme en souriant, c’est un peu par égoïsme, car en
ces temps troublés on a toujours besoin de gens courageux
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et déterminés comme vous l’êtes.
Madame de la Mauvissière accueillit les fugitifs avec la

meilleure grâce du monde. C’était une grande femme aux
traits nobles et doux, aux yeux éteints par une profonde
tristesse et qui semblaient ne plus pouvoir pleurer. Encore
jeune, elle semblait cependant très grave, et l’on voyait
qu’elle avait été admirablement belle. Et, quand elle entra
dans la vaste salle à manger éclairée de cent cires dans leurs
chandeliers d’argent, appuyée sur le poing de maître Pierre
Jalot, sa longue robe de velours brun traînant de dix pas
derrière elle, sa haute collerette de dentelles de Flandre
montant de deux pieds et encadrant sa tête d’une auréole
légère, il sembla au baron Henri que ce fût une reine
parcourant son palais.

Elle était très riche et très bonne, possédait de grands bi-
ens, avait un château entouré de douves où nageaient des
cygnes, avec des tours en poivrières où venaient picorer les
pigeons, et était servie par vingt valets vêtus de dalmatiques
mi-parties d’or et d’azur chargées de deux lions rampants de
sable et d’une fleur de lis d’or. Ses demoiselles d’honneur
étaient nobles et fières, ses intendants honnêtes et doux aux
pauvres ; ses gardes n’empêchaient point les malheureux de
prendre les menues branches dans les bois, et le dimanche,
après la messe, l’on donnait, dans la grande cour, du pain
et des remèdes aux pauvres. Chaque année, elle dotait trois
filles dans le pays, et, quand elle allait à la ville, elle visitait les
malades et les prisonniers. Son chapelain était un homme
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instruit, mais elle aurait pu lui en remontrer dans la culture
des belles-lettres, la connaissance des pères, la traduction des
auteurs latins.

Aussi, maître Pierre Jalot avait-il pour madame de la
Mauvissière un respect sans bornes. Il était un peu son
homme d’affaires, mais s’enorgueillissait d’être son ami. De
grands secrets concernant la dame lui avaient été confiés,
mais il n’en avait jamais dit un mot à personne, et il répétait
qu’il se laisserait plutôt couper la langue que de dire un
mot qui pût lui occasionner du déplaisir. Dans la soirée, il
causa longuement avec la dame de la Mauvissière à propos
de la jeune fille qu’il avait recueillie pendant le sac de
Saint-Michel.

— C’est une orpheline, dit-il, elle se nommeMadeleine,
mais elle ne sait point autre chose sur le nom de sa famille.
Elle vivait à Saint-Michel chez son tuteur, un certain mon-
sieur de laRoche-Aymon, que je connaissais à peine. Le pau-
vre homme a été tué ainsi que ses serviteurs ; les servantes
ont disparu, et la maison est brûlée, car elle était voisine de
l’église que les huguenots ont incendiée en évacuant la ville.
Que pensez-vous de cette enfant, madame, et que faudra-t-il
en faire ?

— Attendons des temps plus tranquilles, répondit-elle.
Et, d’ici là, laissez-la-moi en tutelle ; j’en aurai grand soin,
mon vieil ami. Elle paraît aussi sage et douce que belle, et
l’on voit que c’est une personne de qualité. Plus tard, nous
retrouverons sa famille.
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— Elle ne saurait être en de meilleures mains, madame,
et, si cette charmante enfant me semble digne d’être votre
fille, vous méritiez, vous, d’être sa mère.

Madame de laMauvissière se renfonça dans son fauteuil
avec un soupir douloureux, portant la main à son cœur
comme si l’air lui eut tout à coup manqué. Une larme,
pareille à une perle liquide, roula de son visage sur sa guimpe
de point de Venise. Portant son mouchoir à sa bouche, la
dame se renversa sur le dossier de son siège ; elle étouffait.

Lui, profondément touché, dit d’une voix altérée :
— Pardonnez-moi, madame Catherine, — c’était là

sa formule de plus affectueux respect, — pardonnez-moi
d’avoir évoqué ce désolant souvenir ! Rappelez votre
courage et songez que Dieu aura pitié de vous. Car vous
avez bu jusqu’à la lie le calice de la douleur ! Et est-il possible
qu’une pareille souffrance ne trouve pas bientôt sa fin ?…

Un silence suivit, puis Pierre Jalot se retira sans bruit, dis-
ant entre ses dents :

— Pauvre femme ! Elle ne se consolera jamais. La
résignation n’est point l’oubli, et la douleur la mènera au
tombeau ! Mais les voies de Dieu sont insondables… Qui
sait si cette enfant… ? Allons, je suis fou ! conclut-il. Tout à
l’heure, je trouvais qu’elle ressemblait à madame Catherine,
et, ce matin, je la voyais faite à l’image du sieur de Véragues.
Mon pauvre bonhomme, ta tête déménage.

Et il s’en fut se coucher rêveur.
La douleur demadame de laMauvissière, aux paroles de
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maître Pierre Jalot, s’était réveillée comme ces blessures mal
fermées qu’un choc fait brusquement se rouvrir et saigner.

Mariée dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté à
un brillant seigneur, elle avait été la plus malheureuse des
épouses avant d’être la plus misérable des mères. Ayant
obtenu la séparation par voie de justice, elle quitta son
indigne époux, reprit son nom de famille. Mais sa fille,
que la décision des juges lui avait confiée, lui fut enlevée
une nuit par des soudoyés de son mari qui envahirent son
château. Et, depuis treize ans, les recherches étaient restées
vaines pour retrouver cette enfant. Le père, maintenant
proscrit, l’avait confiée à des mains étrangères, et on n’en
savait pas davantage. Jamais il n’avait voulu parler.

Depuis quelques jours, la vie s’écoulait tranquille pour
les habitants du château. M. Henri voulait partir, mais on
le retenait sous mille prétextes, et Pierre Jalot lui conseillait
d’attendre la venue de quelque corps de l’armée royale dans
lequel il pût prendre parti. Semettre en cheminmaintenant
était inutile, voire dangereux, car on signalait des partis
huguenots dans les environs.

Jacquot et Briscadoux allaient de temps à autre se
promener dans le pays, bayant aux corneilles, cherchant
les nouvelles. Un certain matin, ils allèrent promener des
chevaux jusqu’à un petit village, à trois lieues de là, et
jugèrent opportun d’entrer boire un verre de vin gris dans
un cabaret dont la porte était surmontée d’une branche de
houx. La salle était tranquille ; une fille de service écossait
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des pois dans un bassin de cuivre près de la cheminée où
chauffait une potée de vin sucré pour un brave homme
dont les gencives veuves de dents s’obstinaient à vouloir
triturer une croûte. Un ivrogne de piètre mine, quelque
porteballe sans doute, dormait, la tête entre les deux bras
sur la table.

Les deux braves se disaient des histoires de guerre, et
Briscadoux ne craignit pas de raconter qu’un jour il avait
fait ferme contre tout un piquet de chevau-légers, auxquels
il avait conquis un enseigne et fait trois prisonniers sans
compter les morts.

— Tu y vois double, mon fils, opina Jacquot. Tu veux
dire que tu t’es battu contre deux, sergents qui foulaient te
mener en prison. Mais, en fait de bagarre, si tu veux con-
naître un homme qui sache s’en tirer en donnant de beaux
coups d’épée, tu n’as qu’à regarder mon petit monsieur, le
chevalier de Puymonceaux.

L’ivrogne leva légèrement la tête, puis la renfonça entre
ses bras, tout en gardant une oreille libre.

Briscadoux approuva d’un ton convaincu :
— Sans doute ! sans doute ! A tout prendre il ne lui

manque que de bien connaître le maniement de l’épée bâ-
tarde. Mais, depuis ces quelques jours que nous sommes
dans ce bienheureux château, je lui ai inculqué un certain
nombre de principes élémentaires dont il se trouvera bien.

— Ah ! quelle bonne dame que celle de la Mauvissière !
fit Jacquot avec élan.
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—Et pas fière ! Encore qu’elle ait l’air d’une impératrice,
surenchérit Briscadoux.

— Je me ferais tuer pour elle ! s’écria Jacquot.
— Et avec joie ! conclut Briscadoux ; buvons à sa santé,

et qu’elle dorme tranquille ! Nos épées sont là pour la
garder !

Ils payèrent et remontèrent à cheval, piquèrent des deux
et disparurent pour ne pas manquer le dîner. Mais le bu-
veur, subitement dégrisé, s’approcha de la servante et il lui
demandait ce que c’était que le château de madame de la
Mauvissière.

— C’est au bout de ce chemin. Arrivé à la croix, on
prend sur la droite, et on voit les arbres de l’avenue. Est-ce
que vous y avez à faire ? dit la fille.

—Oh ! pas plus que cela, répondit l’homme, j’ai un frère
qui y a été cuisinier.

Mais trois jours après, le 1er juin 1569, tandis que
madame de la Mauvissière, assise dans sa chambre,
s’amusait à passer ses doigts fins et allongés dans les cheveux
blonds de Madeleine, qui, à ses pieds sur un coussin, lui
lisait la Vie de sainte Ursule, on vint lui annoncer qu’un
gros de cavaliers était dans la cour du château. Si vite
qu’on eût agi, ils avaient occupé le pont-levis et les guichets
de la voûte ; d’ailleurs ils étaient nombreux. Les gens du
château étaient en armes, tous prêts à se faire tuer pour leur
maîtresse, ainsi parlait le majordome, et il demandait des
ordres. Le chef des cavaliers désirait parler à madame de la
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Mauvissière et il se nomma. C’était le comte de Villenave.
Madame de laMauvissière donna ordre de le faire entrer

et fit retirer Madeleine. Seule, elle reçut le partisan dans la
grande salle du château ; haute et droite, elle l’attendait au
milieu de l’immense pièce, qu’il dut parcourir en s’avançant
vers elle.

Ainsi il fit plus de vingt pas, armé de toutes pièces, mais,
l’armet sur le bras gauche, les hautes plumes bleues - frisées
d’orange — car c’étaient là ses couleurs — se balançaient à
hauteur de ses oreilles. Avec la grâce d’un homme de cour,
il s’inclina profondément arrivé à cinq pas, puis s’approcha
encore et parla tranquillement.

Il était chargé d’une mission difficile et pénible, et il pri-
ait la dame de l’excuser : jamais devoir n’avait pesé plus lourd
à son cœur. Chargé d’ordres par son colonel, il venait ré-
clamer un prisonnier qui s’était enfui malgré la parole don-
née, à lui et à M. de Véragues.

Madame de la Mauvissière s’était reculée.
— Monsieur de Véragues me fait réclamer un prison-

nier ? Est-ce bien lui qui vous envoie ?
— Je suis son mestre de camp, madame, répondit M. de

Villenave.
— Relevez-vous, monsieur, fit-elle, et parlez-moi

franchement. Si monsieur de Véragues— et en prononçant
ce nom elle devint affreusement pâle — a une demande à
me faire, il a dû m’écrire certainement.

M. de Villenave se mordit les lèvres.
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Il avait posé son armet sur la table qui le séparait de
madame de la Mauvissière. Des plis de son écharpe blanche
il tira une lettre et la lui tendit sans mot dire.

Celle-ci regardait le papier. Prise de crainte, elle mit rapi-
dement ses gants de velours posés sur le tapis violet a liteaux
d’or à côté de sonmouchoir et de son éventail. C’était là une
précaution utile, car en ces temps on empoisonnait facile-
ment par les poudres que vendaient les Italiens. Elle prit la
lettre.

Avec mépris elle la rejeta après y avoir jeté les yeux.
— Cette lettre n’a jamais été écrite par monsieur de

Véragues, fit-elle en toisant le partisan.
Lui très pâle, visiblementmal à l’aise, pliait l’échiné, cour-

bait la tête, dominé par cette sévère et admirable beauté. Il
essaya de la regarder fixement, mais il dut baisser les yeux de-
vant le regard franc et hautain de la grande dame. Il balbuti-
ait. Et elle lui ordonna de parler :

— Expliquez-vous, monsieur. Qu’êtes-vous venu
chercher ici ? Qui vous a remis cette lettre ?

Il se redressa brusquement, l’air mauvais, et d’une voix
cassante :

— Je suis bien sot, en vérité, de vous fournir des explica-
tions comme un écolier à son recteur. Vous avez ici un fugi-
tif. Je vous sommedeme le livrer. Sinon, vousme répondrez
de lui !

La vérité était qu’il avait fabriqué une lettre de M. de
Véragues pour se couvrir du renom de terreur qu’inspirait
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le partisan. Maintenant il avait retrouvé son assurance et il
était le maître. Mais madame de laMauvissière nemanquait
pas de courage. Tranquillement, elle lui répondit :

— Je n’ai point d’ordres,monsieur, à recevoir de vous. Et
je périrais plutôt que de laisser tomber un cheveu de la tête
d’un de mes hôtes.

— Mais vous êtes folle. Sachez que je suis le maître de
votre château, que je puis le mettre à sac, vous mettre vous-
même à rançon.

—Vous oubliez, monsieur, à qui vous parlez. Osez-vous
bien me menacer ? Mon dernier mot est celui-ci : Jamais je
ne livrerai mon hôte.

— Vous réfléchirez, madame ; je vous laisse une heure.
Si vous ne voulez pas me remettre le chevalier de Puymon-
ceaux, c’est vous que j’emmènerai prisonnière.

Et, avec une allure digne d’unemeilleure cause, le comte
salua et sortit à reculons.

Madame de la Mauvissière eut une longue conférence
avec son conseil Pierre Jalot. Elle défendit à ses gens.
d’attaquer les cavaliers de M. de Villenave, fit consigner le
baron Henri dans son appartement jusqu’au soir, recom-
manda Madeleine à sa vieille nourrice, qu’elle chargea
de tout en son absence. Et elle fit dire à M. de Villenave
qu’elle était prête à le suivre. Elle monta dans son carrosse
avec maître Pierre Jalot et une suivante, laissant tous ses
gens dans la stupéfaction la plus profonde, et s’en fut avec
les quatre-vingts cavaliers du comte dans la direction de
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Poitiers.



VII

Madame de la Mauvissière avait agi ainsi pour éviter une
bataille où beaucoup de ses gens auraient été, même vain-
queurs, blessés ou tués ; et, ne voulant pas exposer ceux de
sa maison à de tels dangers, elle avait préféré se livrer àM. de
Villenave, comptant sur son crédit dans tous les partis pour
la tirer de ces ennuis. Peut-être aussi avait-elle un dessein
caché et dont seul Pierre Jalot connaissait la nature. Quant
à M. de Villenave, il se voyait enrichi par la forte rançon
que la dame ne manquerait pas de lui payer. Et, comme les
gens de cette espèce ne doutent de rien, il caressait même
l’idée de faire une fin en épousant cette femme riche qu’il
se figurait être veuve. Quant au chevalier de Puymonceaux,
il s’en souciait comme d’un fétu. Aussi, n’avait-il pas
donné l’ordre de le rechercher. La seule Catherine de la
Mauvissière suffisait à occuper son esprit.

102
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Il choisit donc un château bien retranché pour y loger sa
captive, en attendant qu’elle pût ou voulût financer. Et il ne
craignit pas de lui demander la somme exorbitante de trente
mille écus d’or.

Le château de Briolan, situé non loin d’Aguilfort, sur les
bords de la Petite Creuse, pouvait être considéré comme im-
prenable, d’autant qu’on pouvait difficilement en battre les
murs avec du canon. Mais ce fut un long voyage pour y ar-
river, car la petite armée ne se souciait pas de rencontrer les
gens du roi. Il fallut cheminer par Belarbre, éviter Chalays,
descendre jusqu’à Priffat pour franchir le Bigu enflé par les
pluies, ne point se laisser voir du château de Saint-Benoît,
passer deux jours dans les bois de Parnal, traverser de nuit
le pays dénudé de Saint-Sébastien. Et encore, au moment
où il touchait au bout de son voyage et de ses peines, M. de
Villenave eut-il l’ennui de voir accourir M. de Véragues.

Celui-ci, à la vérité, n’arrivait pas là pour le plaisir de voir
sonmestre de camp, mais bien parce qu’il avait sur les talons
une grosse bande de catholiques. Au reste, rien ne lui réus-
sissait plus depuis que M. de Chalost, lieutenant de M. de
Montpensier, l’avait chassé de Saint-Michel. Pourchassé sur
les confins du Berry et du Poitou, il avait vu fondre son ar-
mée réduite à deux ou trois cents hommes et avait dû descen-
dre dans le Limousin, d’où il revenait avec une troupe plus
nombreuse.

Il fit le meilleur accueil à M. de Villenave, lui demanda
compte de ses opérations, et, ayant appris par quelques



104

indiscrets que le mestre de camp avait fait une prisonnière
d’importance, il tint à la voir et resta pantois de se trouver
devant sa femme, qu’il n’avait pas vue depuis douze ans.

Il ignorait en effet sa résidence dernière, le nom même
sous lequel elle vivaitmaintenant et qui était celui d’unde ses
châteaux, car au temps où il lui fit enlever sa fille elle se faisait
appeler madame de Traailles et résidait dans un domaine de
l’Ile-de- France.

Mais sa colère ne connut plus de bornes quand il apprit
que M. de Villenave s’était prévalu d’une lettre de lui pour
enlever la baronne et la mettre à rançon. Cependant il
s’excusait, faisait presque l’aimable, car il comptait sur la
faiblesse possible de sa femme pour lui ménager un accord
avec le roi. Maintenant qu’il avait un peu réparé les brèches
faites à sa fortune, grâce au butin de ces derniers temps, il
tenait les choses pour plus faciles et était prêt à changer
encore une fois de religion. Avec des lettres de rémission,
achetées à bon compte, il s’en tirerait tout comme un autre.

Et aussi, bien malgré lui, il demeurait sous le charme,
subjugué par cette épouse qu’il avait beaucoup aimée avant
que de l’abandonner indignement et de lui ravir son enfant.

—Dites-moi ce que je dois faire, madame, pour réparer
les chagrins et les dommages que ces gens ont pu vous causer.
J’aime à croire qu’ils ne vous ont point manqué, au moins,
sans quoi j’en tirerais une éclatante justice !

Madame Catherine lui déclara froidement qu’elle pou-
vait se passer de sa protection. Si elle avait suivi M. de Vil-
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lenave, ç’avait été, en somme, de son plein gré et parce qu’elle
voulait rencontrer M. de Véragues. Le hasard l’avait mieux
servie qu’elle n’espérait.

Et brusquement elle lui dit :
—Vos crimes et vos cruautés désolent les pays voisins, le

bruit en est venu jusqu’à moi. J’ai appris l’affreux massacre
que vous avez ordonné à Saint-Michel.

—C’est la nécessité de la guerre, dit-il. Quelqu’unde vos
amis aurait-il souffert, en ce saccagement, dans sa personne
ou dans ses biens ?

Mais, sous ungrand air d’indifférence, elle reprit, tout en
le regardant avec une anxiété dont elle n’était pas maîtresse :

—Grâce àDieu, non ! Mais vos gens ont eu lamainmal-
heureuse en tuant un vieil homme auquel je m’intéressais,
lui et tous ceux de sa maison.

— Et comment se nommait-il ?
-. La Roche-Aymon.
Lui, devenu livide, bondit sur ses pieds, sa chaise tomba.
— La Roche-Aymon ! s’écria-t-il d’une voix tremblante,

Gaspard de la Roche-Aymon ! Il était à Saint-Michel ?
— Lui-même, répondit la baronne. Et il a été tué avec

ses gens et aussi une jeune fille dont il était le tuteur.
—Oh ! monDieu !…Non… n’est-ce pas ?…Ce n’est pas

vrai ?… Vous voulez vous moquer de moi. Mais parlez ! par-
lez donc !

Et il marcha vers sa femme et lui prit la main.
Glaciale, elle se recula et répondit : — C’est la vérité



106

pure : une jeune fille du nom de Madeleine et qui lui avait
été confiée par un inconnu.

Les cheveux hérissés, l’œil démesurément ouvert,
Véragues s’en allait, trébuchant. Il tomba sur un siège, près
de la table où il s’abattit, sanglotant. Et il criait d’une voix
entrecoupée :

—Madeleine ! ma fille ! mon enfant ! morte ! Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu ! ma pauvre enfant !

Elle le considérait avec une émotion non moins grande.
Pâle comme sa guimpe, la poitrine haletante, elle s’appuyait
au mur, mais ivre de joie. Ainsi, en parlant presque au
hasard, guidée par ses secrets pressentiments et aussi par
ceux de Pierre Jalot, elle avait retrouvé son enfant, sa fille
chérie, et qui était en sûreté dans son château !

Remise un peu de son émotion, elle regarda le misérable
abîmé dans sa douleur, pleurant toutes les larmes qu’il lui
avait fait verser, secoué par des sanglots dont chacun sem-
blait devoir rompre sa poitrine. Dans son cœur généreux,
elle eut pitié de son désespoir, et, appuyant sa fine main sur
le collet de cuir de cerf qui habillait ses épaules :

— Vous aimez donc encore quelqu’un sur la terre,
François ? lui dit-elle doucement.

L’autre, fou de douleur, ne lui répondait pas et répétait
dans son angoisse :

— Ma Madeleine ! ma fille ! mon enfant ! On me l’a
tuée !… Et c’est moi, moi qui…

Elle lui posa la main, sur la tète.
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— Non, François, notre fille n’est pas morte ! Ne vous
désespérez pas, elle est en sûreté dans mon château !

Levant sa face où ruisselaient les pleurs, il la regardait,
soupçonneux.

— Elle est au château de la Mauvissière, vous dis-je.
Il ne semblait pas décidé à la croire. Il fallut qu’elle lui

racontât tout, l’exode de Pierre Jalot, l’arrivée des fugitifs
à son château. Mais elle tut l’ensemble des circonstances
par lesquelles elle avait été amenée à reconnaître sa fille, à la
deviner plutôt. Et elle conclut :

— Écoutez, François. Si vous voulez me donner votre
parole de gentilhomme que vous ne chercherez plus à
m’enlever ma fille, j’irai me jeter aux pieds du roi et je lui
demanderai de vous recevoir en grâce.

Lui ne se pressait pas de répondre.
Remis de sa terreur, il cherchait maintenant à tirer le

meilleur parti possible de la position. Et dans son honnête
simplicité Catherine commit la faute d’insister :

— Vous savez combien ma famille est puissante à la
cour. Nous vous ferons remettre dans vos honneurs et
dignités. Dès que la guerre sera finie, vous serez rétabli dans
vos charges si vous voulez faire votre soumission.

M . de Véragues avait repris son sang-froid :
Je la ferai, répondit-il, si vous voulez revenir vivre avec

moi !
— Non, François ! Cela n’est pas possible. Avez-vous

oublié comment vous m’avez meurtri le cœur, outragée
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comme épouse et comme mère, comment vous avez renié
mon Dieu ?…

—C’est bien, Catherine, je reviendrai à ma première re-
ligion.

— Les conversions basées sur l’intérêt ne sont point
celles dont Dieu se contente !

Déjà elle regrettait sa phrase. Mais lui, se mordant les
lèvres, répondit d’une voix altérée :

— Avant de faire ses conditions, il faut être le plus
fort. Quand vous serez votre maîtresse, quand vous serez
libre, nous reprendrons cet entretien. Peut-être alors vous
trouverai-je moins difficile !

Il sortit, la laissant plongée dans sa joie, qu’elle n’avait
point voulu laisser paraître. Et, tout à la pensée de cette char-
mante fille que le ciel lui avait rendue, elle demeura dans un
recueillement délicieux jusqu ’à ce que Pierre Jalot la vînt
trouver.

Mon vieil et excellent ami, dit-elle en sautant au cou du
bonhomme, mon vieil ami ! C’est vous qui aviez raison :
cette enfant est bien la fille de monsieur de Véragues !

Et, comme le brave homme montrait quelque éton-
nement de l’intérêt que portait madame de la Mauvissière à
la fille du baron :

— C’est que c’est la mienne aussi, mon ami ! lui dit-elle.
J’ai toujours oublié de vous dire que j’étais la femme demon-
sieur de Véragues.

Maître Pierre Jalot en demeura bouche bée.
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Il me tarde maintenant de revoir ma chère Madeleine.
Allez, mon ami, et traitez de la rançon avec cet aimable
homme qui est monsieur de Villenave.

Je vous donne pleins pouvoirs…Mais, ajouta-t-elle, il est
entendu que monsieur de Puymonceaux ne sera pas livré à
ces misérables !

Mais Pierre Jalot ne put conférer de cette importante
question avec M. de Villenave, car il ne le revit jamais plus.

En sortant de chez sa femme,M. deVéragues, furieux de
l’émotion qu’il avait ressentie et de la situation fausse dans
laquelle il se trouvait grâce à l’incartade de M. de Villenave
courut chez son mestre de camp. Il le trouva dans une salle
haute, qui jouait aux dés avec trois officiers de reîtres. A
l’entrée du colonel, les rittmestres se levèrent respectueuse-
ment ; puis, comme on ne les invitait point à rester et qu’on
n’apportait point à boire, ils s’en furent et laissèrent les deux
chefs huguenots ensemble.

— Dites-moi, mon maître, articula sans autre préam-
bule M. de Véragues, est-ce que vous vous moquez de
moi ?

Le mestre de camp regarda le colonel d’un air parfaite-
ment innocent.

— Oui, continuait l’autre, faites le bon apôtre. Ah ! çà,
qui vous a permis de vous mêler de mes affaires de famille ?

— Je ne vous comprends pas du tout, mon cher ! répon-
dit l’autre.

— Eh bien ! je vais être clair, aussi vrai que vous n’êtes
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qu’un maître sot et qui nous fera tous pendre. Voilà main-
tenant que vous allez faire prisonnières des dames de la cour !
Mais vous ne savez donc pas quelle est la dame que vous avez
enlevée ?

—C’est madame de laMauvissière ! Je ne la connais pas
autrement, sinon quemes espionsm’ont dit qu’elle était fort
riche.

—Vous avez oublié que c’étaitma femmequi vivait sous
ce nom.

— Désolé, mon cher monsieur ; mais que voulez-vous
que j’y fasse ?

— Vous allez me donner la réparation qui m’est due, en
me la livrant sur l’heure.

— Il serait naïf de ma part de renoncer à la rançon de la
dame. Payez pour elle, et je vous la laisse emmener où bon
vous semblera, jusque chez le prêtre Jean, ou même chez le
grand Diable d’enfer !

— Vous n’aurez rien du tout, et j’emmènerai ma femme
dès ce soir !

— Et moi je vous assure que non. Je suis le maître, ici,
nul n’en sortira sans mon ordre.

— -Vous oubliez que je suis votre colonel !
— Les mestres de camp ne doivent obéissance qu’aux

colonels nommés par le roi.
— Vous allez me chicaner mon grade ? Oubliez-vous

que c’est de moi que vous tenez le vôtre ?
— Je n’oublie pas surtout que je tiens ma forteresse et
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que je suis le maître chez moi, tout comme le charbonnier
dans sa cabane !

Véragues avait tiré son épée toute engainée hors des pen-
dants. D’un mouvement sec de la main, il fit voler le four-
reau par la fenêtre.

— Je vais vous envoyer le rejoindre si vous neme donnez
satisfaction !

Et il marchait sur le mestre de camp, qui, pour gagner
du temps, lui jeta un escabeau dans les jambes. Il avait aussi
saisi son épée et sa dague ; les deuxmains armées, il courut au
colonel, qui cherchait à sortir sa dague du fourreau ; comme
elle était dure, il dut tirer fortement, ce qui donna le temps à
Villenave de lui porter un beau coup taillant sur l’épaule. Le
sang coulait sur la manche de drap blanc, mais l’autre, sans
s’étonner autrement, détachait un tel fendant sur la tête du
mestre de camp que, sans la calotte de fer du chapeau, son
crâne en eût été défoncé. La coiffure roula par terre.

Puis ils se chargèrent en gens experts et pour qui le
maniement de l’épée n’a point de secrets. Mais, à un
moment, M. de Villenave ayant rompu la mesure en dedans
pour passer sur le baron, celui-ci le reçut sur la pointe de
sa dague en le frappant en même temps à la tempe du
pommeau de son épée. L’autre lâcha ses armes, battit l’air
de ses deux mains, et chut lourdement en avant, tandis que
Véragues s’esquivait par un saut de côté.

Et, philosophiquement, il proféra ces paroles en regar-
dant lemestre de campcomtedeVillenave étendu à ses pieds,
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vomissant le sang à pleine gorge, car il avait le gosier percé :
— L’ingrat ! Après ce que j’avais fait pour lui !
Puis il descendit dans la cour, fit sonner au drapeau, et,

quand tout le monde fut réuni, il annonça que, vu la mort
subite du mestre de camp Villenave, il reprenait le comman-
dement de la bande et allait la mener à de nouveaux exploits
dès le lendemain. Et, ayant fait défoncer deux tonneaux de
vin, il fut loué de sa générosité. Ensuite de quoi il alla con-
férer avec le patron du Cancre volant, qu’il regardait comme
un homme de bon conseil et regrettait toujours de ne pou-
voir nommermestre de camp à cause de sa chétive naissance.



VIII

Lebrusquedépart demadamede laMauvissière laissa tout le
monde du château plongé dans la consternation. D’autant
qu’on ne fut point sans savoir un peu ce qu’il en était, et M.
Henri se désolait, tandis queMadeleine s’accusait, elle aussi,
d’être la cause de tous ces malheurs.

Et les deux enfants répétaient ensemble :
—C’est par nous que tout cela est arrivé !
Une étrange fatalité semblait les poursuivre, et dont ils

ne cessaient de parler. L’hospitalité que leur avait donnée
Pierre Jalot avait apporté au bonhomme danger demort, ru-
ine et tribulations, et voici que leur arrivée au château de la
Mauvissière était le signal des plus tristes événements.

Quant à Briscadoux et à Jacquot, leur désespoir allait
s’augmentant chaque jour, car ils s’étaient aperçus, après un
mûr examen de conscience, de la responsabilité effroyable
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qui leur revenait en cette triste affaire. Ils se le rappelaient
bienmaintenant, c’était leur fatale conversation dans le petit
cabaret où ils s’étaient arrêtés unmatin qui avaitmis quelque
espion au courant de la présence deM.Henri au château de
la Mauvissière.

— Nous sommes de misérables brutes ! gémissait
Briscadoux.

— Et qui méritons la corde ! appuyait Jacquot.
Et ils s’ingéniaient à trouver quelque moyen de racheter

leur pitoyable conduite, sans toutefois avoir le courage de
s’ouvrir à qui que ce fût de leur indiscrétion.

Mais Briscadoux avait perdu l’appétit et Jacquot son es-
prit philosophique ; on les voyait se promener tristement sur
le chemin de ronde, car le personnel du château était sévère-
ment consigné, et ils marchaient la tête basse, ayant perdu
toute gaîté.

Le commandement du château était entre les mains du
majordome, M. de Rochelandais, ancien gentilhomme du
maréchal de Saint-André, et qui valaitmieux par lamine que
par la valeur morale. Ce bel homme, déjà âgé, avait un peu
fait la guerre, mais toujours sans goût. Et, effrayé de la re-
sponsabilité qui lui incombait, n’osant rien prendre sur lui,
il s’en tenait à la consigne qu’il avait reçue de sa maîtresse.
Et il vivait plein de rancune contre M. Henri, qu’il accusait
sourdement de toute la catastrophe.

Aussi reçut-il fortmal le jeune baron qui vint un jour lui
demander s’il ne conviendrait pas de se mettre en campagne



115

pour tâcher de retrouver les ravisseurs.
— Vous me la baillez belle, monsieur, et je vous remer-

cie de vos avis ; gardez-les pour vous ou portez-les ailleurs !
Attendez aussi qu’il vous pousse du poil au menton. Voyez-
vous le galant qui veut partir en guerre ! Ah çà ! mon petit
ami, me croyez-vous à ce point dénué de sens pourm’en aller
courir la campagne avec le petit nombre de gens armés que je
possède, et laisser le château dont j’ai charge à la merci d’une
surprise.

Et il haussait les épaules avec une méprisante dignité.
Puis, comme Henri lui déclarait qu’avec Jacquot et

Briscadoux il tenterait l’aventure si on voulait seulement lui
donner vingt hommes, M. de Rochelandais s’esclaffa :

—Non,mais ! vousme croyez fou à lier ! Et vous pensez,
mon petit monsieur, que je vais confier à un capitaine de
votre importance une poignée de braves gens pour vous faire
écharper avec eux lorsqu’il m’est interdit de vous laisser par-
tir même seul ! Voilà qui dépasse toute idée. Je vous en sup-
plie, allez jouer à la paume avec les pages et ne me rompez
plus la tête de vos billevesées.

Et il lui tourna le dos majestueusement en caressant sa
grande barbe blanche qui s’étalait en éventail sur son pour-
point de drap de soie noire à taillades surchargé de broderies
et de chaînes d’or.

« Si seulement, se disait Henri, je possédais quelque ar-
gent, je lèverais des cavaliers un peu partout et je m’en irais
délivrer madame de la Mauvissière. Mais que faire sans ar-
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gent ? »
Jacquot, auquel il s’ouvrait de tous ses chagrins, répon-

dit à cette plainte :
— Mais, de l’argent, nous en avons avec Briscadoux. Je

crois qu’à nous deux nous pouvons faire un millier d’écus.
M. Henri lui demanda, pris de scrupule, d’où venait cet

argent, et Jacquot avoua qu’abandonné à la bagarre de Saint-
Michel il avait fouillé les poches des morts et un peu glané
dans la ville, et il s’expliquait :

— Vous comprenez, monsieur, habillé comme j’étais en
parpaillot, je ne pouvais pas agir autrement que les autres,
cela m’aurait fait remarquer. Quant à Briscadoux, lorsque
je l’ai rappelé au bien, ses poches étaient pleines à crever de
testons, de ducats et de doublons, et il m’a même prié de lui
en porter une partie.

— Vous êtes bien heureux d’être aussi riches, par ma
foi ! dit mélancoliquement Henri. Pourquoi ne vous
retirez-vous pas chez vous pour aller planter vos choux ?

— Il ne s’agit point de cela, monsieur, répliqua Jacquot.
Nous nous devons tous au salut de madame de la Mauvis-
sière. Et, si notre or peut y aider, nous vous le donnons.

Sans s’arrêter aux protestations du jeune homme, il ap-
pela Briscadoux et lui annonça qu’il venait de trouver un ex-
cellent placement pour son argent.

Le géant se déclara content, prêt à payer et à partir sur
l’heure. Il avait quelque connaissance du pays, se rendrait
sur les marches de Poitou et trouverait là certainement des
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gens de guerre qui ne demandaient qu’à aller. Puis il amèn-
erait son monde près du château de manière à ce que M.
Henri pût le rejoindre avec Jacquot, après quoi on aviserait.
Jacquot voulait accompagner le géant, mais Henri lui fit re-
marquer que cette double désertion ne passerait point in-
aperçue. On envoya donc Briscadoux avec tout l’or qu’il
possédait en commun avec Jacquot. M. de Rochelandais,
fatigué par l’insistance du jeune baron, laissa partir, le mous-
quetaire sans se douter du reste du projet qu’il nourrissait.

Huit jours, dix jours passèrent sans nouvelles. C’était
maintenant la fin de juin et l’on ne recevait aucune lettre de
madame de laMauvissière. Madeleine, de plus en plus triste,
ne savait que pleurer ; les demoiselles d’honneur n’étaient
pas plus gaies ; la nourrice prenait un air de plus en plus
revêche et manifestait son chagrin en tyrannisant toute la
maison.

Mais, le 2 juillet aumatin, les gens quimontaient la garde
sur les murailles annoncèrent l’approche de bandes, des cav-
aliers d’abord, puis des piétons. Tous portaient l’écharpe
rouge et paraissaient bien armés. On échangea des signes,
puis on reconnut Briscadoux qui arrivait avec un trompette,
et il demanda à rentrer avec son monde. Il amenait toute
une compagnie du régiment deGoas commandée par le cap-
itaine Laperlière, une cornette de cavalerie ayant à sa tète M.
deTraailles, undes frères demadame la châtelaine, et un gros
d’aventuriers recruté par Briscadoux. En tout environ trois
cents hommes et soixante chevaux.
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Le majordome crut pouvoir prendre sur lui de re-
cevoir cette troupe et présenta ses hommages au frère de
la baronne. Quant à Briscadoux, il n’était pas plus fier
qu’avant et s’excusa auprès de M. Henri de n’avoir pu
ramener plus de monde.

Il avait, au cours de son voyage de recrutement, rencon-
tré M. de Traailles, qui, avec sa bande de gentilshommes
aventuriers, s’apprêtait à partir pour l’Aunis, où l’on
guerroyait. Au bruit du danger de sa sœur il n’avait pas
hésité à suivre Briscadoux et avait débauché le capitaine
Laperlière, qui poussait des reconnaissances sur les marches
du Limousin en laissant à son monde une grande liberté
d’allures. L’or de Briscadoux avait fait le reste.

M. Henri fut mis à la tête de la compagnie levée par
le géant, qui, toujours modeste, demanda à continuer à
l’assister comme écuyer avec Jacquot. Et celui-ci demanda à
marcher en avant pour éclairer la petite armée et l’amener
au repaire, inconnu jusqu’ici, de M. de Villenave.

On partit le lendemain, laissant M. de Rochelandais,
avec sa garnison, garder le château au milieu de tous les
soucis, des préoccupations et des devoirs que crée l’exercice
du pouvoir. Au moment où le majordome allait faire sa
sieste, Jacquot trouvait les premières traces de la bande du
mestre de camp huguenot.

Les renseignements ne lui manquèrent point, car, à
mesure qu’il avançait dans la région de la Creuse avec son
inséparable Briscadoux, les gens du pays ne tarissaient
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point en malédictions sur M. de Villenave et ses bandes,
dont les déprédations s’étaient étendues dans la campagne
de Saint-Sébastien. C’est là que les deux amis apprirent
quel était le repaire du célèbre partisan, mais ce qu’on leur
dit du château de Briolan, de sa situation, de sa force, ne
leur donna pas grand espoir. Et quand ils rejoignirent M.
Henri, qui les suivait à petite distance avec ses cavaliers, ce
fut pour lui dire qu’ils considéraient l’entreprise comme
problématique.

— Pour se hisser le long des murs de ce nid d’aigle, disait
Jacquot, il faudrait pouvoir grimper commeun lézard. Je l’ai
vu, dans le temps, ce château : il est perché sur des rochers
à pic, et ses créneaux surplombent des fossés à fond de cuve
profonds de plus de trente pieds. Depuis plus de huit ans
M. de Villenave tient cette place et on la considère comme
imprenable. Il est même inutile de dire à ces messieurs qui
vous suivent que l’on a affaire au château de Briolan, car ils
en connaissent l’assiette et ne se soucieront pas de s’y frotter.

— Nous ne pouvons pourtant pas, répliqua M. Henri
tout penaud, abandonner madame de la Mauvissière aux
mains de ces huguenots. Peut-être pourrons-nous réussir
dans une surprise de nuit.

—Autant vouloir prendre la lune avec les dents, conclut
Jacquot.

Mais Briscadoux ouvrit un avis différent. Il fallait
étudier la place, en espionner les abords, prendre langue
dans les alentours, voir si on ne pourrait pas provoquer une
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sortie de la garnison. Et il s’offrait pour aller en éclaireur,
tout en conseillant qu’on attendît son retour.

Jacquot ne voulut point le laisser partir sans s’associer
à ses dangers. Henri, désireux de se joindre à eux, dut
cependant comprendre qu’il devait rester avec ses hommes.
Il attendit donc que le capitaine Laperlière et M. de
Traailles l’eussent rejoint, puis il leur annonça le départ
de ses émissaires et leur demanda s’ils ne croyaient pas
opportun d’attendre de plus amples informations.

Ils logèrent donc leur monde dans un petit village, près
de Saint-Sébastien, envoyèrent sans cesse des cavaliers battre
la campagne, et attendirent les événements.

Jacquot et Briscadoux continuèrent leur route et
arrivèrent à Briolan au milieu de la nuit, après s’être égarés
mille fois et avoir manqué de se rompre le cou. A la
vérité ils n’avaient encore trouvé aucun moyen pratique
de reconnaître exactement le château ou d’y pénétrer avec
espoir d’en sortir, lorsque tout à coup Briscadoux, secouant
comme un prunier Jacquot qui sommeillait dans les hautes
herbes d’un pâturage, lui dit cette phrase mémorable :

—Mon petit ami, je viens d’avoir une idée.
La chose était assez rare en soi pour être digne de remar-

que. Ainsi Jacquot excusa-t-il la brusquerie du réveil. Et, se
mettant sur son séant, il engagea le géant à développer son
idée.

— C’est bien simple. Je me présente demain matin à la
porte ; jeme fais reconnaître. Je raconte que j’ai été blessé à la
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bagarre de Saint-Michel, que j’ai retrouvé les traces de mon
chef et que je reviens m’incorporer. Puis je trouverai bien
quelque moyen de conférer avec toi du haut des murs.

Et Briscadoux, ayant ainsi parlé, attendit les objections
de Jacquot.

— Ce n’est pas trop mal imaginé, mon garçon, fit enfin
celui-ci, mais tu ne te figures pas, j’imagine, que l’on va le
croire comme cela sur ta bonne mine et surtout te laisser
sans être surveillé. Et puis, tu es tellement bête que si l’on
t’interroge habilement tu te couperas dans tes réponses, et
l’on te pendra.

— C’est en effet très possible, remarqua paisiblement
Briscadoux. Mais je pourrai dire que j’ai reçu un tel coup
sur la tête que j’en ai perdu la mémoire ! Comme cela, je ne
serai pas obligé de rien raconter.

— Fais mieux que cela. Raconte tout bonnement
la vérité. Dis que tu as été incorporé dans une bande
catholique après la fuite des huguenots et que tu viens aver-
tir monsieur de Villenave qu’une troupe ennemie marche
sur lui. Aie surtout soin de lui faire comprendre que cette
armée est très peu nombreuse, qu’elle compte à peine une
centaine d’hommes commandés par Puymonceaux. Dis-lui
où elle est campée, qu’elle n’est point sur ses gardes et qu’il
peut l’attaquer sans crainte. Pendant ce temps je retournerai
vers ces messieurs et leur dirai de se tenir prêts, de telle sorte
que nos huguenots tomberont dans la gueule du loup.

— Tu as raison, Jacquot, fit Briscadoux après avoir
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écouté avec admiration les conceptions machiavéliques de
son ami. Tu es certainement la forte tête en cette affaire.
Et il est bien fâcheux que tu ne puisses pas aller à ma place
au château, mais personne ne t’y connaît. Enfin, sois sans
crainte, ajouta-t-il en soupirant, je me rappellerai ta leçon !

Mais Jacquot ne le lâcha pas avant de la lui avoir fait
répéter plusieurs fois. Enfin, quand il le jugea bien au fait, il
se sépara de lui en lui recommandant de ne point essayer de
jouer au plus fin et de garder son air bête le plus habituel.

Auxpremières heures du jour, Briscadoux se présenta au
château. On l’arrêta immédiatement. Puis certains de ses an-
ciens compagnons d’armes le reconnurent. Et, comme il de-
mandait à parler àM. deVillenave, on lui annonça que celui-
ci était mort la veille, subitement, et que M. de Véragues
commandait maintenant dans la place. On le mena devant
lui.

— Fais bien attention à tes paroles, fit le colonel d’un
ton affable, car si tu me trompes le moins du monde, je te
fais pendre au coup de midi, pendant que je dînerai avec ma
femme.

Briscadoux raconta son histoire avec candeur. Au nom
de M. Henri de Puymonceaux, M. de Véragues entra dans
une violente colère :

— Comment ! Voilà encore ce petit serpent qui se met
dans mes jambes. Par mon épée, je l’écraserai sous ma botte
à la première occasion !

Et cette occasion lui parut proche quand il eut entendu
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la fin du rapport de Briscadoux.
— C’est bien, conclut-il. Je vais leur tomber sur le dos

d’ici demain, et tu me serviras de guide. Mais, si tu essayes
deme trahir, la première balle demes pistolets sera pour toi !

Il le renvoya après lui avoir donné dix écus, très heureux
d’apprendre tout cela, car il allait sans doute, après avoir dé-
fait ce parti catholique, pouvoir pousser jusqu’au château de
la Mauvissière, s’en emparer et reprendre sa fille. Ce qui lui
permettrait de faire les conditions les plus dures à sa femme
et sans doute de lui soutirer beaucoup d’argent.

Une telle impatience le tenait de rejoindre ses ennemis
et de les surprendre qu’il fit partir son monde au coucher
du soleil, marcha toute la nuit et atteignit, aux premières
heures du matin, les positions occupées par les catholiques.
Et il s’était si bien fait éclairer qu’il put se ranger le long de
son campement sans que les sentinelles eussent signalé sa
présence.

Henri avait commis l’imprudence de se séparer des
deux corps de troupes dont il représentait l’avant-garde et
sa bande de cavaliers était numériquement très inférieure à
celle des huguenots. Rien de cela n’échappa à Véragues, et,
comme il ne savait pas que MM. Laperlière et de Traailles
étaient derrière avec leurs compagnies, il crut facile d’enlever
en un tour de main ce petit parti de catholiques et ne pensa
plus à brûler la cervelle à l’infortuné Briscadoux, qu’il faisait
marcher devant lui, son casque attaché à l’arçon de sa selle,
afin de ne pas le manquer. Au moment de commencer
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l’attaque, une idée subite lui fit modifier ses ordres. Il
envoya un trompette aux avant-postes ennemis pour dire
à M. le chevalier de Puymonceaux que M. de Véragues
désirait traiter avec lui et que, s’il l’assurait, il viendrait le
trouver lui-même.

M. Henri ne fut pas médiocrement surpris de cette am-
bassade, mais il ne crut pas pouvoir se refuser à cette entre-
vue. Et, ayant donné à M. de Véragues sa parole de gentil-
homme, celui-ci vint le trouver dans la maisonnette où le je-
une homme avait passé la nuit.



IX

—Il paraît, décidément, ditM. deVéragues d’un air aimable,
que nous sommes condamnés à nous retrouver sans cesse
comme ennemis ! Et pourtant, Dieu m’en est témoin !
j’aurais désiré vous avoir comme ami, car j’ai une grande
sympathie pour vous, croyez-le bien.

M. Henri lui répondit par des formules de vague
politesse et lui demanda où il voulait en venir.

— A un accord, fit l’autre.
Et il développait son plan, laissant percer une grande fa-

tiguede ces petites guerres inutiles, son secret désir de rentrer
dans la grande famille des gentilshommes catholiques. Puis,
brusquement :

— Vous avez été au château de la Mauvissière ? Vous y
avez vu cette enfant que l’on nommeMadeleine. Elle est une
de mes plus proches parentes, et je viens vous demander à

125
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quelles conditions vous voudriez lui permettre de venir me
rejoindre.

M. Henri lui faisait remarquer qu’il n’avait aucun droit,
aucune influence sur cette jeune fille, et que rien ne le met-
tait en position de faire un accord de cette nature.

—Arrangez-vous-en avecmadame de laMauvissière, fit-
il enfin. N’est-elle point en ce moment prisonnière de votre
ami monsieur de Villenave ?

Véragues ne répondit pas à la question. Mais il insista sur
le désir qu’il avait d’avoir l’enfant auprès de lui :

— Écoutez, jeune homme ! De cela dépend votre for-
tune. Retournez au château de laMauvissière, ramenez-moi
Madeleine, et je vous donnerai ce que vous voudrez, môme
les clefs de ce châteaudeBriolanquenul n’a pu forcer jusqu’à
cette heure ! Je vous donnerai de l’or, de l’argent à vous ren-
dre riche à jamais !

M.Henri, soupçonneux, lui demandapourquoi il tenait
tant à avoir cette enfant en son pouvoir et ce qu’il en voulait
faire.

L’autre se mordait les lèvres, marchant d’un pas agité.
Enfin il s’écria :

— Pourquoi j’y tiens ? Mais vous ne savez donc pas que
c’est ma fille !

M. Henri, surpris, le regardait maintenant avec éton-
nement, car le partisan semblait comme transfiguré. Il avait
prononcé ces derniers mots avec une telle tendresse «Ma
fille ! » qu’on eût dit qu’ils, venaient de la bouche d’un tout
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autre homme. Cependant il continuait :
— Oui ! c’est mon enfant ! ma fille ! J’ai appris les af-

freux dangers auxquels elle a échappé par miracle au sac de
Saint-Michel. Et je sais aussi que vous avez aidé Pierre Jalot à
la sauver. Tenez ! quoi qu’il arrive, je ne saurais plus haïr, car
je me rappelle maintenant comment ma femme, Catherine
de la Mauvissière…

— Comment, votre femme ? fit Henri, madame de la
Mauvissière est votre femme !

Véragues eût bien voulu reprendre ses paroles ; mais il
était trop tard. Il continua :

— Oui, je vous expliquerai tout cela… plus tard… Mais
en ce moment, je vous en prie, promettez-moi, jurez-moi,
que vous allez me ramener mon enfant. Voyez vous, les dan-
gers qu’elle court me glacent maintenant d’effroi ! Ne me re-
fusez pas cette grâce, -je vous enrichirai, je vous ferai monter
aux dignités, aux honneurs. Car, lorsque j’aurai repris mon
rang à la cour, je compterai parmi les plus puissants !…

— Vos promesses me font trop d’honneur. Je crois,
certes, à la sincérité de vos paroles. Mais comment n’avez-
vous pas fait avec votre femme un accord au sujet de votre
fille ?

— Mais je ne puis vous expliquer tout cela. Les secrets
les plus effrayants sont liés au sort de cette enfant. Je vous en
prie, jeune homme, aidez-moi à ravoir mon enfant !

Il marchait vers lui, le priant presque bassement ; il pleu-
rait de vraies larmes de douleur ; un peu plus, et il se traînait
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aux pieds du baron ému et effrayé par cette singulière nature.
—Mais tu ne sais donc pas, gémissait Véragues, qu’on a

déjà failli me la tuer ? Elle était au Blanc, en Berry, chez un
vieil ami à moi, La Roche-Aymon, qui lui servait de tuteur.
Tant que j’ai pu, j’allais la voir furtivement, masqué, caché
sous monmanteau ; et elle ne savait pas que j’étais son père !
Et puis j’ai été mis en prison par ce maudit La Châtre…

M. Henri se recula de lui. Il se rappelait la lettre du gou-
verneur du Berry, l’hôtellerie du Cancre volant, et comment,
Véragues l’avait pris, contre tout droit.

Mais celui-ci le suppliait toujours. — Tu ne sais pas ce
qu’on souffre, dans ces heures-là ! Tu ne sais pas que c’est
la seule créature que j’aime au monde !… Eh bien ! elle a
failli être tuée à Saint-Michel, cette innocente, car LaRoche-
Aymon y était allé avec elle sansme pouvoir prévenir ; il a été
massacré !… Elle, heureusement, s’est sauvée !… Ah ! quand
je pense qu’elle aurait pu trouver la mort dans ce sac !

—C’eût été une juste punition du ciel. Croyez-vous que
tous les malheureux que vous avez fait égorger n’ont pas été
pleurés par leurs parents ? N’est-ce pas vousqui les avez livrés
au désespoir ? Tenez ! Laissez-moi ! Vous me faites horreur
et pitié ! C’est à peine si je crois à la vérité de vos paroles !
Quoi qu’il en soit, sachez une chose : en aurais-je le pouvoir,
je ne prendrais pas surmoi de remettre cetteMadeleine entre
vos mains. Que madame de la Mauvissière s’en arrange avec
vous, c’est à elle de décider ce qu’il lui convient de faire. Et si
vous n’avez pas d’autres propositions à m’apporter je romps
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l’entretien !
M. de Véragues s’était relevé. Blême de colère, il fit au

jeune homme un signe de menace et disparut. Quelques
minutes après, ses reîtres attaquaient les lignes catholiques
sous une grêle de coups de pistolet. Puis des arquebusiers
s’avancèrent, et les catholiques faiblissant ne purent se main-
tenir dans le village où ils s’étaient logés.

En désordre, maintenant, ils s’éparpillaient à travers les
jardins, par-dessus les haies. En vain Henri, avec un gros de
cavaliers plus déterminés, essayait-il de changer cette fuite
en retraite réglée : tout pliait devant M. de Véragues. On
le voyait, dans son armure noire, se dresser sur son grand
cheval gris, frappant les hommes de sa longue épée d’armes
et les fauchant comme épis mûrs. La déroute devenait
complète. Henri, blessé, avait dû se retirer à l’écart. Le
colonel huguenot l’appelait à grands cris pour le défaire. Les
huguenots occupaient le champ de bataille et dépouillaient
les morts tandis que les plus actifs poursuivaient les fuyards,
quand on entendit des tambours et des fifres : la compagnie
du capitaine Laperlière arrivait sur le terrain, flanquée des
cavaliers de M. de Traailles.

La bataille reprit dans une prairie coupée de petits
cours d’eau où la cavalerie put, se déployer, tandis que des
mousquetaires, du haut des coteaux voisins, arquebusaient
les huguenots dispersés et qui, de tous côtés, cherchaient
à rejoindre leurs enseignes. Mais ils n’avaient plus à leur
tête, pour les rallier, ce mestre de camp qui chargeait la
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demi-pique à la main comme un simple capitaine de gens
de pied et qui eut nom M. de Villenave. Et en cette heure,
voyant la déconfiture des siens, M. de Véragues regretta
peut-être de l’avoir tué dans une mauvaise querelle.

Les rangs des huguenots flottaient ; à peine purent-ils
se former en un grand hexagone au milieu duquel se réfu-
giaient les blessés. Les piquiers, heureusement, firent ferme
et, croisant savamment leurs bois, permirent aux autres de
se masser. Autour de ce gros d’hommes tourbillonnaient
des cavaliers dont les chevaux refusaient devant ces lignes de
pointes aiguës ; les coups de pistolet éclataient, on entendait
les cris, les huées monter. Mais les gens de cheval de M. de
Traailles ne purent entamer le bataillon huguenot reformé
au milieu de la prairie. Lui-même, en poussant une charge,
eut son cheval tué sous lui ; ses hommes étaient aumême in-
stant dispersés par les reîtres de M. de Véragues enfin ralliés.

Les huguenots avaient repris l’avantage quand ar-
rivèrent les gens de pied du capitaine Laperlière. Ce brave
homme, armé d’un harnais blanc, marchait en tète de la
première ligne, visière baissée, la rondache au bras gauche,
l’esponton à la main. Des mousquetaires protégeaient les
flancs, en serre-file. Les deux fronts de bataille hérissés de
piques s’abordèrent alors, et dans cette mêlée formidable
on n’entendait d’autres bruits que le grincement des fers,
les plaintes sourdes des hommes qui soufflaient, la chute
lourde des corps, amortie par l’herbe épaisse couchée sous
les foulées. Autour de la presse tourbillonnaient les masses
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de cavaliers en essaims qui se fondaient, se reformaient, se
poursuivaient en poussant de grands cris.

Et au-dessus de ces hommes acharnés à se détruire le
soleil s’élevait dans la gloire de ses rayons, faisant jaillir des
éclairs des armures, briller les grands panaches des casques,
les harnais des chevaux, la soie des étendards et des enseignes
qui se déroulaient sous le vent ou retombaient comme des
voiles pendant le calme. De temps en temps des salves de
coups de pistolet éclataient, mais les fantassins étaient si
pressés qu’ils ne pouvaient plus charger leurs arquebuses ;
ceux qui avaient brisé leurs piques combattaient avec l’épée.

Les huguenots commençaient à plier, et les mousque-
taires descendus des coteaux les tiraillaient en flanc. Les
reîtres avaient cessé de charger, car leurs chevaux fatigués
ne pouvaient plus les porter ; au reste ils les réservaient
pour pouvoir fuir, car ils jugeaient la journée mauvaise.
L’infanterie enfin rompue lâcha pied, se débanda, se
sauvant dans les bois de Parnal, mais beaucoup de piétons
huguenots furent tués dans la poursuite, car leur cavalerie
les avait abandonnés.

Quand il vit la partie perdue, M. de Véragues se retira
à pas lents vers le petit village, où il reforma ses reîtres. On
n’osa guère le poursuivre, car les quelques arquebusiers
à cheval qui essayèrent de s’opposer à sa retraite furent
abattus à coups de pistolet. M. de Traailles, remonté, se
précipita sur le colonel huguenot, mais il roula à ses pieds
abattu par un coup d’épée qui lui fendit la face. Ses hommes
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le relevèrent à moitié mort et laissèrent le terrible partisan
se retirer du champ de bataille. On ne devait plus le revoir
dans le pays.

Quant à M. Henri, grâce à Jacquot il avait été tiré de
la presse avec un coup de pistolet dans la figure qui lui
avait labouré la joue et quelque peu endommagé l’oreille
gauche. Il voulait se rejeter dans la bataille, mais son écuyer
commença par le panser, puis lui conseilla de se reposer
un instant dans un bosquet un peu éloigné de la mêlée. Il
ne tarda pas du reste à l’y rejoindre avec le remarquable
Briscadoux, qui s’en vint lui présenter ses respects.

Et, comme la bataille était gagnée pour eux, ils ré-
solurent de se rendre sur l’heure au château de Briolan
avec leurs hommes, laissant MM. Laperlière et de Traailles
cueillir les lauriers de la victoire, suivant l’expression de
Briscadoux, qui était ami des bonnes-lettres. M. de Traailles
avait la figure coupée en deux, et le capitaine Laperlière un
bras à demi rompu.



X

Le révérend abbé Anne de Berlieu, de son nom en religion
père Anselme, égrenait saintement son rosaire dans sa
cellule de l’abbaye de Noirlac en Bourbonnais. C’était un
homme vénérable et réputé pour sa vertu, bien qu’il ne fût
pas d’un âge avancé, et certains allaient jusqu’à le considérer
comme un saint. En sa profonde humilité, il avait déjà
refusé le gouvernement de plusieurs grosses abbayes, et
vivait retiré, loin du monde, plongé dans L’étude des livres
saints et menant une vie d’austérités telle que l’on en parlait
à Rome et que l’archevêque de Bourges, M. Leroy, primat
d’Aquitaine, avait même cru pouvoir lui conseiller de
modérer son zèle.

Il répondit au prélat, avec une grande surprise, qu’il
n’avait jamais rien cru faire quiméritât l’attention ; et, rentré
en soi-même, il se taxa du péché d’orgueil, augmenta ses
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macérations, mais sans en laisser rien paraître.
Son savoir égalait ses vertus, et, plus d’une fois, en

ces temps troublés où l’hérésie et les factions couvraient
la France de flammes et de sang, on venait lui demander
conseil. On le prenait même comme arbitre, et telle était
l’estime qu’il inspirait qu’on vit des huguenots chefs de
parti accepter sa médiation et se conformer à ses arrêts. Car,
s’il abhorrait l’hérésie, son cœur, était plein de miséricorde,
et, de sa retraite, il rappelait les puissants du jour à la
mansuétude. La reine-mère, dans les moments difficiles,
l’était venu trouver, et de toutes parts on s’adressait à
lui. Il mettait d’accord les abbayes de Saint-Sulpice et de
Saint-Ambroise divisées par des questions de préséance,
demandait des secours pour les moines de Saint-Satur,
relevait le courage des religieux de Déols, envoyait aux
gouverneurs de provinces de salutaires avis, et arrêtait les
dégâts du chef huguenot Villesalins, qui reculait devant sa
parole.

En ce jour de septembre, il était plongé dans la tristesse,
rêvant aux terribles secousses qui avaient bouleversé l’Église
et qui continuaient à secouer sourdement l’autorité, la reli-
gion, la société, comme si on fût près de ces temps, annoncés
par le Livre, où l’antéchrist descendrait parmi les hommes.

Et, son rosaire à la main, il demeurait songeur, se répé-
tant ce verset de saint Jean :

Alors j’entendis une grande voix qui venait du temple et
qui disait aux sept anges : « Allez et versez sur la terre les
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coupes de la colère de Dieu. »
On frappait à la porte de sa cellule.
Un homme entra ; un voyageur, sans doute, car il avait

de longues bottes maculées de boue et de sang, un manteau
poussiéreux, comme son chapeau de pluie. Vêtu avec une
élégante simplicité, il portait l’épée et la dague. Toute sa
personne avait un air de commandement, et sa taille était
haute. Il se découvrit : sa chevelure blanche, son visage
sombre et désolé, frappèrent le moine d’une compassion
vague en même temps que d’une anxieuse tristesse :

— Que désirez vous de moi, mon frère ? demanda
l’abbé.

L’inconnu répondit d’une voix lasse : — L’oubli, le par-
don, et, s’il se peut, le repos !

— Avez-vous donc commis de lourdes fautes et qui
pèsent à votre cœur ?

— J’ai péché !
—Nous sommes tous des pécheurs. Mais, au-dessus de

nous, s’étend la miséricorde divine.
— J’en désespère aujourd’hui, car j’ai dû la lasser.
— La bonté de Dieu est inépuisable ; en désespérer est

pécher. La pénitence lave tous les crimes.
— Les miens ne sont pas de ceux qui se puissent effacer.
— Humiliez-vous, mon fils. N’avez-vous pas péché par

orgueil ?
— Les sept démons ont trouvé refuge en moi. Les chas-

ser n’est plus possible, et je crois que je suis damné !
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L’inconnu, la tête basse, s’était laissé aller sur un banc de
bois. Le soleil couchant éclairait sa face, et l’abbé fut effrayé,
car elle lui parut être celle d’un réprouvé. Si déterminé que
fût son courage, si haute que fût sa raison, il en demeura
troublé.

Cependant, d’une voix ferme, il demanda à l’inconnu :
—Qui êtes-vous, mon fils ? car je ne vous ai jamais vu.
— Je suis le baron de Véragues, répondit l’autre d’une

voix éteinte.
L’abbé tressaillit. Était-ce la tentation du malin ? Il lui

semblait que ce Véragues avait été tué, il y avait des semaines,
dans les environs d’Aguilfort. Il se signa, mais l’homme ne
bougea pas ; il se contenta de dire d’une voix : pleine de
tristesse :

—Oui ! monnom est unmotif de scandale et d’horreur.
— Au nom du ciel, parlez-moi, dit l’abbé. Qu’êtes-vous

venu chercher ici ? Ne suis-je pas dupe d’un rêve ?
— Non, mon révérend père, appuya M. de Véragues

avec un mélancolique sourire qui éclaira à peine son visage,
je suis bien devant vous en chair, et en os. Je suis le proscrit
dont la tête est mise à prix. Livrez-moi aux présidiaux ; l’or
servira à réparer les pertes que j’ai fait subir à vos églises !

L’abbé reprit doucement :
— Êtes-vous venu chercher ici un asile ? Vous le trou-

verez !
—Non,mon père. Je suis encore riche et peut-être assez

puissant pour ne point craindre mes ennemis. Je suis , venu
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ici pour chercher la paix de l’âme, si quelque chose peut en-
core me la donner.

Et il s’expliqua longuement. Fatigué du protestantisme
et des pasteurs, honteux de sa vie passée, il avait été pris de
remords, il voulait rentrer dans le sein de l’Église.

— Mais je crains bien que tous mes crimes me rendent
ce retour impossible, mon père.

—Notre Seigneur a pardonné au bon larron.
—Oui, mais pas au mauvais !
— S’il se fût sincèrement repenti, Jésus n’aurait point

fait d’exception. Ministre d’un Dieu de miséricorde et de
justice, je suis prêt à vous entendre en confession ; je vous ab-
soudrai même, mais il faut que votre pénitence soit si haute
que vous arriviez, comme notre saint père Antoine quand
il se retira à Colzim, à n’avoir plus peur de Dieu ! Une vie
entière de macération et de repentir suffira peut-être à laver
vos fautes. Parlez-moi donc en confiance, si bien ferme est
votre propos. Je vous donnerai rang parmi nos frères con-
vers, et, lorsque des années de persévérance et de soumission
nous auront prouvé la valeur de votre sacrifice, nous vous
accueillerons dans notre troupeau demoines et vous consid-
érerons comme sauvé. Entré parmi nous, vous serezmort au
monde, vous n’aurez plus à compter sur ses joies, à redouter
ses colères. Réfléchissez, mon fils, et demeurez ici le temps
que vous jugerez bon. Cettemaison est vôtre, et vous y serez
en sûreté ! Si demain le cœur vous en dit, je vous ouvrirai le
tribunal de la pénitence. Allez en paix !
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M. de Véragues sortit songeur. Il soupa à l’abbaye, y
coucha même. Mais, le lendemain matin, trouvant en soi
que Dieu mettait à un bien haut prix son salut, il remonta à
cheval et s’en alla, préférant courir le monde.

Mais il ne le courut pas longtemps, car il rencontra, trois
jours après, un gentilhomme périgourdin dont il avait assas-
siné le frère, et qui le chargea si vigoureusement, aidé d’un
laquais, que le partisan laissa échapper son âme par les nom-
breuses boutonnières que l’on fit à son pourpoint. Les gens
qui le trouvèrent le lendemain sur la route, percé de dix-sept
coups d’épée et de dague, le reconnurent très bien et se firent
honneur de samort. Ainsi ils touchèrent le prix promis à qui
livrerait, mort ou vif, le sieur deVéragues, baron desGurons,
seigneur de Saint-Pierre-de-Notz, Mours et autres lieux, ci-
devant prévôt, juge d’épée et capitaine d’une compagnie de
chevau-légers, cassée par ordre du roi.
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Aussitôt après la bataille de Saint-Sébastien, M. Henri était
parti avec son monde, en toute diligence, pour le château
de Briolan. Mais des fuyards l’y avaient précédé. Le désar-
roi était extrême, on répandait le bruit de la mort de M. de
Véragues. Et Pierre Jalot, profitant habilement de ce désor-
dre, travailla si bien la petite garnison, sut si bien compter
des écus qu’il la décida à abandonner la citadelle. A ce mo-
ment arrivait Henri. Il se déclara neutre dans cette affaire
et laissa la garnison faire ses préparatifs de départ et piller la
maison des caves aux combles.

Mais il s’empressa de faire escorte à madame de la Mau-
vissière, qui s’en retourna chez elle, dans son carrosse, avec
son ami Pierre Jalot, heureuse d’être, une fois encore, sauvée
des griffes de son terrible mari. Et l’on put voir Jacquot et
Briscadoux en tête de la caravane, mais cette fois à cheval,
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car le chemin se comptait par lieues de pays.
Enfin on atteignit la Mauvissière sans encombre et on y

trouvaM. de Traailles, qui était venu s’y faire soigner et que
sa nièce, sans qu’il la sût telle, avait pansé plus d’une fois de
ses blanchesmains. M. deRochelandais voulut que la châte-
laine passât sa garnison en revue pour voir comme il l’avait
gardée belle. Et la charmante femme lui en fit des compli-
ments les plus flatteurs. Mais l’orgueil du majordome reçut
une blessure cruelle quand il vit le succès que tout le monde
fit à M. Henri et à ses cavaliers mercenaires. Ceux-ci large-
ment payés s’en furent quelques jours après, et le château
reprit sa tranquillité.

Tout à la joie de posséder enfin sa fille chérie, madame
de Véragues avait repris sa gaîté ; le magnifique château était
devenu un lieu de fêtes ; on ne rêvait que plaisirs. On dansa,
on courut des bagues, on chassa aux oiseaux.

Bientôt des nouvelles arrivèrent, très graves. D’abord
celle, bien officielle, du trépas du baron de Véragues, dont
il fallut prendre le deuil, puis M. Henri apprit la mort de sa
vieille tante. La bonne demoiselle, qui de son vivant fut très
simple, rangée, même économe, voire avare, avait laissé un
joli magot, comme son testament le prouva. Et son neveu
put accepter la succession, car la seule clause lourde fut de
s’engager à nourrir le chat noir Charon. Jacquot s’engagea
à le soigner comme un dieu lare, expression que lui avait
apprise Briscadoux.

De la fameuse lettre à M. de la Châtre, Henri de
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Puymonceaux ne connut jamais le vol par M. de Véragues.
Mais la lettre deM. de Véragues fut retrouvée dans la prison
de Saint-Michel, où Henri l’avait laissée tomber sur la paille
de son cachot. Cette lettre, conservée aujourd’hui dans la
collection d’archives d’un riche Américain demeurant à
Yowah,m’a été communiquée, en 1879, par le célèbreAustin
Goodfellow, d’Oxford, qui m’engagea à entreprendre des
recherches sur la vie de l’homme pour qui fut écrite cette
lettre.

J’ai eu beaucoup de mal à trouver des renseignements.
Mais, comme la patience est tôt ou tard récompensée, je
découvris, au Cabinet des Titres, en 1890, une lettre du
baron de Véragues où il menaçait un voisin, de lui faire un
procès à propos du droit de secondes herbes. Je me mis
donc à rechercher tout ce qui pouvaitm’éclairer sur le baron
de Véragues, et ce que j’ai raconté ici en est la substance
même.

Grâce à la complaisance du défunt Galemart, dont
l’active bienveillance est connue de tous ceux qu’attirait à la
Bibliothèque Vesinienne l’amour des choses du passé, j’ai pu
également retrouver la catholicité de M. Henri, chevalier de
Puymonceaux, et de Madeleine de la Mauvissière-Véragues,
sa femme. Ils furent mariés à Dun-le-Roy le 9 septembre
1572, c’est-à-dire trois ans environ après les événements que
je viens de raconter.

Enfin, la Chronique inédite de Guillaume et Nicolas
Patrobe, manuscrit du XVIIe siècle qui disparut dans
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l’incendie de l’Opéra-Comique en 1887, mais dont M.
Théotime Galemart avait pris soin de lever des extraits
dès 1868, extraits aujourd’hui perdus, la Chronique donc
des frères Patrobe d’Issoudun ne nous laisse rien ignorer
de la vie des principaux personnages qui prirent une part
quelconque aux incidents de Saint-Michel en l’an du
Seigneur 1569.

On me permettra d’y renvoyer le lecteur.
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