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Comme M. le chevalier Henri de Puymon-
ceaux n’avait jamais possédé plus de deux écus
d’argent à la fois jusqu’à la mort de monsieur
son père, il se crut très riche le jour où il se
trouva à la tête de cent écus d’or. Il est vrai que
c’était là tout ce qu’il possédait sur la terre, avec
quelques mauvais pourpoints, deux épées et
une paire de manches de mailles, manches de
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mailles de fabrication exceptionnelle, trempées
au jus de navet. Le défunt en possédait deux
paires. Mais la seconde demeura, ainsi que ses
armes, aux mains d’un huguenot qui le tua à
la journée de Bassac, en l’an du Seigneur 1569,
ainsi que personne ne l’ignore.

DoncM. le chevalierHenri se trouva orphe-
lin à ce moment même où monsieur son père
lui écrivait de le rejoindre à l’armée deM. le duc
d’Anjou, où il ferait ses premières armes. La let-
tre arriva en même temps que la nouvelle de la
mort du vieux Puymonceaux.

M. Henri avait grandi un peu comme
les arbres sauvages, semés au hasard du vent.
Ayant à peine connu sa mère, morte en pleine
jeunesse d’un accident de chasse augmenté par
les remèdes des médecins, il avait été laissé aux
soins d’un vieux prêtre et des écuyers de son
père. Pendant que le bon seigneur courait par
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les chemins en chasse ou en guerre, monsieur
son fils apprenait à lire et à écrire avec l’abbé,
à manier le cheval et les armes avec l’écuyer, et
aussi à baguenauder aux champs, à dénicher les
oiseaux avec les enfants du voisinage.

Ainsi s’était écoulée sa vie, au fil des jours,
jusqu’à ce qu’il eût atteint l’âge de dix-huit ans.
C’est alors que son père mourut, laissant ses af-
faires en simisérable état, qu’une fois les gens de
lois partis de la gentilhommière du Berry, sise
près de Mehun-sur-Yèvre, il ne resta à l’héritier
qu’à coucher à la belle étoile, car le fisc avait tout
mangé. De la seigneurie dePuymonceaux, dont
M. Henri portait le titre, il y avait belle lurette
que tous les droits étaient aliénés. D’argent vail-
lant, il eut cependant cent écus d’or.

De parents, dans le pays, il n’avait qu’une
vieille tante vivant d’une rente sur l’Hôtel
de Ville de Lyon et charmant ses loisirs entre
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deux chats mourant de gras fondu et une
mandore dont elle jouait avec plus de bonne
volonté que de mérite. D’amis, il en avait peu
ou point, et, quand on connut l’état de ses
affaires, il n’eut même plus de connaissances.
Aussi quitta-t-il le logis avec un cœur léger,
après avoir respectueusement baisé les mains
de sa tante, qui lui donna sa bénédiction et
un scapulaire renfermant une minime parcelle
d’une sainte relique rapportée par un de ses
aïeux de la Terre-Sainte, à ce qu’elle assura du
moins.

Aussi bien ne lui restait-il qu’à endosser
le harnais et à aller à la guerre contre les
huguenots, dont les ravages recommençaient
à désoler le royaume. A Bourges, où il passa
tout d’abord, ses écus fondirent comme neiges
aux premiers souffles du printemps. Mais il se
procura un cheval reître, une demi-armure à
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l’épreuve de l’arquebuse, une paire de grands
pistolets et une lettre de recommandation de
M. de la Châtre, gouverneur du Berry, pour M.
de Montpensier, qui guerroyait avec une partie
de l’armée royale du côté des Charentes.

Sur son vieux cheval, bête au poil bourru,
borgne, et dont la seule allure était un amble
bâtard qui tenait du guilledin, il plaça son
petit bagage et son valet Jérémie Coustard
dit Jacquot, un ancien soldat qui vaguait
à Bourges, à la recherche d’une position et
auquel il fallut payer encore un chapeau de
fer, un collet de buffle, une épée neuve et
des pistolets, sans compter un manteau de
pluie dont le prix monta à douze livres, car
on l’acheta chez François Billacoys, marchand
fripier, à l’enseigne du Grand Monarque, rue
de Montchevry, dite aussi rue Saint-Sulpice.

M. Henri ne fit point long séjour en la ville
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de Bourges, autant par esprit d’économie que
par ennui ; il tira vers Châtellerault, du côté de
la guerre, à la recherche de l’occasion de se faire,
enrôler.

Ils arrivèrent, un soir, à une hôtellerie dont
l’enseigne, au Cancre volant, grinçait après sa
tringle de fer au-dessous d’une branche d’arbre
fichée sur le mur de la façade. A leur approche,
le maître de céans sortit avec un empressement
qui se refroidit vite à l’aspect des deux cavaliers.

— Dites-moi, brave homme, combien
en coûte-t-il pour loger un gentilhomme, ses
chevaux et son valet, pendant une nuit dans
votre hôtellerie, et aussi leur donner à boire et à
manger, car nous sommes rompus de fatigue et
j’ai de l’argent pour payer ?

L’hôte prit un air soupçonneux et se gratta
la tête, car il croyait à un piège. Mais Jacquot,
devant ce silence qui lui parut injurieux ; éclata :
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—Triple âne bâté ! oison bridé ! auras-tu bi-
entôt fini de faire le maître sot, hôtelier de mal-
heur ?

Et il s’avança, poussant son cheval sur le
maître du Cancre volant, qui recula prudem-
ment jusqu’à sa porte.

— Pour qui donc prends-tu monsieur le
chevalier mon maître ? Bélître, apprends que
tu as affaire à des gens qui vont se battre pour
le service du roi. Et crois-tu donc, disgracieux
maroufle, que si nous étions ce que tu crois
nous ne vous aurions déjà pas mis tous à sac,
toi et ton aimable maisonnée ? Allons ! bonne
table, bon gîte et bons draps à monsieur le
chevalier ; quant aux bêtes et à Jacquot, c’est
moi qui en aurai soin.

Et, quittant la selle, il s’en fut tenir la bride
à M. Henri, puis mena les bêtes à l’écurie.

Tout en entrant dans la salle, le jeune
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homme donna à l’hôte un écu d’or qu’il reçut
respectueusement sur son plat d’étain. Le son
de l’espèce trébuchante montra la bonté du
titre, et l’hôte remarqua que le gentilhomme
avait bonne mine.

Et comme il séchait ses bottes au feu,
regardant avec satisfaction les volailles tourner,
l’hôtesse vint lui faire la conversation et lui
donna des renseignements qu’à son air entendu
on devinait très utiles.

— On vit maintenant en des temps bien
difficiles et toujours sur le qui-vive. Les
huguenots — que leur nom soit maudit ! —
ont bien vite fait d’enlever une maison, de
tuer, de piller et de brûler tout. Souvent nous
avons eu de vraies alarmes ! Et qui croire ? Il
en arrive un, puis deux, puis trois, la place est
bientôt occupée, et alors tout y passe ! Dieu
nous préserve d’un pareil malheur !
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Puis elle rebattit les oreilles du chevalier
de mille histoires de petites guerres locales,
de querelles de clochers. Celui-ci l’écoutait
sans l’entendre, puis s’endormit tout à fait,
rêvant qu’il donnait sur un parti de huguenots
commandés par M. l’Amiral en personne et
qu’il les tuait tous jusqu’au dernier. Quant à
M. l’Amiral, il l’amenait prisonnier au roi, qui
l’en récompensait en le nommant chevalier de
l’ordre de Saint-Michel et capitaine de cent
hommes d’armes. Maintenant il se voyait à
leur tête, passé en revue par Leurs Majestés,
lorsqu’un jaloux l’assassinait traîtreusement, et
il tombait lourdement de cheval.

Ce n’était, à la vérité, que de sa chaise, à
laquelle il avait donné une inclinaison trop
forte en arrière tout en appuyant ses pieds sur
la traverse des landiers. Sa chute fut amortie
par la table qui se trouvait derrière lui, et, ayant
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repris et son aplomb et ses esprits, il allait se
mettre à souper quand un cavalier, qui venait
de descendre de cheval, entra dans la salle où
était dressé le repas.

Tout, en ce nouveau venu, décelait une
personne de condition. De haute taille et de
grande mine, il donnait à l’hôte qui l’écoutait,
le bonnet à la main, des recommandations
pour ses chevaux, que son valet tenait en
main et promenait devant la maison pour ne
pas les laisser refroidir. La plus grande bête,
un roussin fleur de pêcher, était harnachée
de maroquin et de damas turquin pourfilé
de soie gris de lin, avec un garde-queue de
clinquant. Les longues branches du mors doré
se rattachaient aux fonceaux par des bossettes
ciselées qui brillaient à la lueur des falots et
des lanternes que portaient les garçons de
l’hôtellerie, s’empressant à la porte des écuries.
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Cependant le nouveau venu se faisait
apporter ses pistolets, tout en regardant M.
Henri avec une indifférence dédaigneuse.

— Les chemins ne sont guère sûrs par
le temps qui court — appuya-t-il — et les
maisons non plus.

Et avisant Jacquot qui fourbissait les armes
de son maître :

— On ne peut faire un pas sans rencontrer
quelque parti de ces damnés huguenots que le
diable confonde !

Tout en formant ce vœu peu charitable,
il se découvrit et se signa. Une large flamme
montant d’une brassée de menus bois jetée
dans l’âtre fit à cet instant luire le corps de
cuirasse dont les bandes claires brillèrent
comme des traînées d’argent neuf.

— Avez-vous donc un homme de guerre
ici ? fit encore le nouvel arrivé, qui paraissait
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désireux de tout connaître.
L’hôte, d’un air moitié figue et moitié

raisin, et d’un geste discret, montra M. Henri
vu de dos à cette heure, car il lisait, à l’aide d’une
chandelle qu’il haussait à hauteur convenable,
un avis signé de M. de la Châtre. C’était un
ordre émané du gouverneur du Berry et où il
ordonnait à tous, grands et petits, de courir
sus à M. de Véragues, gentilhomme huguenot,
traître au roi, et qui avait brûlé deux églises
aux environs du Blanc en Berry, pillé trois
presbytères, deux manses et un château, et
assassiné, avec d’autres compagnons de son état,
deux vieux prêtres ainsi que leurs servantes,
et torturé à mort la femme d’un censier pour
lui faire avouer où elle avait caché son argent.
Suivait la liste d’autres méfaits et la promesse
d’une récompense de soixante écus d’or à qui
livrerait ledit Véragues, baron des Gurons et



13

seigneur de Saint-Pierre-de-Notz, ci-devant
prévôt, juge d’épée, et capitaine d’une com-
pagnie de chevau-légers, cassée par ordre du
roi.

M. Henri, ayant fini de lire, reposa la
chandelle sur la table et s’assit en songeant
aux moyens de s’emparer du sieur de Véragues,
baron des Gurons et seigneur de Saint-Pierre-
de-Notz. Puis il pensa que, comme le ban du
gouverneur La Châtre remontait à deux mois
de date, il y avait quelque chance que ledit
baron eût été pendu.

Mais l’étranger l’interpella avec un air
d’autorité qui l’étonna.

— Eh bien, monsieur, vous êtes soldat, à ce
que je vois, et gentilhomme, à ce qu’on me dit.
Ne trouvez-vous pas que vous êtes bien jeune
pour courir ainsi le pays loin de madame votre
mère et du fouet de votre précepteur ?
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M. Henri était un garçon très doux et plein
de déférence pour les gens âgés. Remarquant
que le demandeur était quelque peu gris de poil
et que l’hôtelier l’avait appelé «Monseigneur »,
il crut prudent de montrer quelque patience.

— Monsieur, je suis le chevalier de Puy-
monceaux, pour vous servir. Quant à madame
ma mère, Dieu m’en a privé depuis déjà fort
longtemps, et mon précepteur a cessé de
s’occuper de moi tantôt deux ans avant la mort
de mon père. Je m’en vais de ce pas chercher
fortune à la guerre et servir, s’il se peut, sous
monsieur de Montpensier, pour qui j’ai une
lettre, à moi remise par monsieur de la Châtre.

L’inconnu eut un léger tressaillement, aus-
sitôt réprimé, et l’expression de son visage un in-
stant tendu par une violente préoccupation re-
devint hautaine et morne comme elle était tout
d’abord.
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A cet instant les domestiques apportèrent
force chandeliers, la salle vivement éclairée
prit un air de fête. Des plats couvraient la
table, pleins de choses appétissantes ; entre
toutes un pâté en façon de mortier, côtelé, can-
nelé, sommé de six écrevisses qui semblaient
défendre de leurs pinces cette citadelle de pâte,
méritait de retenir l’attention.

— Vous plaira-t-il de souper avec moi,
monsieur ? dit l’inconnu à M. Henri. Si je
n’ai pas comme vous un appétit de vingt ans,
du moins ai-je l’estomac dans les talons. Et
tout en soupant je vous raconterai force choses
intéressantes sur ce baron des Gurons. Car
je l’ai beaucoup connu, ajouta-t-il d’un ton
singulier. Holà, mon maître ! donnez-nous
donc avant toutes choses quelques rôties et un
doigt de cet excellent vin gris, vous savez…mon
vin, enfin !…
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L’hôte s’empressait, la maîtresse du
logis avait disparu dans la cuisine. «Ce
seigneur, se disait M. Henri, doit être un hôte
d’importance. »

Grand et vigoureux, un peu courbé comme
qui a porté l’armure, le gentilhomme pouvait
avoir cinquante ans, plutôt moins, peut-être.
Sa figure belle et régulière était gâtée par un
air de dureté hautaine, ajoutant quelque chose
de plus imposant encore à son air de suprême
distinction. Ses moustaches relevées à angle
droit vers les yeux étaient restées noires, mais
sa barbe taillée en pointe mousse, à la mode du
temps, était striée de poils blancs comme des
fils d’argent. Son visage sans rides était si pâle
qu’il semblait éclairé par un rayon de lune ; un
grand pli, partant des sourcils réunis au-dessus
du nez, divisait le front en deux, donnant à
tous les traits une expression triste et chagrine.
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Ses cheveux coupés court, dressés en hérisson,
éclaircis aux tempes par le port du casque,
étaient complètement blancs.

Vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-
chausses de velours violet sombre, avec un
collet de maroquin ambré et des manches de
taffetas gris de lin tracées d’or, il avait des gants
musqués montant jusqu’au coude, et dont le
parfum, se mêlant à celui du collet, s’élevait
dans la salle à chacun de ses mouvements. De
hautes bottes blanches, avec des éperons d’or,
un col raide et empesé en forme d’assiette,
un chapeau de fer recouvert de velours noir,
complétaient son costume. Son cou était
cerclé d’une chaîne d’or en faisant trois fois le
tour et supportant un médaillon émaillé qui
retombait sur sa poitrine. Mais, à travers les
taillades de ses manches, on voyait luire des
manches de mailles ; l’épée et la dague pendues
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à l’étroite ceinture de buffle garnie d’acier ciselé
étaient grandes et solides ; leurs gardes dorées
et brunies dans des nuances éteintes étaient
d’un travail précieux, telles celles fabriquées par
Luce Picinino deMilan.

M. Henri remercia poliment et prit place.
Alors tous deux firent honneur au repas. On
porta maintes fois la santé du roi, on but
maintes rasades à la confusion des ennemis du
royaume, de ces huguenots maudits, graine
d’enfer. Et, chaque fois qu’il parlait des héré-
tiques, un énigmatique sourire pinçait les lèvres
de l’inconnu. Puis il parut en venir aux confi-
dences : «Au vrai, il s’appelait M. de Lorges
et était d’une bonne famille de Hurepoix. Il
avait fait la guerre aux avant-derniers troubles
et chargé les cavaliers de Coligny à la bataille de
Dreux. Il avait servi sous M. deMontpensier. »

— Ah ! mon jeune ami, quel homme !



19

Austère comme un apôtre, brave comme un
saint Georges ! Ah ! si vous le connaissiez !
C’est un ami à moi, et nous sommes à peu près
du même âge ! Buvons à ce grand prince 1

Et les deux nouveaux amis restèrent une par-
tie de la nuit à table,M.Henri à exposer ses pro-
jets, M. de Lorges à raconter ses batailles et les
exploits de M. de Montpensier. On en vint na-
turellement à parler de la lettre.

— L’avez-vous lue ! demandaM. de Lorges.
—Ma foi non,monsieur, fitHenri, et pour-

tant rien n’est plus facile, car elle est ouverte !
— Vous devriez au moins savoir ce qu’elle

contient de plus important. Vous pourrez ainsi
mieux jouer votre personnage auprès du prince.

M. Henri, surpris, fit remarquer qu’il
n’avait à jouer aucun personnage. M. de Lorges
se mordit les lèvres et expliqua comment il
s’était mal exprimé.
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— Je veux dire être en meilleur état de lui
plaire.

—Regardons-la ensemble, dit M. Henri, je
ne crois pas qu’il y ait inconvénient à cela.

Et il tira de sa poitrine le précieux pli
qu’il avait enroulé dans un mouchoir de soie,
plusieurs fois replié, afin de mettre la missive à
l’abri de tout accident. Très occupé à défaire le
paquet fort soigneusement fermé, il ne vit pas
le mouvement furtif par lequel M. de Lorges
tira à moitié sa dague qu’il avait gardée fixée
à ses reins. Mais une réflexion subite la lui fit
rentrer dans le fourreau, et, avec un haussement
d’épaules dédaigneux, il versa à pleins bords du
vin gris dans le verre du jeune homme.

Tous deux, assis en face l’un de l’autre au
bout de la table à moitié desservie, présentaient
le plus parfait contraste. Dans sa mâle et sin-
istre beauté, M. de Lorges, son front soucieux
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appuyé sur ses mains blanches et fines mais
labourées de coups d’épée comme il convient à
un homme de violences et de duels, ressemblait
à l’Ange déchu, celui dont le regard étincelant
ne brille pourtant que de feux obscurs. M.
Henri, blond et doux comme un enfant,
avait l’air de simplicité tranquille de ceux qui
ignorent le mal parce qu’ils ne l’ont jamais fait
et ne l’ont point vu chez les hommes. Les gens
assez heureux pour posséder cette simplicité,
qui n’a rien à voir avec la sottise, sont, si l’on s’en
rapporte aux personnes riches en expérience et
en souvenirs, partout extrêmement rares. Mais
l’imprudence, assez ordinaire chez la jeunesse,
empêchait le chevalier de Puymonceaux de se
défier de M. de Lorges.

Celui-ci, la main un instant ramenée der-
rière son dos, avait repoussé dans le fourreau
la lame aiguë et robuste qui, de son extrémité
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dégagée en perce-mailles, pouvait fausser une
cuirasse. Un mouvement de pitié le retint sans
doute devant cet adolescent sans défense. Mais
il ne le frappa point pour cette raison principale
qu’un meurtre est toujours une grosse affaire
et qu’on la doit éviter quand on peut s’arranger
autrement.

M. Henri avait enfin dénoué le paquet. La
lettre, écrite sur un fort papier plié en deux, était
couverte seulement sur sa première page. Elle
renfermait une recommandation banale, de
quoi entrer dans une cornette d’arquebusiers
à cheval ou une bande de gentilshommes
aventuriers pour battre l’estrade. Mais lui s’en
déclara satisfait. C’était tout ce qui pouvait
lui arriver de plus heureux, et, la tête déjà un
peu prise, il but à la santé de M. de la Châtre ;
l’autre ne cessait de lui verser à boire.

D’un geste furtif, M. de Lorges tira de la
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genouillère de sa botte un petit flacon plat ; il le
dissimulait dans sa main. Tout à coup se levant,
en sursaut :

— Est-ce bien la pluie qui tombe ainsi à
flots ?

M. Henri se dressa, les jambes molles, car il
avait bu plus que de raison, et s’en fut à la porte
voir si c’était la pluie. Ce n’était rien du tout,
et le ciel était plein d’étoiles. Mais le temps de
revenir à la table etM. de Lorges avait versé dans
le verre de l’adolescent quelques gouttes du pe-
tit flacon.

— Ah ! ce n’est pas la pluie ? Allons ! Tant
mieux ! fit-il. Un dernier coup avant d’aller
dormir, car il est minuit au moins, et il me
faudra repartir ce matin, de bonne heure.

Ils burent encore. Et M. Henri ne tarda pas
à tomber, profondément endormi, le nez en
avant sur la nappe.
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Approchant de la lumière la lettre de M. de
la Châtre, M. de Lorges chauffa doucement
le papier. Des caractères apparurent. Pâles
d’abord et comme effacés, ils se détachèrent
de plus en plus nets, rosâtres puis roux, enfin
bruns. Et les mots, puis les phrases, écrits à
l’encre sympathique, se laissèrent lire.

«Nous savons de source certaine que
le sieur de Véragues était à Sancerre dans le
courant du mois d’avril. Il a tué un courrier
royal au delà de Chavignol, et j’ai lieu de croire
qu’il a passé depuis peu par la ville de Bourges.
Il parcourt actuellement les confins du Berry
sous le nom de M. de Lorges, tantôt seul,
tantôt avec un petit parti de cavaliers. Tout
nous porte à croire qu’il tâchera de pénétrer
dans Châtellerault, et il est décidé, plus que
jamais, s’il le peut, à assassiner le duc d’Anjou.
J’ai appris que depuis son évasion du château
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de Loches le partisan a couru un danger terrible
et que ses cheveux sont devenus complète-
ment blancs sans que le poil de son visage ait
autrement changé. Monseigneur devra donc se
garder plus que jamais de ce tueur soudoyé par
les factieux prétendus réformés pour mettre
sa précieuse personne en danger. Les lettres
du roi mettant le sieur de Véragues au ban du
royaume ont été affichées par mes soins en
tous lieux du Berry, et j’ai fait mettre sa tête
à prix. A dire vrai, je ne crains pas beaucoup
qu’il m’échappe, car je sais une hôtellerie près
de Châtillon où il fréquente, et, quand vous
recevrez cette lettre, j’aurai sans doute purgé la
royaume de ce bandit. »

Et il y en avait long. M. de la Châtre
indiquait même l’itinéraire que devait suivre le
sieur de Véragues au cas où il échapperait à ses
archers.
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— Tu ne me tiens pas, La Châtre, mon
bonhomme, siffla-t-il rageusement en mettant
la lettre dans sa poche. Nous allons monter
à cheval et tirer vers un pays plus clément ;
mais auparavant, mon bon ami, je veux brûler
encore quelques bicoques dans ton gouverne-
ment. Je te dois bien cela pour m’avoir fait
enfermer à Loches ! Laissons cet innocent
dormir, et en récompense de son ingénue
confiance faisons-lui un petit cadeau.

Tirant de sa poitrine un délicat sifflet
d’argent qui avait la forme d’un singe, il siffla
longuement. Quelques minutes s’écoulèrent,
puis l’hôtelier entra.

—MonvieuxLaFamine, nous sommes ven-
dus, lui cria aussitôt M. de Véragues. Monsieur
de Lorges est connu de monsieur de la Châtre,
et toi aussi. Donc, mon garçon, alerte ! Éveille
Leblanc, mon digne écuyer, et que les chevaux
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soient prêts sur l’heure ; avant tout, donne-moi
ton écritoire.

L’autre, faisant le gros dos d’un air con-
sterné, apporta l’encre avec quelques feuilles de
papier, puis il alla aux chevaux.

Dans le silence de la salle on entendait la
plume d’oie crier.

« Mon cousin, je vous envoie un oison bridé
qui avait pour vous une lettre de votre doux ami
La Châtre. Comme il y était question de mes
affaires, j’ai pensé qu’il était inutile de vous la
faire remettre. Je l’ai donc gardée et la remplace
par celle-ci. Vous ferez sagement de faire donner
le fouet à ce garçon pour lui apprendre à ne
pas boire ainsi avec quiconque. Si vous le faites
pendre, je vous le pardonnerai volontiers ; et
si vous entendez parler de voleries, pilleries,
incendies de couvents, meurtres de religieuses et
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prêtres papistes, je vous prie de m’en considérer
comme l’auteur dans les pays où je passerai.
Croyez, monseigneur, à tous les vœux que forme
pour votre précieuse santé ».

jacques,
Sieur de Véragues, baron des

Gurons,
seigneur de

Saint-Pierre-de-Notz et autres
lieux.

Et, cette édifiantemissive terminée, le baron
la replaça dans l’enveloppe de M. de la Châtre,
l’entoura soigneusement du mouchoir de soie,
la remit dans la poche du pourpoint de drap usé
de M. Henri. Un instant après il était à cheval,
et, suivi de son écuyer Leblanc, il s’éloignait à
grande allure.
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M. Henri, tiré à grand’peine du sommeil
où l’avait plongé le suc de pavots donné par
M. de Véragues, se réveilla vers neuf heures du
matin dans un lit où l’hôtelier l’avait transporté
avec l’aide d’un de ses garçons. Il ne se rappelait
point autre chose qu’un grand festin, chose
dont il n’était pas coutumier ; et, assez honteux
de cette débauche, il en redoutait les suites.
Mais l’hôtelier ne lui fit payer que son logement
et l’écot de son valet et des chevaux, le repas
étant resté au compte deM. de la Tremblaye. Et
comme, ne connaissant pas ce nom, M. Henri
demandait quel était ce personnage, l’hôte lui
dit :

—Mais c’est ce gentilhomme avec qui vous
avez soupé hier, et qui vous a fait goûter de son
bon vin.

Et il ajouta :
— Un bien bon seigneur, et très gai. Il
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habite dans le voisinage une belle maison avec
sa femme et deux demoiselles dont une va
entrer en religion. Le pauvre homme est même
bien triste de laisser là tout son monde pour
aller se battre au service du roi.

«C’est singulier, se dit M. Henri. Certes,
j’aurai rêvé. Ce n’est pas autrement possible.
J’avais cru entendre un autre nom. Mais, après
tout, j’ai tellement bu que j’en avais perdu la
tête. »

Et il se promit fermement de ne plus
retomber dans ce péché d’ivresse. Puis il pensa
à la lettre de M. de la Châtre. Elle était bien
en place dans son pourpoint, intacte dans son
enveloppe, et, comme il se rappelait l’avoir lue,
il jugea inutile de la relire.

Son valet avait nettoyé ses vêtements et
ses armes, les chevaux étaient reposés. Il se
remit en route, ne rêvant plus que batailles,
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escarmouches, charges et retraites en bon ordre,
toutes choses que lui avait racontées ce bon M.
de la Tremblaye qu’il avait eu la singulière folie
de vouloir tout à l’heure affubler d’un autre
nom.

Aussi, lorsque deux petites lieues plus loin il
fut accosté par quelques archers de prévôté qui
lui demandèrent s’il n’avait point connaissance
d’un certain M. de Lorges qui avait dû lever le
pied, la nuit dernière, de l’hôtellerie du Cancre
volant, il leur répondit qu’il ne l’avait jamais vu.
Le portrait que firent les gens de justice était si
peu ressemblant et les souvenirs de M. Henri
demeuraient si peu précis que ni les uns ni les
autres ne s’entendirent sur M. de Lorges et sur
M. de la Tremblaye. Car les gens du roi cher-
chaient le premier pour le pendre, et M. Henri
était en quête du second pour le remercier.

Mais, sur les quatre heures du soir, dans un
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chemin creux, le jeune homme aperçut quatre
cavaliers armés en guerre qui s’avançaient le
pistolet à la main. Derrière eux venaient une
vingtaine d’autres gaillards en pareil équipage.
Tous portaient l’armure de corps, et la casaque
blanche, et des manches de mailles ; des
morions, des cabassets ou des bourguignottes
armaient leurs têtes ; certains avaient des
arquebuses, d’autres des pétrinaux, mais tous
avaient des épées et des dagues de mesure,
et leurs chevaux étaient de bonne et solide
étoffe. M. Henri reconnut qu’il était tombé
dans un parti de huguenots. Rétrograder était
difficile, s’échapper par les côtés impossible, car
à droite et à gauche s’élevaient des talus escarpés.
Jacquot, consulté, opina pour la retraite. A
deux cents pas en arrière un chemin dégageait
la route ; on pourrait le prendre et regagner
le pays habité. Les huguenots n’étaient plus
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qu’à une vingtaine de toises, leurs cavaliers
d’avant-garde avaient dû voir les voyageurs.
Ceux-ci voltèrent rapidement, et les chevaux,
vigoureusement piqués, partirent au galop.
Mais toute la troupe se mit à leur poursuite, et
bientôt ils entendirent le sol trembler sous les
foulées de plus de quarante chevaux.

Mieux montés qu’eux, les réformés les
gagnaient, et ils leur criaient de s’arrêter. Des
balles sifflèrent à leurs oreilles, puis à leurs côtés.
Effrayés par les détonations, leurs montures
devenaient rétives. Puis celle de Jacquot, d’un
grand bond, se porta en avant, buta et roula à
terre sans que son cavalier pût la relever. Une
balle lui avait brisé une jambe de derrière. Ne
voulant pas abandonner son valet, M. Henri fit
pirouetter sa bête et mit la main à ses pistolets.
Des deux coups, un seul partit : un homme,
frappé en plein visage, s’aplatit sur l’encolure de
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sa bête qui pointait ; du pommeau il meurtrit
la face d’un autre. Maintenant, avec sa forte
épée, il les taillait et les lardait ; la longue lame
disparut dans la gorge d’un grand Allemand
qui lui criait : «A mort ! » avec des jurons
tudesques. Jacquot, relevé, faisait de tels
moulinets avec son estocade tenue de la main
droite, piquant les chevaux au poitrail avec sa
dague maniée de la main gauche, qu’un cercle
se forma autour d’eux.

Tout en rechargeant leurs pistolets, les
huguenots se mirent à parlementer, puis à se
chamailler entre eux ; car chacun prétendait
avoir fait ces gens prisonniers et prétendait les
rançonner pour son compte. La bataille allait
recommencer, et un des plus acharnés déclarait
qu’il aimerait mieux brûler la cervelle à ces deux
catholiques que de les céder à quiconque.

Mais un homme sortit de la presse qui
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paraissait être le chef de ces partisans. Son
écharpe blanche était d’un beau taffetas. Sa
demi-armure gravée et dorée recouvrait un
habit de velours violet, sa bourguignotte à
masque en soufflet lui cachait le visage, et ce
casque, comme le chanfrein d’acier de son
cheval, portait un haut plumail d’autruche
noire. Et, comme il’ était resté en arrière, il
demanda ce qu’il y avait, pourquoi l’on se
battait ainsi contre ces deux quidams, et qui ils
étaient. Puis d’un ton péremptoire :

— Laissez ce seigneur tranquille, et donnez
un cheval à son valet. J’en fais mon affaire, et
c’est à moi qu’ils paieront rançon. Je vous en
tiendrai compte.

—Quant à vous,mes braves, dit le capitaine
àM.Henri et à Jacquot, veuillez marcher à mes
côtés et vous remonter comme vous le pourrez
avec les chevaux des gens que vous avez mis par
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terre. Vous êtes prisonniers, vous le savez ; je
vous conseille donc de ne pas essayer de vous
enfuir, sans quoi je vous casserai la tête, ce qui
serait grand dommage. Nous allons, à quelques
lieues d’ici, faire un petit voyage d’agrément
auquel vous vous trouvez tout naturellement
invités. Nous parlerons ensuite de nos affaires.
Veuillez donc, jeune homme, marcher botte à
botte avec moi et ne me point quitter si vous
me voulez faire plaisir.

«Où donc ai-je entendu cette voix ? se de-
mandaitM.Henri. Elle ressemble étrangement
à celle de ce brave monsieur de la Tremblaye. »

— L’important, disait Jacquot à part soi en
surveillant du coin de l’œil les deux arquebus-
iers qui le flanquaient, c’est d’avoir sauvé notre
peau. Je n’en aurais pas tout à l’heure donné un
denier.

Et, le nez de son cheval à la queue de celui
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de son maître, il avança tout en sifflant.



II

— Il faut subir ce qu’on ne peut empêcher et ce
qui n’est pas contre votre conscience, mon ami
Jacquot.

Ainsi M. Henri crut-il devoir prêcher
Jacquot, qui s’étonnait de ne pas voir son
maître plus bouleversé d’une pareille aventure.
Lui, il en avait vu de toutes sortes, ayant fait
la guerre pendant vingt ans, tant en Italie

38
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qu’en France, aux Pays-Bas nommément, où il
avait fortement souffert comme prisonnier des
Espagnols.

— Voyez-vous, monsieur, ce qui me chif-
fonne dans cette affaire, c’est de n’avoir pu
mettre par terre deux ou trois de ces casaques
blanches, comme vous l’avez fait d’une si belle
façon. Et pourtant, c’est là votre première
affaire ! Par la serpe de mon grand-père, qui
fut un fameux vigneron, si tous les seigneurs
catholiques étaient comme vous, je pense que
ceux de la religion ne tarderaient pas à quitter
le royaume ou à redevenir de bons chrétiens
comme avant.

M. Henri n’en tira point vanité.
— Si Dieu nous prête vie et quelque liberté,

avec son aide nous en ferons bien d’autres, mon
garçon.

Telle fut sa simple réponse. Mais le capi-
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taine, se rapprochant de lui, lui demanda avec
quelque politesse si on lui avait laissé son épée.
Et, sur sa réponse affirmative :

— J’en suis bien aise, fit-il. Au reste, si on
vous l’eût prise, je vous l’aurais fait rendre. Et
vous pouvez compter que je vous traiterai avec
égard jusqu’à ce que je trouve à vous échanger
contre quelque gentilhomme huguenot. Car
vous êtes gentilhomme, nécessairement. Vous
maniez bien votre cheval, monsieur, mais vous
êtes jeune et vous avez la main trop impatiente.
Cette bête pourrait rendre un meilleur service
dans des circonstances graves ; et si j’eusse été
dessus, à votre place, l’on ne m’eût jamais pris.

Par une délicatesse très grande,M.Henri ne
voulut pas dire que c’était pour ne pas abandon-
ner son valet sur le champ de bataille qu’il était
resté aux mains de l’ennemi.

— Comment vous appelez-vous ? de-
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manda distraitement le capitaine, dont le visage
demeurait toujours caché par le masque de
sa bourguignotte qui ne laissait entrevoir que
l’éclat de ses yeux.

Il continuait machinalement ses interroga-
tions, se haussant sur ses étriers, semblant atten-
dre quelque chose de très important de là-bas, à
l’horizon, qu’il inspectait sans relâche. Et, tout
en parlant, il déguisait sa voix.

«Où donc ai-je entendu cet organe ? » se
demandait M. Henri.

Un cavalier se présenta au détour du
chemin : il eut un rapide colloque avec le
capitaine ; puis il en arriva encore deux, puis
quatre, puis dix, puis vingt. La troupe fut
bientôt de plus de cent chevaux. A la lisière
d’un petit bois, comme la nuit tombait, on se
renforça d’une bande de soixante hommes de
pied armés d’arquebuses et de piques. Dès lors
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on marcha en ordre de bataille. Des piquets
de cavalerie partirent en éclaireurs sur la route
et par la campagne ; le gros de l’infanterie,
composé maintenant de cent arquebusiers
et de cent cinquante piquiers, tenait toute la
largeur du chemin, flanqué par les cavaliers
marchant à travers champs, sur une largeur de
front de plus de cent toises.

A huit heures du soir, on rencontra une
grande ferme. En quelques instants, elle fut
complètement entourée, M. Henri et Jacquot
restèrent à l’arrière-garde avec un groupe de cav-
aliers ; tout le reste se porta en avant. Comme
ceux de dedans voulaient se défendre, on
leur fit savoir qu’hommes et femmes seraient
pendus et que l’on brûlerait tout. Ils n’en
tinrent pas compte, se croyant forts et prenant
cette armée pour une poignée de pillards. Mais
on fit sauter les portes, et aucun des habitants
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ne sortit vivant. Les hommes furent tués à
coups d’arquebuse ou de pique, et les femmes
pendues aux linteaux des portes, et, comme il
y avait des enfants qui criaient, on les jeta dans
un puits, ce que certains trouvèrent mauvais en
disant que cela gâterait l’eau.

Enfin, quand tout fut tué, l’on n’entendit
plus rien. On occupa cette ferme qui était très
grande et l’on fit rôtir à de grands feux, un peu
partout, des moutons qu’on égorgea et des
poules que l’on pluma avec peu de soin. Cela
fit dire à certains qu’on aurait bien pu tuer les
femmes le lendemain seulement, après qu’elles
auraient préparé le repas.

Le campement fut établi avec discipline,
et il fut interdit de s’éloigner et d’aller à la
maraude, Des piquets de cavaliers formaient
grand’gardes, et il la lueur des feux l’on voyait
les hautes silhouettes des vedettes, dont les
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casques luisaient par instants.
Henri et Jacquot furent logés dans une pe-

tite pièce au-dessus de la grande salle basse. On
ne les laissa manquer ; de rien, mais on les gar-
dait sévèrement, et le capitaine se fit excuser de
nepoint souper avecM.Henri,mais il ne le pou-
vait, ayant des affaires de guerre à traiter, et de
la plus grande importance.

Hors, comme c’était la nuit, Jacquot, qui ne
dormait que d’un œil et d’une oreille, entendit
des voix confuses au-dessous de lui. Comme
c’était un homme avisé, il posa une chandelle
sur le plancher, disjoignit quelque peu les lam-
bourdes avec un outil de fer, une bêche, qui se
trouvait là, et put assister au conseil de guerre
qui se tenait dans la salle du bas, autour d’une
grande table où il y avait des verres et des pots
d’étain en quantité.

Au haut bout siégeait le capitaine. C’était le
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seigneur de l’hôtellerie du Cancre volant, M. de
Lorges, autrement dit M. de la Tremblaye, ou
encoreM. de Véragues, mis au ban du royaume.
Cette découverte parut assez importante à
Jacquot pour qu’il réveillât M. Henri et le priât
de prendre sa part du spectacle.

— C’était bien lui, chuchota celui-ci en
reconnaissant le baron ; j’avais bien cru recon-
naître sa voix. Mais quel est cet homme ventru
sanglé dans cette énorme cuirasse et dont la
trogne rouge s’abrite sous un pot de fer ? C’est,
j’en suis sûr, le propriétaire de l’hôtellerie du
Cancre volant !

C’était lui, en effet, qui avait cru prudent de
ne pas attendre les archers de M. de la Châtre.
Dès le départ des deux catholiques il s’était armé,
était monté à cheval et avait volé sur les traces
du sieur de Véragues, laissant à sa femme et aux
filles de cuisine le soin de recevoir les gens de jus-
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tice.
Quant à Jacquot, par la fente du plancher il

en reconnaissait bien d’autres huguenots ! Un
tas de gens sans aveu qui battaient le pavé de
Bourges ou les chemins du Berry et qui là, en
bas, tranchaient du gentilhomme et se carraient
dans des nippes et des armes volées. Le brave sol-
dat s’en épongea le front suant d’indignation :

—Oh ! les gueux !
Mais M. Henri dut calmer cette indigna-

tion, car il tenait à entendre ce qui se disait
dans cette assemblée de justes. Le sieur de
Véragues était en train d’expliquer son plan
de campagne, qui consistait à attirer sur le
point où ils étaient à cette heure les quelques
forces de la province pour les battre à plate
couture et s’emparer ensuite d’une ou deux
petites villes où l’on pourrait tuer et piller à
loisir, saccager les églises, détruire les reliques,
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fondre les vases sacrés, marteler les statues des
tombeaux, assommer des moines, égorger des
religieuses, toutes choses qui provoquaient
dans l’assemblée un véritable enthousiasme.

Le calmebientôt rétabli, le sieur deVéragues
exposa son plan d’une façon plus nette. Son
entreprise devait se porter sur la petite ville de
Saint-Michel, assez mal défendue par une garni-
son déjà diminuée par les renforts qu’elle avait
dû fournir à diverses places du Poitou, et déjà
travaillée par ses émissaires.

— Le capitaine La Plommée, qui la com-
mande, se retirera pour cinquante écus, pourvu
qu’on lui assure, à lui et son monde, vie et
bagues sauves. Les soldats une fois partis, nous
pillerons la ville comme nous l’entendrons,
après nous être fait donner une grosse somme
par l’assemblée des bourgeois. Il faudra donc
partir au petit jour, entourer rapidement la
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place et agir avec vigueur et ensemble. Je vais
donner à chacun de vous individuellement
les instructions ainsi que les mots d’ordre.
Retirez-vous, je vous ferai appeler l’un après
l’autre.

Le projet ne soulevant aucune objec-
tion, chacun s’empressa d’obéir, et le sieur
de Véragues demeura seul avec son premier
lieutenant, M. de Villenave, homme dur et
déterminé qui avait embrassé le protestantisme
par haine contre le roi, car on l’avait chassé de
l’armée à la suite de malversations.

Revêtu d’une armure complète bleuie où
brillaient des rinceaux dorés, il ne laissait voir
que son long visage sec et maigre, orné de
raides moustaches, d’une barbe rousse taillée
en pointe et d’une grande balafre allant de la
tempe droite à la pommette gauche, souvenir
qu’il avait rapporté d’un duel où il avait, à
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en croire la rumeur publique, assassiné son
adversaire. Sa figure sinistre était éclairée en
plein par les hautes flammes qui remplissaient
la vaste cheminée de la ferme et jaillissaient en
pétillant des fagots de sarments qu’un soldat
venait d’y jeter. Cet homme complètement
sourd était le serviteur ordinaire du sieur de
Véragues, qui n’avait point à redouter ses
indiscrétions.

Ainsi accoudés au bout de la grande table
poissée de vin, les deux capitaines huguenots
discutaient leur plan de campagne. Et ils
semblaient, avec leurs figures attentives et
sournoises, deux bêtes de proie à l’affût.

—Enfin, disaitM. deVillenave, nous allons
pouvoir nous venger pleinement de ces mis-
érables catholiques et tenir la campagne suivant
notre rang et notre état. Demain le capitaine
Paulin nous amènera sans doute du renfort,



50

et le cadet de Moissac ne saurait manquer au
rendez-vous. Eux et leurs hommes ne sont pas
un appoint à dédaigner, car ils sont bien deux
cent cinquante ou trois cents. J’attends encore
le vieux Forlonges avec quelque cinquante
cavaliers. Si notre premier coup de main
réussit, après-demain nous serons mille, et dans
trois jours dix mille.

Et, comme le sieur de Véragues restait
songeur, il ajouta :

— Ne croyez-vous pas que cela vaut bien
mieux que d’aller guerroyer en Poitou sous les
ordres de l’Amiral, homme grave et austère,
rageur et sans bonté pour le soldat ? Ah ! non,
certes ! Il ne me reverra pas, celui-là. J’ai été
assez bête pour servir sous lui l’an dernier, et
pour toute récompense il a voulu un moment
me faire pendre parce que j’avais brûlé un
couvent et tué tout dedans. Voyez-vous cette
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misère ?
Le sieur de Véragues haussa les épaules et sif-

fla entre ses dents. Il s’était levé brusquement, et
son ombre, aux hasards de samarche à travers la
longue pièce, paraissait et disparaissait suivant
les jeux de lumière.

Qu’avez-vous fait de ces deux bélîtres que
nous avons pris dans la journée ? demanda M.
de Villenave.

Le partisan répondit distraitement :
— Pas grand’chose. Ils sont gardés ici, dans

quelque coin ; je compte me servir du jeune
homme prochainement. Lorsque j’aurai à
inspirer confiance dans quelque pourparler
hasardeux je l’emmènerai avec moi. Il est d’une
telle simplicité qu’il rassurerait un troupeau
de timides brebis. Mais, au fait, je ne vous l’ai
pas encore présenté ! Demain, en marche, je
vous ferai deviser avec lui pour votre plus grand
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avantage. Vous savez bien, la fameuse lettre de
Montpensier, c’est lui qui en était le porteur.

Et, se tenant la cuirasse aux flancs à force de
rire, le sieur de Véragues raconta à M. de Vil-
lenave l’histoire dé l’hôtellerie duCancre volant.

M. Henri écoutait toujours ; la colère le
gagnait enfin. Irrité d’être ainsi joué par le chef
huguenot, il se jura bonne vengeance. Jacquot,
furieux, voulait élargir le trou, tomber sur les
deux braves et les tuer pendant leur veillée
d’armes. M. Henri fut le plus raisonnable.

— C’est, dit-il, nous exposer inutilement à
une mort certaine. Nous pouvons mieux faire.
Tu vas préparer notre évasion si tu la crois pos-
sible, et pendant ce temps je recueillerai tous les
renseignements que ces deux misérables pour-
ront me fournir.

Et il se recolla l’oreille à la fente du plancher.
Maintenant les chefs de groupes venaient un à
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un prendre les ordres et le mot de passe. C’était
Condé et Sancerre, à quoi l’on devait répondre :
Les chemins sont semés d’étoiles. Puis Jacquot lui
poussa le coude, car il avait fait son inspection
et reconnu que la porte était gardée par deux ar-
quebusiers couchés en travers. Mais du côté de
la fenêtre il y avait quelque chance, car elle don-
nait sur une cour intérieure, et une charrette de
fumier était appliquée le long du mur. Cepen-
dant un homme en faction, et dont les armes
brillaient sous la lune, allait et venait dans cette
cour, mais on n’y voyait point d’autres soldats.

— Voyez-vous, monsieur, la chose est bien
simple. Comme j’ai mon épée et ma dague, je
prends l’une et l’autre, je saute sur le fumier
pendant que l’homme a le dos tourné, de là à
terre, je l’expédie, et nous prenons la clef des
champs. Ne sautez pas surtout si vous entendez
crier, mais aidez-moi à remonter rapidement
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avec cette corde.
Et il montrait une forte corde roulée dans

un coin. M.Henri allait lui recommander de ne
pas verser inutilement le sang, mais déjà le valet
avait franchi l’étroite lucarne. A vingt pieds
sous lui se promenait la sentinelle, à dix pieds
s’allongeait la charrette. Laissant l’homme
s’éloigner, il saisit bien lemoment et sauta sur le
fumier, dont l’épaisse couche amortit sa chute.
Mais sous son poids la charrette grinça. Le
soldat se retourna brusquement en soufflant
sur la mèche de son arquebuse, l’oreille au
guet. Il crut s’être trompé, regarda la fenêtre,
les murs, ne vit rien et reprit sa promenade
automatique, la tête enfoncée dans les épaules,
à moitié endormi, songeant avec ennui qu’on
ne viendrait point le relever avant une heure
peut-être.

Il était alors environ deux heures du matin.
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La lune éclairait tout d’une lueur blanche.
Et, saisi d’inquiétude, M. Henri attendait,
à plat ventre, près de la lucarne, la suite de
l’entreprise de son valet. Celui-ci ne semblait
point se décider, ou, perdu dans l’ombre, ne se
laissait point voir. Tout à coup cependant son
ombre se détacha sur le mur d’en face. En trois
enjambées il fut sur la sentinelle, puis deux
corps roulèrent à terre, et M. Henri n’entendit
plus rien.

Quelques instants s’écoulèrent, qui lui
parurent durer des siècles, et à travers un
bourdonnement confus arrivaient à ses oreilles
les éclats de voix de M. de Villenave qui
gourmandait un bas officier pour avoir laissé
enivrer son monde, incapable, paraissait-il, de
monter à cheval à cette heure pour aller à la
grand’garde.

Cependant on remuait du côté de la char-
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rette, et la voix de Jacquot se fit entendre, légère
comme un souffle.

— Attention ! Le parpaillot dort, je l’ai
étranglé avec mes deux mains, vous pouvez
descendre. Jetez d abord une à une vos armes
et mes pièces d’armures… Bien. Est-ce tout ?
Soyez assez bon pour me jeter aussi mon
chapeau de fer…

Là, doucement. N’avez-vous rien oublié ?
Ce petit déménagement effectué, M. Henri

sauta à son tour sur la charrette ; un instant
après il était à terre, où, sans perdre un instant,
Jacquot l’arma. Puis, en homme pratique,
le valet prit la cuirasse du huguenot et son
arquebuse, sans oublier son écharpe blanche
dont il ceignit son maître. Quant à lui, il noua
autour de son bras son mouchoir blanc et tous
deux se dirigèrent vers la porte.

Mais ils la trouvèrent fermée.
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Ce désappointement mit M. Henri au
désespoir. Trop hauts pour être escaladés, les
murs ne présentaient point d’autre issue que
cette porte. La lune se voilait de nuages, on ne
voyait presque plus rien, ce qui était sans doute
un avantage, mais d’un moment à l’autre on
pouvait venir relayer la sentinelle.

Et l’on vint en effet la relever. La porte
grinça, tourna sur ses gonds, un homme entra
avec une lanterne sourde fichée au bord de
sa rondache qu’il portait au bras gauche, et
tenant de sa droite un esponton. Il était suivi
de six soldats munis d’arquebuses, et tous
étaient tellement ivres que leurs cuirasses
s’entre-choquaient comme des bouteilles en un
panier secoué par une servante.

— Couchez-vous sous la charrette, avait
eu le temps de dire Jacquot à M. Henri, et ne
bougez plus.
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Et Jacquot se mit au port d’armes, après
avoir baissé jusqu’au bout de son nez la visière
de sa bourguignotte et relevé le col de sa
casaque. Le chef de poste était tellement gris
qu’il ne demanda ni ne prit le mot d’ordre et ne
s’arrêta pas à regarder Jacquot ; ses compagnons
montrèrent pareille indifférence. On replaça
un autre factionnaire, et Jacquot sortit le
dernier, tira la porte et en mit rapidement la
clef dans sa poche. Le bas officier s’en alla de
son côté, ses hommes se couchèrent sur des
bottes de paille le long des murs, et Jacquot
sembla un instant les imiter.

Un quart d’heure après il rentrait dans la
petite cour et donnait à la sentinelle le mot
d’ordre qu’il avait entendu donner par le sieur
de Véragues. Puis d’un air important il lui
recommanda de faire bonne garde. L’autre
complètement ivre, appuyé le long du mur, le
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regardait dormant à moitié. Jacquot eut un
moment l’envie de lui planter sa dague dans
la gorge, mais il trouva plus plaisant d’agir
autrement ; d’ailleurs l’homme pouvait crier. Il
le secoua donc violemment et lui parla ainsi :

— Vous savez bien, les deux prisonniers
que vous gardez, eh bien ! ils sont morts. On
les a tués tout à l’heure et ils ont été jetés
par la fenêtre… Est-ce que vous connaissiez
l’homme qui montait la garde avant vous ? Il
était tellement ivre qu’il ne s’est aperçu de rien.

L’homme répondit qu’il ne le connaissait
pas du tout, car lui n’était pas du pays et
n’arrivait que d’hier. Quant à la sentinelle
qui l’avait précédé, il croyait que c’était un
Allemand.

— Cela ne m’étonne pas, reprit Jacquot,
mais, comme vous êtes un brave garçon, je vous
invite à fouiller avec moi les poches des morts :
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à vous celui-ci, à moi l’autre.
Et il mena le huguenot vers le cadavre de

la sentinelle, qu’il avait dissimulé derrière un
toit à porcs. Le soldat se mit à chercher dans
les chausses du défunt. Très occupé de cette
profitable besogne, il ne vit pas que Jacquot
faisait lever M. Henri ; et tous deux s’enfuirent
lestement, refermant la porte à clef, cependant
que le huguenot retournait les poches du mort.
Ils tombèrent dans des cours, mais où tout
le monde dormait. Enjambant les dormeurs
étendus, ils gagnèrent sans difficultés la grande
porte et jetèrent rapidement le mot d’ordre au
corps de garde. On les laissa passer sans défi-
ance. Au reste, un tel va-et-vient d’hommes et
de chevaux agitait le quartier qu’ils circulaient
sans se faire remarquer.

— Il s’agit maintenant de trouver des mon-
tures, déclara Jacquot. Voilà là-bas des feux de
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cavaliers. Si vous le voulez bien,monsieur, nous
allons nous pourvoir. Mais veuillez m’attendre
derrière’ cette butte, j’ai l’habitude de ces aven-
tures.

M. Henri n’insista pas, il avait maintenant
toute confiance dans son valet. Et, tout en
remerciant Dieu de l’avoir tiré des mains de
ses ennemis, il le remercia avec non moins de
gratitude de lui avoir permis de trouver un
pareil serviteur. Cet homme extraordinaire
revint dix minutes après tenant en main deux
grandes bêtes bien harnachées et munies de
muserolles de fer ajourées.

Puis, quand ils furent à cheval, ils se
dirigèrent vers les vedettes les plus avancées,
leur jetèrent le mot d’ordre, et Jacquot eut
même l’imprudence de demander à un de ces
cavaliers du feu pour les mèches des pistolets
qu’il avait pris en même temps que les chevaux.
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— Mon ami Jacquot, tu es un homme
précieux, et si j’avance quelque peu en ce
monde, ce qui est à espérer, je te promets de
songer à ta fortune. Après ce que nous avons
vu et passé aujourd’hui, je crois tout possible.
Si tu m’en crois, continuait M. Henri, nous
irons à ce Saint-Michel, que veulent piller les
huguenots, et prévenir les bourgeois du danger
qui les menace. Tu dois connaître la route. En
avant ! je te suis.

Et piquant des deux, tournant le dos au
quartier de ce bonM. de Véragues, M. Henri et
Jacquot se dirigèrent vers Saint-Michel.



III

Ils galopèrent tout le reste de la nuit, et aumatin
ils arrivèrent devant Saint-Michel, se firent ou-
vrir les portes et déclarèrent avoir des nouvelles
d’importance à apprendre aux magistrats. Le
plus vieux des échevins reçut M. Henri et n’eut
pas de peine à le croire. Puis il le supplia de pren-
dre quelque peu de repos, le logea chez un sien
ami, un vieux bourgeois du nom de Pierre Jalot
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qui avait une belle maison dans la rueNeuve, et
réunit immédiatement l’échevinage.

Le capitaine La Plommée, subitement in-
terrogé, se troubla, se coupa dans ses réponses,
de telle sorte qu’on n’hésita pas à le faire arrêter.
On décida que les portes de la ville resteraient
fermées, on doubla les gardes, on arma tous
les gens de bonne volonté, et le capitaine
Heurtebise, un vétéran des guerres d’Italie
qui était venu là planter ses choux, fut prié de
prendre le commandement de la ville et du
château.

Aussi, quand, sur le coup de une heure
après dîner, le sieur de Véragues se présenta aux
portes, il les trouva fermées et dut longuement
parlementer avant que de pouvoir entrer.

Il était venu sans se presser, après être parti
de grand matin et avoir brûlé ses quartiers,
habitude qu’il avait prise des Allemands, dont
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il aimait la brutalité et les déprédations. Au
reste, il en avait maintenant près de trois
escadrons complets, de ces fameux reîtres qui
étaient la meilleure cavalerie mobile dont on
pût se servir en campagne.

Ces mercenaires, tous Allemands, officiers
comme soldats, portaient l’armure complète
noircie à bandes blanches polies. Leurs jambes
seules n’étaient point munies de fer, mais
leurs grandes bottes étaient prises dans les
genouillères de leurs longs cuissots imbriqués
comme la queue des écrevisses. Leurs casques
étaient des bourguignottes à longues visières
et à masque pouvant cacher le visage. Leurs
gantelets habillaient les bras jusqu’aux coudes.
Leurs chevaux portaient des muserolles de
fer. Et, quand il pleuvait, l’homme et la bête
s’abritaient sous une épaisse houppelande.
Les reîtres combattaient en escadrons serrés
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et épais, et, quand ils chargeaient au trot, le
premier rang arrivé à bonne portée déchargeait
ses pistolets, puis, s’ouvrant par un à gauche et
un à droite, découvrait le second rang qui tirait
à son tour, et, chaque rang ayant tiré, allait se
reformer en arrière pour recharger ses armes.

Il y avait encore d’autres cavaliers : des
arquebusiers à cheval, quelques gendarmes,
beaucoup d’aventuriers plus ou moins gen-
tilshommes, combattant avec l’épée et le
pistolet.

L’infanterie renfermait des gens de toutes
races : des Anglais, des Gascons, des lan-
squenets allemands, des miquelets espagnols,
des Provençaux, des Périgourdins, l’écume de
tous les peuples, la sentine de toutes les armées,
tous les déserteurs, les traînards, les pillards, les
valets de guerre, le rebut des bandes de l’Amiral,
ce qui avait survécu à la bataille de Jarnac,
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aux exécutions de MM. de Montpensier et de
Tavannes. Telle était l’armée deM. de Véragues.

Quant à lui, son histoire était simple.
Gentilhomme poitevin, il avait eu du bien

mais l’avait vite dissipé en débauches. Il s’était
fait soldat et avait même eu une compagnie de
cinquante chevau-légers. Mais la faveur du roi
l’avait abandonné, car il avait toujours donné,
au cours de ses fonctions, des sujets de mécon-
tentement.

Joueur, buveur, querelleur, pillard et
voleur par-dessus tout, il avait eu des duels
sans nombre dont beaucoup passaient pour
autant d’assassinats. Obligé de renoncer à faire
la guerre avec l’armée royale, les soulèvements
des protestants fournirent un champ inespéré
à son activité, à lui comme à bien d’autres.
N’ayant jamais eu de religion, ne croyant ni à
Dieu ni à diable, il se fit facilement huguenot
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et s’en trouva bien.
Dès lors la France lui appartint tout en-

tière. Il n’y eut pas de combat, de surprise,
d’escarmouche, de pillerie, de saccagement,
d’incendie, où il ne prit sa part. Sa seule vertu
était le courage, son seul plaisir la violence et le
meurtre, sa seule passion l’or et la vengeance, et
surtout une haine déterminée contre M. de la
Châtre, qui l’avait fait emprisonner au château
de Loches, d’où il s’était échappé, puis proscrire
et mettre au ban du royaume.

Connu avantageusement en toutes
provinces, il changeait sans cesse de nom.
Mais pour cette fois, se sentant en force, il
ne daigna point le cacher et fit demander aux
autorités de Saint-Michel l’entrée de la ville, car
il avait à parlementer au sujet de la condition
des huguenots sur les confins du Berry et du
Poitou.
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On le laissa pénétrer dans la ville, tout en
faisant bonne garde. Mais il fut convenu qu’il
n’entrerait qu’avec dix hommes pour lui servir
d’escorte ; il lui fut donné un sauf-conduit et on
lui remit cinq bourgeois en otages. De son côté,
le sieur de Véragues dut fournir cinq de ses of-
ficiers en garantie.

Vers trois heures de l’après-midi il fit son
entrée en grande pompe, avec sa belle armure
et monté sur un magnifique cheval. Cinq
cavaliers le précédaient, portant des drapeaux
blancs autant comme insignes de parlementaire
que comme marque du pouvoir militaire qu’il
s’était arrogé. Car, si le drapeau blanc était
l’enseigne colonelle que le roi seul avait le droit
de conférer aux commandants de ses régiments,
les huguenots rebelles avaient usurpé cette
faveur, et M. de Véragues se prétendait colonel
de par MM. les princes.
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Son inséparable compagnon, M. de
Villenave, marchait botte à botte avec lui,
prétendant se faire rendre les honneurs dus aux
mestres de camp. Et quelques arquebusiers
à cheval fermaient ce cortège, précédé par le
trompette de la ville portant les couleurs du roi
et celles de la cité.

Le sieur de Véragues mit pied à terre devant
la maison de ville et pénétra dans la salle du par-
loir aux bourgeois. Les magistrats l’attendaient,
revêtus de leurs robes, et lorsqu’il entra le
doyen se leva à peine et les autres restèrent assis.
Un silence profond régnait, on entendait tinter
les molettes des éperons du chef huguenot. Il
remit à son page son casque et ses gantelets,
s’avança jusque près de la table où siégeait le
conseil et commença son discours avec la plus
complète assurance.

—Cen’est point àmoi,messieurs, que vous
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avez affaire, mais bien au colonel représentant
MM. les princes armés pour la défense de la
religion réformée. Investi par eux de l’autorité,
j’en connais tous les devoirs, j’en suis prêt à
supporter toutes les charges. Si nous sommes
entrés en vainqueurs dans votre pays et dans vos
villes, c’est pour défendre la justice et rétablir
le culte en dépit des manœuvres et des vaines
résistances de quelques ambitieux éhontés. Les
pleins pouvoirs qui m’ont été remis me perme-
ttent de frapper d’impositions les villes que
je considère comme rebelles, et rebelles sont
celles qui ont chassé les protestants, proscrit
leur culte, persécuté leurs ministres. Sans plus
user de paroles inutiles, je vous somme de me
fournir, en ce jour, vingt mille écus d’or comme
composition. Moyennant telle somme je me
retirerai avec mon armée sans porter atteinte
ni à vos personnes ni à vos biens. Que si vous
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refusez, nous vous traiterons suivant le droit de
la guerre, et je ne répondrai plus ni de vos vies
ni de vos fortunes. Réfléchissez.

Le doyen se leva. On avait approché un
siège ; mais M. de Véragues demeura debout.

— Notre réponse sera brève, répondit le
vieux magistrat, et telle qu’il convient à de
loyaux sujets. Nous avons ici l’honneur de
représenter le roi, — tous se découvrirent, —
et jamais il n’a donné ordre à ses serviteurs de
pactiser avec les rebelles. Sans vous demander
de nous faire preuve des pleins pouvoirs que
les princes vous ont confiés, nous vous dis-
ons : «Allez répéter à ceux qui vous envoient
que les bourgeois de Saint-Michel sauront
repousser par la force l’injustice armée. »
Aucune loi divine ou humaine ne vous permet
de venir rançonner une cité royale, et si, par
une faiblesse dont nous avons à rougir, nous
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vous avons écouté, croyez bien que ce n’est
point la peur que nous inspire une poignée
de factieux, débris d’armées d’un parti que les
lieutenants du roi ont défaites partout où ils les
ont rencontrées.

Frémissant au dedans d’une folle colère, M.
deVéragues fut assezmaître de lui pournepoint
la laisser éclater. Immobile comme une statue
de fer, il écoutait le vieillard parler. Mais son vis-
age devenait de plus en plus pâle, et un pli pro-
fond divisait son front.

— Il ne tiendrait qu’à nous, continuait le
doyen, de vous arrêter séance tenante, de vous
faire votre procès et de vous faire exécuter par
la main du bourreau. Fidèles à la parole don-
née, nous vous laisserons partir, mais ne prenez
pas pour un mouvement de crainte la patience
qui nous a portés à vous écouter. Retirez-vous
donc, et n’oubliez pas que les lettres royales qui
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vous déclarent traître et rebelle et vous mettent
au ban du royaume sont, affichées ici comme
partout et que vous auriez pu les voir placardées
à la porte de cette ville que vous prétendez occu-
per.

M. de Véragues avait fait deux pas en avant.
— Fous et insensés que vous êtes, s’écria-t-il

avec une colère calculée, êtes-vous à ce point
dénués de raison pour risquer ainsi, sous un
bien spécieux prétexte, votre existence, celle
de vos femmes, de vos filles, de vos enfants ?
Sera-ce le roi, dont vous êtes les féaux serviteurs,
qui viendra à cette heure vous tirer de mes
mains ? Où sont les forces dont vous disposez
pour ainsi parler en maîtres ?

Et, d’un air méprisant, il se tournait à demi
vers les gardes bourgeoises dont la tenue peu
martiale ne commandait guère le respect.

«Ah ! oui ! elles sont belles, vos troupes ! si
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vous croyez que c’est avec de pareilles phalanges
que vous aurez raison de mes gens, je puis
vous dire que grande est votre erreur. Vous
vous en mordrez les pouces, braves gens, et
cruellement ! Mais vous l’aurez voulu, et quand
vous vous verrez pendus à vos fenêtres, quand
vous verrez vos maisons flambées, vos épouses
et vos enfants aux mains des reîtres, il sera trop
tard pour réfléchir, car votre ville ne sera plus,
qu’un monceau de cendres, sauf vos églises,
peut-être, où je logerai mes chevaux. J’ai dit
vingt mille écus d’or : c’est peu, à mon sens,
pour éviter de pareils désagréments. Payez
donc, si vous m’en croyez. Le roi, que vous
aimez tant, vous fera remise de cette somme,
car vous alléguerez, pour ne pas payer la taille,
que vous n’avez pas été secourus.

— Notre résolution est bien prise, et
nos propos sont aussi fermes que les vôtres,
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reprit le magistrat. Les échevins et les notables
ici présents sont de cet avis : que tout est
préférable à devenir traître à son roi. Fussions-
nous entre les mains des rebelles que nous leur
jetterions à la face l’opprobre que méritent les
traîtres à leur Dieu et à leur roi.

— Remettez-vous en mémoire la façon
dont nous avons traité Bourges, la destruction
du bourg de Déols, les ruines de l’abbaye de
Fontgombault.

— La vue des effets du crime rafraîchit les
résolutions du juste ; la désolation des choses ne
porte point atteinte à la fermeté de son cœur.

— Quand je voudrai, je serai maître du
château !

— Nous en doutons, car votre ami le capi-
taine La Plommée est à cette heure en prison.

Cette nouvelle inattendue exaspéra le
colonel huguenot. Rapprochant cet incident
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de l’évasion de Henri de Puymonceaux, il se
promit une vengeance terrible. A ce moment
on entendit un coup de canon. Tous tressail-
lirent, et le doyen, menant M. de Véragues à la
fenêtre, lui montra un gibet où se balançait un
pendu au-dessus d’une foule pressée.

— Voici votre ami La Plommée, monsieur
le colonel. Que cet exemple vous profite !

— Mort et damnation ! rugit le partisan.
Bourgeois insensés et stupides, ceci passe la
mesure, et vous m’en donnerez satisfaction.
Quel est celui d’entre vous qui a osé prendre
sur lui le meurtre de mon vieil ami ?

Terrible, il se dressait près de la table. Les
bourgeois, pris de peur, car le courage des
honnêtes gens est en général petit au prix
de celui des malfaiteurs, se tenaient cois. La
plupart d’entre eux, dix sur douze qu’ils étaient,
regrettaient de ne point avoir donné l’argent,
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une somme moindre peut-être : on aurait, en
définitive, pu s’arranger.

—Lequel de vous ? répétait le colonel d’une
voix sourde.

Le doyen se leva et, le regardant dans les
yeux :

—Moi,monsieur, fit-il froidement. Le bras
du soldat s’était levé. A la volée il souffleta le
magistrat par-dessus la largeur de la table. Tous
se levèrent indignés, les gardes s’élançaient pour
l’arrêter, mais se tournant vers eux :

— Qu’un seul d’entre vous me touche, et
vous serez tous pendus dans une heure !

Maintenant il se retirait au milieu de la stu-
peur commune ; son audace les avait tous mis
en consternation. En vain le doyen criait qu’on
l’arrêtât, aucun ne voulait, n’osait s’en charger.
Il était déjà à cheval qu’aucune décision n’était
prise, et, se haussant sur ses étriers, il cria à
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quelques-uns qui le regardaient des fenêtres :
— Ce sera donc trente mille écus, puisque

nous n’avons pu nous entendre.
Cependant il pressait son allure. Bien lui en

prit, et surtout d’avoir envoyé ses arquebusiers
occuper le pont-levis, car on essayait de le
lever, on tirait des coups de mousquet, déjà
les milices accouraient en désordre. Mais M.
de Villenave, qui ne le quittait point et avait
toujours les mèches des pistolets prêtes, brûla
la cervelle à l’un des portiers, tandis que M. de
Véragues en assommait un autre d’un coup de
pommeau d’épée, sans autre dommage qu’une
arquebusade dedans ses armes qui étaient à
l’épreuve. Les huguenots tirèrent sur les plus
audacieux assaillants ; le pont-levis fut franchi
à temps, car, lorsqu’il se releva, ils étaient tous
dehors, et la décharge générale des catholiques
cribla le tablier d épaismadriers de chêne. Alors
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on tira du haut des murs ; mais les gens de la
religion étaient déjà loin, d’autres revinrent
escarmoucher, et l’on s’arquebusait à cinquante
pas, on commençait à se tuer du monde.

Irrités de l’outrage fait à leur magistrat, les
gens de Saint-Michel voulurent en tirer une
éclatante vengeance. Saisissant les otages remis
par le sieur de Véragues, ils eurent le grand tort
de les pendre aux merlons du parapet, en vue
des huguenots qui poussaient des cris de mort.
Ces otages étaient de nouveaux convertis et
dont le zèle était peu sûr : aussi M. de Véragues
les avait-il choisis exprès, sachant bien quel
sort les attendait. Il affecta cependant la plus
vive douleur et permit de mettre à mort les
otages livrés par les gens de Saint-Michel,
mais, comme c’étaient des gens assez riches,
on préféra les faire payer. Ils donnèrent des
garanties sûres, sauf deux qui ne furent pas
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jugés solvables. On les arquebusa donc, et leurs
têtes dressées sur des piques furent plantées
sur le glacis d’où les assiégés les voyaient et
pouvaient bien les reconnaître.

Ce succès d’avoir échappé à la surprise
de leur ville eût dû suffire aux gens de Saint-
Michel, car leurs murailles et leurs fossés les
protégeaient contre les entreprises immédiates
des huguenots. Mais la jeunesse de la ville,
excitée et brûlant de combattre, résolut de
pousser une sortie, et M. Henri était des
premiers à vouloir charger les bandes de M.
de Véragues, bien que Jacquot, qui savait
par expérience que les coups sont plus vite
reçus que donnés, fît tout ce qu’il pût pour le
détourner de ce projet téméraire.

— Croyez-moi, monsieur, disait-il, ; j’ai fait
longtemps la guerre et puis vous assurer que
l’on est plus à l’aise derrière une bonne muraille
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qu’en rase plaine, surtout contre ces gens-là qui
ont tout à gagner et rien à perdre. Pourquoi ne
vous amusez-vous pas à les tirer du haut dumur
avec une bonne arquebuse ? C’est un excellent
exercice et où je vous aiderais volontiers.

MaisM.Henri n’écouta point ces sages con-
seils. D’ailleurs, l’importance qu’il prenait dans
la ville depuis son arrivée le grisait un peu. Et,
avec une centaine de jeunes gens, il résolut de
tailler les huguenots en pièces, soutenus qu’ils
seraient parla milice de la ville et la garnison du
château.

Aussi vers quatre heures du soir opérèrent-
ils une furieuse sortie. Toute cette troupe à
cheval fondit sur les avant-postes huguenots
qui lâchèrent pied. Les milices se déployant
derrière eux refoulaient les troupes en désordre,
remplissant à mesure les buissons de tirailleurs,
avançant]de plus de cinq cents pas, tandis que
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les huguenots semblaient reculer.
Mais ils avaient compté sansM. deVéragues,

qui, à la tête d’un épais escadron de reîtres,
s’abattit sur eux comme un nuage noir et les
décima à coups de pistolet, tandis que M.
de Villenave, la demi-pique en main, menait
cinq compagnies de gens de pied qui eurent
vite fait de déloger les milices de leurs petits
postes et de les rejeter vers leurs fossés, où elles
trouvèrent pour achever leur ruine une nuée
d’arquebusiers protestants qui leur fermaient
la retraite du côté de la ville.

La garnison dut sortir pour les dégager,
et, grâce à quelques hommes d’armes qui
chargèrent les arquebusiers protestants à coups
de lance, la plus grande partie put rentrer. Mais
les gens de pied deM. de Villenave accoururent
à la rescousse, le pont-levis fut bientôt occupé,
une mêlée terrible s’engagea dessus, les com-
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battants roulaient dans le fossé et s’y noyaient
sans secours. Les hommes d’armes chargèrent
avec courage, mais ils n’étaient que douze, et
leurs lances se brisaient trop vite. Dans une
dernière charge, ils tirèrent leurs estocs et
firent une trouée qui débarrassa le pont-levis.
Puis ils rentrèrent dans la ville, et la herse fut
descendue, car le pont-levis était abaissé et ne
pouvait plus se relever, une chaîne ayant été
brisée à coups de hache par les huguenots, qui,
sur vingt attelés à cette besogne, ne restèrent
que trois. Cependant on avait traîné deux
petits canons que l’on appelait des pélicans,
et on tirait sur les réformés à travers la herse ;
deux coulevrines les fauchaient du haut des
remparts, mais ils abattaient les canonniers à
coups d’arquebuse, et un pétard attaché à la
herse la faussa en partie. De ce côté la rentrée
n’était plus possible pour les gens de la sortie ;
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la plupart des piétons furent tués, mais ceux
qui étaient à cheval, et du nombre était le
baron Henri de Barengeon, firent un détour
et rentrèrent par une poterne située à l’opposé
de la grande porte et s’ouvrant dans l’eau. Là
encore dix se noyèrent, si bien que, sur trois
cents citoyens sortis, plus d’un tiers perdit la
vie dans cette affaire ; quant à Jacquot, il avait
disparu lors de la charge des reîtres, et on ne le
revit pas.

M. Henri, désespéré de la perte de ce valet
dévoué, qu’il considérait comme un frère
d’armes, voulait se lancer parmi les huguenots,
mais on l’empêcha de sortir.

Il avait d’ailleurs mieux à faire maintenant.
Car il fallait sans perdre un instant renforcer
la porte, y établir une double barricade et
repousser les assaillants qui s’y pressaient et
entretenaient un feu épouvantable de mous-
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queterie. On avait beau du haut du mur les
cribler de coups d’arquebuse, les assommer
avec des pierres, ils gagnaient du terrain,
avaient rompu la herse et se logeaient sous
la voûte. Puis on vit arriver une charrette
remplie de bois et de branchages ; des hommes
la poussaient par derrière en s’en faisant un abri.
Elle s’engagea sous la voûte, et ses brancards
heurtèrent la barricade comme un bélier, s’y
engagèrent, s’y brisèrent.

On y avait mis le feu : tous s’éloignèrent.
Les flammes montaient, dégageant une chaleur
insupportable, les gens de la barricade durent
reculer. Poussées par le vent qui s’engouffrait
sous la voûte, les flammes se faisaient plus
hautes, léchaient les pierres qui se calcinaient,
le crépi craquait, les débris de la herse se tor-
daient, devenaient rouges, blancs, se fondant
dans la fournaise.
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Et tout à coup un choc effrayant, un
tremblement sourd, une explosion formidable.
Deux caisses de fer bourrées de poudre venaient
d’éclater. La terre parut trembler. La voûte
s’effondra, ruinée, la barricade fut balayée, ses
deux pélicans chassés de leurs affûts. La charge
avait été si bien combinée que le pont-levis
ne bougea pas, comme le fit remarquer dans
la suite avec un légitime orgueil l’hôtelier du
Cancre volant, auteur de cette machine de
guerre, car il avait jadis été bombardier au
service du roi.

Par la brèche ouverte, les huguenots se pré-
cipitaient en rangs pressés, ayant à leur tète M.
de Villenave. Quant au sieur de Véragues, il dis-
posait des piquets de cavalerie tout autour de la
place pour que personne n’en pût sortir.

La résistance se concentra derrière la sec-
onde barricade en demi-lune que l’explosion



88

n’avait point renversée. Les abords en étaient
rendus presque impraticables par la quantité de
débris projetés par la force de la poudre. Mais
l’espoir du pillage donnait des ailes aux moins
agiles, et tous se pressaient à l’assaut, roulant
parmi les pierres, les poutres carbonisées et
fumantes, les morceaux de fer encore rouges.
On s’arquebusait à bout portant. A force de
hallebardes, de pertuisanes, de couteaux de
brèche, ceux du dedans repoussaient les assail-
lants qui les chargeaient avec des piques, les
lardaient à coups d’épée. Puis ils se joignaient
corps à corps, se tirant des coups de pistolet de
si près qu’ils se manquaient et se brûlaient les
cheveux et le visage ; les vêtements flambaient.
Les tètes étaient fendues à coups de coutelas,
on se poignardait avec les dagues, et ceux
qui allaient mourir mordaient les jambes qui
n’étaient point armées de fer. Qui parlait de se
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rendre était égorgé avant d’avoir pu crier merci.
Des salves de mousqueterie éclataient, pressées,
puis cela cessait, et l’on n’entendait plus que
les froissements du fer, le clair son des casques
résonnant comme des timbres sous les coups
d’épée et de crosse, la chute lourde des corps,
les cris affreux des blessés éventrés, de ceux qui
se traînaient avec les membres rompus et qu’on
foulait aux pieds sans les voir, et la huée des
gens qui s’exhortaient à pousser.

Sa grande enseigne blanche à la main, M.
de Villenave était monté le premier sur la
barricade ; il en fut précipité trois fois, toujours
il remonta. Son armure, bleue et dorée, le
désignait à tous les coups, et dans la cohue la
plus épaisse on voyait onduler son panache
d’autruche bleu frisé d’orange. Il combattait
à l’épée, et quand il en avait brisé une il en
demandait une autre. Il en usa ainsi quatorze
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dont une sur la bourguignotte de M. Henri,
qui lui tira un coup de pistolet en pleine tête
sans le pouvoir même blesser. On eût dit le
démon du mal, invulnérable et gigantesque.
Gomme l’ange exterminateur qui jadis plana
sur l’Égypte, il moissonnait avec le glaive, et son
grand drapeau flottant au vent l’enveloppait,
sans qu’il s’embarrassât dans ses plis.

Maintenant il couronnait la barricade, dont
les défenseurs étaient morts ou en fuite. De
toutes parts s’élançaient les vainqueurs hurlant :
«Ville gagnée ! »

Alors M. de Véragues arriva, suivi de son
escadron de reîtres, tous Saxons échappés au
désastre de Jarnac. D’un coup d’œil il embrassa
la scène et jeta ces simples ordres :

— Tuez tout ! Et que le butin soit mis en
commun !

Il enleva son grand cheval gris par-dessus
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les débris de la barricade. Le suivirent ceux
qui purent, voire même en se cassant le cou.
Lui, sans se retourner, poursuivait les fuyards à
grands coups d’épée à travers les rues de la ville,
en criant à tue-tête : «Ville gagnée 1 »
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De rue en rue, de maison en maison, se con-
tinuait le combat, et il allait faiblissant, car les
derniers défenseurs de la ville tombaient sous
les coups des huguenots, et sur le massacre
descendaient les ombres épaisses de la nuit.
Les chaînes tendues, les barricades improvisées
n’arrêtaient guère l’élan des assaillants, car
devant eux la garnison refoulée avait dû battre

92
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en retraite jusqu’au château et s’y retrancher.
Les vainqueurs se répandirent alors dans

les maisons, enfonçant les portes, commençant
à piller et poursuivant à travers les chambres
les survivants de cette tuerie, les faisant sauter
par les fenêtres à coups de pique, n’épargnant
point les vieillards, non plus que les femmes
et enfants. Partout ils entraient en maîtres,
se logeant comme chez eux, prenant tout ce
qu’ils pouvaient emporter, brisant les meubles,
forçant les armoires, cherchant partout l’or,
l’argent et les objets précieux, mettant le feu au
hasard et risquant de s’enfumer eux-mêmes et
de périr dans les flammes.

Les plus grossiers ne songeaient qu’à
remplir leurs poches, puis à pénétrer dans les
caves et à boire tout leur saoul ; les plus féroces
cherchaient partout des créatures humaines à
égorger ou à torturer, et ils s’amusaient à briser
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les enfants contre les murs, à pendre les femmes
aux fenêtres par les cheveux ou par les pieds,
ou à les brûler à petit feu pour leur faire dire
où était caché l’argent. Et quand elles avaient
tout donné, or et bijoux, ils en demandaient
encore et les laissaient périr les jambes attachées
dans le feu, hurlant la mort, jusqu’à ce qu’elles
n’eussent même plus la force, de crier. Dans
une maison, des Espagnols, après avoir passé
les hommes au couteau, firent rôtir les enfants
et s’amusèrent à en manger devant la mère
qu’ils avaient assise à table avec eux, liée dans sa
chaise. Quand ils se décidèrent à la pendre, elle
était devenue folle. Ils arrachaient les oreilles
pour prendre plus vite les pendants, sciaient les
doigts pour avoir les bagues qui ne voulaient
pas passer. Une dame ne voulant pas dire
où elle avait caché ses filles, des Gascons lui
arrachèrent les dents avec une paire de tenailles,
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puis ayant trouvé les demoiselles et comme
elles refusaient de leur servir à souper et de leur
faire de la musique, ils les fouettèrent à mort
avec les chaînes du tourne-broche, puis jetèrent
leurs corps dans la rue. D’autres attachées sur
leurs lits furent brûlées avec les paillasses qu’on
faisait flamber.

Ainsi les soldats huguenots purent-ils se
divertir toute cette nuit sans être autrement
inquiétés, car on leur avait laissé toute licence
de traiter la ville comme il leur plairait, pourvu
qu’ils n’y missent pas le feu, car les flammes
vues de loin auraient pu donner l’alarme, et
M. de Véragues ne voulait incendier qu’à son
départ. Pour lui, aidé de quelques gens plus
pratiques, il cherchait à faire des prisonniers
pour en tirer de fortes rançons. Merveilleuse-
ment, l’hôtelier du Cancre volant le servit en
cette occurrence, car il connaissait sur le bout
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du doigt la fortune des notables habitants de
Saint-Michel. Assistés de quelques hommes
fidèles et déterminés, ils couraient aux logis les
plus riches, recevaient la parole des habitants
terrifiés sous promesse de les sauver de la mort,
les faisaient garder à vue et volaient à d’autres
exploits.

Mais M. de Villenave ne rêvait que meurtre
et sang. Poursuivant les derniers combattants
jusque sur les toits, il les poussait dans le vide
l’épée aux reins, les abattait à coups de taille, les
perçait à coups de pointe sans recevoir personne
à merci, faisant jeter les femmes par les fenêtres
et lancer les enfants dans les rues, où certains
s’amusaient à les recevoir sur la pointe des per-
tuisanes. Toujours armé de pied en cap, il trou-
vait moyen de pénétrer partout, courait sur le
faîte des murs, jusque sur la pointe des pignons,
massacrant sans pitié, excitant les siens au car-
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nage, marchant à la lueur des torches, décou-
vrant des victimes dans des cachettes où jamais
l’on n’aurait songé à les chercher.

Son premier soin avait été de faire arrêter
le doyen des échevins et de l’adresser à M. de
Véragues, qui le lui renvoya en lui disant de le
mettre à rançon et qu’il lui en faisait cadeau.
Car, en ce moment, le sieur de Véragues venait
de faire composer une riche dame qui allait lui
compter soixante-dix mille livres pour racheter
sa vie, à elle et aux siens, et, tout à la joie de
cette aubaine, il en oubliait ses serments de
vengeance. Mais, sans être l’ami du capitaine
La Plommée, dont le corps se balançait encore
aux bois de justice, M. de Villenave, irrité de la
mort de ce fidèle complice, résolut d’immoler à
ses mânes le doyen Thomas Habert. Il fit donc
décrocher la dépouille mortelle du capitaine et
pendre à sa place le vieux magistrat, non sans
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que ses soldats l’eussent accablé auparavant de
coups et d’outrages. Ainsimourut ce juste pour
avoir défendu le bon droit et servi jusqu’au
dernier moment Dieu et son roi.

Les autres membres du corps de ville
étaient cachés ou prisonniers. La malheureuse
cité n’avait plus d’autre loi que celle des hordes
de pillards qui l’occupaient. Mais, au-dessus
de cette désolation, au-dessus de l’orgie se
déroulant dans les rues à la lueur des torches et
des meubles en tas que les soldats s’amusaient à
brûler, se dressait la haute et sombre silhouette
du château, dont les défenseurs n’avaient point
daigné répondre aux sommations. Le capitaine
Heurtebise y veillait avec soixante hommes,
débris échappés au massacre et représentant les
meilleures, troupes de la ville et de la garnison.

Du haut d’une des tours cornières, M.
Henri, debout à côté du vieux capitaine, regar-
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dait cette scène de désolation. Les hommes
courant dans les rues à la lueur des feux appa-
raissaient comme des ombres noires ; d’autres
découpaient leurs silhouettes dans les baies des
fenêtres, et une rumeur vague montait, chants
de victoire, refrains bachiques, hurlements
et huées de mort, cris affreux des femmes
qui montaient par instants avec une intensité
lugubre. On ne distinguait point autre chose.
Et, par moments, une détonation indiquait
quelque nouveau meurtre.

Toute la ville, à cette heure, était au pil-
lage, sauf l’église, qui paraissait abandonnée.
Mais elle était gardée étroitement, car M. de
Véragues, ayant su que là s’étaient réfugiés
des familles opulentes et nombre de prêtres
et de religieuses, avait remis cette importante
exécution au lendemain.

M. Henri, que n’avait point endurci encore
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l’habitude des actions de guerre, regardait tout
cela, pensant tristement à son fidèle Jacquot,
qui, à cette heure, sans doute, dormait parmi les
morts, et aussi à ce vieux brave homme, maître
Pierre Jalot, dont la maison à sac ne renfermait
plus peut-être que des cadavres. Il aurait voulu
pouvoir lui porter secours, mais, entraîné dans
la retraite des derniers combattants, il avait
été porté par la foule jusque dans la forteresse,
et c’eût été folie d’en sortir maintenant. Que
pouvait-il faire contre toute une armée ? Et,
d’ailleurs, son devoir ne l’enchaînait-il pas
auprès du chef sous les ordres duquel il venait
de jurer de se faire tuer pour le service du roi ?
Ainsi accoudé, seul, sur le parapet, — car le
capitaine venait de se retirer, — il se laissait
envahir par une immense tristesse, se sentant
de plus en plus seul en ce monde, regrettant
la perte du vaillant compagnon qui l’avait si
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habilement tiré, la veille encore, des mains
des huguenots. Mais ce qui le préoccupait
par-dessus tout, c’était de savoir ce qu’il était
advenu de son vieil hôte de la rue Neuve, Il
distinguait sa maison et en voyait une fenêtre
éclairée.

« Peut-être a-t-il échappé à là fureur de ces
misérables, se dit-il. Je donnerais je ne sais quoi
pour aller m’en assurer ! »

Il se rappelait maintenant l’assise solide de
cette maison à un seul étage, bâtie en pierres
de taille, longue et basse, dissimulée derrière
les grands arbres de son vaste jardin. La façade
ne s’en voyait de nulle part, et on y accédait
par une porte percée dans un haut et massif
mur de clôture surmonté de crocs aigus de
fer et que l’on ne pouvait escalader. Ce mur
allait en contre-bas de la rue, et même très
profondément du côté du jardin. — Tous



102

ces souvenirs de choses naguère indifférentes
lui revenaient maintenant avec une singulière
précision. Et il se remettait en mémoire le fossé
intérieur rempli d’eau par le trop-plein d’un
petit étang qu’alimentait une source vive, et
le petit pont tournant à volonté. Tous détails
que le vieux brave homme lui avait signalés
comme choses curieuses et de l’ancien temps,
car ce petit domaine avait jadis appartenu
à un alchimiste, un peu sorcier, disait-on,
suivant en cela la malveillance du peuple.
Ainsi s’expliquaient ces précautions. Et, en lui
montrant ces dispositions si particulières, son
hôte avait même dit ces mots : «Cette maison
pourrait soutenir un véritable siège, et, en cas
de guerre, j’aimerais autant y rester que d’aller
dans le château. »

Tout cela, maintenant, le rassurait un peu.
Et il avait une prodigieuse envie d’aller retrou-
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ver ce vieil homme, de courir les aventures.
Mais comment sortir de la forteresse, tout
d’abord, sans être vu des sentinelles, et ensuite
comment passer à travers les lignes ennemies
qui l’entouraient ?

Sauter dans le fossé plein d’eau était
hasardeux ; on l’aurait entendu, on aurait tiré
sur lui. Et il avait toutes chances de se noyer,
car les douves étaient escarpées, à pic, et il ne
pourrait rejoindre le glacis.

Ainsi, perplexe et découragé, il inspectait les
alentours, mesurant à l’œil la hauteur des murs,
supputant la profondeur des fossés, pesant les
chances et ne s’arrêtant à rien.

A force de regarder, il commençait à
mieux distinguer les objets dans l’obscurité
qui s’étendait sous lui, et il aperçut quelque
chose de noir sur la surface de l’eau où la lune
se reflétait comme en un miroir. Il reconnut
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enfin que c’était une barque. Très petite, elle
semblait fixée au mur, et, au son qu’elle rendait
en heurtant cemur, il conclut qu’elle devait être
attachée par une chaîne de fer. Mais au-dessus
de lui, sur le chemin de ronde du réduit, les
sentinelles allaient et venaient. Pourraient-elles
le voir ?

Plus de soixante pieds le séparaient de la
nacelle. Il lui fallait une corde, et qui fût assez
longue, car, armé comme il l’était, il ne pouvait
songer à nager. Il arpentait la plate-forme de
la tour, cherchant quelque moyen, quand,
près de l’affût d’un petit canon, il heurta du
pied un paquet de cordages. Sa résolution
fut vite prise. Fixant solidement la plus forte
corde qu’il trouva à un des merlons du parapet
crénelé, il la jeta dans le fossé, aussi près qu’il
put de la barque. Il réussit mieux qu’il n’avait
espéré, car un clapotis sourd et un bruit mat lui
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apprirent qu’il avait atteint en même temps la
nacelle et l’eau. La corde était donc de longueur
suffisante. Un dernier examen lui prouva que
personne ne pouvait le voir, et, recommandant
son âme à Dieu, il commença sa périlleuse
descente, raidissant ses bras, arc-boutant ses
pieds au mur pour que ses armes ne sonnassent
point contre les pierres.

Après quelques minutes de ce rude travail,
il se trouva dans la nacelle ; il s’y blottit, l’oreille
au guet, reprenant haleine. Puis il leva le cro-
chet de la chaîne que n’arrêtait heureusement
aucun cadenas. Des avirons étaient au fond de
la barque. Il se mit à ramer aussi doucement
qu’il put, pagayant plutôt, car il avait peur que
le bruit des manches contre les tolets ne décelât
sa présence. Et il n’osait point dépasser la zone
d’ombre du pied desmurs pour gagner le glacis ;
il s’y résolut cependant et trouva un endroit
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où un éboulement de pierres rendait le talus
abordable. Il prit terre, repoussa la barque du
pied, puis s’étendit à plat ventre et commença à
avancer ainsi vers le quartier vieux.

Une balle siffla à ses oreilles. Il entendit la
détonation d’une arquebuse. Tirant au juger
dans la direction de la barque, la sentinelle
venait de donner l’alarme. Mais lui s’en souciait
peu maintenant ; il avait pris son parti, décidé à
se faire passer pour huguenot. Il n’eut aucune
peine à traverser les lignes, car, à vrai dire, il n’y
en avait point, les vainqueurs étant occupés à
piller, à dormir ou à cuver leur vin. A chaque
pas il lui fallait maintenant enjamber des ca-
davres raidis et aussi des ivrognes qui dormaient
fraternellement côte à côte avec les gens qu’ils
avaient tués. A l’un d’eux il prit une casaque
blanche qu’il endossa par-dessus ses armes, à
un autre une bonne arquebuse, et il alluma la
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mèche après un meuble qui se carbonisait. A
mesuré qu’il avançait, les embarras devenaient
plus grands, des charrettes chargées de butin
obstruaient la voie, et les morts jonchaient le
sol parmi les flaques de sang. Dans une ruelle,
à la lueur de cierges de cire fichés dans des
bouteilles, des hommes armés de toutes pièces
jouaient sur un cabinet de Hollande d’ébène
incrusté d’ivoire. Ils faisaient sauter des dés et
maniaient des poignées de pièces d’or en pous-
sant des rires stupides ou d’affreux jurements,
suivant les chances. Et ils interpellèrent M.
Henri pour lui demander s’il ne voulait pas
risquer quelques écus. L’un d’eux, debout, lui
demanda s’il achèterait du bon velours pour se
faire un manteau, du taffetas pour se tailler un
pourpoint ; cependant, à la lueur des cires dont
le vent couchait la flamme, il exhibait une robe
grenat brodée d’or, dont le devant du corps
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était en brocart de Lucques. Et à ses pieds
gisait le corps de la femme qui l’avait portée ; sa
longue chevelure blonde épandue s’éparpillait
dans la fange. Les bras raidis, repliés vers la face,
portaient encore les mains crispées dans leur
dernière détresse vers la gorge affreusement
ouverte. Les yeux fixes et béants regardaient le
ciel.

M. Henri avançait toujours. Sous sa
bourguignotte d’acier, ses cheveux se dressaient
d’horreur, la sueur froide d’une épouvante
sans nom perlait à son front. Passant sous
un balcon, il sentit quelque chose de lourd
et d’humide glisser sur sa main ; sa manche
était rouge, couverte de caillots de sang : un
cadavre pendu venait de lui frôler le visage de
ses jambes nues. Il s’arrêta et s’appuya contre
un mur. Maintenant il regrettait d’avoir quitté
le château, jamais il n’eût pensé à de telles
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horreurs. Sa tête lui semblait vide ; il crut
avoir perdu son chemin, ne point être parti,
même. Après tout, il rêvait peut-être. Mais
cette défaillance ne l’arrêta qu’un moment, et il
se remit en route, retrouva enfin la rue Neuve
et reconnut la porte de maître Pierre Jalot, qui
était solidement fermée.

Un petit guichet, en façon de masque,
s’ouvrait en son milieu. Henri essaya de
regarder au dedans. par les ouvertures des yeux
de cette face en fer, mais il ne vit rien, tant la
nuit était épaisse. Autour de lui régnaient seuls
l’obscurité et le silence. La rue était déserte, car
il n’y avait des deux côtés que de longs murs de
jardins, et les pillards étaient à cent toises plus
loin, dans les quartiers habités.

Crier était sans doute inutile et à coup sûr
imprudent ; escalader le mur haut de dix-huit
pieds, chose impraticable. M. Henri se décida à
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appeler par la face tournante.
—Monsieur Jalot ! Monsieur Jalot ! fit-il la

bouche collée à celle du masque.
Le bruit d’une arquebuse dont on remon-

tait le rouet lui fit reculer la tête, et il n’obtint
pas de réponse. Par prudence il se retira au mi-
lieu de la rue. A ce moment il crut voir émerger
une tête, au-dessus dumur, puis le canon d’une
armebriller. Unhomme, sans doute grimpé sur
une échelle, était là qui le tenait en joue.

— Au nom du ciel ! qui que vous soyez, ne
tirez pas ! s’écria-t-il. Je suis un ami demonsieur
Jalot : appelez-le sur l’heure !

—Qui êtes-vous ? fit la voix.
— Je suis le chevalier de Puymonceaux,

que maître Jalot a reçu ce matin chez lui sur la
présentation de l’échevin.

— Approchez, ordonna la voix.
Une lanterne sourde s’avança dans la nuit,



111

au bout d’un bras, puis rentra. L’examen parut
favorable, car la voix reprit :

— La rue est-elle libre ?
—Oui, pour le moment, mais j’entends du

bruit du côté de la place du Marché. Ouvrez-
moi donc sur l’heure, et sans tarder, car je puis
être reconnu et poursuivi !

— Je vais vous ouvrir. Cachez-vous vite
dans la baie de la porte !

M. Henri s’élança rapidement. Le battant
joua puis se referma sur lui, sans bruit. Un
instant après, une patrouille à cheval passait ;
c’étaient des reîtres, et l’un d’eux frappa l’huis
de son gantelet de fer en criant d’ouvrir, il
menaçait de l’enfoncer et tira un coup de
pistolet dans le guichet. Les verrous tinrent
bon, M. Henri voulait envoyer à l’Allemand un
coup d’arquebuse, mais l’homme à la lanterne
le supplia de n’en rien faire.



112

— Il vaut mieux que l’on croie la propriété
inhabitée, dit-il. D’ailleurs la porte peut résister
à toutes les attaques, il faudrait du canon pour
la faire sauter.

Et, laissant les reîtres s’acharner à frap-
per sur les solides madriers de chêne, ils
s’avancèrent vers l’habitation. L’homme à la
lanterne s’appelait Dubois et était l’intendant
de M. Pierre Jalot. Maintenant il reconnaissait
bien M. Henri pour l’avoir vu le matin chez
son maître.

« Le bon monsieur s’était couché tout vêtu
et essayait de dormir : mais il serait aise de voir
monsieur Henri et on allait le réveiller. »

M. Pierre Jalot reçut à merveille son jeune
ami et lui demanda des nouvelles. Quant
à lui, claquemuré dans son logis presque
inexpugnable, il n’avait aucun renseignement
sur les événements du dehors, Mais il avait.
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donné refuge à une dame qui avait pu s’enfuir à
temps avant que son hôtel ne fût occupé, et re-
cueilli deux heures après une jeune demoiselle
qui était tombée faible de terreur à sa porte,
poursuivie par un gros de pillards et ayant vu
son tuteur et ses valets rouler derrière elle sous
leurs coups.

— Ce sont les seules personnes que j’aie pu
sauver, conclut-il.

M. Henri lui racontait les horreurs dont il
avait été témoin, sa fuite du château, les diffi-
cultés de son entreprise, le désir qui le tenait de
venir partager son danger. Le bonhomme l’en
remerciait, mais il montra la plus vive douleur
en apprenant la mort de son vieil ami, le doyen
Thomas Habert.

— Il est mort en brave et loyal chrétien,
comme je l’ai toujours connu, conclut-il en
soupirant. Dieu nous accorde à tous une telle
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mort ! Enfin, que voulez-vous, mon pauvre
enfant, prenons courage en pensant que, si
précaire que soit notre existence, nous sommes
tous dans la main de Dieu ! Notre situation
n’est point bonne, il est vrai, mais elle n’est
pas non plus désespérée. Si l’on ne force pas la
maison en ce jour, nous avons quelque chance
de salut, car le capitaine Heurtebise ne me
paraît point homme à laisser les hérétiques
maîtres de notre pauvre ville. Et, comme
notre regretté doyen avait envoyé demander
du secours dès votre arrivée, je ne serais pas
étonné que le sieur de Véragues ait d’ici peu
sur les bras quelques compagnies des gens du
roi. Croyez-moi, prenez un peu de repos, et
demain nous verrons ce qu’il convient de faire.

Mais la nuit ne s’écoula point qu’un pétard
n’eût fait sauter la porte, et M. de Villenave en
personne, à la tête d’une bande d’Allemands,
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envahit le jardin de maître Pierre Jalot, franchit
le fossé et s’empara du logis. Les deux dames,
folles de terreur, se réfugièrent près du vieillard,
qui dut les défendre contre la brutalité de ces
forcenés. Retrouvant un reste dé vigueur, décu-
plée par l’indignation de voir ces misérables
maîtres de sa maison, il s’empara d’une courte
épée de chevet, chargea les huguenots, en
abattit deux à ses pieds avec une prestesse sans
égale. On allait le massacrer quand M. Henri,
tiré de son sommeil par tout ce bruit, se dressa
tout armé et, se lançant dans la presse, travailla
tant et si bien à coups d’épée et de dague qu’il
mit pour un instant M. de Villenave et ses gens
en échec.

Retranchées derrière une table, les deux
femmes ne pouvaient qu’adresser des prières au
ciel, et encore la dame, râlant de peur, s’était-elle
affaissée évanouie. La jeune fille suppliait la
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sainte Vierge de lui envoyer un sauveur. Et ce
sauveur vint sous une forme inattendue, car ce
fut le sieur de Véragues en personne qui entra
pour prêcher la concorde.

Il avait entendu dire, en passant dans la rue
Neuve, que M. de Villenave allait déconfire
un riche bourgeois, et il s’était élancé pour
empêcher cette exécution inutile et la faire
tourner, au contraire, au mieux de ses intérêts.

— Voilà qui va pour le mieux, dit-il froide-
ment en regardant cette scène de carnage, et
cette résistance est pour nous montrer que ces
messieurs et ces dames sont décidés à vendre
chèrement leur vie.

Et, enchanté de son bon mot, il continua :
— Reste donc à savoir le prix qu’ils veulent

y mettre ; je serais, pour mon compte, assez
partisan de cinq mille écus. Qu’en pensez-vous,
monsieur de Villenave ?
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— Je pense qu’on devrait pendre d’abord
ce vieux hibou et ces deux pécores. Quant à
cet autre oiseau, fit-il en désignant M. Henri,
je crois que nous ferons bien de l’arquebuser
en deux temps, car vous savez ce que nous lui
devons !

M. de Véragues envoya au jeune homme un
mauvais regard :

— Vous avez une façon de reconnaître,les
bons procédés qui ne vous portera pas
bonheur !

Et, comme lui voulait répondre, il lui im-
posa silence et le fit emmener par les hommes
de son escorte en lui disant qu’ils se reverraient.

Puis, s’adressant à maître Pierre Jalot qui,
brisé par ces émotions, était tombé assis dans
un fauteuil :

— Écoutez, mon brave monsieur, si vous
voulez me donner cinq mille écus, foi de
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Véragues, je vous laisse en paix avec votre
aimable famille.

La dame, qui était de beaucoup la plus
riche de tous, n’eut garde de répondre, car elle
était morte de peur au courant de cette bagarre.
La jeune fille allait cependant parler pour dire
que son hôte n’avait point à se ruiner pour elle.
L’homme de cœur alla au-devant de sa pensée
et lui ordonna de se taire.

— Silence, ma fille, fit-il.
En la nommant ainsi, il la mettait à l’abri de

la brutalité des huguenots, car, si décrié que fût
M. de Véragues, on savait que sa parole valait de
l’or.

— C’est bien, monsieur, lui dit Pierre Jalot,
je vous donnerai tout à l’heure cette somme,
mais je désire que le jeune homme qui m’a
défendu soit compris dans ce rachat.

— Impossible ! reprit le sieur de Véragues
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d’un air sombre. Le compte que j’ai à régler avec
lui n’est pas de ceux qui s’équilibrent avec des es-
pèces sonnantes. Allez, vous autres, débarrassez
le plancher ! Quant à vous, mon cher Villenave,
vous êtes des deux tiers dans l’affaire.

Ainsi il congédia son monde, et, avec Pierre
Jalot, établit minutieusement lamanière dont il
serait payé et reçut un fort acompte dont il lui
donna un reçu en règle. Puis il s’en fut en salu-
ant le vieil homme très poliment, en adressant
un compliment à la jeune fille, en faisant à la
dame ses excuses pour sa liberté grande et sans
s’apercevoir qu’elle était morte.



V

Maître Pierre Jalot, très abattu, restait enseveli
dans une rêverie douloureuse ; à ses pieds
étaient encore étendus les huguenots qu’il avait
abattus avec l’aide du baronHenri. Et il pensait
tristement au meurtre de son vieil ami le doyen,
au sort dumalheureux jeune homme qui s’était
dévoué pour le sauver, et aussi à sa maison
saccagée et forcée, à sa fortune compromise.

120
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En vain la jeune fille cherchait à ramener la
malheureuse dame à la vie, tous ses soins ne
pouvaient ranimer le cadavre. Elle appelait
le vieillard à l’aide, mais lui, voyant ce qu’il
en était, lui conseilla de prier pour la pauvre
morte, et tous deux agenouillés cherchaient
dans la prière la consolation de leurs maux.

Sous les fenêtres allaient et venaient deux
arquebusiers préposés par M. de Véragues à la
garde de ceux qu’il venait de rançonner. Les
dernières étoiles pâlissaient au ciel, le soleil
allait se lever.

Tout en cherchant à donner quelque
courage à la jeune fille qu’il avait recueillie, le
vieillard la regardait avec surprise, de plus en
plus frappé d’une ressemblance étrange, qui
s’exagérait et l’obsédait. Cette belle enfant, qu
n’avait guère plus de seize ans, rappelait par
la noblesse de ses traits, l’éclat de ses yeux, la
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suprême distinction de sa personne, la figure
et l’air de sieur de Véragues, de Véragues le brig-
and, comme on l’appelait dans le pays. Mais à
cela s’arrêtait cette similitude, car la hauteur, la
dureté, la superbe qui assombrissaient la mine
du chef huguenot, étaient là remplacées par
une grande douceur, par une franchise de re-
gard, une grâce et unemodestie qui rappelaient
le visage de ces divines madones peintes par les
vieux maîtres florentins, encadré d’admirables
cheveux blonds qui, dans ce désordre, s’étaient
épandus sur les épaules de la jeune fille comme
une nappe d’or fondu.

Et machinalement il allait la questionner
quand une épouvantable détonation, suivie
de huées et de cris sauvages, les fit tous deux
tressaillir. Sous la fenêtre, les deux huguenots
riaient d’un mauvais rire comme si ce bruit
eût été pour eux le signal de quelque fête.
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Mélancoliquement l’un proféra des regrets :
—On doit s’amuser là-bas !
— Oui, reprit l’autre, c’est l’église dont la

porte saute. Quel butin !
C’était en effet la porte de l’église Saint-

Martial qui venait de sauter sous l’effort de
plusieurs barils de poudre. Pressé de sollici-
tations par la troupe la plus fanatique de ses
bandes, M. de Véragues avait dû leur accorder
cette exécution. Ainsi les briseurs d’images
célébraient-ils la gloire du soleil levant. Déjà ils
s’étaient occupés à mettre en pièces les statues
des saints qui décoraient le porche, et, sans
souci de se faire écraser, ils grimpaient dans
les ornements feuillus, se hissaient aux colon-
nettes, atteignaient les frontons, passaient
des cordes au col des images et les tiraient
hors de leurs niches où depuis des siècles elles
priaient dans leur attitude immuable, perdues
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dans la dentelle de pierre. Les lourdes masses
tombaient avec fracas, se divisant en tronçons ;
les éclats volaient blessant les barbares, qui
poussaient des blasphèmes, applaudissaient
avec des hurlements sacrilèges. Les figures
trop solidement scellées ne se laissaient point
toujours arracher, ils les criblaient de coups
de pierres, de coups d’arquebuse. D’autres
montaient avec des échelles et s’en allaient
marteler les fines sculptures des linteaux, les
frisures des tympans, les moulures des gâbles,
les rampants artistement entaillés des pinacles
et des clochetons.

Et ils prirent grande joie à réduire en
miettes le grand saint Michel, patron de la ville,
surmontant le principal portail. Maintenant ils
faisaient voler les vitraux en éclats en y lançant
des cailloux, des tessons, puis ils jetaient des
immondices dans l’église et aussi des grenades
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allumées pour blesser ceux qui y étaient
enfermés.

Les fortes pentures des portes soutenaient
les ais, qui résistaient aux coups des haches
et des pics, au choc des poutres, à l’effort des
pierres. Mais, dès que le soleil fut levé, arriva
M. de Villenave, suivi de l’hôtelier du Cancre
volant, remplissant l’office d’ingénieur et de
bombardier. Aumilieu des cris d’enthousiasme,
une forte saucisse de poudre fut glissée sous
la porte, puis on y mit le feu et la porte
sauta avec un bruit formidable. La foule
était si pressée que les plus rapprochés furent
aveuglés par l’expansion des flammes, trois
huguenots furent tués du coup sans compter
cinq Allemands qui périrent écrasés sous les
épais vantaux de chêne qui pesaient bien un
millier. Mais on n’y prit point garde, et la
tourbe d’égorgeurs s’élança dans la nef.
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Au fond, le maître-autel se dressait, étince-
lant de la lueur de cent cierges ; les ciboires,
les chandeliers, les monstrances renvoyaient
les feux. Sur les degrés se tenait un vieux,
prêtre, revêtu d’un pluvial de velours sombre
étincelant d’orfrois. Tournant le dos à l’autel,
il bénissait la foule agenouillée qui allait
mourir, et, tenant haut les bras, il élevait le
grand ostensoir d’or qui contenait le corps du
Christ. Autour de lui, tout son clergé, avec
des chapes, des chasubles, des dalmatiques, des
courtibauds violets ou noirs, disait les prières
desmorts. Les enfants de chœur balançaient les
encensoirs d’où montait la fumée aromatique
en grandes spirales bleues qui se perdaient dans
la hauteur des voûtes où l’on voyait briller les
lampes qui piquaient des points rouges dans
une ombré bleuâtre où la lumière mourait,
tamisée par les émaux des vitraux.
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— Domine exaudi orationem meam, dit le
prêtre ;

— Et clamor meus ad teveniat, répondit la
foule prosternée.

Tous inclinaient la tête, acceptant le
martyre.

Aux premiers rangs, dans le chœur,
s’agenouillait le troupeau pressé des religieuses
dont les robes bleu sombre étaient recouvertes
de voiles blancs retombant des grandes cor-
nettes comme les ailes des séraphins. D’autres
étaient vêtues de laine blanche, de bure brune
aussi, de petit drap gris, de plus mauvaises
étoffes encore, car elles étaient d’ordres pauvres
et qui passent leur vie à faire le bien. Et, au mi-
lieu d’elles, les troupeaux d’enfants, orphelins
et orphelines, dont elles étaient les mères en ce
monde. Un souffle de terreur passait sur eux
tous, faisant onduler leurs têtes comme les flots
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pressés de la houle.
Et toute la foule des bourgeoises, des

femmes nobles même, mêlées aux filles du
peuple, aux enfants de tous les états. Il n’y avait
point d’hommes, quelques vieillards peut-être.
Et toutes ces têtes, inclinées répétaient les
prières, comme un peuple déjà abattu sous le
glaive de l’ange exterminateur.

Unéclair brilla : sous le pistolet deM.deVil-
lenave, le prêtre s’abattit.

Chancelant sous le coup, il ne put dé-
poser l’ostensoir sur l’autel et tomba avec lui
en arrosant le tapis de son sang. Un diacre
releva le soleil d’or et continua la prière : un
coup d’arquebuse le renversa. Un autre le
remplaça, élevant le corps divin au-dessus
des têtes. Des cris déchirants partaient de
tous côtés, les huguenots taillaient dans cette
foule de femmes. Mais l’orgue gronda ; et les
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saintes filles entonnèrent le Regina coeli lætare,
chantant sous la tempête de fer et de feu jusqu’à
ce que la derrière d’entre elles eût été égorgée.
L’orgue se tut enfin : on avait forcé la porte de
la galerie et précipité le musicien sur les dalles.

Maintenant, les vainqueurs de ce misérable
peuple profanaient l’autel, se disputant les vases
sacrés ; d’autres dépouillaient les cadavres, tor-
turaient ceux qui vivaient encore, incendiaient
les stalles, brisaient les dalles funéraires, marte-
laient les statues couchées sur les tombeaux, je-
taient au vent les cendres desmorts. Pourmieux
charger les bêtes de somme, ils les faisaient en-
trer dans la nef, les houssaient avec les chasub-
les, les chapes, les pluviaux, puis entassaient sur
leur dos, dans des paniers, ce qu’ils pouvaient
rapiner.

M. de Véragues vint voir cela et s’en montra
aise. Le butin fut énorme. Réuni sur le
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parvis en un tas, ce butin devait être partagé
rigoureusement en commun. Les vases d’or ou
d’argent, les espèces monnayées, les dépouilles
desmorts, les petits meubles précieux, les riches
étoffes, tout cela, d’après le sieur de Véragues,
pourrait bien faire vingt mille écus. Et un
gentilhomme taré, M. de Villacors, qui s’était
fait huguenot en haine des parlements qui
l’avaient condamné aux galères, se fit quelque
argent dans la suite en allant dans l’église couper
les plus belles chevelures des femmes égorgées ;
car il les mit dans un sac et les envoya vendre
à Paris où l’on en fit des perruques pour les
dames riches dénudées par la calvitie.

Maintenant, les huguenots brûlaient les
reliques des saints. Après avoir brisé les châsses,
séparé l’or et les gemmes, ils livraient le reste
au feu avec les livres saints et les crucifix,
confondant dans leur fureur sacrilège ce que
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leur hérésie leur ordonnait de combattre ou de
vénérer.

Sur la place, on procédait à l’estimation et
au partage du butin. Des commissaires choisis
opéraient sous les ordres de M. de Véragues
lorsqu’on vint apprendre à celui-ci que le
capitaine Heurtebise venait de faire une sortie,
de nettoyer de huguenots le quartier neuf et
d’en tuer une soixantaine. Un second messager
annonça que le capitaine Heurtebise avait pris
trente Espagnols et Allemands et qu’on les
pouvait voir pendus le long des créneaux. Le
mécontentement était général.

— Puisqu’il veut me faire la mauvaise
guerre, dit M. de Véragues, nous allons lui
rendre la pareille.

Et, indigné qu’on eût osé lui tuer et lui pen-
dre dumonde, il ordonna d’aller quérir le cheva-
lier de Puymonceaux dans la prison où il l’avait
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fait mettre. Puis il préféra y aller lui-même, se
promettant de le faire pendre devant la forter-
esse, à la barbe du capitaine Heurtebise.

— Mais, quand il se fit ouvrir le cachot où
était enfermé son captif, il n’y trouva plus per-
sonne.



VI

Quand Henri s’était vu appréhendé par les sol-
dats deM. de Véragues, il comprit que toute ré-
sistance était inutile, et, rendant son épée, il se
laissa emmener à la prison, où on l’enfermadans
un cachot, non sans l’avoir secoué et molesté, ce
qui est la manière ordinaire des gens de guerre
d’avoir soin de ceux pour qui on leur a recom-
mandé d’avoir des égards. Ainsi mis sous les ver-
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rous, sans lumière, ne recevant l’air que par un
soupirail étroit donnant sur un fossé profond
rempli d’immondices, il put réfléchir à loisir aux
suites possibles de son imprudence, sur la botte
de paille où il se laissa aller avec un profond dé-
couragement.

Autour de lui il entendait courir et ramper.
Des rats, sans doute, fréquentaient dans ce
cachot : il les sentait grouillant autour de ses
bottes, que l’un essaya même de ronger. D’un
vigoureux coup de pied lestement envoyé, il
dut en blesser un, car un cri aigu s’éleva. Les
autres s’enfuirent. Il n’avait aucune arme, nul
moyen de battre le briquet : on l’avait laissé
avec la chemise et le pourpoint, après avoir vidé
ses poches. Sa pauvre bourse, déjà très plate,
était loin maintenant. Ses gardiens l’en avaient
débarrassé, comme de ses armes, et il regrettait
son épée, qui avait une bonne lame de Clemens
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Stamm de Solingen, maître allemand réputé.
Il regrettait aussi ses bagues et ses éperons
d’argent.

Et il se disait qu’il aurait bien mieux fait de
rester dans la forteresse avec la garnison et le
capitaine Heurtebise ; et il trouvait sa situation
également mauvaise, soit que les huguenots
demeurassent maîtres de la ville, soit que les
catholiques revinssent les en chasser. Dans le
premier cas, le sieur de Véragues ne manquerait
pas de le tuer, il se rappelait son mauvais
regard ; dans le second, le capitaine Heurtebise
lui demanderait compte de sa désertion et le
ferait sans doute pendre. Ainsi compromis, il
se demandait ce qu’il allait devenir, se désolant
de plus en plus de la perte de Jacquot, dont
l’habileté et le dévouement lui eussent été d’un
si grand secours.

— Il ne m’aurait pas laissé me fourrer dans
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ce guêpier, soupirait-il, et,m’y fussé-jemis, il au-
rait trouvé moyen de nous en sortir !

Profondément triste, il s’en remit à Dieu,
content néanmoins en son cœur de n’avoir
point mal agi suivant sa conscience.

Ainsi plongé dans ses pénibles réflexions
et accablé de fatigue, il n’osait cependant pas
se coucher et dormir sur la paille, par dégoût
et crainte des rats qui recommençaient à
rôder. Debout dans un coin, appuyé contre le
mur, il sommeillait, glacé, à travers son mince
pourpoint usé, par l’humidité de la pierre. Le
temps lui paraissait ne point marcher. Aussi
bien n’avait-il aucun moyen d’en supputer la
durée. Sa tête tournait et son estomac criait
famine, ses oreilles bourdonnaient, ses jambes
commençaient à faiblir. Il s’assit sur la paille et
s’abîma en une molle torpeur, la tête dans ses
mains, les coudes sur ses genoux.
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Unbruit de ferrailles, de clefs qui grinçaient,
le fit lever en sursaut. Unhommeentra, qui por-
tait une lanterne sourde, et derrière lui la porte
se referma lourdement.

— Je viens, mon fils, vous apporter des con-
solations, fit le nouveau venu.

M. Henri regarda le consolateur. C’était un
homme d’âge mûr, à figure vulgaire, vêtu d’un
long vêtement noir et d’unmanteau nonmoins
sombre. Il n’avait point d’armes à sa ceinture de
cuir, portait un col de linge plat et une sorte de
bonnet en forme de barrette.

— Je viens vous apporter des consolations,
répéta l’homme.

Et il s’assit sur une sorte de grossier billot de
bois qui se dressait en un coin. Il avait accroché
sa lanterne à un crampon scellé dans le mur et
d’où pendaient des chaînes dont une se termi-
nait par un carcan.
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—LeDieu de justice dont je suis leministre,
continuait l’inconnu, est aussi un Dieu de mis-
éricorde. Vous ne le connaissez sans doute pas…

Ici M. Henri l’interrompit en disant qu’il
avait toujours essayé de remplir ses devoirs de
bon catholique, tout en se considérant comme
un pauvre pécheur.

— Détestable hérésie ! proféra l’autre. Et,
tirant de dessous sonmanteau un gros livre relié
en veau, il l’ouvrit.

— Voici la parole de vérité ; tout le reste
n’est qu’erreur. Ouvrez les oreilles, ne fermez
pas votre cœur à la parole de vie ! Regrettez
d’avoir jusqu’à cette heure croupi dans la fange
du papisme ! Sont-ce les moines ignorants
et négligents qui seraient capables de vous
mener dans les sentiers de la Jérusalem céleste ?
Écoutez cette parole de Calvin…

Mais Henri l’interrompit, sans respect :
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— Je ne désire ni ne veux l’entendre !
Qui que vous soyez, n’essayez pas de me

troubler en cette heure qui est peut-être la
dernière que je vis. Portez ailleurs vos conso-
lations. Si je dois mourir, ce sera fidèle à ma
foi.

— Ainsi parlent les fils de Bélial ! soupira
le ministre. Jeune insensé, écoutez ceux en qui
Dieu a mis la grâce. Il en est temps encore.

— Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu
de violence. Notre-Seigneur nous a prêché la
charité et l’oubli des injures, il ne nous enseigne
pas à haïr nos ennemis ! Laissez-moi mourir en
paix, et ne m’obligez pas plus longtemps à vous
entendre, car je ne vous répondrai plus.

Le ministre Rudig, arrivé de Genève depuis
peu de temps et qui était venu édifier les ban-
des calvinistes aumilieu d une escorte de reîtres,
ne désespérait pas de convertir le jeune homme.
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Le voyant inaccessible à la crainte, il essaya d’un
autre moyen.

— Songez, jeune homme, aux bénéfices
de toutes sortes qui vous attendent si vous
prenez place dans nos rangs. Après la glorieuse
entreprise que nous menâmes à bien, plus d’un
vide demande à être comblé. On vous donnera
une charge d’enseigne dans une compagnie. Je
vous aiderai, s’il le faut, à prendre place dans
un escadron de reîtres. Songez aux honneurs
dont on vous chargera, au butin que vous
recueillerez.

— Dieu seul est le maître de ma destinée,
et, n’aurais-je pas mon amour pour lui, que
je resterais fidèle à mon roi. Jamais je ne
m’associerai avec des rebelles.

— Est-ce un roi, seulement, que ce jeune
homme maladif et saisi sans cesse de transports
furieux, circonvenu par une foule d’ambitieux ?
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— Prenez garde ! — s’écria M. Henri en
marchant vers lui. — Un gentilhomme ne
laisse pas vilipender le roi ! Sortez ! ou, si je n’ai
le pouvoir de vous chasser de ma présence, au
moins aurai-je la force de vous traiter comme
un drôle !

Et il marcha sur le ministre. L’autre se
dirigea vers la porte, le regardant d’un œil
sournois, allant à reculons, sans même prendre
le temps d’emporter sa lanterne. Il frappa à la
porte. Elle s’ouvrit, et quand il fut sur le seuil,
en sûreté maintenant car il avait le geôlier près
de lui, il lui lança ces paroles :

—Vous réfléchirez sans doute, courageux je-
une homme. Je serai au pied du gibet quand on
vous mènera pendre. La vue de la corde vous
fera peut-être changer d’avis.

La porte se referma, etM.Henri entendit le
ministre Rudig qui s’éloignait en ricanant.
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Ainsi, c’était fini, il allait mourir. Et toute
sa vie repassa devant ses yeux. Tout enfant il
allait courant, attaché à sa mère dont il revoyait
la douce et riante figure ; puis c’était le vieux
prêtre qui lui avait appris à lire dans de gros
livres. Il se rappelait maintenant le Fauveau,
un grand cheval bai sur lequel on le hissait, sa
joie quand il avait pu enfin se tenir en selle
sans se cramponner à l’arçon, et l’étang où il
allait chasser les bihoreaux avec une arbalète
au soleil couchant, le verger d’un vieil homme
qui le laissait marauder ses pommes, sa vieille
tante qui lui donnait des prunes de Damas. Il
entendait les sons de la mandore de la bonne
dame ; le chat, bombant son dos, se frottait en
ronflant contre ses houseaux où sonnaient des
éperons d’acier.

Jamais il ne reverrait tout cela. Et il se repre-
nait à la vie avec toute la force de sa jeunesse,
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avec cet espoir sans limites de la créature qui vit
encore, alors même que toute chance de salut
parait à jamais éteinte. Il s’abîmait dans ses
réflexions, engourdi, rêvant à moitié, perdant
la notion de l’existence des choses.

Tout à coup il tressaillit. Une voix con-
nue parlait près de la porte, une autre voix
répondait, et il entendit distinctement crier :

—Monsieur Henri ! Êtes-vous par ici ?
Il eut à peine la force de crier :
— Par ici !
On ouvrait la porte, puis Jacquot entra, la

tête à moitié couverte d’une cape qui était celle
du geôlier.

— Ah ! mon pauvre monsieur, — s’écriait
le brave homme tandis que le baron se jetait
dans ses bras, — les gueux vous avaient bien
mal logé ! Ah ! que je suis aise de vous voir !…
Mais ce séjour est malsain, ne perdons pas un
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instant, venons-nous-en, et sur l’heure !
Son compagnon, un grand diable à figure

martiale et équipé en mousquetaire avec le
halecret, le morion et le fourniment en ban-
doulière, décrocha la lanterne et montra le
chemin. Jacquot fermait la marche avec une
autre lanterne sourde dont les parois de corne
laissaient peu passer la lumière.

Dans un coin, Henri vit un homme ficelé,
étendu à terre.

— Ne vous étonnez pas, monsieur, fit
Jacquot, c’est le geôlier ; je lui ai emprunté sa
cape. Mais il l’avait sans doute volée, lui aussi,
au guichetier dont il a usurpé les fonctions, car
le drôle est un de ces maudits huguenots de ce
brigand de Véragues qui ont failli me tuer !

Et Jacquot, qui ne pratiquait pas l’oubli des
offenses, allongea un coup de pied à l’homme
étendu, qui ne put que geindre furieusement,
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car il était garrotté et bâillonné.
Arrivés au rez-de-chaussée, — car ils ve-

naient de quitter un souterrain, — Jacquot
et son compagnon remarquèrent le pauvre
accoutrement de M. Henri.

— Vous ne pouvez rester ni sortir ainsi,
monsieur, fit Jacquot. Laissez-nous aller à la
découverte pour vous trouver vêtements et
armes ; nous revenons à l’instant.

Et, au bout de quelques minutes, il reparut,
ayant retrouvé dans la geôle les hardes de son
maître, sa cuirasse et son épée ; quant à la
bourse, elle avait disparu. Le soldat qui accom-
pagnait Jacquot voulait aller visiter les poches
du geôlier, mais on pensa que le temps pressait,
et on sortit de la prison au nez des huguenots
occupant la porte, qui ne se méfièrent de rien
au milieu de tout le désordre.

— Permettez-moi, monsieur, dit alors
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Jacquot à son maître, de vous présenter
Briscadoux, ancien mousquetaire de la com-
pagnie Périssac, avec lequel j’ai servi du temps
de monsieur le connétable. C’est à ce gaillard-là
que je dois de vous avoir retrouvé. Il aban-
donne monsieur de Véragues pour entrer à
votre service.

Et, commeHenri se récriait :
— Je sais ce que vous allez dire, monsieur !

La question des gages ne l’embarrasse pas plus
que moi. A la guerre comme à la guerre, nous
vivrons sur l’ennemi. Et, si monsieur le veut
bien, nous allons sortir de la ville sans plus
tarder. Et je vous conterai mes aventures de la
nuit.

Jacquot, depuis l’escarmouche de la porte
de Saint-Michel, avait connu des fortunes
diverses. Quand les gens de MM. de Véragues
et de Villenave refoulèrent les catholiques
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pêle-mêle dans la ville, Jacquot avait été pris
dans un escadron de reîtres, renversé de cheval
et foulé aux pieds, retenu par la botte sous sa
monture tuée d’un coup de pistolet. Puis il
s’était tenu coi parmi les morts, pendant que les
huguenots continuaient leur charge. A force
de vigueur et de patience, il s’était dégagé de
dessous sa bête, puis, toujours à plat ventre,
rampant parmi les morts et les blessés, il avait
gagné un petit amas de broussailles où il avait
repris haleine. Près de lui était couché un
cavalier huguenot qui, blessé sans doute au
même lieu, était venu mourir là.

C’est du moins le récit que fit plus tard
Jacquot, mais tout porte à croire que notre
homme ne s’était point gêné pour achever le
protestant et le dépouiller à l’aise.

Il lui prit ses meilleures armes et sa bourse,
son casque fermé et son écharpe blanche, et,
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ainsi muni, s’en fut se mêler aux huguenots,
escalada avec eux la barricade et poursuivit
mollement la garnison jusqu’à la forteresse.
Puis il rôda par les rues. C’est alors qu’il
avait aperçu Briscadoux, tête nue, en train
de s’entourer la jambe d’une bande de toile
provenant d’une paillasse éparpillée dans une
ruelle, car il avait été blessé d’un coup de faux à
l’assaut d’une maison.

Surpris d’apercevoir cet homme qu’il
avait perdu de vue depuis dix ans, Jacquot
cria à travers le masque de sa bourguignotte,
craignant d’être dupe d’une illusion :

— Briscadoux !
L’autre répondit, sans se remuer

autrement :
—Qui m’appelle ?
Il n’y avait pas d’erreur. C’était bien

l’illustre Briscadoux, célèbre dans les bandes
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de Picardie pour son habileté à manier l’épée
bâtarde, à danser la gaillarde et à boire cinq
bouteilles de vin coup sur coup à la santé du
roi pendant que sonnaient les douze coups de
midi.

Jacquot s’approcha donc et lui dit sévère-
ment :

— Si monsieur de Flamarens te voyait, il te
ferait pendre, mon garçon !

Ce M. de Flamarens était un capitaine des
vieilles bandes, sévère à l’excès, mais qui avait
tenu Briscadoux en haute estime et se faisait
toujours, jadis, accompagner par lui dans les
endroits les plus périlleux.

Briscadoux regarda stupidement cet
homme masqué d’acier qui lui parlait des
choses du passé. Car, si ce mousquetaire était
d’une vigueur peu commune, par contre son
intelligence égalait à peine celle d’un hanneton.
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Jacquot reprit d’une voix encore plus tran-
chante :

— Oui, mon garçon, il t’aurait fait pendre.
Et c’estmoi, Jacquot, ditBrisemiche, de sonvrai
nom Jérémie Coustard, natif de Châteauroux,
ton ancien cap d’escade, qui t’en donne ma foi !

Briscadoux laissa paraître sa joie :
— Comment, mon petit Jacquot, c’est toi !

Viens çà que je t’embrasse.
— Je n’embrasserai pas un ancien soldat du

roi qui fait la guerre avec des vauriens et pille les
bonnes villes de son pays.

Briscadoux réfléchit, confus, puis fit cette re-
marque pleine de sens :

— Mais, Jacquot, mon petit, tu en es aussi
de ces vauriens.

— Grande est ton erreur, être stupide ! Je
suis ici pour combattre tous ces huguenots de
malheur !
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Briscadoux ne comprenant plus déchira
une seconde bande avec ses dents et continua
de s’entortiller le mollet.

— Écoute, Briscadoux ! J’ai encore de
l’amitié pour toi. Je veux t’empêcher d’être
pendu. Je me suis déguisé en huguenot, ap-
prenant que tu étais dans ces bandes de pillards
et de lâches brigands. C’est une honte pour toi
d’y servir. Et d’abord, comment t’y trouves-tu ?

Briscadoux expliqua qu’il s’était vu un
beau jour licencié et sans ressources, et que
justement alors M. de Villenave faisait des
levées. Il s’était enrôlé sans enthousiasme,
d’autant qu’il n’appartenait pas à la religion
réformée. Et il conclut ainsi :

—Tu comprends, mon petit, j’aime encore
mieux faire la guerre avec ces gens-là que de
mourir de faim !

— Ta chance est grande de m’avoir ren-
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contré sur ton chemin. Avant que le soleil de
demain ne nous éclaire, arriveront les gens de
monsieur de Montpensier, et on vous pendra
tous. Tu vas donc venir avec moi et te tirer de
ce guêpier.

— Mon ami Jacquot, je t’accompagnerai
jusque chez Pluton.

Briscadoux avait quelque littérature, car il
avait d’abord été valet chez un recteur de collège
qu’il entendait causer à table avec Charpentier,
Ramus et autres docteurs en sciences et belles-
lettres.

— Il faut d’abord que tu me dises ce qu’est
devenu le gentilhomme dont je suis l’écuyer, le
chevalier Henri dé Puymonceaux.

—Mais, mon garçon, je ne le connais pas.
Jacquot expliqua alors minutieusement à

Briscadoux quel était son maître, quels étaient
ses vêtements et ses armes.
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— Mais, s’écria brusquement Briscadoux,
c’est ce petit bonhomme que l’on m’a fait tout
à l’heure mener en prison !

Et il raconta à Jacquot la scène chez le vieil
échevin Pierre Jalot, l’arrestation du baron sur
l’ordre de M. de Véragues.

— Allons le délivrer sans plus tarder ! con-
clut Jacquot.

Briscadoux lui objecta la difficulté de
l’entreprise. Toutefois, il était prêt à le suivre ;
lui Jacquot serait la tête, Briscadoux serait le
bras. Et, relevant sa botte de vache grasse sur sa
jambe dûment pansée, le géant prit son mous-
quet, coiffa son morion de fer noirci, emboîta
le pas à Jacquot qui prit un air d’autorité.

— Ordre de monsieur de Véragues ! dit-il
avec un effrayant aplomb, en se présentant à la
porte de la prison.

Les gens du poste, ivres ou endormis, se
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rangèrent sur son passage avec respect. Il se
croisa avec le ministre Rudig, dans la cour, et
continua de marcher. Alors il se trouva devant
le geôlier, soldat chargé de ces fonctions, car le
geôlier en titre s’était enfui dans le château.

—J’ai ordre demonsieur le colonel de visiter
le prisonnier que l’on a amené il y a deuxou trois
heures, monsieur Henri de Puymonceaux.

Le geôlier montra quelque défiance et
réclama un ordre écrit.

— Je vais vous le montrer, fit Jacquot, qui
avançait toujours.

L’homme le suivait cherchant à l’arrêter,
on était dans une petite cour resserrée, loin
du poste. Jacquot fit un signe à Briscadoux.
Tous deux se jetèrent sur le porte-clefs et en
une minute le terrassèrent, le bâillonnèrent, le
lièrent, car, en homme pratique, Jacquot avait
toujours une corde en petit rouleau, pendue
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à sa ceinture, précaution que Briscadoux
observait également. Puis ils lui prirent ses
clefs, sa lanterne et sa cape à capuchon, que
revêtit jacquot par-dessus son casque, et s’en
allèrent à la recherche des cachots. Comme la
prison n’était pas grande, ils n’avaient pas eu
grand’peine à découvrir M. Henri.

M. Henri, Jacquot et Briscadoux par-
couraient maintenant les rues de Saint-Michel,
cherchant une occasion de pouvoir sortir des
murs. Par surcroît de précaution, Jacquot avait
donné son casque fermé au jeune homme, de
crainte qu’on ne reconnût ses traits. Mais, près
de la place du Marché, ils tombèrent sur un
gros de huguenots s’enfuyant devant les gens
du capitaine Heurtebise qui faisait une sortie.
Et ils faillirent même être pris. Ce danger les
servit cependant au delà de leur espérance. Car,
se laissant entraîner par le flot de la déroute,
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ils furent portés jusque hors la grande porte,
franchirent le pont-levis et continuèrent de
courir sans se soucier des huées des reîtres qui
gardaient le guichet.

Ils coururent ainsi tant qu’ils virent des fu-
yards, traversant le champ de bataille de la veille
encore jonché de cadavres d’où s’envolaient
des corbeaux, Puis ils prirent par les vignes au
hasard, allant droit devant eux, sans direction,
heureux d’être sortis aussi facilement de ce
mauvais pas.

Ainsi ils marchèrent pendant quatre ou
cinq heures, recrus de fatigue, mourant de
faim, perdus maintenant dans les champs.
Tout bruit avait cessé, et, autour d’eux, c’était
la grande paix de la nature égayée par le soleil
du printemps.

Mais Briscadoux, qui faisait des enjambées
extraordinaires et tant queM.Henri et Jacquot
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le suivaient à grand’peine, s’arrêta sous un
grand arbre, s’assit à son pied et déclara qu’il
ne pourrait jamais aller plus loin. Jacquot lui
reprocha amèrement son manque de courage
et lui affirma avec assurance qu’on apercevait
un village à l’horizon.

—Vas-y si tu veux, mon ami, dit tranquille-
ment le géant, mais, quant à moi, j’en demande
humblement pardon à monsieur le chevalier, je
ne puis aller plus loin.

Accablé de fatigue, Henri s’était couché
dans l’herbe et dormait. Briscadoux crut
pouvoir l’imiter ; mais Jacquot, malgré le poids
de sa cuirasse à l’épreuve, grimpa sur l’arbre,
s’accota sur une maîtresse branche, et de là il
inspectait l’horizon. Car c’était un homme
avisé, plus prudent encore que courageux, ce
qui n’était pas peu dire, et ne laissant jamais
rien au hasard. Les heures passèrent. Mais, vers
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quatre heures du soir, au moment où les trois
hommes tenaient conseil sur ce qu’il convenait
de faire, ils virent venir de loin une troupe de
gens à cheval qui occupait toute la largeur du
chemin au bord duquel ils étaient installés. En
un clin d’œil Jacquot dévala de l’arbre du haut
duquel il prenait part à l’entretien, alluma les
mèches pour son arquebuse et le mousquet de
Briscadoux, se glissa dans les broussailles et y fit
dissimulerM.Henri et le géant. Ils entendaient
maintenant le pas des chevaux, puis ce furent
des bruits de voix : on se rapprochait. Enfin
la troupe passa, mais Henri sauta sur ses pieds
en poussant un cri de joie, car il avait reconnu
Pierre Jalotmonté sur unemule grise et flanqué
de la jeune fille qu’il avait recueillie pendant
le sac de la ville. Des valets, l’intendant, deux
servantes, composaient la cavalcade.

A la vue de cet homme armé émergeant des
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buissons, une grande frayeur cloua sur place la
troupe pacifique. Et, comme pour augmenter
ses alarmes, voici que, derrière Henri, se
dressèrent Jacquot et l’immense Briscadoux,
dont le morion à crête et le panache exagéraient
la hauteur. On se reconnut cependant. Pierre
Jalot, heureux de retrouver le jeune homme
sain et sauf, car il l’avait cru mort, lui demanda :

— Où courez-vous ainsi par les chemins ?
Allez-vous donc coucher à la belle étoile, et avez-
vous seulement dîné ?

— Hélas ! non, monsieur, ni moi ni ces
braves gens non plus !

Le bonhomme, désolé, donnait déjà des
ordres. L’intendant s’empressait, on tirait du
pain des paniers. On trouva un morceau de
mouton bouilli, deux gigots, un jambon, des
fromages, d’autres choses encore. Briscadoux,
gratifié d’un gigot, le rongea jusqu’à l’os, et
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chacun oubliant ses soucis et sa tristesse admi-
rait ce magnifique appétit. Il vida une forte
flasque de vin, mangea un gros pain rond et un
fromage, puis se déclara prêt à tout et marcha
à l’avant-garde son mousquet sur l’épaule.
Jacquet allait côte à côte avec lui, et toute la.
caravane sentit se raffermir son courage à voir
l’allure martiale des deux compagnons, dont
les fortes épées mesuraient bien quatre pieds de
long.

Une servante s’assit en croupe derrière
un valet ; on changea la selle de son cheval,
et ainsi on monta M. Henri, qui s’en allait
flanquant Pierre Jalot. Celui-ci n’en revenait
pas d’aise de voir son jeune ami tiré des mains
de M. de Véragues, et il lui demandait le récit
de ses aventures par le menu, remerciant la
Providence de les avoir tous sauvés de cette
affreuse boucherie.
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Puis il raconta au baron le pillage et le mas-
sacre de l’église sur les dires que lui en avaient
rapportés ses valets ; l’un d’eux qui y avait passé
la nuit avait pu s’enfuir. Il lui dit encore la sortie
du capitaine Heurtebise.

— Eh ! ne m’en parlez pas, monsieur, fit
Henri, j’ai failli y être pris aussi !

Et, égayés de se sentir libres, ils riaient de
l’aventure. La jeune fille trouvait cela effrayant
et tremblait à chaque bruit que faisait le vent
dans les feuilles, car la nuit commençait à
tomber.

— Le sieur de Véragues n’a point joui
longtemps de son succès, disait Pierre Jalot.
Le capitaine Heurtebise avait pu envoyer
demander du secours, nous l’avions d’ailleurs
fait la veille. Un peu avant midi sont arrivées
des compagnies de gens de pied et des cav-
aliers commandés par le bailli Desbans, et
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les huguenots se sont trouvés pris entre ces
troupes et la garnison, qui a encore fait une
sortie. Ils ont dû fuir dans le plus grand
désordre et ont laissé la moitié des leurs sur
la place, on les poursuit peut-être encore
maintenant du côté de Fontgombault. Mais M.
de Véragues a pris le large avec ses reîtres, c’est
M. de Villenave qui a tenu contre le choc, je
ne sais ce qu’il est devenu. Pour moi, navré de
toutes ces horreurs, je suis parti dès que j’ai pu,
emmenant mademoiselle que voici et mes gens.
Nous nous en allons de ce pas au château de la
Mauvissière, chez une dame de mes amies qui
nous donnera l’hospitalité comme j’y compte.
Je vous emmène avec moi, vous et vos deux
braves, et d’ailleurs, ajouta le bonhomme en
souriant, c’est un peu par égoïsme, car en ces
temps troublés on a toujours besoin de gens
courageux et déterminés comme vous l’êtes.
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Madame de la Mauvissière accueillit les
fugitifs avec la meilleure grâce du monde.
C’était une grande femme aux traits nobles
et doux, aux yeux éteints par une profonde
tristesse et qui semblaient ne plus pouvoir
pleurer. Encore jeune, elle semblait cependant
très grave, et l’on voyait qu’elle avait été ad-
mirablement belle. Et, quand elle entra dans la
vaste salle à manger éclairée de cent cires dans
leurs chandeliers d’argent, appuyée sur le poing
demaître Pierre Jalot, sa longue robe de velours
brun traînant de dix pas derrière elle, sa haute
collerette de dentelles de Flandre montant de
deux pieds et encadrant sa tête d’une auréole
légère, il sembla au baron Henri que ce fût une
reine parcourant son palais.

Elle était très riche et très bonne, possédait
de grands biens, avait un château entouré de
douves où nageaient des cygnes, avec des tours
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en poivrières où venaient picorer les pigeons, et
était servie par vingt valets vêtus de dalmatiques
mi-parties d’or et d’azur chargées de deux lions
rampants de sable et d’une fleur de lis d’or. Ses
demoiselles d’honneur étaient nobles et fières,
ses intendants honnêtes et doux aux pauvres ;
ses gardes n’empêchaient point les malheureux
de prendre les menues branches dans les bois,
et le dimanche, après la messe, l’on donnait,
dans la grande cour, du pain et des remèdes
aux pauvres. Chaque année, elle dotait trois
filles dans le pays, et, quand elle allait à la ville,
elle visitait les malades et les prisonniers. Son
chapelain était un homme instruit, mais elle
aurait pu lui en remontrer dans la culture
des belles-lettres, la connaissance des pères, la
traduction des auteurs latins.

Aussi, maître Pierre Jalot avait-il pour
madame de la Mauvissière un respect sans
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bornes. Il était un peu son homme d’affaires,
mais s’enorgueillissait d’être son ami. De
grands secrets concernant la dame lui avaient
été confiés, mais il n’en avait jamais dit un
mot à personne, et il répétait qu’il se laisserait
plutôt couper la langue que de dire un mot
qui pût lui occasionner du déplaisir. Dans la
soirée, il causa longuement avec la dame de la
Mauvissière à propos de la jeune fille qu’il avait
recueillie pendant le sac de Saint-Michel.

—C’est une orpheline, dit-il, elle se nomme
Madeleine, mais elle ne sait point autre chose
sur le nom de sa famille. Elle vivait à Saint-
Michel chez son tuteur, un certain monsieur
de la Roche-Aymon, que je connaissais à peine.
Le pauvre homme a été tué ainsi que ses servi-
teurs ; les servantes ont disparu, et la maison est
brûlée, car elle était voisine de l’église que les
huguenots ont incendiée en évacuant la ville.
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Que pensez-vous de cette enfant, madame, et
que faudra-t-il en faire ?

— Attendons des temps plus tranquilles,
répondit-elle. Et, d’ici là, laissez-la-moi en
tutelle ; j’en aurai grand soin, mon vieil ami.
Elle paraît aussi sage et douce que belle, et l’on
voit que c’est une personne de qualité. Plus
tard, nous retrouverons sa famille.

— Elle ne saurait être en de meilleures
mains, madame, et, si cette charmante enfant
me semble digne d’être votre fille, vousméritiez,
vous, d’être sa mère.

Madame de la Mauvissière se renfonça
dans son fauteuil avec un soupir douloureux,
portant la main à son cœur comme si l’air lui
eut tout à coup manqué. Une larme, pareille
à une perle liquide, roula de son visage sur
sa guimpe de point de Venise. Portant son
mouchoir à sa bouche, la dame se renversa sur
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le dossier de son siège ; elle étouffait.
Lui, profondément touché, dit d’une voix

altérée :
— Pardonnez-moi, madame Catherine, —

c’était là sa formule de plus affectueux respect,
— pardonnez-moi d’avoir évoqué ce désolant
souvenir ! Rappelez votre courage et songez
que Dieu aura pitié de vous. Car vous avez bu
jusqu’à la lie le calice de la douleur ! Et est-il
possible qu’une pareille souffrance ne trouve
pas bientôt sa fin ?…

Un silence suivit, puis Pierre Jalot se retira
sans bruit, disant entre ses dents :

— Pauvre femme ! Elle ne se consolera
jamais. La résignation n’est point l’oubli, et
la douleur la mènera au tombeau ! Mais les
voies de Dieu sont insondables… Qui sait si
cette enfant… ? Allons, je suis fou ! conclut-il.
Tout à l’heure, je trouvais qu’elle ressemblait
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à madame Catherine, et, ce matin, je la voyais
faite à l’image du sieur de Véragues. Mon
pauvre bonhomme, ta tête déménage.

Et il s’en fut se coucher rêveur.
La douleur de madame de la Mauvissière,

aux paroles de maître Pierre Jalot, s’était réveil-
lée comme ces blessures mal fermées qu’un
choc fait brusquement se rouvrir et saigner.

Mariée dans tout l’éclat de sa jeunesse et de
sa beauté à un brillant seigneur, elle avait été
la plus malheureuse des épouses avant d’être
la plus misérable des mères. Ayant obtenu la
séparation par voie de justice, elle quitta son
indigne époux, reprit son nom de famille. Mais
sa fille, que la décision des juges lui avait confiée,
lui fut enlevée une nuit par des soudoyés de
son mari qui envahirent son château. Et,
depuis treize ans, les recherches étaient restées
vaines pour retrouver cette enfant. Le père,
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maintenant proscrit, l’avait confiée à des mains
étrangères, et on n’en savait pas davantage.
Jamais il n’avait voulu parler.

Depuis quelques jours, la vie s’écoulait
tranquille pour les habitants du château. M.
Henri voulait partir, mais on le retenait sous
mille prétextes, et Pierre Jalot lui conseillait
d’attendre la venue de quelque corps de l’armée
royale dans lequel il pût prendre parti. Se
mettre en chemin maintenant était inutile,
voire dangereux, car on signalait des partis
huguenots dans les environs.

Jacquot et Briscadoux allaient de temps
à autre se promener dans le pays, bayant aux
corneilles, cherchant les nouvelles. Un certain
matin, ils allèrent promener des chevaux
jusqu’à un petit village, à trois lieues de là, et
jugèrent opportun d’entrer boire un verre de
vin gris dans un cabaret dont la porte était
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surmontée d’une branche de houx. La salle
était tranquille ; une fille de service écossait
des pois dans un bassin de cuivre près de la
cheminée où chauffait une potée de vin sucré
pour un brave homme dont les gencives veuves
de dents s’obstinaient à vouloir triturer une
croûte. Un ivrogne de piètre mine, quelque
porteballe sans doute, dormait, la tête entre les
deux bras sur la table.

Les deux braves se disaient des histoires de
guerre, et Briscadoux ne craignit pas de racon-
ter qu’un jour il avait fait ferme contre tout
un piquet de chevau-légers, auxquels il avait
conquis un enseigne et fait trois prisonniers
sans compter les morts.

— Tu y vois double, mon fils, opina
Jacquot. Tu veux dire que tu t’es battu contre
deux, sergents qui foulaient te mener en prison.
Mais, en fait de bagarre, si tu veux connaître
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un homme qui sache s’en tirer en donnant de
beaux coups d’épée, tu n’as qu’à regarder mon
petit monsieur, le chevalier de Puymonceaux.

L’ivrogne leva légèrement la tête, puis la ren-
fonça entre ses bras, tout en gardant une oreille
libre.

Briscadoux approuva d’un ton convaincu :
— Sans doute ! sans doute ! A tout prendre

il ne lui manque que de bien connaître le
maniement de l’épée bâtarde. Mais, depuis
ces quelques jours que nous sommes dans ce
bienheureux château, je lui ai inculqué un
certain nombre de principes élémentaires dont
il se trouvera bien.

— Ah ! quelle bonne dame que celle de la
Mauvissière ! fit Jacquot avec élan.

— Et pas fière ! Encore qu’elle ait l’air d’une
impératrice, surenchérit Briscadoux.

— Je me ferais tuer pour elle ! s’écria
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Jacquot.
— Et avec joie ! conclut Briscadoux ;

buvons à sa santé, et qu’elle dorme tranquille !
Nos épées sont là pour la garder !

Ils payèrent et remontèrent à cheval,
piquèrent des deux et disparurent pour ne pas
manquer le dîner. Mais le buveur, subitement
dégrisé, s’approcha de la servante et il lui
demandait ce que c’était que le château de
madame de la Mauvissière.

— C’est au bout de ce chemin. Arrivé à la
croix, on prend sur la droite, et on voit les arbres
de l’avenue. Est-ce que vous y avez à faire ? dit
la fille.

— Oh ! pas plus que cela, répondit
l’homme, j’ai un frère qui y a été cuisinier.

Mais trois jours après, le 1er juin 1569, tandis
que madame de la Mauvissière, assise dans sa
chambre, s’amusait à passer ses doigts fins et
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allongés dans les cheveux blonds de Madeleine,
qui, à ses pieds sur un coussin, lui lisait la Vie
de sainte Ursule, on vint lui annoncer qu’un
gros de cavaliers était dans la cour du château.
Si vite qu’on eût agi, ils avaient occupé le
pont-levis et les guichets de la voûte ; d’ailleurs
ils étaient nombreux. Les gens du château
étaient en armes, tous prêts à se faire tuer pour
leur maîtresse, ainsi parlait le majordome, et
il demandait des ordres. Le chef des cavaliers
désirait parler à madame de la Mauvissière et il
se nomma. C’était le comte de Villenave.

Madame de la Mauvissière donna ordre de
le faire entrer et fit retirer Madeleine. Seule,
elle reçut le partisan dans la grande salle du
château ; haute et droite, elle l’attendait au
milieu de l’immense pièce, qu’il dut parcourir
en s’avançant vers elle.

Ainsi il fit plus de vingt pas, armé de toutes
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pièces, mais, l’armet sur le bras gauche, les
hautes plumes bleues - frisées d’orange — car
c’étaient là ses couleurs — se balançaient à
hauteur de ses oreilles. Avec la grâce d’un
homme de cour, il s’inclina profondément
arrivé à cinq pas, puis s’approcha encore et
parla tranquillement.

Il était chargé d’une mission difficile et
pénible, et il priait la dame de l’excuser : jamais
devoir n’avait pesé plus lourd à son cœur.
Chargé d’ordres par son colonel, il venait
réclamer un prisonnier qui s’était enfui malgré
la parole donnée, à lui et à M. de Véragues.

Madame de la Mauvissière s’était reculée.
— Monsieur de Véragues me fait réclamer

un prisonnier ? Est-ce bien lui qui vous envoie ?
— Je suis son mestre de camp, madame,

répondit M. de Villenave.
— Relevez-vous, monsieur, fit-elle, et
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parlez-moi franchement. Si monsieur de
Véragues — et en prononçant ce nom elle
devint affreusement pâle — a une demande à
me faire, il a dû m’écrire certainement.

M. de Villenave se mordit les lèvres.
Il avait posé son armet sur la table qui le sé-

parait de madame de la Mauvissière. Des plis
de son écharpe blanche il tira une lettre et la lui
tendit sans mot dire.

Celle-ci regardait le papier. Prise de crainte,
elle mit rapidement ses gants de velours posés
sur le tapis violet a liteaux d’or à côté de son
mouchoir et de son éventail. C’était là une
précaution utile, car en ces temps on empoison-
nait facilement par les poudres que vendaient
les Italiens. Elle prit la lettre.

Avecmépris elle la rejeta après y avoir jeté les
yeux.

—Cette lettre n’a jamais été écrite par mon-
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sieur de Véragues, fit-elle en toisant le partisan.
Lui très pâle, visiblement mal à l’aise, pliait

l’échiné, courbait la tête, dominé par cette
sévère et admirable beauté. Il essaya de la
regarder fixement, mais il dut baisser les yeux
devant le regard franc et hautain de la grande
dame. Il balbutiait. Et elle lui ordonna de
parler :

—Expliquez-vous,monsieur. Qu’êtes-vous
venu chercher ici ? Qui vous a remis cette let-
tre ?

Il se redressa brusquement, l’air mauvais, et
d’une voix cassante :

— Je suis bien sot, en vérité, de vous fournir
des explications comme un écolier à son recteur.
Vous avez ici un fugitif. Je vous somme de me
le livrer. Sinon, vous me répondrez de lui !

La vérité était qu’il avait fabriqué une lettre
deM. de Véragues pour se couvrir du renom de
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terreur qu’inspirait le partisan. Maintenant il
avait retrouvé son assurance et il était le maître.
Mais madame de la Mauvissière ne manquait
pas de courage. Tranquillement, elle lui répon-
dit :

— Je n’ai point d’ordres, monsieur, à
recevoir de vous. Et je périrais plutôt que de
laisser tomber un cheveu de la tête d’un de mes
hôtes.

—Mais vous êtes folle. Sachez que je suis le
maître de votre château, que je puis le mettre à
sac, vous mettre vous-même à rançon.

— Vous oubliez, monsieur, à qui vous par-
lez. Osez-vous bien me menacer ? Mon dernier
mot est celui-ci : Jamais je ne livrerai mon hôte.

— Vous réfléchirez, madame ; je vous laisse
une heure. Si vous ne voulez pas me remettre
le chevalier de Puymonceaux, c’est vous que
j’emmènerai prisonnière.
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Et, avec une allure digne d’une meilleure
cause, le comte salua et sortit à reculons.

Madame de la Mauvissière eut une longue
conférence avec son conseil Pierre Jalot. Elle
défendit à ses gens. d’attaquer les cavaliers deM.
de Villenave, fit consigner le baron Henri dans
son appartement jusqu’au soir, recommanda
Madeleine à sa vieille nourrice, qu’elle chargea
de tout en son absence. Et elle fit dire à M. de
Villenave qu’elle était prête à le suivre. Elle
monta dans son carrosse avec maître Pierre
Jalot et une suivante, laissant tous ses gens dans
la stupéfaction la plus profonde, et s’en fut
avec les quatre-vingts cavaliers du comte dans
la direction de Poitiers.
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Madame de la Mauvissière avait agi ainsi pour
éviter une bataille où beaucoup de ses gens au-
raient été, même vainqueurs, blessés ou tués ; et,
ne voulant pas exposer ceux de sa maison à de
tels dangers, elle avait préféré se livrer à M. de
Villenave, comptant sur son crédit dans tous les
partis pour la tirer de ces ennuis. Peut-être aussi
avait-elle un dessein caché et dont seul Pierre

179



180

Jalot connaissait la nature. Quant à M. de Vil-
lenave, il se voyait enrichi par la forte rançon
que la dame ne manquerait pas de lui payer. Et,
comme les gens de cette espèce ne doutent de
rien, il caressait même l’idée de faire une fin en
épousant cette femme riche qu’il se figurait être
veuve. Quant au chevalier de Puymonceaux, il
s’en souciait comme d’un fétu. Aussi, n’avait-
il pas donné l’ordre de le rechercher. La seule
Catherine de la Mauvissière suffisait à occuper
son esprit.

Il choisit donc un château bien retranché
pour y loger sa captive, en attendant qu’elle pût
ou voulût financer. Et il ne craignit pas de lui
demander la somme exorbitante de trente mille
écus d’or.

Le château de Briolan, situé non loin
d’Aguilfort, sur les bords de la Petite Creuse,
pouvait être considéré comme imprenable,
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d’autant qu’on pouvait difficilement en battre
les murs avec du canon. Mais ce fut un long
voyage pour y arriver, car la petite armée ne se
souciait pas de rencontrer les gens du roi. Il
fallut cheminer par Belarbre, éviter Chalays,
descendre jusqu’à Priffat pour franchir le Bigu
enflé par les pluies, ne point se laisser voir du
château de Saint-Benoît, passer deux jours
dans les bois de Parnal, traverser de nuit le
pays dénudé de Saint-Sébastien. Et encore, au
moment où il touchait au bout de son voyage
et de ses peines, M. de Villenave eut-il l’ennui
de voir accourir M. de Véragues.

Celui-ci, à la vérité, n’arrivait pas là pour
le plaisir de voir son mestre de camp, mais
bien parce qu’il avait sur les talons une grosse
bande de catholiques. Au reste, rien ne lui
réussissait plus depuis que M. de Chalost,
lieutenant de M. de Montpensier, l’avait chassé
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de Saint-Michel. Pourchassé sur les confins du
Berry et du Poitou, il avait vu fondre son armée
réduite à deux ou trois cents hommes et avait
dû descendre dans le Limousin, d’où il revenait
avec une troupe plus nombreuse.

Il fit le meilleur accueil à M. de Villenave,
lui demanda compte de ses opérations, et, ayant
appris par quelques indiscrets que le mestre de
camp avait fait une prisonnière d’importance,
il tint à la voir et resta pantois de se trouver
devant sa femme, qu’il n’avait pas vue depuis
douze ans.

Il ignorait en effet sa résidence dernière, le
nom même sous lequel elle vivait maintenant
et qui était celui d’un de ses châteaux, car au
temps où il lui fit enlever sa fille elle se faisait
appeler madame de Traailles et résidait dans un
domaine de l’Ile-de- France.

Mais sa colère ne connut plus de bornes
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quand il apprit que M. de Villenave s’était pré-
valu d’une lettre de lui pour enlever la baronne
et la mettre à rançon. Cependant il s’excusait,
faisait presque l’aimable, car il comptait sur la
faiblesse possible de sa femme pour lui ménager
un accord avec le roi. Maintenant qu’il avait un
peu réparé les brèches faites à sa fortune, grâce
au butin de ces derniers temps, il tenait les
choses pour plus faciles et était prêt à changer
encore une fois de religion. Avec des lettres
de rémission, achetées à bon compte, il s’en
tirerait tout comme un autre.

Et aussi, bien malgré lui, il demeurait sous
le charme, subjugué par cette épouse qu’il avait
beaucoup aimée avant que de l’abandonner in-
dignement et de lui ravir son enfant.

— Dites-moi ce que je dois faire, madame,
pour réparer les chagrins et les dommages que
ces gens ont pu vous causer. J’aime à croire
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qu’ils ne vous ont point manqué, au moins,
sans quoi j’en tirerais une éclatante justice !

Madame Catherine lui déclara froidement
qu’elle pouvait se passer de sa protection. Si
elle avait suivi M. de Villenave, ç’avait été, en
somme, de son plein gré et parce qu’elle voulait
rencontrer M. de Véragues. Le hasard l’avait
mieux servie qu’elle n’espérait.

Et brusquement elle lui dit :
— Vos crimes et vos cruautés désolent les

pays voisins, le bruit en est venu jusqu’à moi.
J’ai appris l’affreux massacre que vous avez or-
donné à Saint-Michel.

— C’est la nécessité de la guerre, dit-il.
Quelqu’un de vos amis aurait-il souffert, en
ce saccagement, dans sa personne ou dans ses
biens ?

Mais, sous un grand air d’indifférence, elle
reprit, tout en le regardant avec une anxiété
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dont elle n’était pas maîtresse :
—Grâce àDieu, non ! Mais vos gens ont eu

la main malheureuse en tuant un vieil homme
auquel je m’intéressais, lui et tous ceux de sa
maison.

— Et comment se nommait-il ?
-. La Roche-Aymon.
Lui, devenu livide, bondit sur ses pieds, sa

chaise tomba.
— La Roche-Aymon ! s’écria-t-il d’une voix

tremblante, Gaspard de la Roche-Aymon ! Il
était à Saint-Michel ?

— Lui-même, répondit la baronne. Et il a
été tué avec ses gens et aussi une jeune fille dont
il était le tuteur.

—Oh ! monDieu !…Non… n’est-ce pas ?…
Ce n’est pas vrai ?… Vous voulez vous moquer
de moi. Mais parlez ! parlez donc !

Et ilmarcha vers sa femme et lui prit lamain.
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Glaciale, elle se recula et répondit : —
C’est la vérité pure : une jeune fille du nom de
Madeleine et qui lui avait été confiée par un
inconnu.

Les cheveux hérissés, l’œil démesurément
ouvert, Véragues s’en allait, trébuchant. Il
tomba sur un siège, près de la table où il
s’abattit, sanglotant. Et il criait d’une voix
entrecoupée :

— Madeleine ! ma fille ! mon enfant !
morte ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ma
pauvre enfant !

Elle le considérait avec une émotion non
moins grande. Pâle comme sa guimpe, la
poitrine haletante, elle s’appuyait au mur, mais
ivre de joie. Ainsi, en parlant presque au hasard,
guidée par ses secrets pressentiments et aussi
par ceux de Pierre Jalot, elle avait retrouvé son
enfant, sa fille chérie, et qui était en sûreté dans
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son château !
Remise un peu de son émotion, elle regarda

le misérable abîmé dans sa douleur, pleurant
toutes les larmes qu’il lui avait fait verser,
secoué par des sanglots dont chacun semblait
devoir rompre sa poitrine. Dans son cœur
généreux, elle eut pitié de son désespoir, et,
appuyant sa fine main sur le collet de cuir de
cerf qui habillait ses épaules :

— Vous aimez donc encore quelqu’un sur
la terre, François ? lui dit-elle doucement.

L’autre, fou de douleur, ne lui répondait pas
et répétait dans son angoisse :

— Ma Madeleine ! ma fille ! mon enfant !
On me l’a tuée !… Et c’est moi, moi qui…

Elle lui posa la main, sur la tète.
— Non, François, notre fille n’est pas

morte ! Ne vous désespérez pas, elle est en
sûreté dans mon château !
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Levant sa face où ruisselaient les pleurs, il la
regardait, soupçonneux.

— Elle est au château de la Mauvissière,
vous dis-je.

Il ne semblait pas décidé à la croire. Il fallut
qu’elle lui racontât tout, l’exode de Pierre Jalot,
l’arrivée des fugitifs à son château. Mais elle
tut l’ensemble des circonstances par lesquelles
elle avait été amenée à reconnaître sa fille, à la
deviner plutôt. Et elle conclut :

— Écoutez, François. Si vous voulez me
donner votre parole de gentilhomme que vous
ne chercherez plus à m’enlever ma fille, j’irai me
jeter aux pieds du roi et je lui demanderai de
vous recevoir en grâce.

Lui ne se pressait pas de répondre.
Remis de sa terreur, il cherchaitmaintenant

à tirer le meilleur parti possible de la position.
Et dans son honnête simplicité Catherine com-
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mit la faute d’insister :
— Vous savez combien ma famille est puis-

sante à la cour. Nous vous ferons remettre dans
vos honneurs et dignités. Dès que la guerre sera
finie, vous serez rétabli dans vos charges si vous
voulez faire votre soumission.

M . de Véragues avait repris son sang-froid :
Je la ferai, répondit-il, si vous voulez revenir

vivre avec moi !
— Non, François ! Cela n’est pas possible.

Avez-vous oublié comment vous m’avez meur-
tri le cœur, outragée comme épouse et comme
mère, comment vous avez renié mon Dieu ?…

—C’est bien, Catherine, je reviendrai à ma
première religion.

— Les conversions basées sur l’intérêt ne
sont point celles dont Dieu se contente !

Déjà elle regrettait sa phrase. Mais lui, se
mordant les lèvres, répondit d’une voix altérée :
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— Avant de faire ses conditions, il faut être
le plus fort. Quand vous serez votre maîtresse,
quandvous serez libre, nous reprendrons cet en-
tretien. Peut-être alors vous trouverai-je moins
difficile !

Il sortit, la laissant plongée dans sa joie,
qu’elle n’avait point voulu laisser paraître. Et,
tout à la pensée de cette charmante fille que
le ciel lui avait rendue, elle demeura dans un
recueillement délicieux jusqu ’à ce que Pierre
Jalot la vînt trouver.

Mon vieil et excellent ami, dit-elle en
sautant au cou du bonhomme, mon vieil ami !
C’est vous qui aviez raison : cette enfant est
bien la fille de monsieur de Véragues !

Et, comme le brave homme montrait
quelque étonnement de l’intérêt que portait
madame de la Mauvissière à la fille du baron :

—C’est que c’est lamienne aussi, mon ami !
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lui dit-elle. J’ai toujours oublié de vous dire que
j’étais la femme de monsieur de Véragues.

Maître Pierre Jalot en demeura bouche bée.
Il me tarde maintenant de revoir ma chère

Madeleine. Allez, mon ami, et traitez de
la rançon avec cet aimable homme qui est
monsieur de Villenave.

Je vous donne pleins pouvoirs… Mais,
ajouta-t-elle, il est entendu que monsieur de
Puymonceaux ne sera pas livré à ces misérables !

Mais Pierre Jalot ne put conférer de cette im-
portante question avecM. deVillenave, car il ne
le revit jamais plus.

En sortant de chez sa femme, M. de
Véragues, furieux de l’émotion qu’il avait
ressentie et de la situation fausse dans laquelle il
se trouvait grâce à l’incartade deM. deVillenave
courut chez son mestre de camp. Il le trouva
dans une salle haute, qui jouait aux dés avec
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trois officiers de reîtres. A l’entrée du colonel,
les rittmestres se levèrent respectueusement ;
puis, comme on ne les invitait point à rester
et qu’on n’apportait point à boire, ils s’en
furent et laissèrent les deux chefs huguenots
ensemble.

— Dites-moi, mon maître, articula sans
autre préambule M. de Véragues, est-ce que
vous vous moquez de moi ?

Le mestre de camp regarda le colonel d’un
air parfaitement innocent.

— Oui, continuait l’autre, faites le bon
apôtre. Ah ! çà, qui vous a permis de vous
mêler de mes affaires de famille ?

— Je ne vous comprends pas du tout, mon
cher ! répondit l’autre.

— Eh bien ! je vais être clair, aussi vrai que
vous n’êtes qu’un maître sot et qui nous fera
tous pendre. Voilà maintenant que vous allez
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faire prisonnières des dames de la cour ! Mais
vous ne savez donc pas quelle est la dame que
vous avez enlevée ?

—C’est madame de laMauvissière ! Je ne la
connais pas autrement, sinon que mes espions
m’ont dit qu’elle était fort riche.

— Vous avez oublié que c’était ma femme
qui vivait sous ce nom.

— Désolé, mon cher monsieur ; mais que
voulez-vous que j’y fasse ?

— Vous allez me donner la réparation qui
m’est due, en me la livrant sur l’heure.

— Il serait naïf de ma part de renoncer à la
rançon de la dame. Payez pour elle, et je vous la
laisse emmener où bon vous semblera, jusque
chez le prêtre Jean, ou même chez le grand Dia-
ble d’enfer !

—Vousn’aurez rien du tout, et j’emmènerai
ma femme dès ce soir !
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— Et moi je vous assure que non. Je suis le
maître, ici, nul n’en sortira sans mon ordre.

— -Vous oubliez que je suis votre colonel !
— Les mestres de camp ne doivent

obéissance qu’aux colonels nommés par le roi.
— Vous allez me chicaner mon grade ?

Oubliez-vous que c’est de moi que vous tenez
le vôtre ?

— Je n’oublie pas surtout que je tiens ma
forteresse et que je suis le maître chez moi, tout
comme le charbonnier dans sa cabane !

Véragues avait tiré son épée toute engainée
hors des pendants. D’un mouvement sec de la
main, il fit voler le fourreau par la fenêtre.

— Je vais vous envoyer le rejoindre si vous
ne me donnez satisfaction !

Et il marchait sur le mestre de camp, qui,
pour gagner du temps, lui jeta un escabeau
dans les jambes. Il avait aussi saisi son épée
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et sa dague ; les deux mains armées, il courut
au colonel, qui cherchait à sortir sa dague du
fourreau ; comme elle était dure, il dut tirer
fortement, ce qui donna le temps à Villenave de
lui porter un beau coup taillant sur l’épaule. Le
sang coulait sur la manche de drap blanc, mais
l’autre, sans s’étonner autrement, détachait un
tel fendant sur la tête du mestre de camp que,
sans la calotte de fer du chapeau, son crâne en
eût été défoncé. La coiffure roula par terre.

Puis ils se chargèrent en gens experts et
pour qui le maniement de l’épée n’a point de
secrets. Mais, à un moment, M. de Villenave
ayant rompu la mesure en dedans pour passer
sur le baron, celui-ci le reçut sur la pointe de
sa dague en le frappant en même temps à la
tempe du pommeau de son épée. L’autre lâcha
ses armes, battit l’air de ses deux mains, et chut
lourdement en avant, tandis que Véragues
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s’esquivait par un saut de côté.
Et, philosophiquement, il proféra ces

paroles en regardant le mestre de camp comte
de Villenave étendu à ses pieds, vomissant le
sang à pleine gorge, car il avait le gosier percé :

— L’ingrat ! Après ce que j’avais fait pour
lui !

Puis il descendit dans la cour, fit sonner au
drapeau, et, quand tout le monde fut réuni, il
annonça que, vu la mort subite du mestre de
camp Villenave, il reprenait le commandement
de la bande et allait la mener à de nouveaux
exploits dès le lendemain. Et, ayant fait dé-
foncer deux tonneaux de vin, il fut loué de
sa générosité. Ensuite de quoi il alla conférer
avec le patron du Cancre volant, qu’il regardait
comme un homme de bon conseil et regrettait
toujours de ne pouvoir nommer mestre de
camp à cause de sa chétive naissance.



VIII

Le brusque départ de madame de la Mauvis-
sière laissa tout le monde du château plongé
dans la consternation. D’autant qu’on ne fut
point sans savoir un peu ce qu’il en était, et
M. Henri se désolait, tandis que Madeleine
s’accusait, elle aussi, d’être la cause de tous ces
malheurs.

Et les deux enfants répétaient ensemble :

197
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—C’est par nous que tout cela est arrivé !
Une étrange fatalité semblait les poursuivre,

et dont ils ne cessaient de parler. L’hospitalité
que leur avait donnée Pierre Jalot avait apporté
au bonhomme danger demort, ruine et tribula-
tions, et voici que leur arrivée au château de la
Mauvissière était le signal des plus tristes événe-
ments.

Quant à Briscadoux et à Jacquot, leur
désespoir allait s’augmentant chaque jour, car
ils s’étaient aperçus, après un mûr examen
de conscience, de la responsabilité effroyable
qui leur revenait en cette triste affaire. Ils se
le rappelaient bien maintenant, c’était leur
fatale conversation dans le petit cabaret où ils
s’étaient arrêtés un matin qui avait mis quelque
espion au courant de la présence de M. Henri
au château de la Mauvissière.

— Nous sommes de misérables brutes !
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gémissait Briscadoux.
— Et qui méritons la corde ! appuyait

Jacquot.
Et ils s’ingéniaient à trouver quelquemoyen

de racheter leur pitoyable conduite, sans toute-
fois avoir le courage de s’ouvrir à qui que ce fût
de leur indiscrétion.

Mais Briscadoux avait perdu l’appétit et
Jacquot son esprit philosophique ; on les voyait
se promener tristement sur le chemin de ronde,
car le personnel du château était sévèrement
consigné, et ils marchaient la tête basse, ayant
perdu toute gaîté.

Le commandement du château était entre
les mains du majordome, M. de Rochelandais,
ancien gentilhomme du maréchal de Saint-
André, et qui valait mieux par la mine que
par la valeur morale. Ce bel homme, déjà
âgé, avait un peu fait la guerre, mais toujours
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sans goût. Et, effrayé de la responsabilité qui
lui incombait, n’osant rien prendre sur lui, il
s’en tenait à la consigne qu’il avait reçue de sa
maîtresse. Et il vivait plein de rancune contre
M. Henri, qu’il accusait sourdement de toute
la catastrophe.

Aussi reçut-il fort mal le jeune baron qui
vint un jour lui demander s’il ne conviendrait
pas de se mettre en campagne pour tâcher de
retrouver les ravisseurs.

— Vous me la baillez belle, monsieur, et je
vous remercie de vos avis ; gardez-les pour vous
ou portez-les ailleurs ! Attendez aussi qu’il vous
pousse du poil aumenton. Voyez-vous le galant
qui veut partir en guerre ! Ah çà ! mon petit
ami, me croyez-vous à ce point dénué de sens
pour m’en aller courir la campagne avec le petit
nombre de gens armés que je possède, et laisser
le château dont j’ai charge à la merci d’une sur-
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prise.
Et il haussait les épaules avecuneméprisante

dignité.
Puis, comme Henri lui déclarait qu’avec

Jacquot et Briscadoux il tenterait l’aventure si
on voulait seulement lui donner vingt hommes,
M. de Rochelandais s’esclaffa :

— Non, mais ! vous me croyez fou à lier !
Et vous pensez, mon petit monsieur, que je vais
confier à un capitaine de votre importance une
poignée de braves gens pour vous faire écharper
avec eux lorsqu’il m’est interdit de vous laisser
partir même seul ! Voilà qui dépasse toute idée.
Je vous en supplie, allez jouer à la paume avec
les pages et ne me rompez plus la tête de vos
billevesées.

Et il lui tourna le dos majestueusement en
caressant sa grande barbe blanche qui s’étalait
en éventail sur son pourpoint de drap de soie
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noire à taillades surchargé de broderies et de
chaînes d’or.

« Si seulement, se disait Henri, je possédais
quelque argent, je lèverais des cavaliers un peu
partout et je m’en irais délivrer madame de la
Mauvissière. Mais que faire sans argent ? »

Jacquot, auquel il s’ouvrait de tous ses cha-
grins, répondit à cette plainte :

— Mais, de l’argent, nous en avons avec
Briscadoux. Je crois qu’à nous deux nous
pouvons faire un millier d’écus.

M. Henri lui demanda, pris de scrupule,
d’où venait cet argent, et Jacquot avoua
qu’abandonné à la bagarre de Saint-Michel il
avait fouillé les poches des morts et un peu
glané dans la ville, et il s’expliquait :

— Vous comprenez, monsieur, habillé
comme j’étais en parpaillot, je ne pouvais pas
agir autrement que les autres, cela m’aurait fait
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remarquer. Quant à Briscadoux, lorsque je l’ai
rappelé au bien, ses poches étaient pleines à
crever de testons, de ducats et de doublons, et
il m’a même prié de lui en porter une partie.

— Vous êtes bien heureux d’être aussi
riches, par ma foi ! dit mélancoliquement
Henri. Pourquoi ne vous retirez-vous pas chez
vous pour aller planter vos choux ?

— Il ne s’agit point de cela, monsieur, répli-
qua Jacquot. Nous nous devons tous au salut
de madame de la Mauvissière. Et, si notre or
peut y aider, nous vous le donnons.

Sans s’arrêter aux protestations du jeune
homme, il appela Briscadoux et lui annonça
qu’il venait de trouver un excellent placement
pour son argent.

Le géant se déclara content, prêt à payer et à
partir sur l’heure. Il avait quelque connaissance
du pays, se rendrait sur les marches de Poitou
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et trouverait là certainement des gens de guerre
qui ne demandaient qu’à aller. Puis il amènerait
sonmonde près du château demanière à ce que
M. Henri pût le rejoindre avec Jacquot, après
quoi on aviserait. Jacquot voulait accompagner
le géant, mais Henri lui fit remarquer que cette
double désertion ne passerait point inaperçue.
On envoya donc Briscadoux avec tout l’or qu’il
possédait en commun avec Jacquot. M. de
Rochelandais, fatigué par l’insistance du jeune
baron, laissa partir, le mousquetaire sans se
douter du reste du projet qu’il nourrissait.

Huit jours, dix jours passèrent sans nou-
velles. C’était maintenant la fin de juin et l’on
ne recevait aucune lettre de madame de laMau-
vissière. Madeleine, de plus en plus triste, ne
savait que pleurer ; les demoiselles d’honneur
n’étaient pas plus gaies ; la nourrice prenait un
air de plus en plus revêche et manifestait son
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chagrin en tyrannisant toute la maison.
Mais, le 2 juillet au matin, les gens qui mon-

taient la garde sur les murailles annoncèrent
l’approche de bandes, des cavaliers d’abord,
puis des piétons. Tous portaient l’écharpe
rouge et paraissaient bien armés. On échangea
des signes, puis on reconnut Briscadoux qui
arrivait avec un trompette, et il demanda à
rentrer avec son monde. Il amenait toute une
compagnie du régiment de Goas commandée
par le capitaine Laperlière, une cornette de
cavalerie ayant à sa tète M. de Traailles, un
des frères de madame la châtelaine, et un
gros d’aventuriers recruté par Briscadoux. En
tout environ trois cents hommes et soixante
chevaux.

Le majordome crut pouvoir prendre sur
lui de recevoir cette troupe et présenta ses
hommages au frère de la baronne. Quant à
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Briscadoux, il n’était pas plus fier qu’avant
et s’excusa auprès de M. Henri de n’avoir pu
ramener plus de monde.

Il avait, au cours de son voyage de re-
crutement, rencontré M. de Traailles, qui,
avec sa bande de gentilshommes aventuriers,
s’apprêtait à partir pour l’Aunis, où l’on
guerroyait. Au bruit du danger de sa sœur
il n’avait pas hésité à suivre Briscadoux et
avait débauché le capitaine Laperlière, qui
poussait des reconnaissances sur les marches du
Limousin en laissant à son monde une grande
liberté d’allures. L’or de Briscadoux avait fait le
reste.

M. Henri fut mis à la tête de la compagnie
levée par le géant, qui, toujours modeste,
demanda à continuer à l’assister comme écuyer
avec Jacquot. Et celui-ci demanda à marcher
en avant pour éclairer la petite armée et
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l’amener au repaire, inconnu jusqu’ici, de M.
de Villenave.

On partit le lendemain, laissant M. de
Rochelandais, avec sa garnison, garder le
château au milieu de tous les soucis, des préoc-
cupations et des devoirs que crée l’exercice du
pouvoir. Au moment où le majordome allait
faire sa sieste, Jacquot trouvait les premières
traces de la bande dumestre de camp huguenot.

Les renseignements ne lui manquèrent
point, car, à mesure qu’il avançait dans la
région de la Creuse avec son inséparable
Briscadoux, les gens du pays ne tarissaient
point en malédictions sur M. de Villenave
et ses bandes, dont les déprédations s’étaient
étendues dans la campagne de Saint-Sébastien.
C’est là que les deux amis apprirent quel était
le repaire du célèbre partisan, mais ce qu’on
leur dit du château de Briolan, de sa situation,
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de sa force, ne leur donna pas grand espoir. Et
quand ils rejoignirent M. Henri, qui les suivait
à petite distance avec ses cavaliers, ce fut pour
lui dire qu’ils considéraient l’entreprise comme
problématique.

— Pour se hisser le long des murs de ce
nid d’aigle, disait Jacquot, il faudrait pouvoir
grimper comme un lézard. Je l’ai vu, dans le
temps, ce château : il est perché sur des rochers
à pic, et ses créneaux surplombent des fossés
à fond de cuve profonds de plus de trente
pieds. Depuis plus de huit ans M. de Villenave
tient cette place et on la considère comme
imprenable. Il est même inutile de dire à ces
messieurs qui vous suivent que l’on a affaire
au château de Briolan, car ils en connaissent
l’assiette et ne se soucieront pas de s’y frotter.

—Nous ne pouvons pourtant pas, répliqua
M. Henri tout penaud, abandonner madame
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de la Mauvissière aux mains de ces huguenots.
Peut-être pourrons-nous réussir dans une sur-
prise de nuit.

— Autant vouloir prendre la lune avec les
dents, conclut Jacquot.

Mais Briscadoux ouvrit un avis différent. Il
fallait étudier la place, en espionner les abords,
prendre langue dans les alentours, voir si on ne
pourrait pas provoquer une sortie de la garni-
son. Et il s’offrait pour aller en éclaireur, tout
en conseillant qu’on attendît son retour.

Jacquot ne voulut point le laisser partir
sans s’associer à ses dangers. Henri, désireux de
se joindre à eux, dut cependant comprendre
qu’il devait rester avec ses hommes. Il attendit
donc que le capitaine Laperlière et M. de
Traailles l’eussent rejoint, puis il leur annonça
le départ de ses émissaires et leur demanda s’ils
ne croyaient pas opportun d’attendre de plus



210

amples informations.
Ils logèrent donc leur monde dans un petit

village, près de Saint-Sébastien, envoyèrent sans
cesse des cavaliers battre la campagne, et attendi-
rent les événements.

Jacquot et Briscadoux continuèrent leur
route et arrivèrent à Briolan au milieu de
la nuit, après s’être égarés mille fois et avoir
manqué de se rompre le cou. A la vérité ils
n’avaient encore trouvé aucun moyen pratique
de reconnaître exactement le château ou d’y
pénétrer avec espoir d’en sortir, lorsque tout à
coup Briscadoux, secouant comme un prunier
Jacquot qui sommeillait dans les hautes herbes
d’un pâturage, lui dit cette phrase mémorable :

—Mon petit ami, je viens d’avoir une idée.
La chose était assez rare en soi pour être

digne de remarque. Ainsi Jacquot excusa-t-il
la brusquerie du réveil. Et, se mettant sur son
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séant, il engagea le géant à développer son idée.
— C’est bien simple. Je me présente

demain matin à la porte ; je me fais reconnaître.
Je raconte que j’ai été blessé à la bagarre de
Saint-Michel, que j’ai retrouvé les traces de
mon chef et que je reviens m’incorporer. Puis
je trouverai bien quelque moyen de conférer
avec toi du haut des murs.

Et Briscadoux, ayant ainsi parlé, attendit les
objections de Jacquot.

— Ce n’est pas trop mal imaginé, mon
garçon, fit enfin celui-ci, mais tu ne te figures
pas, j’imagine, que l’on va le croire comme cela
sur ta bonne mine et surtout te laisser sans être
surveillé. Et puis, tu es tellement bête que si
l’on t’interroge habilement tu te couperas dans
tes réponses, et l’on te pendra.

— C’est en effet très possible, remarqua
paisiblement Briscadoux. Mais je pourrai dire
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que j’ai reçu un tel coup sur la tête que j’en ai
perdu la mémoire ! Comme cela, je ne serai pas
obligé de rien raconter.

— Fais mieux que cela. Raconte tout bon-
nement la vérité. Dis que tu as été incorporé
dans une bande catholique après la fuite des
huguenots et que tu viens avertir monsieur de
Villenave qu’une troupe ennemie marche sur
lui. Aie surtout soin de lui faire comprendre
que cette armée est très peu nombreuse, qu’elle
compte à peine une centaine d’hommes com-
mandés par Puymonceaux. Dis-lui où elle est
campée, qu’elle n’est point sur ses gardes et
qu’il peut l’attaquer sans crainte. Pendant ce
temps je retournerai vers ces messieurs et leur
dirai de se tenir prêts, de telle sorte que nos
huguenots tomberont dans la gueule du loup.

— Tu as raison, Jacquot, fit Briscadoux
après avoir écouté avec admiration les con-
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ceptions machiavéliques de son ami. Tu es
certainement la forte tête en cette affaire. Et il
est bien fâcheux que tu ne puisses pas aller à ma
place au château, mais personne ne t’y connaît.
Enfin, sois sans crainte, ajouta-t-il en soupirant,
je me rappellerai ta leçon !

Mais Jacquot ne le lâcha pas avant de la lui
avoir fait répéter plusieurs fois. Enfin, quand
il le jugea bien au fait, il se sépara de lui en lui
recommandant de ne point essayer de jouer au
plus fin et de garder son air bête le plus habituel.

Aux premières heures du jour, Briscadoux
se présenta au château. On l’arrêta immédiate-
ment. Puis certains de ses anciens compagnons
d’armes le reconnurent. Et, comme il de-
mandait à parler à M. de Villenave, on lui
annonça que celui-ci était mort la veille, subite-
ment, et que M. de Véragues commandait
maintenant dans la place. On le mena devant
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lui.
— Fais bien attention à tes paroles, fit le

colonel d’un ton affable, car si tu me trompes
le moins dumonde, je te fais pendre au coup de
midi, pendant que je dînerai avec ma femme.

Briscadoux raconta son histoire avec can-
deur. Au nom de M. Henri de Puymonceaux,
M. de Véragues entra dans une violente colère :

—Comment ! Voilà encore ce petit serpent
qui se met dans mes jambes. Par mon épée, je
l’écraserai sousma botte à la première occasion !

Et cette occasion lui parut proche quand il
eut entendu la fin du rapport de Briscadoux.

—C’est bien, conclut-il. Je vais leur tomber
sur le dos d’ici demain, et tu me serviras de
guide. Mais, si tu essayes de me trahir, la
première balle de mes pistolets sera pour toi !

Il le renvoya après lui avoir donné dix écus,
très heureux d’apprendre tout cela, car il allait
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sans doute, après avoir défait ce parti catholique,
pouvoir pousser jusqu’au château de laMauvis-
sière, s’en emparer et reprendre sa fille. Ce qui
lui permettrait de faire les conditions les plus
dures à sa femme et sans doute de lui soutirer
beaucoup d’argent.

Une telle impatience le tenait de rejoin-
dre ses ennemis et de les surprendre qu’il
fit partir son monde au coucher du soleil,
marcha toute la nuit et atteignit, aux premières
heures du matin, les positions occupées par les
catholiques. Et il s’était si bien fait éclairer qu’il
put se ranger le long de son campement sans
que les sentinelles eussent signalé sa présence.

Henri avait commis l’imprudence de
se séparer des deux corps de troupes dont
il représentait l’avant-garde et sa bande de
cavaliers était numériquement très inférieure à
celle des huguenots. Rien de cela n’échappa à
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Véragues, et, comme il ne savait pas que MM.
Laperlière et de Traailles étaient derrière avec
leurs compagnies, il crut facile d’enlever en un
tour de main ce petit parti de catholiques et
ne pensa plus à brûler la cervelle à l’infortuné
Briscadoux, qu’il faisait marcher devant lui,
son casque attaché à l’arçon de sa selle, afin de
ne pas le manquer. Aumoment de commencer
l’attaque, une idée subite lui fit modifier ses
ordres. Il envoya un trompette aux avant-
postes ennemis pour dire à M. le chevalier de
Puymonceaux que M. de Véragues désirait
traiter avec lui et que, s’il l’assurait, il viendrait
le trouver lui-même.

M. Henri ne fut pas médiocrement surpris
de cette ambassade, mais il ne crut pas pouvoir
se refuser à cette entrevue. Et, ayant donné àM.
de Véragues sa parole de gentilhomme, celui-ci
vint le trouver dans la maisonnette où le jeune
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homme avait passé la nuit.



IX

— Il paraît, décidément, dit M. de Véragues
d’un air aimable, que nous sommes condamnés
à nous retrouver sans cesse comme ennemis ! Et
pourtant, Dieu m’en est témoin ! j’aurais désiré
vous avoir comme ami, car j’ai une grande
sympathie pour vous, croyez-le bien.

M. Henri lui répondit par des formules de
vague politesse et lui demanda où il voulait en
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venir.
— A un accord, fit l’autre.
Et il développait son plan, laissant percer

une grande fatigue de ces petites guerres inu-
tiles, son secret désir de rentrer dans la grande
famille des gentilshommes catholiques. Puis,
brusquement :

— Vous avez été au château de la Mauvis-
sière ? Vous y avez vu cette enfant que l’on
nomme Madeleine. Elle est une de mes plus
proches parentes, et je viens vous demander à
quelles conditions vous voudriez lui permettre
de venir me rejoindre.

M. Henri lui faisait remarquer qu’il n’avait
aucun droit, aucune influence sur cette jeune
fille, et que rien ne lemettait en position de faire
un accord de cette nature.

— Arrangez-vous-en avec madame de la
Mauvissière, fit-il enfin. N’est-elle point en ce
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moment prisonnière de votre ami monsieur de
Villenave ?

Véragues ne répondit pas à la question.
Mais il insista sur le désir qu’il avait d’avoir
l’enfant auprès de lui :

— Écoutez, jeune homme ! De cela dépend
votre fortune. Retournez au château de laMau-
vissière, ramenez-moiMadeleine, et je vous don-
nerai ce que vous voudrez, môme les clefs de ce
château de Briolan que nul n’a pu forcer jusqu’à
cette heure ! Je vous donnerai de l’or, de l’argent
à vous rendre riche à jamais !

M. Henri, soupçonneux, lui demanda
pourquoi il tenait tant à avoir cette enfant en
son pouvoir et ce qu’il en voulait faire.

L’autre se mordait les lèvres, marchant d’un
pas agité. Enfin il s’écria :

— Pourquoi j’y tiens ? Mais vous ne savez
donc pas que c’est ma fille !
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M. Henri, surpris, le regardait maintenant
avec étonnement, car le partisan semblait
comme transfiguré. Il avait prononcé ces
derniers mots avec une telle tendresse «Ma
fille ! » qu’on eût dit qu’ils, venaient de la
bouche d’un tout autre homme. Cependant il
continuait :

—Oui ! c’est mon enfant ! ma fille ! J’ai ap-
pris les affreux dangers auxquels elle a échappé
par miracle au sac de Saint-Michel. Et je sais
aussi que vous avez aidé Pierre Jalot à la sauver.
Tenez ! quoi qu’il arrive, je ne saurais plus haïr,
car je me rappelle maintenant comment ma
femme, Catherine de la Mauvissière…

— Comment, votre femme ? fit Henri,
madame de la Mauvissière est votre femme !

Véragues eût bien voulu reprendre ses
paroles ; mais il était trop tard. Il continua :

— Oui, je vous expliquerai tout cela…
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plus tard… Mais en ce moment, je vous en
prie, promettez-moi, jurez-moi, que vous
allez me ramener mon enfant. Voyez vous, les
dangers qu’elle court me glacent maintenant
d’effroi ! Ne me refusez pas cette grâce, -je vous
enrichirai, je vous ferai monter aux dignités,
aux honneurs. Car, lorsque j’aurai repris mon
rang à la cour, je compterai parmi les plus
puissants !…

— Vos promesses me font trop d’honneur.
Je crois, certes, à la sincérité de vos paroles. Mais
comment n’avez-vous pas fait avec votre femme
un accord au sujet de votre fille ?

— Mais je ne puis vous expliquer tout cela.
Les secrets les plus effrayants sont liés au sort
de cette enfant. Je vous en prie, jeune homme,
aidez-moi à ravoir mon enfant !

Il marchait vers lui, le priant presque basse-
ment ; il pleurait de vraies larmes de douleur ;
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un peu plus, et il se traînait aux pieds du baron
ému et effrayé par cette singulière nature.

— Mais tu ne sais donc pas, gémissait
Véragues, qu’on a déjà failli me la tuer ? Elle
était au Blanc, en Berry, chez un vieil ami à moi,
La Roche-Aymon, qui lui servait de tuteur.
Tant que j’ai pu, j’allais la voir furtivement,
masqué, caché sous mon manteau ; et elle ne
savait pas que j’étais son père ! Et puis j’ai été
mis en prison par ce maudit La Châtre…

M. Henri se recula de lui. Il se rappelait la
lettre du gouverneur du Berry, l’hôtellerie du
Cancre volant, et comment, Véragues l’avait
pris, contre tout droit.

Mais celui-ci le suppliait toujours. — Tu
ne sais pas ce qu’on souffre, dans ces heures-là !
Tu ne sais pas que c’est la seule créature que
j’aime au monde !… Eh bien ! elle a failli être
tuée à Saint-Michel, cette innocente, car La
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Roche-Aymon y était allé avec elle sans me
pouvoir prévenir ; il a été massacré !… Elle,
heureusement, s’est sauvée !… Ah ! quand je
pense qu’elle aurait pu trouver la mort dans ce
sac !

— C’eût été une juste punition du ciel.
Croyez-vous que tous les malheureux que vous
avez fait égorger n’ont pas été pleurés par leurs
parents ? N’est-ce pas vous qui les avez livrés
au désespoir ? Tenez ! Laissez-moi ! Vous me
faites horreur et pitié ! C’est à peine si je crois
à la vérité de vos paroles ! Quoi qu’il en soit,
sachez une chose : en aurais-je le pouvoir, je
ne prendrais pas sur moi de remettre cette
Madeleine entre vos mains. Que madame de
la Mauvissière s’en arrange avec vous, c’est à
elle de décider ce qu’il lui convient de faire.
Et si vous n’avez pas d’autres propositions à
m’apporter je romps l’entretien !
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M. de Véragues s’était relevé. Blême de
colère, il fit au jeune homme un signe de
menace et disparut. Quelques minutes après,
ses reîtres attaquaient les lignes catholiques
sous une grêle de coups de pistolet. Puis des
arquebusiers s’avancèrent, et les catholiques
faiblissant ne purent se maintenir dans le
village où ils s’étaient logés.

En désordre, maintenant, ils s’éparpillaient
à travers les jardins, par-dessus les haies. En
vain Henri, avec un gros de cavaliers plus
déterminés, essayait-il de changer cette fuite
en retraite réglée : tout pliait devant M. de
Véragues. On le voyait, dans son armure noire,
se dresser sur son grand cheval gris, frappant
les hommes de sa longue épée d’armes et
les fauchant comme épis mûrs. La déroute
devenait complète. Henri, blessé, avait dû se
retirer à l’écart. Le colonel huguenot l’appelait à



226

grands cris pour le défaire. Les huguenots occu-
paient le champ de bataille et dépouillaient les
morts tandis que les plus actifs poursuivaient
les fuyards, quand on entendit des tambours et
des fifres : la compagnie du capitaine Laperlière
arrivait sur le terrain, flanquée des cavaliers de
M. de Traailles.

La bataille reprit dans une prairie coupée
de petits cours d’eau où la cavalerie put, se
déployer, tandis que des mousquetaires, du
haut des coteaux voisins, arquebusaient les
huguenots dispersés et qui, de tous côtés,
cherchaient à rejoindre leurs enseignes. Mais
ils n’avaient plus à leur tête, pour les rallier, ce
mestre de camp qui chargeait la demi-pique
à la main comme un simple capitaine de gens
de pied et qui eut nom M. de Villenave. Et en
cette heure, voyant la déconfiture des siens, M.
de Véragues regretta peut-être de l’avoir tué
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dans une mauvaise querelle.
Les rangs des huguenots flottaient ; à peine

purent-ils se former en un grand hexagone
au milieu duquel se réfugiaient les blessés.
Les piquiers, heureusement, firent ferme et,
croisant savamment leurs bois, permirent
aux autres de se masser. Autour de ce gros
d’hommes tourbillonnaient des cavaliers dont
les chevaux refusaient devant ces lignes de
pointes aiguës ; les coups de pistolet éclataient,
on entendait les cris, les huées monter. Mais
les gens de cheval de M. de Traailles ne purent
entamer le bataillon huguenot reformé au
milieu de la prairie. Lui-même, en poussant
une charge, eut son cheval tué sous lui ; ses
hommes étaient au même instant dispersés par
les reîtres de M. de Véragues enfin ralliés.

Les huguenots avaient repris l’avantage
quand arrivèrent les gens de pied du capi-
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taine Laperlière. Ce brave homme, armé
d’un harnais blanc, marchait en tète de la
première ligne, visière baissée, la rondache
au bras gauche, l’esponton à la main. Des
mousquetaires protégeaient les flancs, en
serre-file. Les deux fronts de bataille hérissés de
piques s’abordèrent alors, et dans cette mêlée
formidable on n’entendait d’autres bruits que
le grincement des fers, les plaintes sourdes des
hommes qui soufflaient, la chute lourde des
corps, amortie par l’herbe épaisse couchée sous
les foulées. Autour de la presse tourbillon-
naient les masses de cavaliers en essaims qui se
fondaient, se reformaient, se poursuivaient en
poussant de grands cris.

Et au-dessus de ces hommes acharnés à se
détruire le soleil s’élevait dans la gloire de ses
rayons, faisant jaillir des éclairs des armures,
briller les grands panaches des casques, les
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harnais des chevaux, la soie des étendards et
des enseignes qui se déroulaient sous le vent
ou retombaient comme des voiles pendant le
calme. De temps en temps des salves de coups
de pistolet éclataient, mais les fantassins étaient
si pressés qu’ils ne pouvaient plus charger leurs
arquebuses ; ceux qui avaient brisé leurs piques
combattaient avec l’épée.

Les huguenots commençaient à plier, et
les mousquetaires descendus des coteaux les
tiraillaient en flanc. Les reîtres avaient cessé
de charger, car leurs chevaux fatigués ne pou-
vaient plus les porter ; au reste ils les réservaient
pour pouvoir fuir, car ils jugeaient la journée
mauvaise. L’infanterie enfin rompue lâcha
pied, se débanda, se sauvant dans les bois de
Parnal, mais beaucoup de piétons huguenots
furent tués dans la poursuite, car leur cavalerie
les avait abandonnés.
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Quand il vit la partie perdue, M. de
Véragues se retira à pas lents vers le petit village,
où il reforma ses reîtres. On n’osa guère le pour-
suivre, car les quelques arquebusiers à cheval
qui essayèrent de s’opposer à sa retraite furent
abattus à coups de pistolet. M. de Traailles,
remonté, se précipita sur le colonel huguenot,
mais il roula à ses pieds abattu par un coup
d’épée qui lui fendit la face. Ses hommes le
relevèrent à moitié mort et laissèrent le terrible
partisan se retirer du champ de bataille. On ne
devait plus le revoir dans le pays.

Quant à M. Henri, grâce à Jacquot il avait
été tiré de la presse avec un coupde pistolet dans
la figure qui lui avait labouré la joue et quelque
peu endommagé l’oreille gauche. Il voulait se re-
jeter dans la bataille,mais son écuyer commença
par le panser, puis lui conseilla de se reposer un
instant dans un bosquet un peu éloigné de la
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mêlée. Il ne tarda pas du reste à l’y rejoindre
avec le remarquableBriscadoux, qui s’en vint lui
présenter ses respects.

Et, comme la bataille était gagnée pour eux,
ils résolurent de se rendre sur l’heure au château
de Briolan avec leurs hommes, laissant MM.
Laperlière et de Traailles cueillir les lauriers de
la victoire, suivant l’expression de Briscadoux,
qui était ami des bonnes-lettres. M. de Traailles
avait la figure coupée en deux, et le capitaine
Laperlière un bras à demi rompu.
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Le révérend abbé Anne de Berlieu, de son nom
en religion père Anselme, égrenait saintement
son rosaire dans sa cellule de l’abbaye deNoirlac
en Bourbonnais. C’était un homme vénérable
et réputé pour sa vertu, bien qu’il ne fût pas
d’un âge avancé, et certains allaient jusqu’à le
considérer comme un saint. En sa profonde hu-
milité, il avait déjà refusé le gouvernement de
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plusieurs grosses abbayes, et vivait retiré, loindu
monde, plongé dans L’étude des livres saints et
menant une vie d’austérités telle que l’on en par-
lait à Rome et que l’archevêque de Bourges, M.
Leroy, primat d’Aquitaine, avait même cru pou-
voir lui conseiller de modérer son zèle.

Il répondit au prélat, avec une grande
surprise, qu’il n’avait jamais rien cru faire qui
méritât l’attention ; et, rentré en soi-même,
il se taxa du péché d’orgueil, augmenta ses
macérations, mais sans en laisser rien paraître.

Son savoir égalait ses vertus, et, plus d’une
fois, en ces temps troublés où l’hérésie et les
factions couvraient la France de flammes et de
sang, on venait lui demander conseil. On le pre-
nait même comme arbitre, et telle était l’estime
qu’il inspirait qu’on vit des huguenots chefs de
parti accepter sa médiation et se conformer à
ses arrêts. Car, s’il abhorrait l’hérésie, son cœur,
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était plein de miséricorde, et, de sa retraite, il
rappelait les puissants du jour à la mansuétude.
La reine-mère, dans les moments difficiles,
l’était venu trouver, et de toutes parts on
s’adressait à lui. Il mettait d’accord les abbayes
de Saint-Sulpice et de Saint-Ambroise divisées
par des questions de préséance, demandait des
secours pour les moines de Saint-Satur, relevait
le courage des religieux de Déols, envoyait aux
gouverneurs de provinces de salutaires avis, et
arrêtait les dégâts du chef huguenot Villesalins,
qui reculait devant sa parole.

En ce jour de septembre, il était plongé dans
la tristesse, rêvant aux terribles secousses qui
avaient bouleversé l’Église et qui continuaient
à secouer sourdement l’autorité, la religion, la
société, comme si on fût près de ces temps, an-
noncés par le Livre, où l’antéchrist descendrait
parmi les hommes.
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Et, son rosaire à la main, il demeurait
songeur, se répétant ce verset de saint Jean :

Alors j’entendis une grande voix qui venait
du temple et qui disait aux sept anges : « Allez et
versez sur la terre les coupes de la colère de Dieu. »

On frappait à la porte de sa cellule.
Un homme entra ; un voyageur, sans doute,

car il avait de longues bottes maculées de boue
et de sang, un manteau poussiéreux, comme
son chapeau de pluie. Vêtu avec une élégante
simplicité, il portait l’épée et la dague. Toute
sa personne avait un air de commandement,
et sa taille était haute. Il se découvrit : sa
chevelure blanche, son visage sombre et désolé,
frappèrent le moine d’une compassion vague
en même temps que d’une anxieuse tristesse :

—Que désirez vous de moi, mon frère ? de-
manda l’abbé.

L’inconnu répondit d’une voix lasse : —
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L’oubli, le pardon, et, s’il se peut, le repos !
— Avez-vous donc commis de lourdes

fautes et qui pèsent à votre cœur ?
— J’ai péché !
— Nous sommes tous des pécheurs. Mais,

au-dessus de nous, s’étend lamiséricorde divine.
— J’en désespère aujourd’hui, car j’ai dû la

lasser.
—La bonté deDieu est inépuisable ; en dés-

espérer est pécher. La pénitence lave tous les
crimes.

—Lesmiens ne sont pas de ceux qui se puis-
sent effacer.

— Humiliez-vous, mon fils. N’avez-vous
pas péché par orgueil ?

— Les sept démons ont trouvé refuge en
moi. Les chasser n’est plus possible, et je crois
que je suis damné !

L’inconnu, la tête basse, s’était laissé aller
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sur un banc de bois. Le soleil couchant éclairait
sa face, et l’abbé fut effrayé, car elle lui parut
être celle d’un réprouvé. Si déterminé que fût
son courage, si haute que fût sa raison, il en
demeura troublé.

Cependant, d’une voix ferme, il demanda à
l’inconnu :

—Qui êtes-vous, mon fils ? car je ne vous ai
jamais vu.

— Je suis le baron de Véragues, répondit
l’autre d’une voix éteinte.

L’abbé tressaillit. Était-ce la tentation du
malin ? Il lui semblait que ce Véragues avait été
tué, il y avait des semaines, dans les environs
d’Aguilfort. Il se signa, mais l’homme ne
bougea pas ; il se contenta de dire d’une voix :
pleine de tristesse :

—Oui ! mon nom est unmotif de scandale
et d’horreur.
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— Au nom du ciel, parlez-moi, dit l’abbé.
Qu’êtes-vous venu chercher ici ? Ne suis-je pas
dupe d’un rêve ?

— Non, mon révérend père, appuya M.
de Véragues avec un mélancolique sourire qui
éclaira à peine son visage, je suis bien devant
vous en chair, et en os. Je suis le proscrit dont la
tête est mise à prix. Livrez-moi aux présidiaux ;
l’or servira à réparer les pertes que j’ai fait subir
à vos églises !

L’abbé reprit doucement :
— Êtes-vous venu chercher ici un asile ?

Vous le trouverez !
— Non, mon père. Je suis encore riche et

peut-être assez puissant pour ne point craindre
mes ennemis. Je suis , venu ici pour chercher la
paix de l’âme, si quelque chose peut encore me
la donner.

Et il s’expliqua longuement. Fatigué du
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protestantisme et des pasteurs, honteux de sa
vie passée, il avait été pris de remords, il voulait
rentrer dans le sein de l’Église.

— Mais je crains bien que tous mes crimes
me rendent ce retour impossible, mon père.

— Notre Seigneur a pardonné au bon lar-
ron.

—Oui, mais pas au mauvais !
— S’il se fût sincèrement repenti, Jésus

n’aurait point fait d’exception. Ministre d’un
Dieu de miséricorde et de justice, je suis prêt à
vous entendre en confession ; je vous absoudrai
même, mais il faut que votre pénitence soit si
haute que vous arriviez, comme notre saint
père Antoine quand il se retira à Colzim, à
n’avoir plus peur de Dieu ! Une vie entière de
macération et de repentir suffira peut-être à
laver vos fautes. Parlez-moi donc en confiance,
si bien ferme est votre propos. Je vous donnerai



240

rang parmi nos frères convers, et, lorsque des
années de persévérance et de soumission nous
auront prouvé la valeur de votre sacrifice, nous
vous accueillerons dans notre troupeau de
moines et vous considérerons comme sauvé.
Entré parmi nous, vous serez mort au monde,
vous n’aurez plus à compter sur ses joies, à
redouter ses colères. Réfléchissez, mon fils,
et demeurez ici le temps que vous jugerez
bon. Cette maison est vôtre, et vous y serez en
sûreté ! Si demain le cœur vous en dit, je vous
ouvrirai le tribunal de la pénitence. Allez en
paix !

M. de Véragues sortit songeur. Il soupa à
l’abbaye, y coucha même. Mais, le lendemain
matin, trouvant en soi que Dieu mettait à un
bien haut prix son salut, il remonta à cheval et
s’en alla, préférant courir le monde.

Mais il ne le courut pas longtemps, car il
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rencontra, trois jours après, un gentilhomme
périgourdin dont il avait assassiné le frère, et
qui le chargea si vigoureusement, aidé d’un
laquais, que le partisan laissa échapper son âme
par les nombreuses boutonnières que l’on fit
à son pourpoint. Les gens qui le trouvèrent
le lendemain sur la route, percé de dix-sept
coups d’épée et de dague, le reconnurent très
bien et se firent honneur de sa mort. Ainsi ils
touchèrent le prix promis à qui livrerait, mort
ou vif, le sieur de Véragues, baron des Gurons,
seigneur de Saint-Pierre-de-Notz, Mours et
autres lieux, ci-devant prévôt, juge d’épée et
capitaine d’une compagnie de chevau-légers,
cassée par ordre du roi.
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Aussitôt après la bataille de Saint-Sébastien, M.
Henri était parti avec son monde, en toute dili-
gence, pour le château de Briolan. Mais des fu-
yards l’y avaient précédé. Le désarroi était ex-
trême, on répandait le bruit de lamort deM. de
Véragues. Et Pierre Jalot, profitant habilement
de ce désordre, travailla si bien la petite garni-
son, sut si bien compter des écus qu’il la décida

242



243

à abandonner la citadelle. A cemoment arrivait
Henri. Il se déclara neutre dans cette affaire et
laissa la garnison faire ses préparatifs de départ
et piller la maison des caves aux combles.

Mais il s’empressa de faire escorte àmadame
de la Mauvissière, qui s’en retourna chez elle,
dans son carrosse, avec son ami Pierre Jalot,
heureuse d’être, une fois encore, sauvée des
griffes de son terrible mari. Et l’on put voir
Jacquot et Briscadoux en tête de la caravane,
mais cette fois à cheval, car le chemin se
comptait par lieues de pays.

Enfin on atteignit la Mauvissière sans
encombre et on y trouva M. de Traailles, qui
était venu s’y faire soigner et que sa nièce, sans
qu’il la sût telle, avait pansé plus d’une fois de
ses blanches mains. M. de Rochelandais voulut
que la châtelaine passât sa garnison en revue
pour voir comme il l’avait gardée belle. Et la
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charmante femme lui en fit des compliments
les plus flatteurs. Mais l’orgueil du majordome
reçut une blessure cruelle quand il vit le succès
que tout le monde fit à M. Henri et à ses
cavaliers mercenaires. Ceux-ci largement payés
s’en furent quelques jours après, et le château
reprit sa tranquillité.

Tout à la joie de posséder enfin sa fille
chérie, madame de Véragues avait repris sa
gaîté ; le magnifique château était devenu un
lieu de fêtes ; on ne rêvait que plaisirs. On
dansa, on courut des bagues, on chassa aux
oiseaux.

Bientôt des nouvelles arrivèrent, très graves.
D’abord celle, bien officielle, du trépas du
baron de Véragues, dont il fallut prendre le
deuil, puis M. Henri apprit la mort de sa
vieille tante. La bonne demoiselle, qui de son
vivant fut très simple, rangée, même économe,
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voire avare, avait laissé un joli magot, comme
son testament le prouva. Et son neveu put
accepter la succession, car la seule clause
lourde fut de s’engager à nourrir le chat noir
Charon. Jacquot s’engagea à le soigner comme
un dieu lare, expression que lui avait apprise
Briscadoux.

De la fameuse lettre à M. de la Châtre,
Henri de Puymonceaux ne connut jamais le
vol par M. de Véragues. Mais la lettre de M.
de Véragues fut retrouvée dans la prison de
Saint-Michel, où Henri l’avait laissée tomber
sur la paille de son cachot. Cette lettre, con-
servée aujourd’hui dans la collection d’archives
d’un riche Américain demeurant à Yowah,
m’a été communiquée, en 1879, par le célèbre
Austin Goodfellow, d’Oxford, qui m’engagea
à entreprendre des recherches sur la vie de
l’homme pour qui fut écrite cette lettre.
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J’ai eu beaucoup de mal à trouver des
renseignements. Mais, comme la patience
est tôt ou tard récompensée, je découvris, au
Cabinet des Titres, en 1890, une lettre du baron
de Véragues où il menaçait un voisin, de lui
faire un procès à propos du droit de secondes
herbes. Je memis donc à rechercher tout ce qui
pouvait m’éclairer sur le baron de Véragues, et
ce que j’ai raconté ici en est la substance même.

Grâce à la complaisance du défunt Gale-
mart, dont l’active bienveillance est connue
de tous ceux qu’attirait à la Bibliothèque
Vesinienne l’amour des choses du passé, j’ai pu
également retrouver la catholicité de M. Henri,
chevalier de Puymonceaux, et de Madeleine
de la Mauvissière-Véragues, sa femme. Ils
furent mariés à Dun-le-Roy le 9 septembre
1572, c’est-à-dire trois ans environ après les
événements que je viens de raconter.
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Enfin, la Chronique inédite de Guillaume
et Nicolas Patrobe, manuscrit du XVIIe
siècle qui disparut dans l’incendie de l’Opéra-
Comique en 1887, mais dont M. Théotime
Galemart avait pris soin de lever des extraits dès
1868, extraits aujourd’hui perdus, laChronique
donc des frères Patrobe d’Issoudun ne nous
laisse rien ignorer de la vie des principaux per-
sonnages qui prirent une part quelconque aux
incidents de Saint-Michel en l’an du Seigneur
1569.

On me permettra d’y renvoyer le lecteur.


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI

