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Comme M. le chevalier Henri de
Puymonceaux n’avait jamais possédé
plus de deux écus d’argent à la fois
jusqu’à la mort de monsieur son père,
il se crut très riche le jour où il se
trouva à la tête de cent écus d’or. Il
est vrai que c’était là tout ce qu’il
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possédait sur la terre, avec quelques
mauvais pourpoints, deux épées et
une paire de manches de mailles,
manches de mailles de fabrication
exceptionnelle, trempées au jus de
navet. Le défunt en possédait deux
paires. Mais la seconde demeura,
ainsi que ses armes, aux mains d’un
huguenot qui le tua à la journée de
Bassac, en l’an du Seigneur 1569, ainsi
que personne ne l’ignore.

Donc M. le chevalier Henri se
trouva orphelin à ce moment même
où monsieur son père lui écrivait de
le rejoindre à l’armée de M. le duc
d’Anjou, où il ferait ses premières
armes. La lettre arriva en même
temps que la nouvelle de la mort du
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vieux Puymonceaux.
M. Henri avait grandi un peu

comme les arbres sauvages, semés au
hasard du vent. Ayant à peine connu
sa mère, morte en pleine jeunesse
d’un accident de chasse augmenté
par les remèdes des médecins, il avait
été laissé aux soins d’un vieux prêtre
et des écuyers de son père. Pendant
que le bon seigneur courait par les
chemins en chasse ou en guerre,
monsieur son fils apprenait à lire
et à écrire avec l’abbé, à manier le
cheval et les armes avec l’écuyer, et
aussi à baguenauder aux champs, à
dénicher les oiseaux avec les enfants
du voisinage.

Ainsi s’était écoulée sa vie, au
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fil des jours, jusqu’à ce qu’il eût
atteint l’âge de dix-huit ans. C’est
alors que son père mourut, laissant
ses affaires en si misérable état,
qu’une fois les gens de lois partis
de la gentilhommière du Berry, sise
près de Mehun-sur-Yèvre, il ne resta
à l’héritier qu’à coucher à la belle
étoile, car le fisc avait tout mangé.
De la seigneurie de Puymonceaux,
dont M. Henri portait le titre, il y
avait belle lurette que tous les droits
étaient aliénés. D’argent vaillant, il
eut cependant cent écus d’or.

De parents, dans le pays, il n’avait
qu’une vieille tante vivant d’une
rente sur l’Hôtel de Ville de Lyon
et charmant ses loisirs entre deux
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chats mourant de gras fondu et une
mandore dont elle jouait avec plus
de bonne volonté que de mérite.
D’amis, il en avait peu ou point, et,
quand on connut l’état de ses affaires,
il n’eut même plus de connaissances.
Aussi quitta-t-il le logis avec un cœur
léger, après avoir respectueusement
baisé les mains de sa tante, qui lui
donna sa bénédiction et un scapu-
laire renfermant une minime parcelle
d’une sainte relique rapportée par un
de ses aïeux de la Terre-Sainte, à ce
qu’elle assura du moins.

Aussi bien ne lui restait-il qu’à
endosser le harnais et à aller à la
guerre contre les huguenots, dont
les ravages recommençaient à désoler
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le royaume. A Bourges, où il passa
tout d’abord, ses écus fondirent
comme neiges aux premiers souffles
du printemps. Mais il se procura
un cheval reître, une demi-armure à
l’épreuve de l’arquebuse, une paire
de grands pistolets et une lettre de
recommandation de M. de la Châtre,
gouverneur du Berry, pour M. de
Montpensier, qui guerroyait avec
une partie de l’armée royale du côté
des Charentes.

Sur son vieux cheval, bête au
poil bourru, borgne, et dont la seule
allure était un amble bâtard qui
tenait du guilledin, il plaça son petit
bagage et son valet Jérémie Coustard
dit Jacquot, un ancien soldat qui
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vaguait à Bourges, à la recherche
d’une position et auquel il fallut
payer encore un chapeau de fer, un
collet de buffle, une épée neuve
et des pistolets, sans compter un
manteau de pluie dont le prix monta
à douze livres, car on l’acheta chez
François Billacoys, marchand fripier,
à l’enseigne du Grand Monarque,
rue de Montchevry, dite aussi rue
Saint-Sulpice.

M. Henri ne fit point long séjour
en la ville de Bourges, autant par
esprit d’économie que par ennui ; il
tira vers Châtellerault, du côté de la
guerre, à la recherche de l’occasion de
se faire, enrôler.

Ils arrivèrent, un soir, à une
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hôtellerie dont l’enseigne, au Cancre
volant, grinçait après sa tringle de fer
au-dessous d’une branche d’arbre
fichée sur le mur de la façade. A
leur approche, le maître de céans
sortit avec un empressement qui
se refroidit vite à l’aspect des deux
cavaliers.

—Dites-moi, bravehomme, com-
bien en coûte-t-il pour logerungentil-
homme, ses chevaux et son valet, pen-
dant une nuit dans votre hôtellerie, et
aussi leur donner à boire et à manger,
car nous sommes rompus de fatigue
et j’ai de l’argent pour payer ?

L’hôte prit un air soupçonneux
et se gratta la tête, car il croyait à
un piège. Mais Jacquot, devant



9

ce silence qui lui parut injurieux ;
éclata :

— Triple âne bâté ! oison bridé !
auras-tu bientôt fini de faire le maître
sot, hôtelier de malheur ?

Et il s’avança, poussant son cheval
sur le maître du Cancre volant, qui
recula prudemment jusqu’à sa porte.

— Pour qui donc prends-tu
monsieur le chevalier mon maître ?
Bélître, apprends que tu as affaire
à des gens qui vont se battre pour
le service du roi. Et crois-tu donc,
disgracieux maroufle, que si nous
étions ce que tu crois nous ne vous
aurions déjà pas mis tous à sac, toi
et ton aimable maisonnée ? Allons !
bonne table, bon gîte et bons draps
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à monsieur le chevalier ; quant aux
bêtes et à Jacquot, c’est moi qui en
aurai soin.

Et, quittant la selle, il s’en fut
tenir la bride à M. Henri, puis mena
les bêtes à l’écurie.

Tout en entrant dans la salle, le
jeune homme donna à l’hôte un écu
d’or qu’il reçut respectueusement
sur son plat d’étain. Le son de
l’espèce trébuchante montra la bonté
du titre, et l’hôte remarqua que le
gentilhomme avait bonne mine.

Et comme il séchait ses bottes au
feu, regardant avec satisfaction les
volailles tourner, l’hôtesse vint lui
faire la conversation et lui donna des
renseignements qu’à son air entendu
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on devinait très utiles.
— On vit maintenant en des

temps bien difficiles et toujours sur le
qui-vive. Les huguenots — que leur
nom soit maudit ! — ont bien vite
fait d’enlever une maison, de tuer,
de piller et de brûler tout. Souvent
nous avons eu de vraies alarmes !
Et qui croire ? Il en arrive un, puis
deux, puis trois, la place est bientôt
occupée, et alors tout y passe ! Dieu
nous préserve d’un pareil malheur !

Puis elle rebattit les oreilles
du chevalier de mille histoires de
petites guerres locales, de querelles
de clochers. Celui-ci l’écoutait sans
l’entendre, puis s’endormit tout à
fait, rêvant qu’il donnait sur un
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parti de huguenots commandés par
M. l’Amiral en personne et qu’il les
tuait tous jusqu’au dernier. Quant à
M. l’Amiral, il l’amenait prisonnier
au roi, qui l’en récompensait en le
nommant chevalier de l’ordre de
Saint-Michel et capitaine de cent
hommes d’armes. Maintenant il se
voyait à leur tête, passé en revue par
Leurs Majestés, lorsqu’un jaloux
l’assassinait traîtreusement, et il
tombait lourdement de cheval.

Ce n’était, à la vérité, que de sa
chaise, à laquelle il avait donné une
inclinaison trop forte en arrière tout
en appuyant ses pieds sur la traverse
des landiers. Sa chute fut amortie
par la table qui se trouvait derrière
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lui, et, ayant repris et son aplomb et
ses esprits, il allait se mettre à souper
quand un cavalier, qui venait de
descendre de cheval, entra dans la
salle où était dressé le repas.

Tout, en ce nouveau venu, déce-
lait une personne de condition. De
haute taille et de grande mine, il don-
nait à l’hôte qui l’écoutait, le bonnet à
la main, des recommandations pour
ses chevaux, que son valet tenait en
main et promenait devant la maison
pour ne pas les laisser refroidir. La
plus grande bête, un roussin fleur de
pêcher, était harnachée de maroquin
et de damas turquin pourfilé de soie
gris de lin, avec un garde-queue de
clinquant. Les longues branches
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du mors doré se rattachaient aux
fonceaux par des bossettes ciselées
qui brillaient à la lueur des falots
et des lanternes que portaient les
garçons de l’hôtellerie, s’empressant
à la porte des écuries.

Cependant le nouveau venu se
faisait apporter ses pistolets, tout
en regardant M. Henri avec une
indifférence dédaigneuse.

—Les chemins ne sont guère sûrs
par le temps qui court — appuya-t-il
— et les maisons non plus.

Et avisant Jacquot qui fourbissait
les armes de son maître :

— On ne peut faire un pas sans
rencontrer quelque parti de ces
damnés huguenots que le diable
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confonde !
Tout en formant ce vœu peu

charitable, il se découvrit et se signa.
Une large flamme montant d’une
brassée de menus bois jetée dans
l’âtre fit à cet instant luire le corps de
cuirasse dont les bandes claires bril-
lèrent comme des traînées d’argent
neuf.

— Avez-vous donc un homme
de guerre ici ? fit encore le nouvel
arrivé, qui paraissait désireux de tout
connaître.

L’hôte, d’un air moitié figue et
moitié raisin, et d’un geste discret,
montra M. Henri vu de dos à cette
heure, car il lisait, à l’aide d’une
chandelle qu’il haussait à hauteur
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convenable, un avis signé de M. de
la Châtre. C’était un ordre émané
du gouverneur du Berry et où il
ordonnait à tous, grands et petits,
de courir sus à M. de Véragues,
gentilhomme huguenot, traître au
roi, et qui avait brûlé deux églises
aux environs du Blanc en Berry, pillé
trois presbytères, deux manses et un
château, et assassiné, avec d’autres
compagnons de son état, deux vieux
prêtres ainsi que leurs servantes, et
torturé à mort la femme d’un censier
pour lui faire avouer où elle avait
caché son argent. Suivait la liste
d’autres méfaits et la promesse d’une
récompense de soixante écus d’or à
qui livrerait ledit Véragues, baron des
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Gurons et seigneur de Saint-Pierre-
de-Notz, ci-devant prévôt, juge
d’épée, et capitaine d’une compagnie
de chevau-légers, cassée par ordre du
roi.

M. Henri, ayant fini de lire,
reposa la chandelle sur la table et
s’assit en songeant aux moyens de
s’emparer du sieur de Véragues,
baron des Gurons et seigneur de
Saint-Pierre-de-Notz. Puis il pensa
que, comme le ban du gouverneur
La Châtre remontait à deux mois de
date, il y avait quelque chance que
ledit baron eût été pendu.

Mais l’étranger l’interpella avec
un air d’autorité qui l’étonna.

— Eh bien, monsieur, vous
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êtes soldat, à ce que je vois, et gen-
tilhomme, à ce qu’on me dit. Ne
trouvez-vous pas que vous êtes bien
jeune pour courir ainsi le pays loin
de madame votre mère et du fouet de
votre précepteur ?

M. Henri était un garçon très
doux et plein de déférence pour
les gens âgés. Remarquant que le
demandeur était quelque peu gris de
poil et que l’hôtelier l’avait appelé
«Monseigneur », il crut prudent de
montrer quelque patience.

— Monsieur, je suis le cheva-
lier de Puymonceaux, pour vous
servir. Quant à madame ma mère,
Dieu m’en a privé depuis déjà fort
longtemps, et mon précepteur a cessé
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de s’occuper de moi tantôt deux ans
avant la mort de mon père. Je m’en
vais de ce pas chercher fortune à
la guerre et servir, s’il se peut, sous
monsieur de Montpensier, pour
qui j’ai une lettre, à moi remise par
monsieur de la Châtre.

L’inconnu eut un léger tres-
saillement, aussitôt réprimé, et
l’expression de son visage un instant
tendu par une violente préoccupa-
tion redevint hautaine et morne
comme elle était tout d’abord.

A cet instant les domestiques
apportèrent force chandeliers, la salle
vivement éclairée prit un air de fête.
Des plats couvraient la table, pleins
de choses appétissantes ; entre toutes
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un pâté en façon de mortier, côtelé,
cannelé, sommé de six écrevisses qui
semblaient défendre de leurs pinces
cette citadelle de pâte, méritait de
retenir l’attention.

— Vous plaira-t-il de souper avec
moi, monsieur ? dit l’inconnu à M.
Henri. Si je n’ai pas comme vous un
appétit de vingt ans, du moins ai-je
l’estomac dans les talons. Et tout
en soupant je vous raconterai force
choses intéressantes sur ce baron des
Gurons. Car je l’ai beaucoup connu,
ajouta-t-il d’un ton singulier. Holà,
mon maître ! donnez-nous donc
avant toutes choses quelques rôties
et un doigt de cet excellent vin gris,
vous savez… mon vin, enfin !…
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L’hôte s’empressait, la maîtresse
du logis avait disparu dans la cuisine.
«Ce seigneur, se disait M. Henri,
doit être un hôte d’importance. »

Grand et vigoureux, un peu
courbé comme qui a porté l’armure,
le gentilhomme pouvait avoir cin-
quante ans, plutôt moins, peut-être.
Sa figure belle et régulière était
gâtée par un air de dureté hautaine,
ajoutant quelque chose de plus im-
posant encore à son air de suprême
distinction. Ses moustaches relevées
à angle droit vers les yeux étaient
restées noires, mais sa barbe taillée en
pointe mousse, à la mode du temps,
était striée de poils blancs comme des
fils d’argent. Son visage sans rides
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était si pâle qu’il semblait éclairé
par un rayon de lune ; un grand pli,
partant des sourcils réunis au-dessus
du nez, divisait le front en deux, don-
nant à tous les traits une expression
triste et chagrine. Ses cheveux coupés
court, dressés en hérisson, éclaircis
aux tempes par le port du casque,
étaient complètement blancs.

Vêtu d’un pourpoint et d’un
haut-de-chausses de velours violet
sombre, avec un collet de maroquin
ambré et des manches de taffetas
gris de lin tracées d’or, il avait des
gants musqués montant jusqu’au
coude, et dont le parfum, se mêlant
à celui du collet, s’élevait dans la
salle à chacun de ses mouvements.
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De hautes bottes blanches, avec des
éperons d’or, un col raide et empesé
en forme d’assiette, un chapeau
de fer recouvert de velours noir,
complétaient son costume. Son
cou était cerclé d’une chaîne d’or en
faisant trois fois le tour et supportant
un médaillon émaillé qui retombait
sur sa poitrine. Mais, à travers les
taillades de ses manches, on voyait
luire desmanches demailles ; l’épée et
la dague pendues à l’étroite ceinture
de buffle garnie d’acier ciselé étaient
grandes et solides ; leurs gardes dorées
et brunies dans des nuances éteintes
étaient d’un travail précieux, telles
celles fabriquées par Luce Picinino
deMilan.
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M. Henri remercia poliment et
prit place. Alors tous deux firent
honneur au repas. On porta maintes
fois la santé du roi, on but maintes
rasades à la confusion des ennemis du
royaume, de ces huguenots maudits,
graine d’enfer. Et, chaque fois qu’il
parlait des hérétiques, un énigma-
tique sourire pinçait les lèvres de
l’inconnu. Puis il parut en venir aux
confidences : «Au vrai, il s’appelait
M. de Lorges et était d’une bonne
famille de Hurepoix. Il avait fait la
guerre aux avant-derniers troubles et
chargé les cavaliers de Coligny à la
bataille de Dreux. Il avait servi sous
M. de Montpensier. »

— Ah ! mon jeune ami, quel
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homme ! Austère comme un apôtre,
brave comme un saint Georges ! Ah !
si vous le connaissiez ! C’est un ami à
moi, et nous sommes à peu près du
même âge ! Buvons à ce grand prince
1

Et les deux nouveaux amis
restèrent une partie de la nuit à table,
M. Henri à exposer ses projets, M. de
Lorges à raconter ses batailles et les
exploits de M. de Montpensier. On
en vint naturellement à parler de la
lettre.

— L’avez-vous lue ! demanda M.
de Lorges.

— Ma foi non, monsieur, fit
Henri, et pourtant rien n’est plus
facile, car elle est ouverte !
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— Vous devriez au moins savoir
ce qu’elle contient de plus important.
Vous pourrez ainsi mieux jouer votre
personnage auprès du prince.

M. Henri, surpris, fit remarquer
qu’il n’avait à jouer aucun person-
nage. M. de Lorges se mordit les
lèvres et expliqua comment il s’était
mal exprimé.

— Je veux dire être en meilleur
état de lui plaire.

—Regardons-la ensemble, dit M.
Henri, je ne crois pas qu’il y ait incon-
vénient à cela.

Et il tira de sa poitrine le précieux
pli qu’il avait enroulé dans un mou-
choir de soie, plusieurs fois replié,
afin de mettre la missive à l’abri de
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tout accident. Très occupé à défaire
le paquet fort soigneusement fermé,
il ne vit pas le mouvement furtif par
lequel M. de Lorges tira à moitié sa
dague qu’il avait gardée fixée à ses
reins. Mais une réflexion subite la lui
fit rentrer dans le fourreau, et, avec
un haussement d’épaules dédaigneux,
il versa à pleins bords du vin gris dans
le verre du jeune homme.

Tous deux, assis en face l’un
de l’autre au bout de la table à
moitié desservie, présentaient le plus
parfait contraste. Dans sa mâle et
sinistre beauté, M. de Lorges, son
front soucieux appuyé sur ses mains
blanches et fines mais labourées de
coups d’épée comme il convient



28

à un homme de violences et de
duels, ressemblait à l’Ange déchu,
celui dont le regard étincelant ne
brille pourtant que de feux obscurs.
M. Henri, blond et doux comme
un enfant, avait l’air de simplicité
tranquille de ceux qui ignorent
le mal parce qu’ils ne l’ont jamais
fait et ne l’ont point vu chez les
hommes. Les gens assez heureux
pour posséder cette simplicité, qui
n’a rien à voir avec la sottise, sont,
si l’on s’en rapporte aux personnes
riches en expérience et en souvenirs,
partout extrêmement rares. Mais
l’imprudence, assez ordinaire chez la
jeunesse, empêchait le chevalier de
Puymonceaux de se défier de M. de
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Lorges.
Celui-ci, la main un instant

ramenée derrière son dos, avait
repoussé dans le fourreau la lame
aiguë et robuste qui, de son extrémité
dégagée en perce-mailles, pouvait
fausser une cuirasse. Un mouvement
de pitié le retint sans doute devant
cet adolescent sans défense. Mais
il ne le frappa point pour cette
raison principale qu’un meurtre est
toujours une grosse affaire et qu’on la
doit éviter quand on peut s’arranger
autrement.

M. Henri avait enfin dénoué le
paquet. La lettre, écrite sur un fort
papier plié en deux, était couverte
seulement sur sa première page. Elle
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renfermait une recommandation
banale, de quoi entrer dans une cor-
nette d’arquebusiers à cheval ou une
bande de gentilshommes aventuriers
pour battre l’estrade. Mais lui s’en
déclara satisfait. C’était tout ce qui
pouvait lui arriver de plus heureux,
et, la tête déjà un peu prise, il but à la
santé de M. de la Châtre ; l’autre ne
cessait de lui verser à boire.

D’un geste furtif, M. de Lorges
tira de la genouillère de sa botte un
petit flacon plat ; il le dissimulait
dans sa main. Tout à coup se levant,
en sursaut :

— Est-ce bien la pluie qui tombe
ainsi à flots ?

M. Henri se dressa, les jambes
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molles, car il avait bu plus que de
raison, et s’en fut à la porte voir si
c’était la pluie. Ce n’était rien du
tout, et le ciel était plein d’étoiles.
Mais le temps de revenir à la table et
M. de Lorges avait versé dans le verre
de l’adolescent quelques gouttes du
petit flacon.

— Ah ! ce n’est pas la pluie ? Al-
lons ! Tant mieux ! fit-il. Un dernier
coup avant d’aller dormir, car il estmi-
nuit aumoins, et il me faudra repartir
ce matin, de bonne heure.

Ils burent encore. EtM.Henri ne
tarda pas à tomber, profondément en-
dormi, le nez en avant sur la nappe.

Approchant de la lumière la
lettre de M. de la Châtre, M. de
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Lorges chauffa doucement le papier.
Des caractères apparurent. Pâles
d’abord et comme effacés, ils se
détachèrent de plus en plus nets,
rosâtres puis roux, enfin bruns. Et les
mots, puis les phrases, écrits à l’encre
sympathique, se laissèrent lire.

«Nous savons de source certaine
que le sieur de Véragues était à
Sancerre dans le courant du mois
d’avril. Il a tué un courrier royal au
delà deChavignol, et j’ai lieu de croire
qu’il a passé depuis peu par la ville
de Bourges. Il parcourt actuellement
les confins du Berry sous le nom de
M. de Lorges, tantôt seul, tantôt
avec un petit parti de cavaliers. Tout
nous porte à croire qu’il tâchera de
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pénétrer dans Châtellerault, et il est
décidé, plus que jamais, s’il le peut, à
assassiner le duc d’Anjou. J’ai appris
que depuis son évasion du château
de Loches le partisan a couru un
danger terrible et que ses cheveux
sont devenus complètement blancs
sans que le poil de son visage ait
autrement changé. Monseigneur
devra donc se garder plus que jamais
de ce tueur soudoyé par les factieux
prétendus réformés pour mettre sa
précieuse personne en danger. Les
lettres du roi mettant le sieur de
Véragues au ban du royaume ont été
affichées par mes soins en tous lieux
du Berry, et j’ai fait mettre sa tête
à prix. A dire vrai, je ne crains pas
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beaucoup qu’il m’échappe, car je sais
une hôtellerie près de Châtillon où
il fréquente, et, quand vous recevrez
cette lettre, j’aurai sans doute purgé
la royaume de ce bandit. »

Et il y en avait long. M. de la
Châtre indiquait même l’itinéraire
que devait suivre le sieur de Véragues
au cas où il échapperait à ses archers.

— Tu ne me tiens pas, La
Châtre, mon bonhomme, siffla-t-il
rageusement en mettant la lettre
dans sa poche. Nous allons monter
à cheval et tirer vers un pays plus
clément ; mais auparavant, mon bon
ami, je veux brûler encore quelques
bicoques dans ton gouvernement.
Je te dois bien cela pour m’avoir fait
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enfermer à Loches ! Laissons cet
innocent dormir, et en récompense
de son ingénue confiance faisons-lui
un petit cadeau.

Tirant de sa poitrine un délicat
sifflet d’argent qui avait la forme d’un
singe, il siffla longuement. Quelques
minutes s’écoulèrent, puis l’hôtelier
entra.

— Mon vieux La Famine, nous
sommes vendus, lui cria aussitôt M.
de Véragues. Monsieur de Lorges est
connu de monsieur de la Châtre, et
toi aussi. Donc, mon garçon, alerte !
Éveille Leblanc, mon digne écuyer,
et que les chevaux soient prêts sur
l’heure ; avant tout, donne-moi ton
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écritoire.
L’autre, faisant le gros dos d’un

air consterné, apporta l’encre avec
quelques feuilles de papier, puis il
alla aux chevaux.

Dans le silence de la salle on en-
tendait la plume d’oie crier.

« Mon cousin, je vous envoie un
oison bridé qui avait pour vous une
lettre de votre doux ami La Châtre.
Comme il y était question de mes
affaires, j’ai pensé qu’il était inutile
de vous la faire remettre. Je l’ai donc
gardée et la remplace par celle-ci. Vous
ferez sagement de faire donner le fouet
à ce garçon pour lui apprendre à ne
pas boire ainsi avec quiconque. Si vous
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le faites pendre, je vous le pardonnerai
volontiers ; et si vous entendez parler
de voleries, pilleries, incendies de
couvents, meurtres de religieuses et
prêtres papistes, je vous prie de m’en
considérer comme l’auteur dans les
pays où je passerai. Croyez, mon-
seigneur, à tous les vœux que forme
pour votre précieuse santé ».

jacques,
Sieur de Véragues,
baron des Gurons,

seigneur de
Saint-Pierre-de-Notz

et autres lieux.
Et, cette édifiante missive ter-

minée, le baron la replaça dans
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l’enveloppe de M. de la Châtre,
l’entoura soigneusement du mou-
choir de soie, la remit dans la poche
du pourpoint de drap usé de M.
Henri. Un instant après il était
à cheval, et, suivi de son écuyer
Leblanc, il s’éloignait à grande allure.

M. Henri, tiré à grand’peine
du sommeil où l’avait plongé le
suc de pavots donné par M. de
Véragues, se réveilla vers neuf heures
du matin dans un lit où l’hôtelier
l’avait transporté avec l’aide d’un de
ses garçons. Il ne se rappelait point
autre chose qu’un grand festin, chose
dont il n’était pas coutumier ; et,
assez honteux de cette débauche, il
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en redoutait les suites. Mais l’hôtelier
ne lui fit payer que son logement
et l’écot de son valet et des chevaux,
le repas étant resté au compte de
M. de la Tremblaye. Et comme, ne
connaissant pas ce nom, M. Henri
demandait quel était ce personnage,
l’hôte lui dit :

—Mais c’est ce gentilhomme avec
qui vous avez soupé hier, et qui vous
a fait goûter de son bon vin.

Et il ajouta :
— Un bien bon seigneur, et

très gai. Il habite dans le voisinage
une belle maison avec sa femme et
deux demoiselles dont une va entrer
en religion. Le pauvre homme est
même bien triste de laisser là tout son
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monde pour aller se battre au service
du roi.

«C’est singulier, se dit M. Henri.
Certes, j’aurai rêvé. Ce n’est pas
autrement possible. J’avais cru
entendre un autre nom. Mais, après
tout, j’ai tellement bu que j’en avais
perdu la tête. »

Et il se promit fermement de ne
plus retomber dans ce péché d’ivresse.
Puis il pensa à la lettre de M. de la
Châtre. Elle était bien en place dans
son pourpoint, intacte dans son
enveloppe, et, comme il se rappelait
l’avoir lue, il jugea inutile de la relire.

Son valet avait nettoyé ses vête-
ments et ses armes, les chevaux
étaient reposés. Il se remit en route,
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ne rêvant plus que batailles, escar-
mouches, charges et retraites en bon
ordre, toutes choses que lui avait
racontées ce bon M. de la Tremblaye
qu’il avait eu la singulière folie de
vouloir tout à l’heure affubler d’un
autre nom.

Aussi, lorsque deux petites
lieues plus loin il fut accosté par
quelques archers de prévôté qui
lui demandèrent s’il n’avait point
connaissance d’un certain M. de
Lorges qui avait dû lever le pied,
la nuit dernière, de l’hôtellerie du
Cancre volant, il leur répondit qu’il
ne l’avait jamais vu. Le portrait
que firent les gens de justice était
si peu ressemblant et les souvenirs
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de M. Henri demeuraient si peu
précis que ni les uns ni les autres ne
s’entendirent sur M. de Lorges et sur
M. de la Tremblaye. Car les gens du
roi cherchaient le premier pour le
pendre, et M. Henri était en quête
du second pour le remercier.

Mais, sur les quatre heures du
soir, dans un chemin creux, le jeune
homme aperçut quatre cavaliers
armés en guerre qui s’avançaient
le pistolet à la main. Derrière eux
venaient une vingtaine d’autres
gaillards en pareil équipage. Tous
portaient l’armure de corps, et la
casaque blanche, et des manches de
mailles ; des morions, des cabassets
ou des bourguignottes armaient leurs
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têtes ; certains avaient des arquebuses,
d’autres des pétrinaux, mais tous
avaient des épées et des dagues de
mesure, et leurs chevaux étaient de
bonne et solide étoffe. M. Henri
reconnut qu’il était tombé dans un
parti de huguenots. Rétrograder
était difficile, s’échapper par les
côtés impossible, car à droite et à
gauche s’élevaient des talus escarpés.
Jacquot, consulté, opina pour la
retraite. A deux cents pas en arrière
un chemin dégageait la route ; on
pourrait le prendre et regagner le
pays habité. Les huguenots n’étaient
plus qu’à une vingtaine de toises,
leurs cavaliers d’avant-garde avaient
dû voir les voyageurs. Ceux-ci
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voltèrent rapidement, et les chevaux,
vigoureusement piqués, partirent
au galop. Mais toute la troupe se
mit à leur poursuite, et bientôt ils
entendirent le sol trembler sous les
foulées de plus de quarante chevaux.

Mieux montés qu’eux, les réfor-
més les gagnaient, et ils leur criaient
de s’arrêter. Des balles sifflèrent
à leurs oreilles, puis à leurs côtés.
Effrayés par les détonations, leurs
montures devenaient rétives. Puis
celle de Jacquot, d’un grand bond, se
porta en avant, buta et roula à terre
sans que son cavalier pût la relever.
Une balle lui avait brisé une jambe de
derrière. Ne voulant pas abandonner
son valet, M. Henri fit pirouetter
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sa bête et mit la main à ses pistolets.
Des deux coups, un seul partit :
un homme, frappé en plein visage,
s’aplatit sur l’encolure de sa bête qui
pointait ; du pommeau il meurtrit
la face d’un autre. Maintenant,
avec sa forte épée, il les taillait et les
lardait ; la longue lame disparut dans
la gorge d’un grand Allemand qui lui
criait : «A mort ! » avec des jurons
tudesques. Jacquot, relevé, faisait
de tels moulinets avec son estocade
tenue de la main droite, piquant les
chevaux au poitrail avec sa dague
maniée de la main gauche, qu’un
cercle se forma autour d’eux.

Tout en rechargeant leurs pis-
tolets, les huguenots se mirent à
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parlementer, puis à se chamailler en-
tre eux ; car chacun prétendait avoir
fait ces gens prisonniers et prétendait
les rançonner pour son compte. La
bataille allait recommencer, et un
des plus acharnés déclarait qu’il
aimerait mieux brûler la cervelle à ces
deux catholiques que de les céder à
quiconque.

Mais un homme sortit de la
presse qui paraissait être le chef de ces
partisans. Son écharpe blanche était
d’un beau taffetas. Sa demi-armure
gravée et dorée recouvrait un habit
de velours violet, sa bourguignotte
à masque en soufflet lui cachait le
visage, et ce casque, comme le chan-
frein d’acier de son cheval, portait
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un haut plumail d’autruche noire.
Et, comme il’ était resté en arrière, il
demanda ce qu’il y avait, pourquoi
l’on se battait ainsi contre ces deux
quidams, et qui ils étaient. Puis d’un
ton péremptoire :

— Laissez ce seigneur tranquille,
et donnez un cheval à son valet. J’en
fais mon affaire, et c’est à moi qu’ils
paieront rançon. Je vous en tiendrai
compte.

— Quant à vous, mes braves, dit
le capitaine à M. Henri et à Jacquot,
veuillez marcher à mes côtés et vous
remonter comme vous le pourrez
avec les chevaux des gens que vous
avez mis par terre. Vous êtes prison-
niers, vous le savez ; je vous conseille
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donc de ne pas essayer de vous enfuir,
sans quoi je vous casserai la tête, ce
qui serait grand dommage. Nous
allons, à quelques lieues d’ici, faire un
petit voyage d’agrément auquel vous
vous trouvez tout naturellement
invités. Nous parlerons ensuite de
nos affaires. Veuillez donc, jeune
homme, marcher botte à botte avec
moi et neme point quitter si vous me
voulez faire plaisir.

«Où donc ai-je entendu cette
voix ? se demandait M. Henri. Elle
ressemble étrangement à celle de ce
brave monsieur de la Tremblaye. »

— L’important, disait Jacquot
à part soi en surveillant du coin de
l’œil les deux arquebusiers qui le
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flanquaient, c’est d’avoir sauvé notre
peau. Je n’en aurais pas tout à l’heure
donné un denier.

Et, le nez de son cheval à la queue
de celui de son maître, il avança tout
en sifflant.



II

— Il faut subir ce qu’on ne peut em-
pêcher et ce qui n’est pas contre votre
conscience, mon ami Jacquot.

Ainsi M. Henri crut-il devoir
prêcher Jacquot, qui s’étonnait de ne
pas voir son maître plus bouleversé
d’une pareille aventure. Lui, il en

50
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avait vu de toutes sortes, ayant fait
la guerre pendant vingt ans, tant
en Italie qu’en France, aux Pays-Bas
nommément, où il avait fortement
souffert comme prisonnier des
Espagnols.

— Voyez-vous, monsieur, ce qui
me chiffonne dans cette affaire, c’est
de n’avoir pu mettre par terre deux
ou trois de ces casaques blanches,
comme vous l’avez fait d’une si
belle façon. Et pourtant, c’est là
votre première affaire ! Par la serpe
de mon grand-père, qui fut un
fameux vigneron, si tous les seigneurs
catholiques étaient comme vous,
je pense que ceux de la religion ne
tarderaient pas à quitter le royaume
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ou à redevenir de bons chrétiens
comme avant.

M. Henri n’en tira point vanité.
— Si Dieu nous prête vie et

quelque liberté, avec son aide nous
en ferons bien d’autres, mon garçon.

Telle fut sa simple réponse. Mais
le capitaine, se rapprochant de lui,
lui demanda avec quelque politesse si
on lui avait laissé son épée. Et, sur sa
réponse affirmative :

— J’en suis bien aise, fit-il. Au
reste, si on vous l’eût prise, je vous
l’aurais fait rendre. Et vous pouvez
compter que je vous traiterai avec
égard jusqu’à ce que je trouve à
vous échanger contre quelque gen-
tilhomme huguenot. Car vous êtes
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gentilhomme, nécessairement. Vous
maniez bien votre cheval, monsieur,
mais vous êtes jeune et vous avez la
main trop impatiente. Cette bête
pourrait rendre un meilleur service
dans des circonstances graves ; et si
j’eusse été dessus, à votre place, l’on
ne m’eût jamais pris.

Par une délicatesse très grande,M.
Henri ne voulut pas dire que c’était
pour ne pas abandonner son valet sur
le champ de bataille qu’il était resté
aux mains de l’ennemi.

—Comment vous appelez-vous ?
demanda distraitement le capitaine,
dont le visage demeurait toujours
caché par le masque de sa bourguig-
notte qui ne laissait entrevoir que
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l’éclat de ses yeux.
Il continuait machinalement ses

interrogations, se haussant sur ses
étriers, semblant attendre quelque
chose de très important de là-bas,
à l’horizon, qu’il inspectait sans
relâche. Et, tout en parlant, il
déguisait sa voix.

«Où donc ai-je entendu cet
organe ? » se demandait M. Henri.

Un cavalier se présenta au détour
du chemin : il eut un rapide colloque
avec le capitaine ; puis il en arriva
encore deux, puis quatre, puis dix,
puis vingt. La troupe fut bientôt de
plus de cent chevaux. A la lisière d’un
petit bois, comme la nuit tombait, on
se renforça d’une bande de soixante
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hommes de pied armés d’arquebuses
et de piques. Dès lors on marcha
en ordre de bataille. Des piquets de
cavalerie partirent en éclaireurs sur
la route et par la campagne ; le gros
de l’infanterie, composé maintenant
de cent arquebusiers et de cent
cinquante piquiers, tenait toute la
largeur du chemin, flanqué par les
cavaliers marchant à travers champs,
sur une largeur de front de plus de
cent toises.

A huit heures du soir, on rencon-
tra une grande ferme. En quelques
instants, elle fut complètement
entourée, M. Henri et Jacquot
restèrent à l’arrière-garde avec un
groupe de cavaliers ; tout le reste
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se porta en avant. Comme ceux
de dedans voulaient se défendre,
on leur fit savoir qu’hommes et
femmes seraient pendus et que l’on
brûlerait tout. Ils n’en tinrent pas
compte, se croyant forts et prenant
cette armée pour une poignée de
pillards. Mais on fit sauter les portes,
et aucun des habitants ne sortit
vivant. Les hommes furent tués à
coups d’arquebuse ou de pique, et
les femmes pendues aux linteaux
des portes, et, comme il y avait des
enfants qui criaient, on les jeta dans
un puits, ce que certains trouvèrent
mauvais en disant que cela gâterait
l’eau.

Enfin, quand tout fut tué, l’on
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n’entendit plus rien. On occupa
cette ferme qui était très grande et
l’on fit rôtir à de grands feux, un peu
partout, des moutons qu’on égorgea
et des poules que l’on pluma avec peu
de soin. Cela fit dire à certains qu’on
aurait bien pu tuer les femmes le
lendemain seulement, après qu’elles
auraient préparé le repas.

Le campement fut établi avec dis-
cipline, et il fut interdit de s’éloigner
et d’aller à la maraude, Des piquets
de cavaliers formaient grand’gardes,
et il la lueur des feux l’on voyait les
hautes silhouettes des vedettes, dont
les casques luisaient par instants.

Henri et Jacquot furent logés
dans une petite pièce au-dessus de la
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grande salle basse. On ne les laissa
manquer ; de rien, mais on les gardait
sévèrement, et le capitaine se fit
excuser de ne point souper avec M.
Henri, mais il ne le pouvait, ayant
des affaires de guerre à traiter, et de la
plus grande importance.

Hors, comme c’était la nuit,
Jacquot, qui ne dormait que d’un
œil et d’une oreille, entendit des voix
confuses au-dessous de lui. Comme
c’était un homme avisé, il posa une
chandelle sur le plancher, disjoignit
quelque peu les lambourdes avec
un outil de fer, une bêche, qui se
trouvait là, et put assister au conseil
de guerre qui se tenait dans la salle du
bas, autour d’une grande table où il y
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avait des verres et des pots d’étain en
quantité.

Au haut bout siégeait le capitaine.
C’était le seigneur de l’hôtellerie
du Cancre volant, M. de Lorges,
autrement dit M. de la Tremblaye,
ou encore M. de Véragues, mis au
ban du royaume. Cette découverte
parut assez importante à Jacquot
pour qu’il réveillât M. Henri et le
priât de prendre sa part du spectacle.

— C’était bien lui, chuchota
celui-ci en reconnaissant le baron ;
j’avais bien cru reconnaître sa voix.
Mais quel est cet homme ventru
sanglé dans cette énorme cuirasse et
dont la trogne rouge s’abrite sous
un pot de fer ? C’est, j’en suis sûr, le
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propriétaire de l’hôtellerie du Cancre
volant !

C’était lui, en effet, qui avait cru
prudent de ne pas attendre les archers
de M. de la Châtre. Dès le départ des
deux catholiques il s’était armé, était
monté à cheval et avait volé sur les
traces du sieur de Véragues, laissant
à sa femme et aux filles de cuisine le
soin de recevoir les gens de justice.

Quant à Jacquot, par la fente
du plancher il en reconnaissait bien
d’autres huguenots ! Un tas de gens
sans aveu qui battaient le pavé de
Bourges ou les chemins du Berry
et qui là, en bas, tranchaient du
gentilhomme et se carraient dans des
nippes et des armes volées. Le brave
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soldat s’en épongea le front suant
d’indignation :

—Oh ! les gueux !
Mais M. Henri dut calmer cette

indignation, car il tenait à entendre
ce qui se disait dans cette assemblée
de justes. Le sieur de Véragues était
en train d’expliquer son plan de
campagne, qui consistait à attirer sur
le point où ils étaient à cette heure
les quelques forces de la province
pour les battre à plate couture et
s’emparer ensuite d’une ou deux
petites villes où l’on pourrait tuer
et piller à loisir, saccager les églises,
détruire les reliques, fondre les
vases sacrés, marteler les statues des
tombeaux, assommer des moines,
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égorger des religieuses, toutes choses
qui provoquaient dans l’assemblée
un véritable enthousiasme.

Le calme bientôt rétabli, le sieur
de Véragues exposa son plan d’une
façon plus nette. Son entreprise
devait se porter sur la petite ville de
Saint-Michel, assez mal défendue
par une garnison déjà diminuée par
les renforts qu’elle avait dû fournir
à diverses places du Poitou, et déjà
travaillée par ses émissaires.

— Le capitaine La Plommée,
qui la commande, se retirera pour
cinquante écus, pourvu qu’on lui
assure, à lui et son monde, vie et
bagues sauves. Les soldats une fois
partis, nous pillerons la ville comme
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nous l’entendrons, après nous être
fait donner une grosse somme par
l’assemblée des bourgeois. Il faudra
donc partir au petit jour, entourer
rapidement la place et agir avec
vigueur et ensemble. Je vais donner
à chacun de vous individuellement
les instructions ainsi que les mots
d’ordre. Retirez-vous, je vous ferai
appeler l’un après l’autre.

Le projet ne soulevant aucune
objection, chacun s’empressa d’obéir,
et le sieur de Véragues demeura seul
avec son premier lieutenant, M. de
Villenave, homme dur et déterminé
qui avait embrassé le protestantisme
par haine contre le roi, car on
l’avait chassé de l’armée à la suite de
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malversations.
Revêtu d’une armure complète

bleuie où brillaient des rinceaux
dorés, il ne laissait voir que son long
visage sec et maigre, orné de raides
moustaches, d’une barbe rousse
taillée en pointe et d’une grande
balafre allant de la tempe droite
à la pommette gauche, souvenir
qu’il avait rapporté d’un duel où il
avait, à en croire la rumeur publique,
assassiné son adversaire. Sa figure
sinistre était éclairée en plein par les
hautes flammes qui remplissaient
la vaste cheminée de la ferme et
jaillissaient en pétillant des fagots
de sarments qu’un soldat venait d’y
jeter. Cet homme complètement
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sourd était le serviteur ordinaire du
sieur de Véragues, qui n’avait point à
redouter ses indiscrétions.

Ainsi accoudés au bout de la
grande table poissée de vin, les deux
capitaines huguenots discutaient
leur plan de campagne. Et ils sem-
blaient, avec leurs figures attentives
et sournoises, deux bêtes de proie à
l’affût.

— Enfin, disait M. de Vil-
lenave, nous allons pouvoir nous
venger pleinement de ces misérables
catholiques et tenir la campagne suiv-
ant notre rang et notre état. Demain
le capitaine Paulin nous amènera
sans doute du renfort, et le cadet
de Moissac ne saurait manquer au
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rendez-vous. Eux et leurs hommes ne
sont pas un appoint à dédaigner, car
ils sont bien deux cent cinquante ou
trois cents. J’attends encore le vieux
Forlonges avec quelque cinquante
cavaliers. Si notre premier coup de
main réussit, après-demain nous
serons mille, et dans trois jours dix
mille.

Et, comme le sieur de Véragues
restait songeur, il ajouta :

— Ne croyez-vous pas que cela
vaut bien mieux que d’aller guerroyer
en Poitou sous les ordres de l’Amiral,
homme grave et austère, rageur et
sans bonté pour le soldat ? Ah !
non, certes ! Il ne me reverra pas,
celui-là. J’ai été assez bête pour servir
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sous lui l’an dernier, et pour toute
récompense il a voulu un moment
me faire pendre parce que j’avais
brûlé un couvent et tué tout dedans.
Voyez-vous cette misère ?

Le sieur de Véragues haussa les
épaules et siffla entre ses dents. Il
s’était levé brusquement, et son
ombre, aux hasards de sa marche
à travers la longue pièce, paraissait
et disparaissait suivant les jeux de
lumière.

Qu’avez-vous fait de ces deux
bélîtres que nous avons pris dans la
journée ? demandaM. de Villenave.

Le partisan répondit distraite-
ment :

— Pas grand’chose. Ils sont
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gardés ici, dans quelque coin ; je
compte me servir du jeune homme
prochainement. Lorsque j’aurai
à inspirer confiance dans quelque
pourparler hasardeux je l’emmènerai
avec moi. Il est d’une telle simplicité
qu’il rassurerait un troupeau de
timides brebis. Mais, au fait, je
ne vous l’ai pas encore présenté !
Demain, en marche, je vous ferai
deviser avec lui pour votre plus grand
avantage. Vous savez bien, la fameuse
lettre deMontpensier, c’est lui qui en
était le porteur.

Et, se tenant la cuirasse aux flancs
à force de rire, le sieur de Véragues
raconta à M. de Villenave l’histoire
dé l’hôtellerie du Cancre volant.
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M. Henri écoutait toujours ; la
colère le gagnait enfin. Irrité d’être
ainsi joué par le chef huguenot, il se
jura bonne vengeance. Jacquot, fu-
rieux, voulait élargir le trou, tomber
sur les deux braves et les tuer pendant
leur veillée d’armes. M. Henri fut le
plus raisonnable.

— C’est, dit-il, nous exposer inu-
tilement à une mort certaine. Nous
pouvonsmieux faire. Tu vas préparer
notre évasion si tu la crois possible, et
pendant ce temps je recueillerai tous
les renseignements que ces deux mis-
érables pourront me fournir.

Et il se recolla l’oreille à la fente
du plancher. Maintenant les chefs
de groupes venaient un à un prendre
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les ordres et le mot de passe. C’était
Condé et Sancerre, à quoi l’on devait
répondre : Les chemins sont semés
d’étoiles. Puis Jacquot lui poussa le
coude, car il avait fait son inspection
et reconnu que la porte était gardée
par deux arquebusiers couchés en
travers. Mais du côté de la fenêtre il
y avait quelque chance, car elle don-
nait sur une cour intérieure, et une
charrette de fumier était appliquée
le long du mur. Cependant un
homme en faction, et dont les armes
brillaient sous la lune, allait et venait
dans cette cour, mais on n’y voyait
point d’autres soldats.

— Voyez-vous, monsieur, la
chose est bien simple. Comme j’ai
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mon épée et ma dague, je prends
l’une et l’autre, je saute sur le fumier
pendant que l’homme a le dos
tourné, de là à terre, je l’expédie, et
nous prenons la clef des champs. Ne
sautez pas surtout si vous entendez
crier, mais aidez-moi à remonter
rapidement avec cette corde.

Et il montrait une forte corde
roulée dans un coin. M. Henri allait
lui recommander de ne pas verser
inutilement le sang, mais déjà le
valet avait franchi l’étroite lucarne.
A vingt pieds sous lui se promenait
la sentinelle, à dix pieds s’allongeait
la charrette. Laissant l’homme
s’éloigner, il saisit bien le moment
et sauta sur le fumier, dont l’épaisse
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couche amortit sa chute. Mais sous
son poids la charrette grinça. Le
soldat se retourna brusquement
en soufflant sur la mèche de son
arquebuse, l’oreille au guet. Il crut
s’être trompé, regarda la fenêtre,
les murs, ne vit rien et reprit sa
promenade automatique, la tête
enfoncée dans les épaules, à moitié
endormi, songeant avec ennui qu’on
ne viendrait point le relever avant
une heure peut-être.

Il était alors environ deux heures
du matin. La lune éclairait tout
d’une lueur blanche. Et, saisi
d’inquiétude, M. Henri attendait, à
plat ventre, près de la lucarne, la suite
de l’entreprise de son valet. Celui-ci
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ne semblait point se décider, ou,
perdu dans l’ombre, ne se laissait
point voir. Tout à coup cependant
son ombre se détacha sur le mur d’en
face. En trois enjambées il fut sur la
sentinelle, puis deux corps roulèrent
à terre, et M. Henri n’entendit plus
rien.

Quelques instants s’écoulèrent,
qui lui parurent durer des siècles,
et à travers un bourdonnement
confus arrivaient à ses oreilles les
éclats de voix de M. de Villenave
qui gourmandait un bas officier
pour avoir laissé enivrer son monde,
incapable, paraissait-il, de monter à
cheval à cette heure pour aller à la
grand’garde.
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Cependant on remuait du côté de
la charrette, et la voix de Jacquot se fit
entendre, légère comme un souffle.

— Attention ! Le parpaillot dort,
je l’ai étranglé avec mes deux mains,
vous pouvez descendre. Jetez d abord
une à une vos armes et mes pièces
d’armures… Bien. Est-ce tout ? Soyez
assez bon pour me jeter aussi mon
chapeau de fer…

Là, doucement. N’avez-vous rien
oublié ?

Ce petit déménagement effectué,
M. Henri sauta à son tour sur la char-
rette ; un instant après il était à terre,
où, sans perdre un instant, Jacquot
l’arma. Puis, en homme pratique,
le valet prit la cuirasse du huguenot
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et son arquebuse, sans oublier son
écharpe blanche dont il ceignit son
maître. Quant à lui, il noua autour
de son bras son mouchoir blanc et
tous deux se dirigèrent vers la porte.

Mais ils la trouvèrent fermée.
Ce désappointement mit M.

Henri au désespoir. Trop hauts pour
être escaladés, les murs ne présen-
taient point d’autre issue que cette
porte. La lune se voilait de nuages,
on ne voyait presque plus rien, ce qui
était sans doute un avantage, mais
d’un moment à l’autre on pouvait
venir relayer la sentinelle.

Et l’on vint en effet la relever. La
porte grinça, tourna sur ses gonds,
un homme entra avec une lanterne
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sourde fichée au bord de sa rondache
qu’il portait au bras gauche, et tenant
de sa droite un esponton. Il était suivi
de six soldats munis d’arquebuses, et
tous étaient tellement ivres que leurs
cuirasses s’entre-choquaient comme
des bouteilles en un panier secoué
par une servante.

— Couchez-vous sous la char-
rette, avait eu le temps de dire
Jacquot à M. Henri, et ne bougez
plus.

Et Jacquot se mit au port d’armes,
après avoir baissé jusqu’au bout de
son nez la visière de sa bourguignotte
et relevé le col de sa casaque. Le chef
de poste était tellement gris qu’il ne
demanda ni ne prit le mot d’ordre
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et ne s’arrêta pas à regarder Jacquot ;
ses compagnons montrèrent pareille
indifférence. On replaça un autre fac-
tionnaire, et Jacquot sortit le dernier,
tira la porte et en mit rapidement la
clef dans sa poche. Le bas officier
s’en alla de son côté, ses hommes se
couchèrent sur des bottes de paille le
long des murs, et Jacquot sembla un
instant les imiter.

Un quart d’heure après il rentrait
dans la petite cour et donnait à la
sentinelle le mot d’ordre qu’il avait
entendu donner par le sieur de
Véragues. Puis d’un air important il
lui recommanda de faire bonne garde.
L’autre complètement ivre, appuyé
le long du mur, le regardait dormant
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à moitié. Jacquot eut un moment
l’envie de lui planter sa dague dans
la gorge, mais il trouva plus plaisant
d’agir autrement ; d’ailleurs l’homme
pouvait crier. Il le secoua donc
violemment et lui parla ainsi :

— Vous savez bien, les deux
prisonniers que vous gardez, eh bien !
ils sont morts. On les a tués tout
à l’heure et ils ont été jetés par la
fenêtre… Est-ce que vous connaissiez
l’homme qui montait la garde avant
vous ? Il était tellement ivre qu’il ne
s’est aperçu de rien.

L’homme répondit qu’il ne
le connaissait pas du tout, car lui
n’était pas du pays et n’arrivait que
d’hier. Quant à la sentinelle qui
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l’avait précédé, il croyait que c’était
un Allemand.

— Cela ne m’étonne pas, reprit
Jacquot, mais, comme vous êtes un
brave garçon, je vous invite à fouiller
avec moi les poches des morts : à
vous celui-ci, à moi l’autre.

Et il mena le huguenot vers le
cadavre de la sentinelle, qu’il avait
dissimulé derrière un toit à porcs.
Le soldat se mit à chercher dans les
chausses du défunt. Très occupé de
cette profitable besogne, il ne vit pas
que Jacquot faisait leverM.Henri ; et
tous deux s’enfuirent lestement, refer-
mant la porte à clef, cependant que
le huguenot retournait les poches du
mort. Ils tombèrent dans des cours,
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mais où tout le monde dormait.
Enjambant les dormeurs étendus, ils
gagnèrent sans difficultés la grande
porte et jetèrent rapidement le mot
d’ordre au corps de garde. On les
laissa passer sans défiance. Au reste,
un tel va-et-vient d’hommes et de
chevaux agitait le quartier qu’ils
circulaient sans se faire remarquer.

— Il s’agit maintenant de trouver
des montures, déclara Jacquot. Voilà
là-bas des feux de cavaliers. Si vous
le voulez bien, monsieur, nous
allons nous pourvoir. Mais veuillez
m’attendre derrière’ cette butte, j’ai
l’habitude de ces aventures.

M. Henri n’insista pas, il avait
maintenant toute confiance dans son
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valet. Et, tout en remerciant Dieu de
l’avoir tiré des mains de ses ennemis,
il le remercia avec non moins de
gratitude de lui avoir permis de trou-
ver un pareil serviteur. Cet homme
extraordinaire revint dix minutes
après tenant en main deux grandes
bêtes bien harnachées et munies de
muserolles de fer ajourées.

Puis, quand ils furent à cheval, ils
se dirigèrent vers les vedettes les plus
avancées, leur jetèrent le mot d’ordre,
et Jacquot eut même l’imprudence
de demander à un de ces cavaliers
du feu pour les mèches des pistolets
qu’il avait pris en même temps que
les chevaux.

— Mon ami Jacquot, tu es
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un homme précieux, et si j’avance
quelque peu en ce monde, ce qui
est à espérer, je te promets de songer
à ta fortune. Après ce que nous
avons vu et passé aujourd’hui, je
crois tout possible. Si tu m’en crois,
continuait M. Henri, nous irons à ce
Saint-Michel, que veulent piller les
huguenots, et prévenir les bourgeois
du danger qui les menace. Tu dois
connaître la route. En avant ! je te
suis.

Et piquant des deux, tournant
le dos au quartier de ce bon M. de
Véragues, M. Henri et Jacquot se
dirigèrent vers Saint-Michel.
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Ils galopèrent tout le reste de la
nuit, et au matin ils arrivèrent de-
vant Saint-Michel, se firent ouvrir
les portes et déclarèrent avoir des
nouvelles d’importance à apprendre
aux magistrats. Le plus vieux des
échevins reçut M. Henri et n’eut pas

83
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de peine à le croire. Puis il le supplia
de prendre quelque peu de repos,
le logea chez un sien ami, un vieux
bourgeois du nom de Pierre Jalot
qui avait une belle maison dans la
rue Neuve, et réunit immédiatement
l’échevinage.

Le capitaine La Plommée,
subitement interrogé, se troubla,
se coupa dans ses réponses, de telle
sorte qu’on n’hésita pas à le faire
arrêter. On décida que les portes
de la ville resteraient fermées, on
doubla les gardes, on arma tous les
gens de bonne volonté, et le capitaine
Heurtebise, un vétéran des guerres
d’Italie qui était venu là planter
ses choux, fut prié de prendre le
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commandement de la ville et du
château.

Aussi, quand, sur le coup de une
heure après dîner, le sieur deVéragues
se présenta auxportes, il les trouva fer-
mées et dut longuement parlementer
avant que de pouvoir entrer.

Il était venu sans se presser, après
être parti de grand matin et avoir
brûlé ses quartiers, habitude qu’il
avait prise des Allemands, dont il
aimait la brutalité et les déprédations.
Au reste, il en avait maintenant près
de trois escadrons complets, de ces
fameux reîtres qui étaient lameilleure
cavalerie mobile dont on pût se servir
en campagne.

Ces mercenaires, tous Allemands,
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officiers comme soldats, portaient
l’armure complète noircie à bandes
blanches polies. Leurs jambes seules
n’étaient point munies de fer, mais
leurs grandes bottes étaient prises
dans les genouillères de leurs longs
cuissots imbriqués comme la queue
des écrevisses. Leurs casques étaient
des bourguignottes à longues visières
et à masque pouvant cacher le visage.
Leurs gantelets habillaient les bras
jusqu’aux coudes. Leurs chevaux
portaient des muserolles de fer. Et,
quand il pleuvait, l’homme et la bête
s’abritaient sous une épaisse houp-
pelande. Les reîtres combattaient en
escadrons serrés et épais, et, quand ils
chargeaient au trot, le premier rang
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arrivé à bonne portée déchargeait
ses pistolets, puis, s’ouvrant par un
à gauche et un à droite, découvrait
le second rang qui tirait à son tour,
et, chaque rang ayant tiré, allait se
reformer en arrière pour recharger
ses armes.

Il y avait encore d’autres cavaliers :
des arquebusiers à cheval, quelques
gendarmes, beaucoup d’aventuriers
plus ou moins gentilshommes,
combattant avec l’épée et le pistolet.

L’infanterie renfermait des gens
de toutes races : des Anglais, des Gas-
cons, des lansquenets allemands, des
miquelets espagnols, des Provençaux,
des Périgourdins, l’écume de tous
les peuples, la sentine de toutes les
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armées, tous les déserteurs, les traî-
nards, les pillards, les valets de guerre,
le rebut des bandes de l’Amiral, ce
qui avait survécu à la bataille de
Jarnac, aux exécutions de MM. de
Montpensier et de Tavannes. Telle
était l’armée de M. de Véragues.

Quant à lui, son histoire était sim-
ple.

Gentilhomme poitevin, il avait
eu du bien mais l’avait vite dissipé
en débauches. Il s’était fait soldat
et avait même eu une compagnie
de cinquante chevau-légers. Mais
la faveur du roi l’avait abandonné,
car il avait toujours donné, au
cours de ses fonctions, des sujets de
mécontentement.



89

Joueur, buveur, querelleur,
pillard et voleur par-dessus tout, il
avait eu des duels sans nombre dont
beaucoup passaient pour autant
d’assassinats. Obligé de renoncer à
faire la guerre avec l’armée royale,
les soulèvements des protestants
fournirent un champ inespéré à son
activité, à lui comme à bien d’autres.
N’ayant jamais eu de religion, ne
croyant ni à Dieu ni à diable, il se fit
facilement huguenot et s’en trouva
bien.

Dès lors la France lui appartint
tout entière. Il n’y eut pas de combat,
de surprise, d’escarmouche, de pil-
lerie, de saccagement, d’incendie, où
il ne prit sa part. Sa seule vertu était



90

le courage, son seul plaisir la violence
et le meurtre, sa seule passion l’or
et la vengeance, et surtout une
haine déterminée contre M. de la
Châtre, qui l’avait fait emprisonner
au château de Loches, d’où il s’était
échappé, puis proscrire et mettre au
ban du royaume.

Connu avantageusement en
toutes provinces, il changeait sans
cesse de nom. Mais pour cette fois, se
sentant en force, il ne daigna point le
cacher et fit demander aux autorités
de Saint-Michel l’entrée de la ville,
car il avait à parlementer au sujet de
la condition des huguenots sur les
confins du Berry et du Poitou.

On le laissa pénétrer dans la ville,
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tout en faisant bonne garde. Mais il
fut convenu qu’il n’entrerait qu’avec
dix hommes pour lui servir d’escorte ;
il lui fut donné un sauf-conduit et
on lui remit cinq bourgeois en otages.
De son côté, le sieur de Véragues
dut fournir cinq de ses officiers en
garantie.

Vers trois heures de l’après-midi
il fit son entrée en grande pompe,
avec sa belle armure et monté sur un
magnifique cheval. Cinq cavaliers le
précédaient, portant des drapeaux
blancs autant comme insignes de
parlementaire que comme marque
du pouvoir militaire qu’il s’était
arrogé. Car, si le drapeau blanc
était l’enseigne colonelle que le roi
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seul avait le droit de conférer aux
commandants de ses régiments, les
huguenots rebelles avaient usurpé
cette faveur, et M. de Véragues se
prétendait colonel de par MM. les
princes.

Son inséparable compagnon, M.
de Villenave, marchait botte à botte
avec lui, prétendant se faire rendre les
honneurs dus aux mestres de camp.
Et quelques arquebusiers à cheval
fermaient ce cortège, précédé par
le trompette de la ville portant les
couleurs du roi et celles de la cité.

Le sieur de Véragues mit pied
à terre devant la maison de ville
et pénétra dans la salle du parloir
aux bourgeois. Les magistrats
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l’attendaient, revêtus de leurs robes,
et lorsqu’il entra le doyen se leva à
peine et les autres restèrent assis. Un
silence profond régnait, on entendait
tinter les molettes des éperons du
chef huguenot. Il remit à son page
son casque et ses gantelets, s’avança
jusque près de la table où siégeait le
conseil et commença son discours
avec la plus complète assurance.

—Cen’est point àmoi,messieurs,
que vous avez affaire, mais bien au
colonel représentantMM. les princes
armés pour la défense de la religion ré-
formée. Investi par eux de l’autorité,
j’en connais tous les devoirs, j’en suis
prêt à supporter toutes les charges. Si
nous sommes entrés en vainqueurs
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dans votre pays et dans vos villes, c’est
pour défendre la justice et rétablir
le culte en dépit des manœuvres et
des vaines résistances de quelques
ambitieux éhontés. Les pleins
pouvoirs qui m’ont été remis me
permettent de frapper d’impositions
les villes que je considère comme
rebelles, et rebelles sont celles qui ont
chassé les protestants, proscrit leur
culte, persécuté leurs ministres. Sans
plus user de paroles inutiles, je vous
somme de me fournir, en ce jour,
vingt mille écus d’or comme com-
position. Moyennant telle somme
je me retirerai avec mon armée sans
porter atteinte ni à vos personnes
ni à vos biens. Que si vous refusez,
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nous vous traiterons suivant le droit
de la guerre, et je ne répondrai plus
ni de vos vies ni de vos fortunes.
Réfléchissez.

Le doyen se leva. On avait
approché un siège ; mais M. de
Véragues demeura debout.

— Notre réponse sera brève,
répondit le vieux magistrat, et
telle qu’il convient à de loyaux sujets.
Nous avons ici l’honneur de représen-
ter le roi, — tous se découvrirent,
— et jamais il n’a donné ordre à ses
serviteurs de pactiser avec les rebelles.
Sans vous demander de nous faire
preuve des pleins pouvoirs que les
princes vous ont confiés, nous vous
disons : «Allez répéter à ceux qui
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vous envoient que les bourgeois de
Saint-Michel sauront repousser par la
force l’injustice armée. » Aucune loi
divine ou humaine ne vous permet
de venir rançonner une cité royale, et
si, par une faiblesse dont nous avons
à rougir, nous vous avons écouté,
croyez bien que ce n’est point la peur
que nous inspire une poignée de
factieux, débris d’armées d’un parti
que les lieutenants du roi ont défaites
partout où ils les ont rencontrées.

Frémissant au dedans d’une folle
colère, M. de Véragues fut assez
maître de lui pour ne point la laisser
éclater. Immobile comme une statue
de fer, il écoutait le vieillard parler.
Mais son visage devenait de plus en
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plus pâle, et un pli profond divisait
son front.

— Il ne tiendrait qu’à nous,
continuait le doyen, de vous arrêter
séance tenante, de vous faire votre
procès et de vous faire exécuter par la
main du bourreau. Fidèles à la parole
donnée, nous vous laisserons partir,
mais ne prenez pas pour un mouve-
ment de crainte la patience qui nous
a portés à vous écouter. Retirez-vous
donc, et n’oubliez pas que les lettres
royales qui vous déclarent traître et
rebelle et vous mettent au ban du
royaume sont, affichées ici comme
partout et que vous auriez pu les voir
placardées à la porte de cette ville que
vous prétendez occuper.
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M. de Véragues avait fait deux pas
en avant.

— Fous et insensés que vous êtes,
s’écria-t-il avec une colère calculée,
êtes-vous à ce point dénués de raison
pour risquer ainsi, sous un bien
spécieux prétexte, votre existence,
celle de vos femmes, de vos filles, de
vos enfants ? Sera-ce le roi, dont vous
êtes les féaux serviteurs, qui viendra à
cette heure vous tirer de mes mains ?
Où sont les forces dont vous disposez
pour ainsi parler en maîtres ?

Et, d’un air méprisant, il se
tournait à demi vers les gardes bour-
geoises dont la tenue peu martiale ne
commandait guère le respect.

«Ah ! oui ! elles sont belles, vos
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troupes ! si vous croyez que c’est avec
de pareilles phalanges que vous aurez
raison de mes gens, je puis vous dire
que grande est votre erreur. Vous
vous en mordrez les pouces, braves
gens, et cruellement ! Mais vous
l’aurez voulu, et quand vous vous
verrez pendus à vos fenêtres, quand
vous verrez vos maisons flambées,
vos épouses et vos enfants aux mains
des reîtres, il sera trop tard pour
réfléchir, car votre ville ne sera plus,
qu’un monceau de cendres, sauf vos
églises, peut-être, où je logerai mes
chevaux. J’ai dit vingt mille écus d’or :
c’est peu, à mon sens, pour éviter de
pareils désagréments. Payez donc, si
vous m’en croyez. Le roi, que vous
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aimez tant, vous fera remise de cette
somme, car vous alléguerez, pour ne
pas payer la taille, que vous n’avez pas
été secourus.

— Notre résolution est bien
prise, et nos propos sont aussi fermes
que les vôtres, reprit le magistrat.
Les échevins et les notables ici
présents sont de cet avis : que tout
est préférable à devenir traître à son
roi. Fussions-nous entre les mains
des rebelles que nous leur jetterions
à la face l’opprobre que méritent les
traîtres à leur Dieu et à leur roi.

— Remettez-vous en mémoire la
façon dont nous avons traité Bourges,
la destruction du bourg de Déols, les
ruines de l’abbaye de Fontgombault.
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— La vue des effets du crime
rafraîchit les résolutions du juste ; la
désolation des choses ne porte point
atteinte à la fermeté de son cœur.

— Quand je voudrai, je serai
maître du château !

— Nous en doutons, car votre
ami le capitaine La Plommée est à
cette heure en prison.

Cette nouvelle inattendue
exaspéra le colonel huguenot. Rap-
prochant cet incident de l’évasion de
Henri de Puymonceaux, il se promit
une vengeance terrible. A cemoment
on entendit un coup de canon. Tous
tressaillirent, et le doyen, menant M.
de Véragues à la fenêtre, lui montra
un gibet où se balançait un pendu
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au-dessus d’une foule pressée.
— Voici votre ami La Plommée,

monsieur le colonel. Que cet exemple
vous profite !

— Mort et damnation ! rugit le
partisan. Bourgeois insensés et stupi-
des, ceci passe la mesure, et vousm’en
donnerez satisfaction. Quel est celui
d’entre vous qui a osé prendre sur lui
le meurtre de mon vieil ami ?

Terrible, il se dressait près de la
table. Les bourgeois, pris de peur,
car le courage des honnêtes gens est
en général petit au prix de celui des
malfaiteurs, se tenaient cois. La plu-
part d’entre eux, dix sur douze qu’ils
étaient, regrettaient de ne point avoir
donné l’argent, une somme moindre
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peut-être : on aurait, en définitive,
pu s’arranger.

— Lequel de vous ? répétait le
colonel d’une voix sourde.

Le doyen se leva et, le regardant
dans les yeux :

— Moi, monsieur, fit-il froide-
ment. Le bras du soldat s’était levé.
A la volée il souffleta le magistrat
par-dessus la largeur de la table.
Tous se levèrent indignés, les gardes
s’élançaient pour l’arrêter, mais se
tournant vers eux :

— Qu’un seul d’entre vous me
touche, et vous serez tous pendus
dans une heure !

Maintenant il se retirait au milieu
de la stupeur commune ; son audace
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les avait tous mis en consternation.
En vain le doyen criait qu’on l’arrêtât,
aucun ne voulait, n’osait s’en charger.
Il était déjà à cheval qu’aucune
décision n’était prise, et, se haussant
sur ses étriers, il cria à quelques-uns
qui le regardaient des fenêtres :

— Ce sera donc trente mille écus,
puisque nous n’avons pu nous enten-
dre.

Cependant il pressait son allure.
Bien lui en prit, et surtout d’avoir
envoyé ses arquebusiers occuper le
pont-levis, car on essayait de le lever,
on tirait des coups de mousquet, déjà
les milices accouraient en désordre.
Mais M. de Villenave, qui ne le
quittait point et avait toujours les
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mèches des pistolets prêtes, brûla la
cervelle à l’un des portiers, tandis
que M. de Véragues en assommait
un autre d’un coup de pommeau
d’épée, sans autre dommage qu’une
arquebusade dedans ses armes qui
étaient à l’épreuve. Les huguenots
tirèrent sur les plus audacieux as-
saillants ; le pont-levis fut franchi
à temps, car, lorsqu’il se releva, ils
étaient tous dehors, et la décharge
générale des catholiques cribla le
tablier d épais madriers de chêne.
Alors on tira du haut des murs ; mais
les gens de la religion étaient déjà loin,
d’autres revinrent escarmoucher, et
l’on s’arquebusait à cinquante pas,
on commençait à se tuer du monde.
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Irrités de l’outrage fait à leur
magistrat, les gens de Saint-Michel
voulurent en tirer une éclatante
vengeance. Saisissant les otages remis
par le sieur de Véragues, ils eurent le
grand tort de les pendre aux merlons
du parapet, en vue des huguenots
qui poussaient des cris de mort. Ces
otages étaient de nouveaux convertis
et dont le zèle était peu sûr : aussi M.
de Véragues les avait-il choisis exprès,
sachant bien quel sort les attendait. Il
affecta cependant la plus vive douleur
et permit de mettre à mort les otages
livrés par les gens de Saint-Michel,
mais, comme c’étaient des gens assez
riches, on préféra les faire payer.
Ils donnèrent des garanties sûres,
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sauf deux qui ne furent pas jugés
solvables. On les arquebusa donc,
et leurs têtes dressées sur des piques
furent plantées sur le glacis d’où les
assiégés les voyaient et pouvaient
bien les reconnaître.

Ce succès d’avoir échappé à la
surprise de leur ville eût dû suf-
fire aux gens de Saint-Michel, car
leurs murailles et leurs fossés les
protégeaient contre les entreprises
immédiates des huguenots. Mais la
jeunesse de la ville, excitée et brûlant
de combattre, résolut de pousser une
sortie, et M. Henri était des premiers
à vouloir charger les bandes de M.
de Véragues, bien que Jacquot, qui
savait par expérience que les coups
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sont plus vite reçus que donnés, fît
tout ce qu’il pût pour le détourner
de ce projet téméraire.

— Croyez-moi, monsieur, disait-
il, ; j’ai fait longtemps la guerre et
puis vous assurer que l’on est plus
à l’aise derrière une bonne muraille
qu’en rase plaine, surtout contre
ces gens-là qui ont tout à gagner
et rien à perdre. Pourquoi ne vous
amusez-vous pas à les tirer du haut
du mur avec une bonne arquebuse ?
C’est un excellent exercice et où je
vous aiderais volontiers.

Mais M. Henri n’écouta point
ces sages conseils. D’ailleurs,
l’importance qu’il prenait dans la
ville depuis son arrivée le grisait
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un peu. Et, avec une centaine de
jeunes gens, il résolut de tailler les
huguenots en pièces, soutenus qu’ils
seraient parla milice de la ville et la
garnison du château.

Aussi vers quatre heures du soir
opérèrent-ils une furieuse sortie.
Toute cette troupe à cheval fondit
sur les avant-postes huguenots
qui lâchèrent pied. Les milices se
déployant derrière eux refoulaient
les troupes en désordre, remplissant
à mesure les buissons de tirailleurs,
avançant]de plus de cinq cents pas,
tandis que les huguenots semblaient
reculer.

Mais ils avaient compté sans M.
de Véragues, qui, à la tête d’un épais
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escadron de reîtres, s’abattit sur eux
comme un nuage noir et les décima
à coups de pistolet, tandis que M.
de Villenave, la demi-pique en main,
menait cinq compagnies de gens de
pied qui eurent vite fait de déloger
les milices de leurs petits postes et de
les rejeter vers leurs fossés, où elles
trouvèrent pour achever leur ruine
une nuée d’arquebusiers protestants
qui leur fermaient la retraite du côté
de la ville.

La garnison dut sortir pour
les dégager, et, grâce à quelques
hommes d’armes qui chargèrent les
arquebusiers protestants à coups de
lance, la plus grande partie put ren-
trer. Mais les gens de pied de M. de
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Villenave accoururent à la rescousse,
le pont-levis fut bientôt occupé, une
mêlée terrible s’engagea dessus, les
combattants roulaient dans le fossé
et s’y noyaient sans secours. Les
hommes d’armes chargèrent avec
courage, mais ils n’étaient que douze,
et leurs lances se brisaient trop vite.
Dans une dernière charge, ils tirèrent
leurs estocs et firent une trouée qui
débarrassa le pont-levis. Puis ils
rentrèrent dans la ville, et la herse
fut descendue, car le pont-levis était
abaissé et ne pouvait plus se relever,
une chaîne ayant été brisée à coups
de hache par les huguenots, qui,
sur vingt attelés à cette besogne, ne
restèrent que trois. Cependant on
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avait traîné deux petits canons que
l’on appelait des pélicans, et on tirait
sur les réformés à travers la herse ;
deux coulevrines les fauchaient du
haut des remparts, mais ils abattaient
les canonniers à coups d’arquebuse,
et un pétard attaché à la herse la
faussa en partie. De ce côté la rentrée
n’était plus possible pour les gens
de la sortie ; la plupart des piétons
furent tués, mais ceux qui étaient à
cheval, et du nombre était le baron
Henri de Barengeon, firent un
détour et rentrèrent par une poterne
située à l’opposé de la grande porte
et s’ouvrant dans l’eau. Là encore
dix se noyèrent, si bien que, sur trois
cents citoyens sortis, plus d’un tiers
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perdit la vie dans cette affaire ; quant
à Jacquot, il avait disparu lors de la
charge des reîtres, et on ne le revit
pas.

M. Henri, désespéré de la perte
de ce valet dévoué, qu’il considérait
comme un frère d’armes, voulait se
lancer parmi les huguenots, mais on
l’empêcha de sortir.

Il avait d’ailleurs mieux à faire
maintenant. Car il fallait sans perdre
un instant renforcer la porte, y établir
une double barricade et repousser
les assaillants qui s’y pressaient et
entretenaient un feu épouvantable
de mousqueterie. On avait beau du
haut du mur les cribler de coups
d’arquebuse, les assommer avec des
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pierres, ils gagnaient du terrain,
avaient rompu la herse et se logeaient
sous la voûte. Puis on vit arriver une
charrette remplie de bois et de bran-
chages ; des hommes la poussaient
par derrière en s’en faisant un abri.
Elle s’engagea sous la voûte, et ses
brancards heurtèrent la barricade
comme un bélier, s’y engagèrent, s’y
brisèrent.

On y avait mis le feu : tous
s’éloignèrent. Les flammes mon-
taient, dégageant une chaleur
insupportable, les gens de la barri-
cade durent reculer. Poussées par le
vent qui s’engouffrait sous la voûte,
les flammes se faisaient plus hautes,
léchaient les pierres qui se calcinaient,
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le crépi craquait, les débris de la
herse se tordaient, devenaient rouges,
blancs, se fondant dans la fournaise.

Et tout à coup un choc effrayant,
un tremblement sourd, une explo-
sion formidable. Deux caisses de
fer bourrées de poudre venaient
d’éclater. La terre parut trembler. La
voûte s’effondra, ruinée, la barricade
fut balayée, ses deux pélicans chassés
de leurs affûts. La charge avait été si
bien combinée que le pont-levis ne
bougea pas, comme le fit remarquer
dans la suite avec un légitime orgueil
l’hôtelier du Cancre volant, auteur de
cette machine de guerre, car il avait
jadis été bombardier au service du
roi.
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Par la brèche ouverte, les
huguenots se précipitaient en rangs
pressés, ayant à leur tète M. de Vil-
lenave. Quant au sieur de Véragues,
il disposait des piquets de cavalerie
tout autour de la place pour que
personne n’en pût sortir.

La résistance se concentra
derrière la seconde barricade en
demi-lune que l’explosion n’avait
point renversée. Les abords en
étaient rendus presque impraticables
par la quantité de débris projetés par
la force de la poudre. Mais l’espoir
du pillage donnait des ailes aux
moins agiles, et tous se pressaient
à l’assaut, roulant parmi les pierres,
les poutres carbonisées et fumantes,
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les morceaux de fer encore rouges.
On s’arquebusait à bout portant. A
force de hallebardes, de pertuisanes,
de couteaux de brèche, ceux du
dedans repoussaient les assaillants
qui les chargeaient avec des piques,
les lardaient à coups d’épée. Puis ils
se joignaient corps à corps, se tirant
des coups de pistolet de si près qu’ils
se manquaient et se brûlaient les
cheveux et le visage ; les vêtements
flambaient. Les tètes étaient fendues
à coups de coutelas, on se poignardait
avec les dagues, et ceux qui allaient
mourir mordaient les jambes qui
n’étaient point armées de fer. Qui
parlait de se rendre était égorgé avant
d’avoir pu crier merci. Des salves de
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mousqueterie éclataient, pressées,
puis cela cessait, et l’on n’entendait
plus que les froissements du fer,
le clair son des casques résonnant
comme des timbres sous les coups
d’épée et de crosse, la chute lourde
des corps, les cris affreux des blessés
éventrés, de ceux qui se traînaient
avec les membres rompus et qu’on
foulait aux pieds sans les voir, et la
huée des gens qui s’exhortaient à
pousser.

Sa grande enseigne blanche à la
main, M. de Villenave était monté
le premier sur la barricade ; il en
fut précipité trois fois, toujours il
remonta. Son armure, bleue et dorée,
le désignait à tous les coups, et dans
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la cohue la plus épaisse on voyait
onduler son panache d’autruche
bleu frisé d’orange. Il combattait
à l’épée, et quand il en avait brisé
une il en demandait une autre. Il en
usa ainsi quatorze dont une sur la
bourguignotte de M. Henri, qui lui
tira un coup de pistolet en pleine tête
sans le pouvoir même blesser. On eût
dit le démon du mal, invulnérable
et gigantesque. Gomme l’ange
exterminateur qui jadis plana sur
l’Égypte, il moissonnait avec le glaive,
et son grand drapeau flottant au vent
l’enveloppait, sans qu’il s’embarrassât
dans ses plis.

Maintenant il couronnait la
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barricade, dont les défenseurs étaient
morts ou en fuite. De toutes parts
s’élançaient les vainqueurs hurlant :
«Ville gagnée ! »

Alors M. de Véragues arriva,
suivi de son escadron de reîtres,
tous Saxons échappés au désastre de
Jarnac. D’un coup d’œil il embrassa
la scène et jeta ces simples ordres :

—Tuez tout ! Et que le butin soit
mis en commun !

Il enleva son grand cheval gris
par-dessus les débris de la barricade.
Le suivirent ceux qui purent, voire
même en se cassant le cou. Lui, sans
se retourner, poursuivait les fuyards
à grands coups d’épée à travers les
rues de la ville, en criant à tue-tête :
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«Ville gagnée 1 »



IV

De rue en rue, de maison en maison,
se continuait le combat, et il allait
faiblissant, car les derniers défenseurs
de la ville tombaient sous les coups
des huguenots, et sur le massacre
descendaient les ombres épaisses
de la nuit. Les chaînes tendues, les

122
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barricades improvisées n’arrêtaient
guère l’élan des assaillants, car devant
eux la garnison refoulée avait dû
battre en retraite jusqu’au château et
s’y retrancher.

Les vainqueurs se répandirent
alors dans les maisons, enfonçant
les portes, commençant à piller et
poursuivant à travers les chambres
les survivants de cette tuerie, les
faisant sauter par les fenêtres à coups
de pique, n’épargnant point les
vieillards, non plus que les femmes
et enfants. Partout ils entraient en
maîtres, se logeant comme chez eux,
prenant tout ce qu’ils pouvaient em-
porter, brisant les meubles, forçant
les armoires, cherchant partout



124

l’or, l’argent et les objets précieux,
mettant le feu au hasard et risquant
de s’enfumer eux-mêmes et de périr
dans les flammes.

Les plus grossiers ne songeaient
qu’à remplir leurs poches, puis à
pénétrer dans les caves et à boire
tout leur saoul ; les plus féroces
cherchaient partout des créatures
humaines à égorger ou à torturer,
et ils s’amusaient à briser les enfants
contre les murs, à pendre les femmes
aux fenêtres par les cheveux ou par les
pieds, ou à les brûler à petit feu pour
leur faire dire où était caché l’argent.
Et quand elles avaient tout donné, or
et bijoux, ils en demandaient encore
et les laissaient périr les jambes
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attachées dans le feu, hurlant la mort,
jusqu’à ce qu’elles n’eussent même
plus la force, de crier. Dans une
maison, des Espagnols, après avoir
passé les hommes au couteau, firent
rôtir les enfants et s’amusèrent à en
manger devant la mère qu’ils avaient
assise à table avec eux, liée dans sa
chaise. Quand ils se décidèrent à la
pendre, elle était devenue folle. Ils
arrachaient les oreilles pour prendre
plus vite les pendants, sciaient les
doigts pour avoir les bagues qui ne
voulaient pas passer. Une dame ne
voulant pas dire où elle avait caché
ses filles, des Gascons lui arrachèrent
les dents avec une paire de tenailles,
puis ayant trouvé les demoiselles
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et comme elles refusaient de leur
servir à souper et de leur faire de la
musique, ils les fouettèrent à mort
avec les chaînes du tourne-broche,
puis jetèrent leurs corps dans la rue.
D’autres attachées sur leurs lits furent
brûlées avec les paillasses qu’on faisait
flamber.

Ainsi les soldats huguenots
purent-ils se divertir toute cette nuit
sans être autrement inquiétés, car on
leur avait laissé toute licence de traiter
la ville comme il leur plairait, pourvu
qu’ils n’y missent pas le feu, car les
flammes vues de loin auraient pu
donner l’alarme, et M. de Véragues
ne voulait incendier qu’à son départ.
Pour lui, aidé de quelques gens
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plus pratiques, il cherchait à faire
des prisonniers pour en tirer de
fortes rançons. Merveilleusement,
l’hôtelier du Cancre volant le servit
en cette occurrence, car il connaissait
sur le bout du doigt la fortune des
notables habitants de Saint-Michel.
Assistés de quelques hommes fidèles
et déterminés, ils couraient aux logis
les plus riches, recevaient la parole
des habitants terrifiés sous promesse
de les sauver de la mort, les faisaient
garder à vue et volaient à d’autres
exploits.

Mais M. de Villenave ne rêvait
que meurtre et sang. Poursuivant les
derniers combattants jusque sur les
toits, il les poussait dans le vide l’épée
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aux reins, les abattait à coups de taille,
les perçait à coups de pointe sans
recevoir personne à merci, faisant
jeter les femmes par les fenêtres et
lancer les enfants dans les rues, où
certains s’amusaient à les recevoir sur
la pointe des pertuisanes. Toujours
armé de pied en cap, il trouvait
moyen de pénétrer partout, courait
sur le faîte des murs, jusque sur la
pointe des pignons, massacrant sans
pitié, excitant les siens au carnage,
marchant à la lueur des torches,
découvrant des victimes dans des
cachettes où jamais l’on n’aurait
songé à les chercher.

Son premier soin avait été de
faire arrêter le doyen des échevins
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et de l’adresser à M. de Véragues,
qui le lui renvoya en lui disant de le
mettre à rançon et qu’il lui en faisait
cadeau. Car, en ce moment, le sieur
de Véragues venait de faire composer
une riche dame qui allait lui compter
soixante-dixmille livres pour racheter
sa vie, à elle et aux siens, et, tout à la
joie de cette aubaine, il en oubliait ses
serments de vengeance. Mais, sans
être l’ami du capitaine La Plommée,
dont le corps se balançait encore
aux bois de justice, M. de Villenave,
irrité de la mort de ce fidèle complice,
résolut d’immoler à ses mânes le
doyen Thomas Habert. Il fit donc
décrocher la dépouille mortelle du
capitaine et pendre à sa place le vieux
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magistrat, non sans que ses soldats
l’eussent accablé auparavant de coups
et d’outrages. Ainsi mourut ce juste
pour avoir défendu le bon droit et
servi jusqu’au dernier moment Dieu
et son roi.

Les autres membres du corps de
ville étaient cachés ou prisonniers. La
malheureuse cité n’avait plus d’autre
loi que celle des hordes de pillards
qui l’occupaient. Mais, au-dessus de
cette désolation, au-dessus de l’orgie
se déroulant dans les rues à la lueur
des torches et des meubles en tas que
les soldats s’amusaient à brûler, se
dressait la haute et sombre silhouette
du château, dont les défenseurs
n’avaient point daigné répondre aux
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sommations. Le capitaine Heurte-
bise y veillait avec soixante hommes,
débris échappés au massacre et
représentant les meilleures, troupes
de la ville et de la garnison.

Du haut d’une des tours
cornières, M. Henri, debout à côté
du vieux capitaine, regardait cette
scène de désolation. Les hommes
courant dans les rues à la lueur
des feux apparaissaient comme des
ombres noires ; d’autres découpaient
leurs silhouettes dans les baies
des fenêtres, et une rumeur vague
montait, chants de victoire, refrains
bachiques, hurlements et huées de
mort, cris affreux des femmes qui
montaient par instants avec une
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intensité lugubre. On ne distinguait
point autre chose. Et, par moments,
une détonation indiquait quelque
nouveau meurtre.

Toute la ville, à cette heure, était
au pillage, sauf l’église, qui paraissait
abandonnée. Mais elle était gardée
étroitement, car M. de Véragues,
ayant su que là s’étaient réfugiés
des familles opulentes et nombre
de prêtres et de religieuses, avait
remis cette importante exécution au
lendemain.

M. Henri, que n’avait point
endurci encore l’habitude des actions
de guerre, regardait tout cela, pensant
tristement à son fidèle Jacquot, qui,
à cette heure, sans doute, dormait



133

parmi les morts, et aussi à ce vieux
brave homme, maître Pierre Jalot,
dont la maison à sac ne renfermait
plus peut-être que des cadavres. Il
aurait voulu pouvoir lui porter sec-
ours, mais, entraîné dans la retraite
des derniers combattants, il avait
été porté par la foule jusque dans
la forteresse, et c’eût été folie d’en
sortir maintenant. Que pouvait-il
faire contre toute une armée ? Et,
d’ailleurs, son devoir ne l’enchaînait-il
pas auprès du chef sous les ordres
duquel il venait de jurer de se faire
tuer pour le service du roi ? Ainsi
accoudé, seul, sur le parapet, — car
le capitaine venait de se retirer, — il
se laissait envahir par une immense
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tristesse, se sentant de plus en plus
seul en ce monde, regrettant la perte
du vaillant compagnon qui l’avait
si habilement tiré, la veille encore,
des mains des huguenots. Mais ce
qui le préoccupait par-dessus tout,
c’était de savoir ce qu’il était advenu
de son vieil hôte de la rue Neuve, Il
distinguait sa maison et en voyait une
fenêtre éclairée.

« Peut-être a-t-il échappé à là
fureur de ces misérables, se dit-il. Je
donnerais je ne sais quoi pour aller
m’en assurer ! »

Il se rappelait maintenant l’assise
solide de cette maison à un seul étage,
bâtie en pierres de taille, longue et
basse, dissimulée derrière les grands
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arbres de son vaste jardin. La façade
ne s’en voyait de nulle part, et on y
accédait par une porte percée dans
un haut et massif mur de clôture
surmonté de crocs aigus de fer et
que l’on ne pouvait escalader. Ce
mur allait en contre-bas de la rue, et
même très profondément du côté
du jardin. — Tous ces souvenirs
de choses naguère indifférentes lui
revenaient maintenant avec une
singulière précision. Et il se remettait
en mémoire le fossé intérieur rempli
d’eau par le trop-plein d’un petit
étang qu’alimentait une source vive,
et le petit pont tournant à volonté.
Tous détails que le vieux brave
homme lui avait signalés comme
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choses curieuses et de l’ancien temps,
car ce petit domaine avait jadis
appartenu à un alchimiste, un peu
sorcier, disait-on, suivant en cela
la malveillance du peuple. Ainsi
s’expliquaient ces précautions. Et,
en lui montrant ces dispositions si
particulières, son hôte avait même dit
ces mots : «Cette maison pourrait
soutenir un véritable siège, et, en cas
de guerre, j’aimerais autant y rester
que d’aller dans le château. »

Tout cela, maintenant, le rassur-
ait un peu. Et il avait une prodigieuse
envie d’aller retrouver ce vieil homme,
de courir les aventures. Mais com-
ment sortir de la forteresse, tout
d’abord, sans être vu des sentinelles,
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et ensuite comment passer à travers
les lignes ennemies qui l’entouraient ?

Sauter dans le fossé plein d’eau
était hasardeux ; on l’aurait entendu,
on aurait tiré sur lui. Et il avait
toutes chances de se noyer, car les
douves étaient escarpées, à pic, et il
ne pourrait rejoindre le glacis.

Ainsi, perplexe et découragé, il in-
spectait les alentours,mesurant à l’œil
la hauteurdesmurs, supputant la pro-
fondeur des fossés, pesant les chances
et ne s’arrêtant à rien.

A force de regarder, il com-
mençait à mieux distinguer les objets
dans l’obscurité qui s’étendait sous
lui, et il aperçut quelque chose de
noir sur la surface de l’eau où la lune
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se reflétait comme en un miroir. Il re-
connut enfin que c’était une barque.
Très petite, elle semblait fixée au mur,
et, au son qu’elle rendait en heurtant
ce mur, il conclut qu’elle devait
être attachée par une chaîne de fer.
Mais au-dessus de lui, sur le chemin
de ronde du réduit, les sentinelles
allaient et venaient. Pourraient-elles
le voir ?

Plus de soixante pieds le sé-
paraient de la nacelle. Il lui fallait une
corde, et qui fût assez longue, car,
armé comme il l’était, il ne pouvait
songer à nager. Il arpentait la plate-
forme de la tour, cherchant quelque
moyen, quand, près de l’affût d’un
petit canon, il heurta du pied un
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paquet de cordages. Sa résolution
fut vite prise. Fixant solidement la
plus forte corde qu’il trouva à un
des merlons du parapet crénelé, il
la jeta dans le fossé, aussi près qu’il
put de la barque. Il réussit mieux
qu’il n’avait espéré, car un clapotis
sourd et un bruit mat lui apprirent
qu’il avait atteint en même temps la
nacelle et l’eau. La corde était donc
de longueur suffisante. Un dernier
examen lui prouva que personne ne
pouvait le voir, et, recommandant
son âme à Dieu, il commença sa
périlleuse descente, raidissant ses
bras, arc-boutant ses pieds au mur
pour que ses armes ne sonnassent
point contre les pierres.
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Après quelques minutes de ce
rude travail, il se trouva dans la
nacelle ; il s’y blottit, l’oreille au guet,
reprenant haleine. Puis il leva le
crochet de la chaîne que n’arrêtait
heureusement aucun cadenas. Des
avirons étaient au fond de la barque.
Il se mit à ramer aussi doucement
qu’il put, pagayant plutôt, car il avait
peur que le bruit des manches contre
les tolets ne décelât sa présence. Et
il n’osait point dépasser la zone
d’ombre du pied des murs pour gag-
ner le glacis ; il s’y résolut cependant
et trouva un endroit où un éboule-
ment de pierres rendait le talus
abordable. Il prit terre, repoussa la
barque du pied, puis s’étendit à plat
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ventre et commença à avancer ainsi
vers le quartier vieux.

Une balle siffla à ses oreilles.
Il entendit la détonation d’une
arquebuse. Tirant au juger dans la
direction de la barque, la sentinelle
venait de donner l’alarme. Mais lui
s’en souciait peu maintenant ; il avait
pris son parti, décidé à se faire passer
pour huguenot. Il n’eut aucune
peine à traverser les lignes, car, à
vrai dire, il n’y en avait point, les
vainqueurs étant occupés à piller,
à dormir ou à cuver leur vin. A
chaque pas il lui fallait maintenant
enjamber des cadavres raidis et
aussi des ivrognes qui dormaient
fraternellement côte à côte avec les
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gens qu’ils avaient tués. A l’un d’eux
il prit une casaque blanche qu’il
endossa par-dessus ses armes, à un
autre une bonne arquebuse, et il
alluma la mèche après un meuble
qui se carbonisait. A mesuré qu’il
avançait, les embarras devenaient
plus grands, des charrettes chargées
de butin obstruaient la voie, et les
morts jonchaient le sol parmi les
flaques de sang. Dans une ruelle, à
la lueur de cierges de cire fichés dans
des bouteilles, des hommes armés
de toutes pièces jouaient sur un
cabinet de Hollande d’ébène incrusté
d’ivoire. Ils faisaient sauter des dés
et maniaient des poignées de pièces
d’or en poussant des rires stupides
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ou d’affreux jurements, suivant les
chances. Et ils interpellèrent M.
Henri pour lui demander s’il ne
voulait pas risquer quelques écus.
L’un d’eux, debout, lui demanda s’il
achèterait du bon velours pour se
faire un manteau, du taffetas pour se
tailler un pourpoint ; cependant, à la
lueur des cires dont le vent couchait
la flamme, il exhibait une robe grenat
brodée d’or, dont le devant du corps
était en brocart de Lucques. Et à ses
pieds gisait le corps de la femme qui
l’avait portée ; sa longue chevelure
blonde épandue s’éparpillait dans la
fange. Les bras raidis, repliés vers
la face, portaient encore les mains
crispées dans leur dernière détresse
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vers la gorge affreusement ouverte.
Les yeux fixes et béants regardaient le
ciel.

M.Henri avançait toujours. Sous
sa bourguignotte d’acier, ses cheveux
se dressaient d’horreur, la sueur
froide d’une épouvante sans nom
perlait à son front. Passant sous un
balcon, il sentit quelque chose de
lourd et d’humide glisser sur samain ;
sa manche était rouge, couverte de
caillots de sang : un cadavre pendu
venait de lui frôler le visage de ses
jambes nues. Il s’arrêta et s’appuya
contre un mur. Maintenant il regret-
tait d’avoir quitté le château, jamais
il n’eût pensé à de telles horreurs. Sa
tête lui semblait vide ; il crut avoir
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perdu son chemin, ne point être
parti, même. Après tout, il rêvait
peut-être. Mais cette défaillance ne
l’arrêta qu’un moment, et il se remit
en route, retrouva enfin la rue Neuve
et reconnut la porte de maître Pierre
Jalot, qui était solidement fermée.

Un petit guichet, en façon de
masque, s’ouvrait en son milieu.
Henri essaya de regarder au dedans.
par les ouvertures des yeux de cette
face en fer, mais il ne vit rien, tant
la nuit était épaisse. Autour de lui
régnaient seuls l’obscurité et le silence.
La rue était déserte, car il n’y avait
des deux côtés que de longs murs de
jardins, et les pillards étaient à cent
toises plus loin, dans les quartiers
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habités.
Crier était sans doute inutile et à

coup sûr imprudent ; escalader lemur
haut de dix-huit pieds, chose imprat-
icable. M. Henri se décida à appeler
par la face tournante.

— Monsieur Jalot ! Monsieur
Jalot ! fit-il la bouche collée à celle du
masque.

Le bruit d’une arquebuse dont
on remontait le rouet lui fit reculer
la tête, et il n’obtint pas de réponse.
Par prudence il se retira au milieu
de la rue. A ce moment il crut voir
émerger une tête, au-dessus du mur,
puis le canon d’une arme briller. Un
homme, sans doute grimpé sur une
échelle, était là qui le tenait en joue.
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—Au nom du ciel ! qui que vous
soyez, ne tirez pas ! s’écria-t-il. Je suis
un ami de monsieur Jalot : appelez-le
sur l’heure !

—Qui êtes-vous ? fit la voix.
— Je suis le chevalier de Puy-

monceaux, que maître Jalot a reçu ce
matin chez lui sur la présentation de
l’échevin.

— Approchez, ordonna la voix.
Une lanterne sourde s’avança

dans la nuit, au bout d’un bras, puis
rentra. L’examen parut favorable, car
la voix reprit :

— La rue est-elle libre ?
— Oui, pour le moment, mais

j’entends du bruit du côté de la place
du Marché. Ouvrez-moi donc sur
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l’heure, et sans tarder, car je puis être
reconnu et poursuivi !

— Je vais vous ouvrir. Cachez-
vous vite dans la baie de la porte !

M. Henri s’élança rapidement.
Le battant joua puis se referma sur
lui, sans bruit. Un instant après, une
patrouille à cheval passait ; c’étaient
des reîtres, et l’un d’eux frappa l’huis
de son gantelet de fer en criant
d’ouvrir, il menaçait de l’enfoncer
et tira un coup de pistolet dans le
guichet. Les verrous tinrent bon, M.
Henri voulait envoyer à l’Allemand
un coup d’arquebuse, mais l’homme
à la lanterne le supplia de n’en rien
faire.

— Il vaut mieux que l’on croie la
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propriété inhabitée, dit-il. D’ailleurs
la porte peut résister à toutes les
attaques, il faudrait du canon pour la
faire sauter.

Et, laissant les reîtres s’acharner
à frapper sur les solides madri-
ers de chêne, ils s’avancèrent vers
l’habitation. L’homme à la lanterne
s’appelait Dubois et était l’intendant
de M. Pierre Jalot. Maintenant il
reconnaissait bien M. Henri pour
l’avoir vu le matin chez son maître.

« Le bon monsieur s’était couché
tout vêtu et essayait de dormir : mais
il serait aise de voirmonsieurHenri et
on allait le réveiller. »

M. Pierre Jalot reçut à merveille
son jeune ami et lui demanda des
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nouvelles. Quant à lui, claquemuré
dans son logis presque inexpugnable,
il n’avait aucun renseignement sur les
événements du dehors, Mais il avait.
donné refuge à une dame qui avait
pu s’enfuir à temps avant que son
hôtel ne fût occupé, et recueilli deux
heures après une jeune demoiselle
qui était tombée faible de terreur à
sa porte, poursuivie par un gros de
pillards et ayant vu son tuteur et ses
valets rouler derrière elle sous leurs
coups.

— Ce sont les seules personnes
que j’aie pu sauver, conclut-il.

M. Henri lui racontait les hor-
reurs dont il avait été témoin, sa
fuite du château, les difficultés de
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son entreprise, le désir qui le tenait
de venir partager son danger. Le
bonhomme l’en remerciait, mais
il montra la plus vive douleur en
apprenant la mort de son vieil ami, le
doyen Thomas Habert.

— Il est mort en brave et loyal
chrétien, comme je l’ai toujours
connu, conclut-il en soupirant. Dieu
nous accorde à tous une telle mort !
Enfin, que voulez-vous, mon pauvre
enfant, prenons courage en pensant
que, si précaire que soit notre ex-
istence, nous sommes tous dans la
main de Dieu ! Notre situation n’est
point bonne, il est vrai, mais elle n’est
pas non plus désespérée. Si l’on ne
force pas la maison en ce jour, nous
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avons quelque chance de salut, car
le capitaine Heurtebise ne me paraît
point homme à laisser les hérétiques
maîtres de notre pauvre ville. Et,
comme notre regretté doyen avait
envoyé demander du secours dès
votre arrivée, je ne serais pas étonné
que le sieur de Véragues ait d’ici peu
sur les bras quelques compagnies des
gens du roi. Croyez-moi, prenez un
peu de repos, et demain nous verrons
ce qu’il convient de faire.

Mais la nuit ne s’écoula point
qu’un pétard n’eût fait sauter la porte,
et M. de Villenave en personne, à la
tête d’une bande d’Allemands, en-
vahit le jardin de maître Pierre Jalot,
franchit le fossé et s’empara du logis.
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Les deux dames, folles de terreur, se
réfugièrent près du vieillard, qui dut
les défendre contre la brutalité de
ces forcenés. Retrouvant un reste dé
vigueur, décuplée par l’indignation
de voir ces misérables maîtres de sa
maison, il s’empara d’une courte épée
de chevet, chargea les huguenots,
en abattit deux à ses pieds avec une
prestesse sans égale. On allait le
massacrer quand M. Henri, tiré de
son sommeil par tout ce bruit, se
dressa tout armé et, se lançant dans la
presse, travailla tant et si bien à coups
d’épée et de dague qu’il mit pour un
instant M. de Villenave et ses gens en
échec.

Retranchées derrière une table,
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les deux femmes ne pouvaient
qu’adresser des prières au ciel, et
encore la dame, râlant de peur,
s’était-elle affaissée évanouie. La
jeune fille suppliait la sainte Vierge de
lui envoyer un sauveur. Et ce sauveur
vint sous une forme inattendue,
car ce fut le sieur de Véragues en
personne qui entra pour prêcher la
concorde.

Il avait entendu dire, en pas-
sant dans la rue Neuve, que M. de
Villenave allait déconfire un riche
bourgeois, et il s’était élancé pour
empêcher cette exécution inutile et la
faire tourner, au contraire, au mieux
de ses intérêts.

— Voilà qui va pour le mieux,
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dit-il froidement en regardant cette
scène de carnage, et cette résistance
est pour nous montrer que ces
messieurs et ces dames sont décidés à
vendre chèrement leur vie.

Et, enchanté de son bon mot, il
continua :

— Reste donc à savoir le prix
qu’ils veulent y mettre ; je serais,
pour mon compte, assez partisan de
cinq mille écus. Qu’en pensez-vous,
monsieur de Villenave ?

— Je pense qu’on devrait pendre
d’abord ce vieux hibou et ces deux
pécores. Quant à cet autre oiseau,
fit-il en désignant M. Henri, je crois
que nous ferons bien de l’arquebuser
en deux temps, car vous savez ce que
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nous lui devons !
M. de Véragues envoya au jeune

homme un mauvais regard :
— Vous avez une façon de recon-

naître,les bons procédés qui ne vous
portera pas bonheur !

Et, comme lui voulait répondre,
il lui imposa silence et le fit emmener
par les hommes de son escorte en lui
disant qu’ils se reverraient.

Puis, s’adressant à maître Pierre
Jalot qui, brisé par ces émotions, était
tombé assis dans un fauteuil :

— Écoutez, mon brave monsieur,
si vous voulez me donner cinq mille
écus, foi de Véragues, je vous laisse en
paix avec votre aimable famille.

La dame, qui était de beaucoup
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la plus riche de tous, n’eut garde de
répondre, car elle était morte de peur
au courant de cette bagarre. La jeune
fille allait cependant parler pour dire
que son hôte n’avait point à se ruiner
pour elle. L’homme de cœur alla
au-devant de sa pensée et lui ordonna
de se taire.

— Silence, ma fille, fit-il.
En la nommant ainsi, il la mettait

à l’abri de la brutalité des huguenots,
car, si décrié que fût M. de Véragues,
on savait que sa parole valait de l’or.

— C’est bien, monsieur, lui dit
Pierre Jalot, je vous donnerai tout à
l’heure cette somme, mais je désire
que le jeune homme qui m’a défendu
soit compris dans ce rachat.
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— Impossible ! reprit le sieur
de Véragues d’un air sombre. Le
compte que j’ai à régler avec lui n’est
pas de ceux qui s’équilibrent avec des
espèces sonnantes. Allez, vous autres,
débarrassez le plancher ! Quant à
vous, mon cher Villenave, vous êtes
des deux tiers dans l’affaire.

Ainsi il congédia son monde,
et, avec Pierre Jalot, établit minu-
tieusement la manière dont il serait
payé et reçut un fort acompte dont
il lui donna un reçu en règle. Puis
il s’en fut en saluant le vieil homme
très poliment, en adressant un com-
pliment à la jeune fille, en faisant à
la dame ses excuses pour sa liberté
grande et sans s’apercevoir qu’elle
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était morte.



V

Maître Pierre Jalot, très abattu,
restait enseveli dans une rêverie
douloureuse ; à ses pieds étaient
encore étendus les huguenots qu’il
avait abattus avec l’aide du baron
Henri. Et il pensait tristement au
meurtre de son vieil ami le doyen, au

160
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sort du malheureux jeune homme
qui s’était dévoué pour le sauver, et
aussi à sa maison saccagée et forcée,
à sa fortune compromise. En vain la
jeune fille cherchait à ramener la mal-
heureuse dame à la vie, tous ses soins
ne pouvaient ranimer le cadavre. Elle
appelait le vieillard à l’aide, mais lui,
voyant ce qu’il en était, lui conseilla
de prier pour la pauvre morte, et tous
deux agenouillés cherchaient dans la
prière la consolation de leurs maux.

Sous les fenêtres allaient et ve-
naient deux arquebusiers préposés
par M. de Véragues à la garde de
ceux qu’il venait de rançonner. Les
dernières étoiles pâlissaient au ciel, le
soleil allait se lever.
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Tout en cherchant à donner
quelque courage à la jeune fille
qu’il avait recueillie, le vieillard la
regardait avec surprise, de plus en
plus frappé d’une ressemblance
étrange, qui s’exagérait et l’obsédait.
Cette belle enfant, qu n’avait guère
plus de seize ans, rappelait par la
noblesse de ses traits, l’éclat de ses
yeux, la suprême distinction de sa
personne, la figure et l’air de sieur
de Véragues, de Véragues le brigand,
comme on l’appelait dans le pays.
Mais à cela s’arrêtait cette similitude,
car la hauteur, la dureté, la superbe
qui assombrissaient la mine du chef
huguenot, étaient là remplacées
par une grande douceur, par une
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franchise de regard, une grâce et une
modestie qui rappelaient le visage
de ces divines madones peintes par
les vieux maîtres florentins, encadré
d’admirables cheveux blonds qui,
dans ce désordre, s’étaient épandus
sur les épaules de la jeune fille comme
une nappe d’or fondu.

Et machinalement il allait la ques-
tionner quand une épouvantable
détonation, suivie de huées et de cris
sauvages, les fit tous deux tressaillir.
Sous la fenêtre, les deux huguenots
riaient d’un mauvais rire comme si
ce bruit eût été pour eux le signal
de quelque fête. Mélancoliquement
l’un proféra des regrets :

—On doit s’amuser là-bas !
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— Oui, reprit l’autre, c’est l’église
dont la porte saute. Quel butin !

C’était en effet la porte de l’église
Saint-Martial qui venait de sauter
sous l’effort de plusieurs barils de
poudre. Pressé de sollicitations par
la troupe la plus fanatique de ses
bandes, M. de Véragues avait dû
leur accorder cette exécution. Ainsi
les briseurs d’images célébraient-ils
la gloire du soleil levant. Déjà ils
s’étaient occupés à mettre en pièces
les statues des saints qui décoraient
le porche, et, sans souci de se faire
écraser, ils grimpaient dans les
ornements feuillus, se hissaient aux
colonnettes, atteignaient les frontons,
passaient des cordes au col des images
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et les tiraient hors de leurs niches où
depuis des siècles elles priaient dans
leur attitude immuable, perdues
dans la dentelle de pierre. Les lourdes
masses tombaient avec fracas, se di-
visant en tronçons ; les éclats volaient
blessant les barbares, qui poussaient
des blasphèmes, applaudissaient
avec des hurlements sacrilèges. Les
figures trop solidement scellées ne
se laissaient point toujours arracher,
ils les criblaient de coups de pierres,
de coups d’arquebuse. D’autres
montaient avec des échelles et s’en
allaient marteler les fines sculptures
des linteaux, les frisures des tympans,
les moulures des gâbles, les rampants
artistement entaillés des pinacles et
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des clochetons.
Et ils prirent grande joie à réduire

en miettes le grand saint Michel,
patron de la ville, surmontant le
principal portail. Maintenant ils
faisaient voler les vitraux en éclats en
y lançant des cailloux, des tessons,
puis ils jetaient des immondices
dans l’église et aussi des grenades
allumées pour blesser ceux qui y
étaient enfermés.

Les fortes pentures des portes
soutenaient les ais, qui résistaient
aux coups des haches et des pics, au
choc des poutres, à l’effort des pierres.
Mais, dès que le soleil fut levé, arriva
M. de Villenave, suivi de l’hôtelier
du Cancre volant, remplissant l’office
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d’ingénieur et de bombardier. Au
milieu des cris d’enthousiasme, une
forte saucisse de poudre fut glissée
sous la porte, puis on ymit le feu et la
porte sauta avec un bruit formidable.
La foule était si pressée que les
plus rapprochés furent aveuglés
par l’expansion des flammes, trois
huguenots furent tués du coup
sans compter cinq Allemands qui
périrent écrasés sous les épais vantaux
de chêne qui pesaient bien un millier.
Mais on n’y prit point garde, et la
tourbe d’égorgeurs s’élança dans la
nef.

Au fond, le maître-autel se
dressait, étincelant de la lueur de cent
cierges ; les ciboires, les chandeliers,
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les monstrances renvoyaient les
feux. Sur les degrés se tenait un
vieux, prêtre, revêtu d’un pluvial de
velours sombre étincelant d’orfrois.
Tournant le dos à l’autel, il bénissait
la foule agenouillée qui allait mourir,
et, tenant haut les bras, il élevait le
grand ostensoir d’or qui contenait
le corps du Christ. Autour de lui,
tout son clergé, avec des chapes,
des chasubles, des dalmatiques, des
courtibauds violets ou noirs, disait
les prières des morts. Les enfants
de chœur balançaient les encensoirs
d’où montait la fumée aromatique
en grandes spirales bleues qui se
perdaient dans la hauteur des voûtes
où l’on voyait briller les lampes qui
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piquaient des points rouges dans
une ombré bleuâtre où la lumière
mourait, tamisée par les émaux des
vitraux.

— Domine exaudi orationem
meam, dit le prêtre ;

— Et clamor meus ad teveniat,
répondit la foule prosternée.

Tous inclinaient la tête, acceptant
le martyre.

Aux premiers rangs, dans le
chœur, s’agenouillait le troupeau
pressé des religieuses dont les robes
bleu sombre étaient recouvertes
de voiles blancs retombant des
grandes cornettes comme les ailes des
séraphins. D’autres étaient vêtues de
laine blanche, de bure brune aussi,
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de petit drap gris, de plus mauvaises
étoffes encore, car elles étaient
d’ordres pauvres et qui passent leur
vie à faire le bien. Et, au milieu d’elles,
les troupeaux d’enfants, orphelins
et orphelines, dont elles étaient les
mères en ce monde. Un souffle de
terreur passait sur eux tous, faisant
onduler leurs têtes comme les flots
pressés de la houle.

Et toute la foule des bourgeoises,
des femmes nobles même, mêlées
aux filles du peuple, aux enfants
de tous les états. Il n’y avait point
d’hommes, quelques vieillards peut-
être. Et toutes ces têtes, inclinées
répétaient les prières, comme un
peuple déjà abattu sous le glaive de
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l’ange exterminateur.
Unéclair brilla : sous le pistolet de

M. de Villenave, le prêtre s’abattit.
Chancelant sous le coup, il ne

put déposer l’ostensoir sur l’autel et
tomba avec lui en arrosant le tapis
de son sang. Un diacre releva le
soleil d’or et continua la prière : un
coup d’arquebuse le renversa. Un
autre le remplaça, élevant le corps
divin au-dessus des têtes. Des cris
déchirants partaient de tous côtés, les
huguenots taillaient dans cette foule
de femmes. Mais l’orgue gronda ;
et les saintes filles entonnèrent le
Regina coeli lætare, chantant sous la
tempête de fer et de feu jusqu’à ce
que la derrière d’entre elles eût été
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égorgée. L’orgue se tut enfin : on
avait forcé la porte de la galerie et
précipité le musicien sur les dalles.

Maintenant, les vainqueurs de
ce misérable peuple profanaient
l’autel, se disputant les vases sacrés ;
d’autres dépouillaient les cadavres,
torturaient ceux qui vivaient encore,
incendiaient les stalles, brisaient
les dalles funéraires, martelaient les
statues couchées sur les tombeaux,
jetaient au vent les cendres des
morts. Pour mieux charger les bêtes
de somme, ils les faisaient entrer
dans la nef, les houssaient avec les
chasubles, les chapes, les pluviaux,
puis entassaient sur leur dos, dans des
paniers, ce qu’ils pouvaient rapiner.
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M. de Véragues vint voir cela
et s’en montra aise. Le butin fut
énorme. Réuni sur le parvis en
un tas, ce butin devait être partagé
rigoureusement en commun. Les
vases d’or ou d’argent, les espèces
monnayées, les dépouilles des morts,
les petits meubles précieux, les riches
étoffes, tout cela, d’après le sieur de
Véragues, pourrait bien faire vingt
mille écus. Et un gentilhomme
taré, M. de Villacors, qui s’était fait
huguenot en haine des parlements
qui l’avaient condamné aux galères,
se fit quelque argent dans la suite
en allant dans l’église couper les
plus belles chevelures des femmes
égorgées ; car il les mit dans un sac et
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les envoya vendre à Paris où l’on en fit
des perruques pour les dames riches
dénudées par la calvitie.

Maintenant, les huguenots
brûlaient les reliques des saints.
Après avoir brisé les châsses, séparé
l’or et les gemmes, ils livraient le
reste au feu avec les livres saints et
les crucifix, confondant dans leur
fureur sacrilège ce que leur hérésie
leur ordonnait de combattre ou de
vénérer.

Sur la place, on procédait à
l’estimation et au partage du butin.
Des commissaires choisis opéraient
sous les ordres de M. de Véragues
lorsqu’on vint apprendre à celui-ci
que le capitaine Heurtebise venait



175

de faire une sortie, de nettoyer de
huguenots le quartier neuf et d’en
tuer une soixantaine. Un second
messager annonça que le capitaine
Heurtebise avait pris trente Es-
pagnols et Allemands et qu’on les
pouvait voir pendus le long des
créneaux. Le mécontentement était
général.

— Puisqu’il veut me faire la mau-
vaise guerre, ditM. de Véragues, nous
allons lui rendre la pareille.

Et, indigné qu’on eût osé lui
tuer et lui pendre du monde, il
ordonna d’aller quérir le chevalier
de Puymonceaux dans la prison où
il l’avait fait mettre. Puis il préféra y
aller lui-même, se promettant de le
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faire pendre devant la forteresse, à la
barbe du capitaine Heurtebise.

— Mais, quand il se fit ouvrir le
cachot où était enfermé son captif, il
n’y trouva plus personne.



VI

Quand Henri s’était vu appréhendé
par les soldats de M. de Véragues, il
comprit que toute résistance était
inutile, et, rendant son épée, il se
laissa emmener à la prison, où on
l’enferma dans un cachot, non sans
l’avoir secoué et molesté, ce qui est

177
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la manière ordinaire des gens de
guerre d’avoir soin de ceux pour qui
on leur a recommandé d’avoir des
égards. Ainsi mis sous les verrous,
sans lumière, ne recevant l’air que par
un soupirail étroit donnant sur un
fossé profond rempli d’immondices,
il put réfléchir à loisir aux suites
possibles de son imprudence, sur la
botte de paille où il se laissa aller avec
un profond découragement.

Autour de lui il entendait courir
et ramper. Des rats, sans doute,
fréquentaient dans ce cachot : il
les sentait grouillant autour de ses
bottes, que l’un essaya même de
ronger. D’un vigoureux coup de
pied lestement envoyé, il dut en
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blesser un, car un cri aigu s’éleva. Les
autres s’enfuirent. Il n’avait aucune
arme, nul moyen de battre le briquet :
on l’avait laissé avec la chemise et
le pourpoint, après avoir vidé ses
poches. Sa pauvre bourse, déjà très
plate, était loin maintenant. Ses gar-
diens l’en avaient débarrassé, comme
de ses armes, et il regrettait son épée,
qui avait une bonne lame deClemens
Stamm de Solingen, maître allemand
réputé. Il regrettait aussi ses bagues
et ses éperons d’argent.

Et il se disait qu’il aurait bien
mieux fait de rester dans la forter-
esse avec la garnison et le capitaine
Heurtebise ; et il trouvait sa situation
également mauvaise, soit que les
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huguenots demeurassent maîtres
de la ville, soit que les catholiques
revinssent les en chasser. Dans le
premier cas, le sieur de Véragues
ne manquerait pas de le tuer, il se
rappelait son mauvais regard ; dans
le second, le capitaine Heurtebise lui
demanderait compte de sa désertion
et le ferait sans doute pendre. Ainsi
compromis, il se demandait ce
qu’il allait devenir, se désolant de
plus en plus de la perte de Jacquot,
dont l’habileté et le dévouement lui
eussent été d’un si grand secours.

— Il ne m’aurait pas laissé me
fourrer dans ce guêpier, soupirait-il,
et, m’y fussé-je mis, il aurait trouvé
moyen de nous en sortir !
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Profondément triste, il s’en remit
à Dieu, content néanmoins en son
cœur de n’avoir point mal agi suivant
sa conscience.

Ainsi plongé dans ses pénibles
réflexions et accablé de fatigue, il
n’osait cependant pas se coucher et
dormir sur la paille, par dégoût et
crainte des rats qui recommençaient à
rôder. Debout dans un coin, appuyé
contre le mur, il sommeillait, glacé, à
travers son mince pourpoint usé, par
l’humidité de la pierre. Le temps lui
paraissait ne point marcher. Aussi
bien n’avait-il aucun moyen d’en
supputer la durée. Sa tête tournait
et son estomac criait famine, ses
oreilles bourdonnaient, ses jambes
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commençaient à faiblir. Il s’assit
sur la paille et s’abîma en une molle
torpeur, la tête dans ses mains, les
coudes sur ses genoux.

Un bruit de ferrailles, de clefs
qui grinçaient, le fit lever en sursaut.
Un homme entra, qui portait une
lanterne sourde, et derrière lui la
porte se referma lourdement.

— Je viens, mon fils, vous
apporter des consolations, fit le
nouveau venu.

M. Henri regarda le consolateur.
C’était un homme d’âge mûr, à figure
vulgaire, vêtu d’un long vêtement
noir et d’un manteau non moins
sombre. Il n’avait point d’armes à sa
ceinture de cuir, portait un col de
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linge plat et une sorte de bonnet en
forme de barrette.

— Je viens vous apporter des con-
solations, répéta l’homme.

Et il s’assit sur une sorte de
grossier billot de bois qui se dressait
en un coin. Il avait accroché sa
lanterne à un crampon scellé dans le
mur et d’où pendaient des chaînes
dont une se terminait par un carcan.

— Le Dieu de justice dont je suis
le ministre, continuait l’inconnu, est
aussi un Dieu de miséricorde. Vous
ne le connaissez sans doute pas…

Ici M. Henri l’interrompit en
disant qu’il avait toujours essayé de
remplir ses devoirs de bon catholique,
tout en se considérant comme un
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pauvre pécheur.
— Détestable hérésie ! proféra

l’autre. Et, tirant de dessous son
manteau un gros livre relié en veau, il
l’ouvrit.

— Voici la parole de vérité ; tout
le reste n’est qu’erreur. Ouvrez les
oreilles, ne fermez pas votre cœur à
la parole de vie ! Regrettez d’avoir
jusqu’à cette heure croupi dans
la fange du papisme ! Sont-ce les
moines ignorants et négligents qui
seraient capables de vous mener dans
les sentiers de la Jérusalem céleste ?
Écoutez cette parole de Calvin…

Mais Henri l’interrompit, sans re-
spect :

— Je ne désire ni ne veux
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l’entendre !
Qui que vous soyez, n’essayez pas

de me troubler en cette heure qui
est peut-être la dernière que je vis.
Portez ailleurs vos consolations. Si je
dois mourir, ce sera fidèle à ma foi.

— Ainsi parlent les fils de Bélial !
soupira le ministre. Jeune insensé,
écoutez ceux en qui Dieu a mis la
grâce. Il en est temps encore.

—LeDieu que j’adore n’est point
un Dieu de violence. Notre-Seigneur
nous a prêché la charité et l’oubli des
injures, il ne nous enseigne pas à haïr
nos ennemis ! Laissez-moi mourir
en paix, et ne m’obligez pas plus
longtemps à vous entendre, car je ne
vous répondrai plus.
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Le ministre Rudig, arrivé de
Genève depuis peu de temps et
qui était venu édifier les bandes
calvinistes au milieu d une escorte
de reîtres, ne désespérait pas de
convertir le jeune homme. Le voyant
inaccessible à la crainte, il essaya d’un
autre moyen.

— Songez, jeune homme, aux
bénéfices de toutes sortes qui vous at-
tendent si vous prenez place dans nos
rangs. Après la glorieuse entreprise
que nous menâmes à bien, plus d’un
vide demande à être comblé. On
vous donnera une charge d’enseigne
dans une compagnie. Je vous aiderai,
s’il le faut, à prendre place dans
un escadron de reîtres. Songez aux
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honneurs dont on vous chargera, au
butin que vous recueillerez.

— Dieu seul est le maître de
ma destinée, et, n’aurais-je pas mon
amour pour lui, que je resterais fidèle
à mon roi. Jamais je ne m’associerai
avec des rebelles.

— Est-ce un roi, seulement,
que ce jeune homme maladif et
saisi sans cesse de transports fu-
rieux, circonvenu par une foule
d’ambitieux ?

— Prenez garde ! — s’écria M.
Henri en marchant vers lui. — Un
gentilhomme ne laisse pas vilipender
le roi ! Sortez ! ou, si je n’ai le pouvoir
de vous chasser de ma présence, au
moins aurai-je la force de vous traiter
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comme un drôle !
Et il marcha sur le ministre.

L’autre se dirigea vers la porte, le
regardant d’un œil sournois, allant
à reculons, sans même prendre le
temps d’emporter sa lanterne. Il
frappa à la porte. Elle s’ouvrit, et
quand il fut sur le seuil, en sûreté
maintenant car il avait le geôlier près
de lui, il lui lança ces paroles :

— Vous réfléchirez sans doute,
courageux jeune homme. Je serai au
pied du gibet quand on vous mènera
pendre. La vue de la corde vous fera
peut-être changer d’avis.

La porte se referma, et M. Henri
entendit le ministre Rudig qui
s’éloignait en ricanant.
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Ainsi, c’était fini, il allait mourir.
Et toute sa vie repassa devant ses
yeux. Tout enfant il allait courant,
attaché à sa mère dont il revoyait la
douce et riante figure ; puis c’était
le vieux prêtre qui lui avait appris à
lire dans de gros livres. Il se rappelait
maintenant le Fauveau, un grand
cheval bai sur lequel on le hissait,
sa joie quand il avait pu enfin se
tenir en selle sans se cramponner à
l’arçon, et l’étang où il allait chasser
les bihoreaux avec une arbalète au
soleil couchant, le verger d’un vieil
homme qui le laissait marauder
ses pommes, sa vieille tante qui lui
donnait des prunes de Damas. Il
entendait les sons de la mandore de la
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bonne dame ; le chat, bombant son
dos, se frottait en ronflant contre ses
houseaux où sonnaient des éperons
d’acier.

Jamais il ne reverrait tout cela. Et
il se reprenait à la vie avec toute la
force de sa jeunesse, avec cet espoir
sans limites de la créature qui vit
encore, alors même que toute chance
de salut parait à jamais éteinte. Il
s’abîmait dans ses réflexions, en-
gourdi, rêvant à moitié, perdant la
notion de l’existence des choses.

Tout à coup il tressaillit. Une voix
connue parlait près de la porte, une
autre voix répondait, et il entendit dis-
tinctement crier :

— Monsieur Henri ! Êtes-vous
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par ici ?
Il eut à peine la force de crier :
— Par ici !
On ouvrait la porte, puis Jacquot

entra, la tête à moitié couverte d’une
cape qui était celle du geôlier.

— Ah ! mon pauvre monsieur,
— s’écriait le brave homme tandis
que le baron se jetait dans ses bras, —
les gueux vous avaient bien mal logé !
Ah ! que je suis aise de vous voir !…
Mais ce séjour est malsain, ne per-
dons pas un instant, venons-nous-en,
et sur l’heure !

Son compagnon, un grand diable
à figure martiale et équipé en mous-
quetaire avec le halecret, le morion
et le fourniment en bandoulière,
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décrocha la lanterne et montra le
chemin. Jacquot fermait la marche
avec une autre lanterne sourde dont
les parois de corne laissaient peu
passer la lumière.

Dans un coin, Henri vit un
homme ficelé, étendu à terre.

— Ne vous étonnez pas, mon-
sieur, fit Jacquot, c’est le geôlier ;
je lui ai emprunté sa cape. Mais il
l’avait sans doute volée, lui aussi,
au guichetier dont il a usurpé les
fonctions, car le drôle est un de ces
maudits huguenots de ce brigand de
Véragues qui ont failli me tuer !

Et Jacquot, qui ne pratiquait pas
l’oubli des offenses, allongea un coup
de pied à l’homme étendu, qui ne put
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que geindre furieusement, car il était
garrotté et bâillonné.

Arrivés au rez-de-chaussée, — car
ils venaient de quitter un souterrain,
— Jacquot et son compagnon remar-
quèrent le pauvre accoutrement de
M. Henri.

— Vous ne pouvez rester ni sortir
ainsi, monsieur, fit Jacquot. Laissez-
nous aller à la découverte pour vous
trouver vêtements et armes ; nous
revenons à l’instant.

Et, au bout de quelques minutes,
il reparut, ayant retrouvé dans la
geôle les hardes de son maître, sa
cuirasse et son épée ; quant à la
bourse, elle avait disparu. Le soldat
qui accompagnait Jacquot voulait
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aller visiter les poches du geôlier,
mais on pensa que le temps pressait,
et on sortit de la prison au nez des
huguenots occupant la porte, qui ne
se méfièrent de rien au milieu de tout
le désordre.

— Permettez-moi, monsieur, dit
alors Jacquot à son maître, de vous
présenter Briscadoux, ancien mous-
quetaire de la compagnie Périssac,
avec lequel j’ai servi du temps de
monsieur le connétable. C’est à ce
gaillard-là que je dois de vous avoir
retrouvé. Il abandonne monsieur de
Véragues pour entrer à votre service.

Et, commeHenri se récriait :
— Je sais ce que vous allez dire,

monsieur ! La question des gages
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ne l’embarrasse pas plus que moi. A
la guerre comme à la guerre, nous
vivrons sur l’ennemi. Et, si monsieur
le veut bien, nous allons sortir de
la ville sans plus tarder. Et je vous
conterai mes aventures de la nuit.

Jacquot, depuis l’escarmouche de
la porte de Saint-Michel, avait connu
des fortunes diverses. Quand les gens
de MM. de Véragues et de Villenave
refoulèrent les catholiques pêle-mêle
dans la ville, Jacquot avait été pris
dans un escadron de reîtres, renversé
de cheval et foulé aux pieds, retenu
par la botte sous sa monture tuée
d’un coup de pistolet. Puis il s’était
tenu coi parmi les morts, pendant
que les huguenots continuaient
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leur charge. A force de vigueur
et de patience, il s’était dégagé de
dessous sa bête, puis, toujours à plat
ventre, rampant parmi les morts et les
blessés, il avait gagné un petit amas de
broussailles où il avait repris haleine.
Près de lui était couché un cavalier
huguenot qui, blessé sans doute au
même lieu, était venu mourir là.

C’est du moins le récit que fit
plus tard Jacquot, mais tout porte
à croire que notre homme ne s’était
point gêné pour achever le protestant
et le dépouiller à l’aise.

Il lui prit ses meilleures armes
et sa bourse, son casque fermé et
son écharpe blanche, et, ainsi muni,
s’en fut se mêler aux huguenots,
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escalada avec eux la barricade et
poursuivit mollement la garnison
jusqu’à la forteresse. Puis il rôda
par les rues. C’est alors qu’il avait
aperçu Briscadoux, tête nue, en train
de s’entourer la jambe d’une bande
de toile provenant d’une paillasse
éparpillée dans une ruelle, car il avait
été blessé d’un coup de faux à l’assaut
d’une maison.

Surpris d’apercevoir cet homme
qu’il avait perdu de vue depuis dix
ans, Jacquot cria à travers le masque
de sa bourguignotte, craignant d’être
dupe d’une illusion :

— Briscadoux !
L’autre répondit, sans se remuer

autrement :
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—Qui m’appelle ?
Il n’y avait pas d’erreur. C’était

bien l’illustre Briscadoux, célèbre
dans les bandes de Picardie pour son
habileté à manier l’épée bâtarde, à
danser la gaillarde et à boire cinq
bouteilles de vin coup sur coup à la
santé du roi pendant que sonnaient
les douze coups de midi.

Jacquot s’approcha donc et lui dit
sévèrement :

— Si monsieur de Flamarens
te voyait, il te ferait pendre, mon
garçon !

Ce M. de Flamarens était un
capitaine des vieilles bandes, sévère à
l’excès,mais qui avait tenuBriscadoux
en haute estime et se faisait toujours,
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jadis, accompagner par lui dans les
endroits les plus périlleux.

Briscadoux regarda stupidement
cet homme masqué d’acier qui lui
parlait des choses du passé. Car, si
ce mousquetaire était d’une vigueur
peu commune, par contre son
intelligence égalait à peine celle d’un
hanneton.

Jacquot reprit d’une voix encore
plus tranchante :

— Oui, mon garçon, il t’aurait
fait pendre. Et c’est moi, Jacquot, dit
Brisemiche, de son vrai nom Jérémie
Coustard, natif de Châteauroux, ton
ancien cap d’escade, qui t’en donne
ma foi !

Briscadoux laissa paraître sa joie :
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—Comment, mon petit Jacquot,
c’est toi ! Viens çà que je t’embrasse.

— Je n’embrasserai pas un ancien
soldat du roi qui fait la guerre avec
des vauriens et pille les bonnes villes
de son pays.

Briscadoux réfléchit, confus, puis
fit cette remarque pleine de sens :

— Mais, Jacquot, mon petit, tu
en es aussi de ces vauriens.

— Grande est ton erreur, être
stupide ! Je suis ici pour combattre
tous ces huguenots de malheur !

Briscadoux ne comprenant plus
déchira une seconde bande avec ses
dents et continua de s’entortiller le
mollet.

— Écoute, Briscadoux ! J’ai
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encore de l’amitié pour toi. Je veux
t’empêcher d’être pendu. Je me suis
déguisé en huguenot, apprenant que
tu étais dans ces bandes de pillards
et de lâches brigands. C’est une
honte pour toi d’y servir. Et d’abord,
comment t’y trouves-tu ?

Briscadoux expliqua qu’il s’était
vu un beau jour licencié et sans
ressources, et que justement alors
M. de Villenave faisait des levées.
Il s’était enrôlé sans enthousiasme,
d’autant qu’il n’appartenait pas à la
religion réformée. Et il conclut ainsi :

— Tu comprends, mon petit,
j’aime encore mieux faire la guerre
avec ces gens-là que de mourir de
faim !
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— Ta chance est grande de
m’avoir rencontré sur ton chemin.
Avant que le soleil de demain ne
nous éclaire, arriveront les gens de
monsieur de Montpensier, et on
vous pendra tous. Tu vas donc venir
avec moi et te tirer de ce guêpier.

— Mon ami Jacquot, je
t’accompagnerai jusque chez Pluton.

Briscadoux avait quelque littéra-
ture, car il avait d’abord été valet chez
un recteur de collège qu’il entendait
causer à table avec Charpentier,
Ramus et autres docteurs en sciences
et belles-lettres.

— Il faut d’abord que tu me dises
ce qu’est devenu le gentilhomme
dont je suis l’écuyer, le chevalier
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Henri dé Puymonceaux.
—Mais, mon garçon, je ne le con-

nais pas.
Jacquot expliqua alors minu-

tieusement à Briscadoux quel
était son maître, quels étaient ses
vêtements et ses armes.

— Mais, s’écria brusquement
Briscadoux, c’est ce petit bonhomme
que l’on m’a fait tout à l’heure mener
en prison !

Et il raconta à Jacquot la scène
chez le vieil échevin Pierre Jalot,
l’arrestation du baron sur l’ordre de
M. de Véragues.

— Allons le délivrer sans plus
tarder ! conclut Jacquot.

Briscadoux lui objecta la diffi-
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culté de l’entreprise. Toutefois, il
était prêt à le suivre ; lui Jacquot
serait la tête, Briscadoux serait le
bras. Et, relevant sa botte de vache
grasse sur sa jambe dûment pansée, le
géant prit son mousquet, coiffa son
morion de fer noirci, emboîta le pas
à Jacquot qui prit un air d’autorité.

— Ordre de monsieur de
Véragues ! dit-il avec un effrayant
aplomb, en se présentant à la porte
de la prison.

Les gens du poste, ivres ou
endormis, se rangèrent sur son
passage avec respect. Il se croisa
avec le ministre Rudig, dans la cour,
et continua de marcher. Alors il
se trouva devant le geôlier, soldat
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chargé de ces fonctions, car le geôlier
en titre s’était enfui dans le château.

— J’ai ordre de monsieur le
colonel de visiter le prisonnier
que l’on a amené il y a deux ou
trois heures, monsieur Henri de
Puymonceaux.

Le geôlier montra quelque
défiance et réclama un ordre écrit.

— Je vais vous le montrer, fit
Jacquot, qui avançait toujours.

L’homme le suivait cherchant à
l’arrêter, on était dans une petite cour
resserrée, loin du poste. Jacquot fit
un signe à Briscadoux. Tous deux
se jetèrent sur le porte-clefs et en
une minute le terrassèrent, le bâil-
lonnèrent, le lièrent, car, en homme
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pratique, Jacquot avait toujours une
corde en petit rouleau, pendue à sa
ceinture, précaution que Briscadoux
observait également. Puis ils lui
prirent ses clefs, sa lanterne et sa
cape à capuchon, que revêtit jacquot
par-dessus son casque, et s’en allèrent
à la recherche des cachots. Comme la
prison n’était pas grande, ils n’avaient
pas eu grand’peine à découvrir M.
Henri.

M. Henri, Jacquot et Briscadoux
parcouraient maintenant les rues
de Saint-Michel, cherchant une
occasion de pouvoir sortir des murs.
Par surcroît de précaution, Jacquot
avait donné son casque fermé au
jeune homme, de crainte qu’on ne
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reconnût ses traits. Mais, près de la
place du Marché, ils tombèrent sur
un gros de huguenots s’enfuyant de-
vant les gens du capitaine Heurtebise
qui faisait une sortie. Et ils faillirent
même être pris. Ce danger les servit
cependant au delà de leur espérance.
Car, se laissant entraîner par le flot
de la déroute, ils furent portés jusque
hors la grande porte, franchirent le
pont-levis et continuèrent de courir
sans se soucier des huées des reîtres
qui gardaient le guichet.

Ils coururent ainsi tant qu’ils
virent des fuyards, traversant le
champ de bataille de la veille encore
jonché de cadavres d’où s’envolaient
des corbeaux, Puis ils prirent par les
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vignes au hasard, allant droit devant
eux, sans direction, heureux d’être
sortis aussi facilement de ce mauvais
pas.

Ainsi ils marchèrent pendant
quatre ou cinq heures, recrus de
fatigue, mourant de faim, perdus
maintenant dans les champs. Tout
bruit avait cessé, et, autour d’eux,
c’était la grande paix de la nature
égayée par le soleil du printemps.

Mais Briscadoux, qui faisait des
enjambées extraordinaires et tant que
M. Henri et Jacquot le suivaient à
grand’peine, s’arrêta sous un grand
arbre, s’assit à son pied et déclara qu’il
ne pourrait jamais aller plus loin.
Jacquot lui reprocha amèrement son
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manque de courage et lui affirma
avec assurance qu’on apercevait un
village à l’horizon.

— Vas-y si tu veux, mon ami, dit
tranquillement le géant, mais, quant
àmoi, j’endemandehumblementpar-
don àmonsieur le chevalier, je ne puis
aller plus loin.

Accablé de fatigue, Henri s’était
couché dans l’herbe et dormait.
Briscadoux crut pouvoir l’imiter ;
mais Jacquot, malgré le poids de
sa cuirasse à l’épreuve, grimpa sur
l’arbre, s’accota sur une maîtresse
branche, et de là il inspectait
l’horizon. Car c’était un homme
avisé, plus prudent encore que
courageux, ce qui n’était pas peu dire,
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et ne laissant jamais rien au hasard.
Les heures passèrent. Mais, vers
quatre heures du soir, au moment où
les trois hommes tenaient conseil sur
ce qu’il convenait de faire, ils virent
venir de loin une troupe de gens à
cheval qui occupait toute la largeur
du chemin au bord duquel ils étaient
installés. En un clin d’œil Jacquot
dévala de l’arbre du haut duquel il
prenait part à l’entretien, alluma les
mèches pour son arquebuse et le
mousquet de Briscadoux, se glissa
dans les broussailles et y fit dissimuler
M. Henri et le géant. Ils entendaient
maintenant le pas des chevaux, puis
ce furent des bruits de voix : on se
rapprochait. Enfin la troupe passa,
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mais Henri sauta sur ses pieds en
poussant un cri de joie, car il avait
reconnu Pierre Jalot monté sur une
mule grise et flanqué de la jeune fille
qu’il avait recueillie pendant le sac de
la ville. Des valets, l’intendant, deux
servantes, composaient la cavalcade.

A la vue de cet homme armé
émergeant des buissons, une grande
frayeur cloua sur place la troupe paci-
fique. Et, comme pour augmenter
ses alarmes, voici que, derrière Henri,
se dressèrent Jacquot et l’immense
Briscadoux, dont le morion à crête
et le panache exagéraient la hauteur.
On se reconnut cependant. Pierre
Jalot, heureux de retrouver le jeune
homme sain et sauf, car il l’avait cru
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mort, lui demanda :
— Où courez-vous ainsi par les

chemins ? Allez-vous donc coucher à
la belle étoile, et avez-vous seulement
dîné ?

—Hélas ! non, monsieur, ni moi
ni ces braves gens non plus !

Le bonhomme, désolé, don-
nait déjà des ordres. L’intendant
s’empressait, on tirait du pain des
paniers. On trouva un morceau
de mouton bouilli, deux gigots,
un jambon, des fromages, d’autres
choses encore. Briscadoux, gratifié
d’un gigot, le rongea jusqu’à l’os,
et chacun oubliant ses soucis et
sa tristesse admirait ce magnifique
appétit. Il vida une forte flasque de
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vin, mangea un gros pain rond et un
fromage, puis se déclara prêt à tout et
marcha à l’avant-garde son mousquet
sur l’épaule. Jacquet allait côte à côte
avec lui, et toute la. caravane sentit se
raffermir son courage à voir l’allure
martiale des deux compagnons, dont
les fortes épées mesuraient bien
quatre pieds de long.

Une servante s’assit en croupe
derrière un valet ; on changea la selle
de son cheval, et ainsi on monta M.
Henri, qui s’en allait flanquant Pierre
Jalot. Celui-ci n’en revenait pas d’aise
de voir son jeune ami tiré des mains
deM. de Véragues, et il lui demandait
le récit de ses aventures par le menu,
remerciant la Providence de les
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avoir tous sauvés de cette affreuse
boucherie.

Puis il raconta au baron le pillage
et le massacre de l’église sur les dires
que lui en avaient rapportés ses
valets ; l’un d’eux qui y avait passé la
nuit avait pu s’enfuir. Il lui dit encore
la sortie du capitaine Heurtebise.

— Eh ! ne m’en parlez pas,
monsieur, fit Henri, j’ai failli y être
pris aussi !

Et, égayés de se sentir libres, ils
riaient de l’aventure. La jeune fille
trouvait cela effrayant et tremblait à
chaque bruit que faisait le vent dans
les feuilles, car la nuit commençait à
tomber.

— Le sieur de Véragues n’a point
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joui longtemps de son succès, disait
Pierre Jalot. Le capitaine Heurtebise
avait pu envoyer demander du
secours, nous l’avions d’ailleurs fait
la veille. Un peu avant midi sont
arrivées des compagnies de gens de
pied et des cavaliers commandés par
le bailli Desbans, et les huguenots se
sont trouvés pris entre ces troupes
et la garnison, qui a encore fait une
sortie. Ils ont dû fuir dans le plus
grand désordre et ont laissé la moitié
des leurs sur la place, on les poursuit
peut-être encore maintenant du
côté de Fontgombault. Mais M.
de Véragues a pris le large avec ses
reîtres, c’est M. de Villenave qui a
tenu contre le choc, je ne sais ce
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qu’il est devenu. Pour moi, navré de
toutes ces horreurs, je suis parti dès
que j’ai pu, emmenant mademoiselle
que voici et mes gens. Nous nous
en allons de ce pas au château de la
Mauvissière, chez une dame de mes
amies qui nous donnera l’hospitalité
comme j’y compte. Je vous emmène
avec moi, vous et vos deux braves, et
d’ailleurs, ajouta le bonhomme en
souriant, c’est un peu par égoïsme,
car en ces temps troublés on a tou-
jours besoin de gens courageux et
déterminés comme vous l’êtes.

Madame de la Mauvissière ac-
cueillit les fugitifs avec la meilleure
grâce du monde. C’était une grande
femme aux traits nobles et doux,
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aux yeux éteints par une profonde
tristesse et qui semblaient ne plus
pouvoir pleurer. Encore jeune, elle
semblait cependant très grave, et l’on
voyait qu’elle avait été admirablement
belle. Et, quand elle entra dans la
vaste salle à manger éclairée de cent
cires dans leurs chandeliers d’argent,
appuyée sur le poing de maître Pierre
Jalot, sa longue robe de velours
brun traînant de dix pas derrière elle,
sa haute collerette de dentelles de
Flandre montant de deux pieds et
encadrant sa tête d’une auréole légère,
il sembla au baron Henri que ce fût
une reine parcourant son palais.

Elle était très riche et très bonne,
possédait de grands biens, avait



218

un château entouré de douves où
nageaient des cygnes, avec des tours
en poivrières où venaient picorer les
pigeons, et était servie par vingt valets
vêtus de dalmatiques mi-parties
d’or et d’azur chargées de deux
lions rampants de sable et d’une
fleur de lis d’or. Ses demoiselles
d’honneur étaient nobles et fières,
ses intendants honnêtes et doux aux
pauvres ; ses gardes n’empêchaient
point les malheureux de prendre
les menues branches dans les bois,
et le dimanche, après la messe, l’on
donnait, dans la grande cour, du
pain et des remèdes aux pauvres.
Chaque année, elle dotait trois filles
dans le pays, et, quand elle allait à
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la ville, elle visitait les malades et
les prisonniers. Son chapelain était
un homme instruit, mais elle aurait
pu lui en remontrer dans la culture
des belles-lettres, la connaissance
des pères, la traduction des auteurs
latins.

Aussi, maître Pierre Jalot avait-il
pour madame de la Mauvissière
un respect sans bornes. Il était un
peu son homme d’affaires, mais
s’enorgueillissait d’être son ami. De
grands secrets concernant la dame
lui avaient été confiés, mais il n’en
avait jamais dit un mot à personne,
et il répétait qu’il se laisserait plutôt
couper la langue que de dire un
mot qui pût lui occasionner du
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déplaisir. Dans la soirée, il causa
longuement avec la dame de la
Mauvissière à propos de la jeune fille
qu’il avait recueillie pendant le sac de
Saint-Michel.

— C’est une orpheline, dit-il, elle
se nomme Madeleine, mais elle ne
sait point autre chose sur le nom de
sa famille. Elle vivait à Saint-Michel
chez son tuteur, un certain monsieur
de la Roche-Aymon, que je connais-
sais à peine. Le pauvre homme a
été tué ainsi que ses serviteurs ; les
servantes ont disparu, et lamaison est
brûlée, car elle était voisine de l’église
que les huguenots ont incendiée en
évacuant la ville. Que pensez-vous
de cette enfant, madame, et que
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faudra-t-il en faire ?
— Attendons des temps plus

tranquilles, répondit-elle. Et, d’ici
là, laissez-la-moi en tutelle ; j’en aurai
grand soin, mon vieil ami. Elle paraît
aussi sage et douce que belle, et
l’on voit que c’est une personne de
qualité. Plus tard, nous retrouverons
sa famille.

— Elle ne saurait être en de
meilleures mains, madame, et, si
cette charmante enfant me semble
digne d’être votre fille, vous méritiez,
vous, d’être sa mère.

Madame de la Mauvissière se
renfonça dans son fauteuil avec un
soupir douloureux, portant la main à
son cœur comme si l’air lui eut tout à
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coup manqué. Une larme, pareille à
une perle liquide, roula de son visage
sur sa guimpe de point de Venise.
Portant sonmouchoir à sa bouche, la
dame se renversa sur le dossier de son
siège ; elle étouffait.

Lui, profondément touché, dit
d’une voix altérée :

— Pardonnez-moi, madame
Catherine, — c’était là sa formule
de plus affectueux respect, —
pardonnez-moi d’avoir évoqué ce
désolant souvenir ! Rappelez votre
courage et songez queDieu aura pitié
de vous. Car vous avez bu jusqu’à la
lie le calice de la douleur ! Et est-il
possible qu’une pareille souffrance
ne trouve pas bientôt sa fin ?…
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Un silence suivit, puis Pierre Jalot
se retira sans bruit, disant entre ses
dents :

— Pauvre femme ! Elle ne se
consolera jamais. La résignation
n’est point l’oubli, et la douleur la
mènera au tombeau ! Mais les voies
de Dieu sont insondables… Qui sait
si cette enfant… ? Allons, je suis fou !
conclut-il. Tout à l’heure, je trou-
vais qu’elle ressemblait à madame
Catherine, et, ce matin, je la voyais
faite à l’image du sieur de Véragues.
Mon pauvre bonhomme, ta tête
déménage.

Et il s’en fut se coucher rêveur.
La douleur de madame de la

Mauvissière, aux paroles de maître



224

Pierre Jalot, s’était réveillée comme
ces blessures mal fermées qu’un
choc fait brusquement se rouvrir et
saigner.

Mariée dans tout l’éclat de sa
jeunesse et de sa beauté à un brillant
seigneur, elle avait été la plus mal-
heureuse des épouses avant d’être
la plus misérable des mères. Ayant
obtenu la séparation par voie de
justice, elle quitta son indigne époux,
reprit son nom de famille. Mais sa
fille, que la décision des juges lui
avait confiée, lui fut enlevée une nuit
par des soudoyés de son mari qui
envahirent son château. Et, depuis
treize ans, les recherches étaient
restées vaines pour retrouver cette
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enfant. Le père, maintenant proscrit,
l’avait confiée à des mains étrangères,
et on n’en savait pas davantage.
Jamais il n’avait voulu parler.

Depuis quelques jours, la vie
s’écoulait tranquille pour les habi-
tants du château. M. Henri voulait
partir, mais on le retenait sous
mille prétextes, et Pierre Jalot lui
conseillait d’attendre la venue de
quelque corps de l’armée royale dans
lequel il pût prendre parti. Se mettre
en chemin maintenant était inutile,
voire dangereux, car on signalait des
partis huguenots dans les environs.

Jacquot et Briscadoux allaient
de temps à autre se promener dans
le pays, bayant aux corneilles, cher-
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chant les nouvelles. Un certainmatin,
ils allèrent promener des chevaux
jusqu’à un petit village, à trois lieues
de là, et jugèrent opportun d’entrer
boire un verre de vin gris dans un
cabaret dont la porte était surmontée
d’une branche de houx. La salle était
tranquille ; une fille de service écos-
sait des pois dans un bassin de cuivre
près de la cheminée où chauffait une
potée de vin sucré pour un brave
homme dont les gencives veuves de
dents s’obstinaient à vouloir triturer
une croûte. Un ivrogne de piètre
mine, quelque porteballe sans doute,
dormait, la tête entre les deux bras
sur la table.

Les deux braves se disaient des
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histoires de guerre, et Briscadoux
ne craignit pas de raconter qu’un
jour il avait fait ferme contre tout un
piquet de chevau-légers, auxquels il
avait conquis un enseigne et fait trois
prisonniers sans compter les morts.

— Tu y vois double, mon fils,
opina Jacquot. Tu veux dire que
tu t’es battu contre deux, sergents
qui foulaient te mener en prison.
Mais, en fait de bagarre, si tu veux
connaître un homme qui sache s’en
tirer en donnant de beaux coups
d’épée, tu n’as qu’à regarder mon
petit monsieur, le chevalier de
Puymonceaux.

L’ivrogne leva légèrement la tête,
puis la renfonça entre ses bras, tout en
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gardant une oreille libre.
Briscadoux approuva d’un ton

convaincu :
— Sans doute ! sans doute ! A

tout prendre il ne lui manque que
de bien connaître le maniement
de l’épée bâtarde. Mais, depuis ces
quelques jours que nous sommes
dans ce bienheureux château, je lui
ai inculqué un certain nombre de
principes élémentaires dont il se
trouvera bien.

— Ah ! quelle bonne dame que
celle de la Mauvissière ! fit Jacquot
avec élan.

— Et pas fière ! Encore qu’elle ait
l’air d’une impératrice, surenchérit
Briscadoux.
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— Je me ferais tuer pour elle !
s’écria Jacquot.

— Et avec joie ! conclut
Briscadoux ; buvons à sa santé,
et qu’elle dorme tranquille ! Nos
épées sont là pour la garder !

Ils payèrent et remontèrent à
cheval, piquèrent des deux et dis-
parurent pour ne pas manquer le
dîner. Mais le buveur, subitement
dégrisé, s’approcha de la servante
et il lui demandait ce que c’était
que le château de madame de la
Mauvissière.

— C’est au bout de ce chemin.
Arrivé à la croix, on prend sur
la droite, et on voit les arbres de
l’avenue. Est-ce que vous y avez à
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faire ? dit la fille.
— Oh ! pas plus que cela, répon-

dit l’homme, j’ai un frère qui y a été
cuisinier.

Mais trois jours après, le 1er
juin 1569, tandis que madame de la
Mauvissière, assise dans sa chambre,
s’amusait à passer ses doigts fins et
allongés dans les cheveux blonds
de Madeleine, qui, à ses pieds sur
un coussin, lui lisait la Vie de sainte
Ursule, on vint lui annoncer qu’un
gros de cavaliers était dans la cour
du château. Si vite qu’on eût agi,
ils avaient occupé le pont-levis et
les guichets de la voûte ; d’ailleurs
ils étaient nombreux. Les gens du
château étaient en armes, tous prêts



231

à se faire tuer pour leur maîtresse,
ainsi parlait le majordome, et il
demandait des ordres. Le chef des
cavaliers désirait parler à madame de
laMauvissière et il se nomma. C’était
le comte de Villenave.

Madame de laMauvissière donna
ordre de le faire entrer et fit retirer
Madeleine. Seule, elle reçut le parti-
san dans la grande salle du château ;
haute et droite, elle l’attendait au
milieu de l’immense pièce, qu’il dut
parcourir en s’avançant vers elle.

Ainsi il fit plus de vingt pas, armé
de toutes pièces, mais, l’armet sur le
bras gauche, les hautes plumes bleues
- frisées d’orange — car c’étaient
là ses couleurs — se balançaient à
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hauteur de ses oreilles. Avec la grâce
d’un homme de cour, il s’inclina
profondément arrivé à cinq pas,
puis s’approcha encore et parla
tranquillement.

Il était chargé d’une mission
difficile et pénible, et il priait la dame
de l’excuser : jamais devoir n’avait
pesé plus lourd à son cœur. Chargé
d’ordres par son colonel, il venait
réclamer un prisonnier qui s’était
enfui malgré la parole donnée, à lui
et à M. de Véragues.

Madame de la Mauvissière s’était
reculée.

— Monsieur de Véragues me fait
réclamer un prisonnier ? Est-ce bien
lui qui vous envoie ?
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— Je suis son mestre de camp,
madame, répondit M. de Villenave.

— Relevez-vous, monsieur,
fit-elle, et parlez-moi franchement.
Si monsieur de Véragues — et en
prononçant ce nom elle devint
affreusement pâle — a une de-
mande à me faire, il a dû m’écrire
certainement.

M. de Villenave se mordit les
lèvres.

Il avait posé son armet sur la
table qui le séparait de madame de la
Mauvissière. Des plis de son écharpe
blanche il tira une lettre et la lui
tendit sans mot dire.

Celle-ci regardait le papier. Prise
de crainte, elle mit rapidement ses
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gants de velours posés sur le tapis
violet a liteaux d’or à côté de son
mouchoir et de son éventail. C’était
là une précaution utile, car en ces
temps on empoisonnait facilement
par les poudres que vendaient les
Italiens. Elle prit la lettre.

Avec mépris elle la rejeta après y
avoir jeté les yeux.

—Cette lettre n’a jamais été écrite
par monsieur de Véragues, fit-elle en
toisant le partisan.

Lui très pâle, visiblement mal à
l’aise, pliait l’échiné, courbait la tête,
dominé par cette sévère et admirable
beauté. Il essaya de la regarder
fixement, mais il dut baisser les yeux
devant le regard franc et hautain de
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la grande dame. Il balbutiait. Et elle
lui ordonna de parler :

— Expliquez-vous, monsieur.
Qu’êtes-vous venu chercher ici ? Qui
vous a remis cette lettre ?

Il se redressa brusquement, l’air
mauvais, et d’une voix cassante :

— Je suis bien sot, en vérité, de
vous fournir des explications comme
un écolier à son recteur. Vous avez ici
un fugitif. Je vous somme de me le
livrer. Sinon, vous me répondrez de
lui !

La vérité était qu’il avait fabriqué
une lettre de M. de Véragues pour
se couvrir du renom de terreur
qu’inspirait le partisan. Maintenant
il avait retrouvé son assurance et il
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était le maître. Mais madame de
la Mauvissière ne manquait pas de
courage. Tranquillement, elle lui
répondit :

— Je n’ai point d’ordres, mon-
sieur, à recevoir de vous. Et je périrais
plutôt que de laisser tomber un
cheveu de la tête d’un de mes hôtes.

— Mais vous êtes folle. Sachez
que je suis le maître de votre château,
que je puis le mettre à sac, vous
mettre vous-même à rançon.

— Vous oubliez, monsieur, à qui
vous parlez. Osez-vous bien me men-
acer ? Mon dernier mot est celui-ci :
Jamais je ne livrerai mon hôte.

— Vous réfléchirez, madame ;
je vous laisse une heure. Si vous ne
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voulez pas me remettre le chevalier
de Puymonceaux, c’est vous que
j’emmènerai prisonnière.

Et, avec une allure digne d’une
meilleure cause, le comte salua et
sortit à reculons.

Madame de la Mauvissière eut
une longue conférence avec son
conseil Pierre Jalot. Elle défendit
à ses gens. d’attaquer les cavaliers
de M. de Villenave, fit consigner
le baron Henri dans son apparte-
ment jusqu’au soir, recommanda
Madeleine à sa vieille nourrice, qu’elle
chargea de tout en son absence. Et
elle fit dire à M. de Villenave qu’elle
était prête à le suivre. Elle monta
dans son carrosse avec maître Pierre



238

Jalot et une suivante, laissant tous
ses gens dans la stupéfaction la
plus profonde, et s’en fut avec les
quatre-vingts cavaliers du comte
dans la direction de Poitiers.
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Madame de la Mauvissière avait
agi ainsi pour éviter une bataille
où beaucoup de ses gens auraient
été, même vainqueurs, blessés ou
tués ; et, ne voulant pas exposer
ceux de sa maison à de tels dangers,
elle avait préféré se livrer à M. de

239
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Villenave, comptant sur son crédit
dans tous les partis pour la tirer de
ces ennuis. Peut-être aussi avait-elle
un dessein caché et dont seul Pierre
Jalot connaissait la nature. Quant à
M. de Villenave, il se voyait enrichi
par la forte rançon que la dame ne
manquerait pas de lui payer. Et,
comme les gens de cette espèce ne
doutent de rien, il caressait même
l’idée de faire une fin en épousant
cette femme riche qu’il se figurait
être veuve. Quant au chevalier de
Puymonceaux, il s’en souciait comme
d’un fétu. Aussi, n’avait-il pas donné
l’ordre de le rechercher. La seule
Catherine de la Mauvissière suffisait
à occuper son esprit.



241

Il choisit donc un château bien
retranché pour y loger sa captive,
en attendant qu’elle pût ou voulût
financer. Et il ne craignit pas de lui
demander la somme exorbitante de
trente mille écus d’or.

Le château de Briolan, situé non
loin d’Aguilfort, sur les bords de la
Petite Creuse, pouvait être considéré
comme imprenable, d’autant qu’on
pouvait difficilement en battre les
murs avec du canon. Mais ce fut
un long voyage pour y arriver, car
la petite armée ne se souciait pas de
rencontrer les gens du roi. Il fallut
cheminer par Belarbre, éviter Cha-
lays, descendre jusqu’à Priffat pour
franchir le Bigu enflé par les pluies,
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ne point se laisser voir du château de
Saint-Benoît, passer deux jours dans
les bois de Parnal, traverser de nuit le
pays dénudé de Saint-Sébastien. Et
encore, au moment où il touchait au
bout de son voyage et de ses peines,
M. de Villenave eut-il l’ennui de voir
accourir M. de Véragues.

Celui-ci, à la vérité, n’arrivait
pas là pour le plaisir de voir son
mestre de camp, mais bien parce
qu’il avait sur les talons une grosse
bande de catholiques. Au reste, rien
ne lui réussissait plus depuis que
M. de Chalost, lieutenant de M.
de Montpensier, l’avait chassé de
Saint-Michel. Pourchassé sur les
confins du Berry et du Poitou, il
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avait vu fondre son armée réduite
à deux ou trois cents hommes et
avait dû descendre dans le Limousin,
d’où il revenait avec une troupe plus
nombreuse.

Il fit le meilleur accueil à M. de
Villenave, lui demanda compte de
ses opérations, et, ayant appris par
quelques indiscrets que le mestre
de camp avait fait une prisonnière
d’importance, il tint à la voir et
resta pantois de se trouver devant sa
femme, qu’il n’avait pas vue depuis
douze ans.

Il ignorait en effet sa résidence
dernière, le nom même sous lequel
elle vivait maintenant et qui était
celui d’un de ses châteaux, car au
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temps où il lui fit enlever sa fille elle se
faisait appeler madame de Traailles et
résidait dans un domaine de l’Ile-de-
France.

Mais sa colère ne connut plus
de bornes quand il apprit que M.
de Villenave s’était prévalu d’une
lettre de lui pour enlever la baronne
et la mettre à rançon. Cependant il
s’excusait, faisait presque l’aimable,
car il comptait sur la faiblesse possi-
ble de sa femme pour lui ménager
un accord avec le roi. Maintenant
qu’il avait un peu réparé les brèches
faites à sa fortune, grâce au butin
de ces derniers temps, il tenait les
choses pour plus faciles et était prêt
à changer encore une fois de reli-
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gion. Avec des lettres de rémission,
achetées à bon compte, il s’en tirerait
tout comme un autre.

Et aussi, bien malgré lui, il
demeurait sous le charme, subjugué
par cette épouse qu’il avait beaucoup
aimée avant que de l’abandonner
indignement et de lui ravir son
enfant.

— Dites-moi ce que je dois faire,
madame, pour réparer les chagrins
et les dommages que ces gens ont pu
vous causer. J’aime à croire qu’ils ne
vous ont point manqué, au moins,
sans quoi j’en tirerais une éclatante
justice !

Madame Catherine lui déclara
froidement qu’elle pouvait se passer
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de sa protection. Si elle avait suivi M.
de Villenave, ç’avait été, en somme,
de son plein gré et parce qu’elle
voulait rencontrer M. de Véragues.
Le hasard l’avait mieux servie qu’elle
n’espérait.

Et brusquement elle lui dit :
— Vos crimes et vos cruautés

désolent les pays voisins, le bruit
en est venu jusqu’à moi. J’ai appris
l’affreux massacre que vous avez
ordonné à Saint-Michel.

— C’est la nécessité de la guerre,
dit-il. Quelqu’un de vos amis aurait-
il souffert, en ce saccagement, dans sa
personne ou dans ses biens ?

Mais, sous un grand air
d’indifférence, elle reprit, tout
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en le regardant avec une anxiété dont
elle n’était pas maîtresse :

— Grâce à Dieu, non ! Mais vos
gens ont eu la main malheureuse
en tuant un vieil homme auquel je
m’intéressais, lui et tous ceux de sa
maison.

— Et comment se nommait-il ?
-. La Roche-Aymon.
Lui, devenu livide, bondit sur ses

pieds, sa chaise tomba.
— La Roche-Aymon ! s’écria-t-il

d’une voix tremblante, Gaspard
de la Roche-Aymon ! Il était à
Saint-Michel ?

— Lui-même, répondit la
baronne. Et il a été tué avec ses gens
et aussi une jeune fille dont il était le
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tuteur.
— Oh ! mon Dieu !… Non…

n’est-ce pas ?… Ce n’est pas vrai ?…
Vous voulez vous moquer de moi.
Mais parlez ! parlez donc !

Et il marcha vers sa femme et lui
prit la main.

Glaciale, elle se recula et répondit :
— C’est la vérité pure : une jeune fille
du nom de Madeleine et qui lui avait
été confiée par un inconnu.

Les cheveux hérissés, l’œil
démesurément ouvert, Véragues s’en
allait, trébuchant. Il tomba sur un
siège, près de la table où il s’abattit,
sanglotant. Et il criait d’une voix
entrecoupée :

—Madeleine ! ma fille ! mon en-
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fant ! morte ! Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! ma pauvre enfant !

Elle le considérait avec une émo-
tion non moins grande. Pâle comme
sa guimpe, la poitrine haletante, elle
s’appuyait au mur, mais ivre de joie.
Ainsi, en parlant presque au hasard,
guidée par ses secrets pressentiments
et aussi par ceux de Pierre Jalot, elle
avait retrouvé son enfant, sa fille
chérie, et qui était en sûreté dans son
château !

Remise un peu de son émotion,
elle regarda le misérable abîmé dans
sa douleur, pleurant toutes les larmes
qu’il lui avait fait verser, secoué par
des sanglots dont chacun semblait
devoir rompre sa poitrine. Dans
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son cœur généreux, elle eut pitié de
son désespoir, et, appuyant sa fine
main sur le collet de cuir de cerf qui
habillait ses épaules :

— Vous aimez donc encore
quelqu’un sur la terre, François ? lui
dit-elle doucement.

L’autre, fou de douleur, ne lui
répondait pas et répétait dans son
angoisse :

—MaMadeleine ! ma fille ! mon
enfant ! Onme l’a tuée !…Et c’estmoi,
moi qui…

Elle lui posa la main, sur la tète.
—Non, François, notre fille n’est

pas morte ! Ne vous désespérez pas,
elle est en sûreté dans mon château !

Levant sa face où ruisselaient les
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pleurs, il la regardait, soupçonneux.
— Elle est au château de la Mau-

vissière, vous dis-je.
Il ne semblait pas décidé à la

croire. Il fallut qu’elle lui racontât
tout, l’exode de Pierre Jalot, l’arrivée
des fugitifs à son château. Mais
elle tut l’ensemble des circonstances
par lesquelles elle avait été amenée
à reconnaître sa fille, à la deviner
plutôt. Et elle conclut :

— Écoutez, François. Si vous
voulez me donner votre parole de
gentilhomme que vous ne chercherez
plus àm’enleverma fille, j’iraime jeter
aux pieds du roi et je lui demanderai
de vous recevoir en grâce.
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Lui ne se pressait pas de répondre.
Remis de sa terreur, il cherchait

maintenant à tirer le meilleur parti
possible de la position. Et dans
son honnête simplicité Catherine
commit la faute d’insister :

—Vous savez combienma famille
est puissante à la cour. Nous vous
ferons remettre dans vos honneurs et
dignités. Dès que la guerre sera finie,
vous serez rétabli dans vos charges si
vous voulez faire votre soumission.

M . de Véragues avait repris son
sang-froid :

Je la ferai, répondit-il, si vous
voulez revenir vivre avec moi !

— Non, François ! Cela n’est pas
possible. Avez-vous oublié comment



253

vousm’avezmeurtri le cœur, outragée
comme épouse et comme mère, com-
ment vous avez renié mon Dieu ?…

— C’est bien, Catherine, je
reviendrai à ma première religion.

— Les conversions basées sur
l’intérêt ne sont point celles dont
Dieu se contente !

Déjà elle regrettait sa phrase.
Mais lui, se mordant les lèvres,
répondit d’une voix altérée :

— Avant de faire ses conditions,
il faut être le plus fort. Quand
vous serez votre maîtresse, quand
vous serez libre, nous reprendrons
cet entretien. Peut-être alors vous
trouverai-je moins difficile !

Il sortit, la laissant plongée dans sa
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joie, qu’elle n’avait point voulu laisser
paraître. Et, tout à la pensée de cette
charmante fille que le ciel lui avait ren-
due, elle demeura dans un recueille-
ment délicieux jusqu ’à ce que Pierre
Jalot la vînt trouver.

Mon vieil et excellent ami, dit-elle
en sautant au cou du bonhomme,
mon vieil ami ! C’est vous qui aviez
raison : cette enfant est bien la fille de
monsieur de Véragues !

Et, comme le brave homme
montrait quelque étonnement de
l’intérêt que portait madame de la
Mauvissière à la fille du baron :

— C’est que c’est la mienne aussi,
mon ami ! lui dit-elle. J’ai toujours
oublié de vous dire que j’étais la
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femme de monsieur de Véragues.
Maître Pierre Jalot en demeura

bouche bée.
Il me tarde maintenant de revoir

ma chère Madeleine. Allez, mon
ami, et traitez de la rançon avec cet
aimable homme qui est monsieur de
Villenave.

Je vous donne pleins pouvoirs…
Mais, ajouta-t-elle, il est entendu que
monsieur de Puymonceaux ne sera
pas livré à ces misérables !

Mais Pierre Jalot ne put conférer
de cette importante question avec M.
de Villenave, car il ne le revit jamais
plus.

En sortant de chez sa femme, M.
de Véragues, furieux de l’émotion
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qu’il avait ressentie et de la situation
fausse dans laquelle il se trouvait
grâce à l’incartade de M. de Vil-
lenave courut chez son mestre de
camp. Il le trouva dans une salle
haute, qui jouait aux dés avec trois
officiers de reîtres. A l’entrée du
colonel, les rittmestres se levèrent
respectueusement ; puis, comme
on ne les invitait point à rester et
qu’on n’apportait point à boire, ils
s’en furent et laissèrent les deux chefs
huguenots ensemble.

— Dites-moi, mon maître,
articula sans autre préambule M.
de Véragues, est-ce que vous vous
moquez de moi ?

Le mestre de camp regarda
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le colonel d’un air parfaitement
innocent.

—Oui, continuait l’autre, faites le
bon apôtre. Ah ! çà, qui vous a per-
mis de vous mêler de mes affaires de
famille ?

— Je ne vous comprends pas du
tout, mon cher ! répondit l’autre.

— Eh bien ! je vais être clair, aussi
vrai que vous n’êtes qu’un maître
sot et qui nous fera tous pendre.
Voilà maintenant que vous allez faire
prisonnières des dames de la cour !
Mais vous ne savez donc pas quelle
est la dame que vous avez enlevée ?

— C’est madame de la Mauvis-
sière ! Je ne la connais pas autrement,
sinon que mes espions m’ont dit
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qu’elle était fort riche.
—Vous avez oublié que c’étaitma

femme qui vivait sous ce nom.
— Désolé, mon cher monsieur ;

mais que voulez-vous que j’y fasse ?
— Vous allez me donner la répa-

ration qui m’est due, en me la livrant
sur l’heure.

— Il serait naïf de ma part de
renoncer à la rançon de la dame.
Payez pour elle, et je vous la laisse
emmener où bon vous semblera,
jusque chez le prêtre Jean, ou même
chez le grand Diable d’enfer !

— Vous n’aurez rien du tout, et
j’emmènerai ma femme dès ce soir !

— Et moi je vous assure que non.
Je suis le maître, ici, nul n’en sortira
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sans mon ordre.
— -Vous oubliez que je suis votre

colonel !
— Les mestres de camp ne

doivent obéissance qu’aux colonels
nommés par le roi.

— Vous allez me chicaner mon
grade ? Oubliez-vous que c’est de
moi que vous tenez le vôtre ?

— Je n’oublie pas surtout que
je tiens ma forteresse et que je suis
le maître chez moi, tout comme le
charbonnier dans sa cabane !

Véragues avait tiré son épée toute
engainée hors des pendants. D’un
mouvement sec de la main, il fit voler
le fourreau par la fenêtre.

— Je vais vous envoyer le rejoin-
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dre si vousnemedonnez satisfaction !
Et il marchait sur le mestre de

camp, qui, pour gagner du temps, lui
jeta un escabeau dans les jambes. Il
avait aussi saisi son épée et sa dague ;
les deux mains armées, il courut
au colonel, qui cherchait à sortir
sa dague du fourreau ; comme elle
était dure, il dut tirer fortement,
ce qui donna le temps à Villenave
de lui porter un beau coup taillant
sur l’épaule. Le sang coulait sur la
manche de drap blanc, mais l’autre,
sans s’étonner autrement, détachait
un tel fendant sur la tête du mestre
de camp que, sans la calotte de fer
du chapeau, son crâne en eût été
défoncé. La coiffure roula par terre.
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Puis ils se chargèrent en gens
experts et pour qui le maniement
de l’épée n’a point de secrets. Mais,
à un moment, M. de Villenave
ayant rompu la mesure en dedans
pour passer sur le baron, celui-ci le
reçut sur la pointe de sa dague en le
frappant en même temps à la tempe
du pommeau de son épée. L’autre
lâcha ses armes, battit l’air de ses deux
mains, et chut lourdement en avant,
tandis que Véragues s’esquivait par
un saut de côté.

Et, philosophiquement, il proféra
ces paroles en regardant le mestre de
camp comte de Villenave étendu à
ses pieds, vomissant le sang à pleine
gorge, car il avait le gosier percé :



262

— L’ingrat ! Après ce que j’avais
fait pour lui !

Puis il descendit dans la cour,
fit sonner au drapeau, et, quand
tout le monde fut réuni, il annonça
que, vu la mort subite du mestre
de camp Villenave, il reprenait le
commandement de la bande et allait
la mener à de nouveaux exploits dès
le lendemain. Et, ayant fait défoncer
deux tonneaux de vin, il fut loué de
sa générosité. Ensuite de quoi il alla
conférer avec le patron du Cancre
volant, qu’il regardait comme un
homme de bon conseil et regrettait
toujours de ne pouvoir nommer
mestre de camp à cause de sa chétive
naissance.
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Le brusque départ de madame de la
Mauvissière laissa tout le monde du
château plongé dans la consternation.
D’autant qu’on ne fut point sans
savoir un peu ce qu’il en était, et
M. Henri se désolait, tandis que
Madeleine s’accusait, elle aussi, d’être
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la cause de tous ces malheurs.
Et les deux enfants répétaient en-

semble :
—C’est par nous que tout cela est

arrivé !
Une étrange fatalité semblait les

poursuivre, et dont ils ne cessaient de
parler. L’hospitalité que leur avait
donnée Pierre Jalot avait apporté au
bonhomme danger de mort, ruine et
tribulations, et voici que leur arrivée
au château de la Mauvissière était le
signal des plus tristes événements.

Quant à Briscadoux et à Jacquot,
leur désespoir allait s’augmentant
chaque jour, car ils s’étaient aperçus,
après un mûr examen de conscience,
de la responsabilité effroyable qui
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leur revenait en cette triste affaire. Ils
se le rappelaient bien maintenant,
c’était leur fatale conversation dans le
petit cabaret où ils s’étaient arrêtés un
matin qui avait mis quelque espion
au courant de la présence de M.
Henri au château de la Mauvissière.

— Nous sommes de misérables
brutes ! gémissait Briscadoux.

— Et qui méritons la corde ! ap-
puyait Jacquot.

Et ils s’ingéniaient à trouver
quelque moyen de racheter leur
pitoyable conduite, sans toutefois
avoir le courage de s’ouvrir à qui que
ce fût de leur indiscrétion.

Mais Briscadoux avait perdu
l’appétit et Jacquot son esprit
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philosophique ; on les voyait se
promener tristement sur le chemin
de ronde, car le personnel du château
était sévèrement consigné, et ils
marchaient la tête basse, ayant perdu
toute gaîté.

Le commandement du château
était entre les mains du majordome,
M. de Rochelandais, ancien gentil-
homme du maréchal de Saint-André,
et qui valait mieux par la mine que
par la valeur morale. Ce bel homme,
déjà âgé, avait un peu fait la guerre,
mais toujours sans goût. Et, effrayé
de la responsabilité qui lui incombait,
n’osant rien prendre sur lui, il s’en
tenait à la consigne qu’il avait reçue
de sa maîtresse. Et il vivait plein
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de rancune contre M. Henri, qu’il
accusait sourdement de toute la
catastrophe.

Aussi reçut-il fort mal le jeune
baron qui vint un jour lui deman-
der s’il ne conviendrait pas de se
mettre en campagne pour tâcher de
retrouver les ravisseurs.

— Vous me la baillez belle,
monsieur, et je vous remercie de
vos avis ; gardez-les pour vous ou
portez-les ailleurs ! Attendez aussi
qu’il vous pousse du poil au menton.
Voyez-vous le galant qui veut partir
en guerre ! Ah çà ! mon petit ami, me
croyez-vous à ce point dénué de sens
pour m’en aller courir la campagne
avec le petit nombre de gens armés
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que je possède, et laisser le château
dont j’ai charge à la merci d’une
surprise.

Et il haussait les épaules avec une
méprisante dignité.

Puis, comme Henri lui déclarait
qu’avec Jacquot et Briscadoux il
tenterait l’aventure si on voulait
seulement lui donner vingt hommes,
M. de Rochelandais s’esclaffa :

— Non, mais ! vous me croyez
fou à lier ! Et vous pensez, mon
petit monsieur, que je vais confier
à un capitaine de votre importance
une poignée de braves gens pour
vous faire écharper avec eux lorsqu’il
m’est interdit de vous laisser partir
même seul ! Voilà qui dépasse toute
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idée. Je vous en supplie, allez jouer
à la paume avec les pages et ne me
rompez plus la tête de vos billevesées.

Et il lui tourna le dosmajestueuse-
ment en caressant sa grande barbe
blanche qui s’étalait en éventail sur
son pourpoint de drap de soie noire
à taillades surchargé de broderies et
de chaînes d’or.

« Si seulement, se disait Henri, je
possédais quelque argent, je lèverais
des cavaliers un peu partout et je
m’en irais délivrer madame de la
Mauvissière. Mais que faire sans
argent ? »

Jacquot, auquel il s’ouvrait de
tous ses chagrins, répondit à cette
plainte :
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— Mais, de l’argent, nous en
avons avec Briscadoux. Je crois qu’à
nous deux nous pouvons faire un
millier d’écus.

M. Henri lui demanda, pris de
scrupule, d’où venait cet argent,
et Jacquot avoua qu’abandonné à
la bagarre de Saint-Michel il avait
fouillé les poches des morts et un peu
glané dans la ville, et il s’expliquait :

— Vous comprenez, monsieur,
habillé comme j’étais en parpaillot, je
ne pouvais pas agir autrement que les
autres, cela m’aurait fait remarquer.
Quant à Briscadoux, lorsque je l’ai
rappelé au bien, ses poches étaient
pleines à crever de testons, de ducats
et de doublons, et il m’a même prié
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de lui en porter une partie.
— Vous êtes bien heureux d’être

aussi riches, par ma foi ! dit mélancol-
iquement Henri. Pourquoi ne vous
retirez-vous pas chez vous pour aller
planter vos choux ?

— Il ne s’agit point de cela, mon-
sieur, répliqua Jacquot. Nous nous
devons tous au salut de madame de
la Mauvissière. Et, si notre or peut y
aider, nous vous le donnons.

Sans s’arrêter aux protesta-
tions du jeune homme, il appela
Briscadoux et lui annonça qu’il
venait de trouver un excellent
placement pour son argent.

Le géant se déclara content, prêt
à payer et à partir sur l’heure. Il avait
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quelque connaissance du pays, se
rendrait sur les marches de Poitou
et trouverait là certainement des
gens de guerre qui ne demandaient
qu’à aller. Puis il amènerait son
monde près du château de manière
à ce que M. Henri pût le rejoindre
avec Jacquot, après quoi on aviserait.
Jacquot voulait accompagner le
géant, mais Henri lui fit remar-
quer que cette double désertion ne
passerait point inaperçue. On envoya
donc Briscadoux avec tout l’or qu’il
possédait en commun avec Jacquot.
M. de Rochelandais, fatigué par
l’insistance du jeune baron, laissa
partir, le mousquetaire sans se douter
du reste du projet qu’il nourrissait.
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Huit jours, dix jours passèrent
sans nouvelles. C’était maintenant la
fin de juin et l’on ne recevait aucune
lettre de madame de la Mauvissière.
Madeleine, de plus en plus triste, ne
savait que pleurer ; les demoiselles
d’honneur n’étaient pas plus gaies ;
la nourrice prenait un air de plus
en plus revêche et manifestait son
chagrin en tyrannisant toute la
maison.

Mais, le 2 juillet au matin, les
gens qui montaient la garde sur les
murailles annoncèrent l’approche
de bandes, des cavaliers d’abord,
puis des piétons. Tous portaient
l’écharpe rouge et paraissaient bien
armés. On échangea des signes, puis
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on reconnut Briscadoux qui arrivait
avec un trompette, et il demanda à
rentrer avec son monde. Il amenait
toute une compagnie du régiment
de Goas commandée par le capitaine
Laperlière, une cornette de cavalerie
ayant à sa tète M. de Traailles, un
des frères de madame la châtelaine,
et un gros d’aventuriers recruté par
Briscadoux. En tout environ trois
cents hommes et soixante chevaux.

Le majordome crut pouvoir
prendre sur lui de recevoir cette
troupe et présenta ses hommages
au frère de la baronne. Quant à
Briscadoux, il n’était pas plus fier
qu’avant et s’excusa auprès de M.
Henri de n’avoir pu ramener plus de
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monde.
Il avait, au cours de son voyage

de recrutement, rencontré M. de
Traailles, qui, avec sa bande de gen-
tilshommes aventuriers, s’apprêtait
à partir pour l’Aunis, où l’on guer-
royait. Au bruit du danger de sa
sœur il n’avait pas hésité à suivre
Briscadoux et avait débauché le
capitaine Laperlière, qui poussait des
reconnaissances sur les marches du
Limousin en laissant à son monde
une grande liberté d’allures. L’or de
Briscadoux avait fait le reste.

M. Henri fut mis à la tête de
la compagnie levée par le géant,
qui, toujours modeste, demanda à
continuer à l’assister comme écuyer
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avec Jacquot. Et celui-ci demanda
à marcher en avant pour éclairer
la petite armée et l’amener au re-
paire, inconnu jusqu’ici, de M. de
Villenave.

On partit le lendemain, laissant
M. deRochelandais, avec sa garnison,
garder le château au milieu de tous
les soucis, des préoccupations et des
devoirs que crée l’exercice du pouvoir.
Au moment où le majordome allait
faire sa sieste, Jacquot trouvait les
premières traces de la bande du
mestre de camp huguenot.

Les renseignements ne lui man-
quèrent point, car, à mesure qu’il
avançait dans la région de la Creuse
avec son inséparable Briscadoux, les
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gens du pays ne tarissaient point en
malédictions sur M. de Villenave et
ses bandes, dont les déprédations
s’étaient étendues dans la campagne
de Saint-Sébastien. C’est là que les
deux amis apprirent quel était le
repaire du célèbre partisan, mais ce
qu’on leur dit du château de Briolan,
de sa situation, de sa force, ne leur
donna pas grand espoir. Et quand ils
rejoignirent M. Henri, qui les suivait
à petite distance avec ses cavaliers, ce
fut pour lui dire qu’ils considéraient
l’entreprise comme problématique.

— Pour se hisser le long des murs
de ce nid d’aigle, disait Jacquot, il
faudrait pouvoir grimper comme un
lézard. Je l’ai vu, dans le temps, ce
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château : il est perché sur des rochers
à pic, et ses créneaux surplombent
des fossés à fond de cuve profonds de
plus de trente pieds. Depuis plus de
huit ans M. de Villenave tient cette
place et on la considère comme im-
prenable. Il est même inutile de dire
à ces messieurs qui vous suivent que
l’on a affaire au château de Briolan,
car ils en connaissent l’assiette et ne
se soucieront pas de s’y frotter.

— Nous ne pouvons pourtant
pas, répliqua M. Henri tout penaud,
abandonner madame de la Mauvis-
sière aux mains de ces huguenots.
Peut-être pourrons-nous réussir dans
une surprise de nuit.

—Autant vouloir prendre la lune
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avec les dents, conclut Jacquot.
Mais Briscadoux ouvrit un avis

différent. Il fallait étudier la place,
en espionner les abords, prendre
langue dans les alentours, voir si on
ne pourrait pas provoquer une sortie
de la garnison. Et il s’offrait pour
aller en éclaireur, tout en conseillant
qu’on attendît son retour.

Jacquot ne voulut point le laisser
partir sans s’associer à ses dangers.
Henri, désireux de se joindre à
eux, dut cependant comprendre
qu’il devait rester avec ses hommes.
Il attendit donc que le capitaine
Laperlière et M. de Traailles l’eussent
rejoint, puis il leur annonça le départ
de ses émissaires et leur demanda s’ils
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ne croyaient pas opportun d’attendre
de plus amples informations.

Ils logèrent donc leur monde
dans un petit village, près de Saint-
Sébastien, envoyèrent sans cesse
des cavaliers battre la campagne, et
attendirent les événements.

Jacquot et Briscadoux contin-
uèrent leur route et arrivèrent à
Briolan au milieu de la nuit, après
s’être égarés mille fois et avoir man-
qué de se rompre le cou. A la vérité
ils n’avaient encore trouvé aucun
moyen pratique de reconnaître ex-
actement le château ou d’y pénétrer
avec espoir d’en sortir, lorsque tout à
coup Briscadoux, secouant comme
un prunier Jacquot qui sommeillait
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dans les hautes herbes d’un pâturage,
lui dit cette phrase mémorable :

—Mon petit ami, je viens d’avoir
une idée.

La chose était assez rare en soi
pour être digne de remarque. Ainsi
Jacquot excusa-t-il la brusquerie du
réveil. Et, se mettant sur son séant,
il engagea le géant à développer son
idée.

— C’est bien simple. Je me
présente demain matin à la porte ;
je me fais reconnaître. Je raconte
que j’ai été blessé à la bagarre de
Saint-Michel, que j’ai retrouvé les
traces de mon chef et que je reviens
m’incorporer. Puis je trouverai bien
quelque moyen de conférer avec toi
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du haut des murs.
Et Briscadoux, ayant ainsi parlé,

attendit les objections de Jacquot.
— Ce n’est pas trop mal imaginé,

mon garçon, fit enfin celui-ci, mais tu
ne te figures pas, j’imagine, que l’on
va le croire comme cela sur ta bonne
mine et surtout te laisser sans être
surveillé. Et puis, tu es tellement bête
que si l’on t’interroge habilement tu
te couperas dans tes réponses, et l’on
te pendra.

— C’est en effet très possible,
remarqua paisiblement Briscadoux.
Mais je pourrai dire que j’ai reçu un
tel coup sur la tête que j’en ai perdu
la mémoire ! Comme cela, je ne serai
pas obligé de rien raconter.
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— Fais mieux que cela. Raconte
tout bonnement la vérité. Dis
que tu as été incorporé dans une
bande catholique après la fuite des
huguenots et que tu viens avertir
monsieur de Villenave qu’une troupe
ennemie marche sur lui. Aie surtout
soin de lui faire comprendre que
cette armée est très peu nombreuse,
qu’elle compte à peine une centaine
d’hommes commandés par Puymon-
ceaux. Dis-lui où elle est campée,
qu’elle n’est point sur ses gardes et
qu’il peut l’attaquer sans crainte.
Pendant ce temps je retournerai
vers ces messieurs et leur dirai de se
tenir prêts, de telle sorte que nos
huguenots tomberont dans la gueule
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du loup.
— Tu as raison, Jacquot, fit

Briscadoux après avoir écouté
avec admiration les conceptions
machiavéliques de son ami. Tu es
certainement la forte tête en cette
affaire. Et il est bien fâcheux que
tu ne puisses pas aller à ma place
au château, mais personne ne t’y
connaît. Enfin, sois sans crainte,
ajouta-t-il en soupirant, je me
rappellerai ta leçon !

Mais Jacquot ne le lâcha pas avant
de la lui avoir fait répéter plusieurs
fois. Enfin, quand il le jugea bien
au fait, il se sépara de lui en lui
recommandant de ne point essayer
de jouer au plus fin et de garder son
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air bête le plus habituel.
Aux premières heures du jour,

Briscadoux se présenta au château.
On l’arrêta immédiatement. Puis
certains de ses anciens compagnons
d’armes le reconnurent. Et, comme il
demandait à parler à M. de Villenave,
on lui annonça que celui-ci étaitmort
la veille, subitement, et que M. de
Véragues commandait maintenant
dans la place. On le mena devant lui.

— Fais bien attention à tes
paroles, fit le colonel d’un ton affable,
car si tu me trompes le moins du
monde, je te fais pendre au coup de
midi, pendant que je dînerai avec ma
femme.

Briscadoux raconta son histoire
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avec candeur. Au nom de M. Henri
de Puymonceaux, M. de Véragues
entra dans une violente colère :

— Comment ! Voilà encore ce
petit serpent qui se met dans mes
jambes. Par mon épée, je l’écraserai
sousma botte à la première occasion !

Et cette occasion lui parut proche
quand il eut entendu la findu rapport
de Briscadoux.

— C’est bien, conclut-il. Je vais
leur tomber sur le dos d’ici demain, et
tu me serviras de guide. Mais, si tu es-
sayes deme trahir, la première balle de
mes pistolets sera pour toi !

Il le renvoya après lui avoir donné
dix écus, très heureux d’apprendre
tout cela, car il allait sans doute,
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après avoir défait ce parti catholique,
pouvoir pousser jusqu’au château
de la Mauvissière, s’en emparer et
reprendre sa fille. Ce qui lui perme-
ttrait de faire les conditions les plus
dures à sa femme et sans doute de lui
soutirer beaucoup d’argent.

Une telle impatience le tenait
de rejoindre ses ennemis et de les
surprendre qu’il fit partir son monde
au coucher du soleil, marcha toute
la nuit et atteignit, aux premières
heures du matin, les positions oc-
cupées par les catholiques. Et il s’était
si bien fait éclairer qu’il put se ranger
le long de son campement sans que
les sentinelles eussent signalé sa
présence.
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Henri avait commis l’imprudence
de se séparer des deux corps de
troupes dont il représentait l’avant-
garde et sa bande de cavaliers était
numériquement très inférieure à
celle des huguenots. Rien de cela
n’échappa à Véragues, et, comme il
ne savait pas que MM. Laperlière et
de Traailles étaient derrière avec leurs
compagnies, il crut facile d’enlever
en un tour de main ce petit parti de
catholiques et ne pensa plus à brûler
la cervelle à l’infortuné Briscadoux,
qu’il faisait marcher devant lui,
son casque attaché à l’arçon de sa
selle, afin de ne pas le manquer. Au
moment de commencer l’attaque,
une idée subite lui fit modifier ses
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ordres. Il envoya un trompette aux
avant-postes ennemis pour dire à M.
le chevalier de Puymonceaux que M.
de Véragues désirait traiter avec lui
et que, s’il l’assurait, il viendrait le
trouver lui-même.

M. Henri ne fut pas médiocre-
ment surpris de cette ambassade,
mais il ne crut pas pouvoir se refuser
à cette entrevue. Et, ayant donné à
M. de Véragues sa parole de gentil-
homme, celui-ci vint le trouver dans
la maisonnette où le jeune homme
avait passé la nuit.



IX

— Il paraît, décidément, dit M. de
Véragues d’un air aimable, que nous
sommes condamnés à nous retrouver
sans cesse comme ennemis ! Et
pourtant, Dieu m’en est témoin !
j’aurais désiré vous avoir comme ami,
car j’ai une grande sympathie pour

290
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vous, croyez-le bien.
M. Henri lui répondit par des

formules de vague politesse et lui
demanda où il voulait en venir.

— A un accord, fit l’autre.
Et il développait son plan, lais-

sant percer une grande fatigue de ces
petites guerres inutiles, son secret
désir de rentrer dans la grande famille
des gentilshommes catholiques. Puis,
brusquement :

— Vous avez été au château de la
Mauvissière ? Vous y avez vu cette
enfant que l’on nomme Madeleine.
Elle est une de mes plus proches
parentes, et je viens vous demander à
quelles conditions vous voudriez lui
permettre de venir me rejoindre.



292

M. Henri lui faisait remarquer
qu’il n’avait aucun droit, aucune
influence sur cette jeune fille, et que
rien ne le mettait en position de faire
un accord de cette nature.

— Arrangez-vous-en avec
madame de la Mauvissière, fit-il
enfin. N’est-elle point en ce moment
prisonnière de votre ami monsieur
de Villenave ?

Véraguesne répondit pas à la ques-
tion. Mais il insista sur le désir qu’il
avait d’avoir l’enfant auprès de lui :

— Écoutez, jeune homme ! De
cela dépend votre fortune. Re-
tournez au château de la Mauvissière,
ramenez-moi Madeleine, et je vous
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donnerai ce que vous voudrez, môme
les clefs de ce château de Briolan que
nul n’a pu forcer jusqu’à cette heure !
Je vous donnerai de l’or, de l’argent à
vous rendre riche à jamais !

M. Henri, soupçonneux, lui
demanda pourquoi il tenait tant à
avoir cette enfant en son pouvoir et
ce qu’il en voulait faire.

L’autre se mordait les lèvres,
marchant d’un pas agité. Enfin il
s’écria :

— Pourquoi j’y tiens ? Mais vous
ne savez donc pas que c’est ma fille !

M. Henri, surpris, le regardait
maintenant avec étonnement, car le
partisan semblait comme transfiguré.
Il avait prononcé ces derniers mots
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avec une telle tendresse «Ma fille ! »
qu’on eût dit qu’ils, venaient de la
bouche d’un tout autre homme.
Cependant il continuait :

— Oui ! c’est mon enfant ! ma
fille ! J’ai appris les affreux dangers
auxquels elle a échappé par miracle
au sac de Saint-Michel. Et je sais aussi
que vous avez aidé Pierre Jalot à la
sauver. Tenez ! quoi qu’il arrive, je ne
saurais plus haïr, car je me rappelle
maintenant comment ma femme,
Catherine de la Mauvissière…

— Comment, votre femme ? fit
Henri, madame de la Mauvissière est
votre femme !

Véragues eût bien voulu repren-
dre ses paroles ; mais il était trop tard.
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Il continua :
— Oui, je vous expliquerai tout

cela… plus tard…Mais en ce moment,
je vous en prie, promettez-moi,
jurez-moi, que vous allez me ramener
mon enfant. Voyez vous, les dangers
qu’elle court me glacent maintenant
d’effroi ! Ne me refusez pas cette
grâce, -je vous enrichirai, je vous ferai
monter aux dignités, aux honneurs.
Car, lorsque j’aurai repris mon rang
à la cour, je compterai parmi les plus
puissants !…

— Vos promesses me font trop
d’honneur. Je crois, certes, à la
sincérité de vos paroles. Mais com-
ment n’avez-vous pas fait avec votre
femme un accord au sujet de votre
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fille ?
— Mais je ne puis vous expli-

quer tout cela. Les secrets les plus
effrayants sont liés au sort de cette
enfant. Je vous en prie, jeune homme,
aidez-moi à ravoir mon enfant !

Il marchait vers lui, le priant
presque bassement ; il pleurait de
vraies larmes de douleur ; un peu
plus, et il se traînait aux pieds du
baron ému et effrayé par cette
singulière nature.

— Mais tu ne sais donc pas,
gémissait Véragues, qu’on a déjà failli
me la tuer ? Elle était au Blanc, en
Berry, chez un vieil ami à moi, La
Roche-Aymon, qui lui servait de
tuteur. Tant que j’ai pu, j’allais la
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voir furtivement, masqué, caché
sous mon manteau ; et elle ne savait
pas que j’étais son père ! Et puis j’ai
été mis en prison par ce maudit La
Châtre…

M. Henri se recula de lui. Il se
rappelait la lettre du gouverneur du
Berry, l’hôtellerie du Cancre volant,
et comment, Véragues l’avait pris,
contre tout droit.

Mais celui-ci le suppliait toujours.
— Tu ne sais pas ce qu’on souffre,
dans ces heures-là ! Tu ne sais pas
que c’est la seule créature que j’aime
aumonde !… Eh bien ! elle a failli être
tuée à Saint-Michel, cette innocente,
car La Roche-Aymon y était allé avec
elle sans me pouvoir prévenir ; il a été
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massacré !… Elle, heureusement, s’est
sauvée !… Ah ! quand je pense qu’elle
aurait pu trouver la mort dans ce sac !

— C’eût été une juste punition
du ciel. Croyez-vous que tous
les malheureux que vous avez fait
égorger n’ont pas été pleurés par
leurs parents ? N’est-ce pas vous qui
les avez livrés au désespoir ? Tenez !
Laissez-moi ! Vous me faites horreur
et pitié ! C’est à peine si je crois à la
vérité de vos paroles ! Quoi qu’il en
soit, sachez une chose : en aurais-je le
pouvoir, je ne prendrais pas sur moi
de remettre cette Madeleine entre
vos mains. Que madame de la Mau-
vissière s’en arrange avec vous, c’est à
elle de décider ce qu’il lui convient
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de faire. Et si vous n’avez pas d’autres
propositions à m’apporter je romps
l’entretien !

M. de Véragues s’était relevé.
Blême de colère, il fit au jeune
homme un signe de menace et
disparut. Quelques minutes après,
ses reîtres attaquaient les lignes
catholiques sous une grêle de coups
de pistolet. Puis des arquebusiers
s’avancèrent, et les catholiques faiblis-
sant ne purent se maintenir dans le
village où ils s’étaient logés.

En désordre, maintenant, ils
s’éparpillaient à travers les jardins,
par-dessus les haies. En vain Henri,
avec un gros de cavaliers plus déter-
minés, essayait-il de changer cette
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fuite en retraite réglée : tout pliait
devant M. de Véragues. On le voyait,
dans son armure noire, se dresser sur
son grand cheval gris, frappant les
hommes de sa longue épée d’armes
et les fauchant comme épis mûrs. La
déroute devenait complète. Henri,
blessé, avait dû se retirer à l’écart. Le
colonel huguenot l’appelait à grands
cris pour le défaire. Les huguenots
occupaient le champ de bataille
et dépouillaient les morts tandis
que les plus actifs poursuivaient
les fuyards, quand on entendit des
tambours et des fifres : la compagnie
du capitaine Laperlière arrivait sur le
terrain, flanquée des cavaliers de M.
de Traailles.
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La bataille reprit dans une prairie
coupée de petits cours d’eau où la
cavalerie put, se déployer, tandis
que des mousquetaires, du haut des
coteaux voisins, arquebusaient les
huguenots dispersés et qui, de tous
côtés, cherchaient à rejoindre leurs
enseignes. Mais ils n’avaient plus à
leur tête, pour les rallier, ce mestre de
camp qui chargeait la demi-pique à
la main comme un simple capitaine
de gens de pied et qui eut nomM. de
Villenave. Et en cette heure, voyant la
déconfiture des siens, M. de Véragues
regretta peut-être de l’avoir tué dans
une mauvaise querelle.

Les rangs des huguenots flot-
taient ; à peine purent-ils se former
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en un grand hexagone au milieu
duquel se réfugiaient les blessés.
Les piquiers, heureusement, firent
ferme et, croisant savamment leurs
bois, permirent aux autres de se
masser. Autour de ce gros d’hommes
tourbillonnaient des cavaliers dont
les chevaux refusaient devant ces
lignes de pointes aiguës ; les coups
de pistolet éclataient, on entendait
les cris, les huées monter. Mais les
gens de cheval de M. de Traailles
ne purent entamer le bataillon
huguenot reformé au milieu de la
prairie. Lui-même, en poussant une
charge, eut son cheval tué sous lui ;
ses hommes étaient au même instant
dispersés par les reîtres de M. de
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Véragues enfin ralliés.
Les huguenots avaient repris

l’avantage quand arrivèrent les gens
de pied du capitaine Laperlière. Ce
brave homme, armé d’un harnais
blanc, marchait en tète de la première
ligne, visière baissée, la rondache au
bras gauche, l’esponton à la main.
Des mousquetaires protégeaient
les flancs, en serre-file. Les deux
fronts de bataille hérissés de piques
s’abordèrent alors, et dans cettemêlée
formidable on n’entendait d’autres
bruits que le grincement des fers, les
plaintes sourdes des hommes qui
soufflaient, la chute lourde des corps,
amortie par l’herbe épaisse couchée
sous les foulées. Autour de la presse
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tourbillonnaient les masses de cav-
aliers en essaims qui se fondaient,
se reformaient, se poursuivaient en
poussant de grands cris.

Et au-dessus de ces hommes
acharnés à se détruire le soleil s’élevait
dans la gloire de ses rayons, faisant
jaillir des éclairs des armures, briller
les grands panaches des casques,
les harnais des chevaux, la soie
des étendards et des enseignes qui
se déroulaient sous le vent ou re-
tombaient comme des voiles pendant
le calme. De temps en temps des
salves de coups de pistolet éclataient,
mais les fantassins étaient si pressés
qu’ils ne pouvaient plus charger leurs
arquebuses ; ceux qui avaient brisé
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leurs piques combattaient avec l’épée.
Les huguenots commençaient

à plier, et les mousquetaires descen-
dus des coteaux les tiraillaient en
flanc. Les reîtres avaient cessé de
charger, car leurs chevaux fatigués ne
pouvaient plus les porter ; au reste
ils les réservaient pour pouvoir fuir,
car ils jugeaient la journée mauvaise.
L’infanterie enfin rompue lâcha
pied, se débanda, se sauvant dans les
bois de Parnal, mais beaucoup de
piétons huguenots furent tués dans
la poursuite, car leur cavalerie les
avait abandonnés.

Quand il vit la partie perdue, M.
de Véragues se retira à pas lents vers le
petit village, où il reforma ses reîtres.
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On n’osa guère le poursuivre, car les
quelques arquebusiers à cheval qui
essayèrent de s’opposer à sa retraite
furent abattus à coups de pistolet. M.
de Traailles, remonté, se précipita sur
le colonel huguenot, mais il roula à
ses pieds abattu par un coup d’épée
qui lui fendit la face. Ses hommes le
relevèrent à moitié mort et laissèrent
le terrible partisan se retirer du
champ de bataille. On ne devait plus
le revoir dans le pays.

Quant à M. Henri, grâce à
Jacquot il avait été tiré de la presse
avec un coup de pistolet dans la
figure qui lui avait labouré la joue
et quelque peu endommagé l’oreille
gauche. Il voulait se rejeter dans la
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bataille, mais son écuyer commença
par le panser, puis lui conseilla de se
reposer un instant dans un bosquet
un peu éloigné de la mêlée. Il ne
tarda pas du reste à l’y rejoindre avec
le remarquable Briscadoux, qui s’en
vint lui présenter ses respects.

Et, comme la bataille était gagnée
pour eux, ils résolurent de se rendre
sur l’heure au château de Briolan
avec leurs hommes, laissant MM.
Laperlière et de Traailles cueillir
les lauriers de la victoire, suivant
l’expression de Briscadoux, qui
était ami des bonnes-lettres. M. de
Traailles avait la figure coupée en
deux, et le capitaine Laperlière un
bras à demi rompu.



X

Le révérend abbéAnne de Berlieu, de
son nom en religion père Anselme,
égrenait saintement son rosaire dans
sa cellule de l’abbaye de Noirlac en
Bourbonnais. C’était un homme
vénérable et réputé pour sa vertu,
bien qu’il ne fût pas d’un âge
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avancé, et certains allaient jusqu’à
le considérer comme un saint. En
sa profonde humilité, il avait déjà
refusé le gouvernement de plusieurs
grosses abbayes, et vivait retiré, loin
du monde, plongé dans L’étude
des livres saints et menant une
vie d’austérités telle que l’on en
parlait à Rome et que l’archevêque
de Bourges, M. Leroy, primat
d’Aquitaine, avait même cru pouvoir
lui conseiller de modérer son zèle.

Il répondit au prélat, avec une
grande surprise, qu’il n’avait jamais
rien cru faire qui méritât l’attention ;
et, rentré en soi-même, il se taxa
du péché d’orgueil, augmenta ses
macérations, mais sans en laisser rien



310

paraître.
Son savoir égalait ses vertus, et,

plus d’une fois, en ces temps troublés
où l’hérésie et les factions couvraient
la France de flammes et de sang, on
venait lui demander conseil. On le
prenait même comme arbitre, et telle
était l’estime qu’il inspirait qu’on vit
des huguenots chefs de parti accepter
sa médiation et se conformer à ses
arrêts. Car, s’il abhorrait l’hérésie,
son cœur, était plein de miséricorde,
et, de sa retraite, il rappelait les puis-
sants du jour à la mansuétude. La
reine-mère, dans les moments diffi-
ciles, l’était venu trouver, et de toutes
parts on s’adressait à lui. Il mettait
d’accord les abbayes de Saint-Sulpice
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et de Saint-Ambroise divisées par des
questions de préséance, demandait
des secours pour les moines de Saint-
Satur, relevait le courage des religieux
de Déols, envoyait aux gouverneurs
de provinces de salutaires avis, et
arrêtait les dégâts du chef huguenot
Villesalins, qui reculait devant sa
parole.

En ce jour de septembre, il
était plongé dans la tristesse, rêvant
aux terribles secousses qui avaient
bouleversé l’Église et qui continu-
aient à secouer sourdement l’autorité,
la religion, la société, comme si on
fût près de ces temps, annoncés par
le Livre, où l’antéchrist descendrait
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parmi les hommes.
Et, son rosaire à lamain, il demeu-

rait songeur, se répétant ce verset de
saint Jean :

Alors j’entendis une grande voix
qui venait du temple et qui disait aux
sept anges : « Allez et versez sur la
terre les coupes de la colère de Dieu. »

On frappait à la porte de sa
cellule.

Un homme entra ; un voyageur,
sans doute, car il avait de longues
bottes maculées de boue et de sang,
un manteau poussiéreux, comme
son chapeau de pluie. Vêtu avec
une élégante simplicité, il portait
l’épée et la dague. Toute sa personne
avait un air de commandement, et sa



313

taille était haute. Il se découvrit : sa
chevelure blanche, son visage sombre
et désolé, frappèrent le moine d’une
compassion vague en même temps
que d’une anxieuse tristesse :

—Que désirez vous de moi, mon
frère ? demanda l’abbé.

L’inconnu répondit d’une voix
lasse : — L’oubli, le pardon, et, s’il se
peut, le repos !

— Avez-vous donc commis de
lourdes fautes et qui pèsent à votre
cœur ?

— J’ai péché !
— Nous sommes tous des

pécheurs. Mais, au-dessus de nous,
s’étend la miséricorde divine.

— J’en désespère aujourd’hui, car
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j’ai dû la lasser.
— La bonté de Dieu est inépuis-

able ; en désespérer est pécher. La
pénitence lave tous les crimes.

— Les miens ne sont pas de ceux
qui se puissent effacer.

— Humiliez-vous, mon fils.
N’avez-vous pas péché par orgueil ?

— Les sept démons ont trouvé
refuge en moi. Les chasser n’est
plus possible, et je crois que je suis
damné !

L’inconnu, la tête basse, s’était
laissé aller sur un banc de bois. Le
soleil couchant éclairait sa face, et
l’abbé fut effrayé, car elle lui parut
être celle d’un réprouvé. Si déterminé
que fût son courage, si haute que fût
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sa raison, il en demeura troublé.
Cependant, d’une voix ferme, il

demanda à l’inconnu :
—Qui êtes-vous, mon fils ? car je

ne vous ai jamais vu.
— Je suis le baron de Véragues,

répondit l’autre d’une voix éteinte.
L’abbé tressaillit. Était-ce la tenta-

tion du malin ? Il lui semblait que ce
Véragues avait été tué, il y avait des se-
maines, dans les environs d’Aguilfort.
Il se signa, mais l’homme ne bougea
pas ; il se contenta de dire d’une voix :
pleine de tristesse :

— Oui ! mon nom est un motif
de scandale et d’horreur.

— Au nom du ciel, parlez-
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moi, dit l’abbé. Qu’êtes-vous venu
chercher ici ? Ne suis-je pas dupe
d’un rêve ?

— Non, mon révérend père,
appuya M. de Véragues avec un
mélancolique sourire qui éclaira à
peine son visage, je suis bien devant
vous en chair, et en os. Je suis le
proscrit dont la tête est mise à prix.
Livrez-moi aux présidiaux ; l’or
servira à réparer les pertes que j’ai fait
subir à vos églises !

L’abbé reprit doucement :
— Êtes-vous venu chercher ici un

asile ? Vous le trouverez !
—Non, mon père. Je suis encore

riche et peut-être assez puissant pour
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ne point craindre mes ennemis. Je
suis , venu ici pour chercher la paix de
l’âme, si quelque chose peut encore
me la donner.

Et il s’expliqua longuement.
Fatigué du protestantisme et des
pasteurs, honteux de sa vie passée, il
avait été pris de remords, il voulait
rentrer dans le sein de l’Église.

— Mais je crains bien que tous
mes crimes me rendent ce retour
impossible, mon père.

—Notre Seigneur a pardonné au
bon larron.

—Oui, mais pas au mauvais !
— S’il se fût sincèrement repenti,

Jésus n’aurait point fait d’exception.
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Ministre d’un Dieu de miséricorde
et de justice, je suis prêt à vous
entendre en confession ; je vous
absoudrai même, mais il faut que
votre pénitence soit si haute que
vous arriviez, comme notre saint
père Antoine quand il se retira à
Colzim, à n’avoir plus peur de Dieu !
Une vie entière de macération et de
repentir suffira peut-être à laver vos
fautes. Parlez-moi donc en confiance,
si bien ferme est votre propos. Je
vous donnerai rang parmi nos frères
convers, et, lorsque des années de
persévérance et de soumission nous
auront prouvé la valeur de votre
sacrifice, nous vous accueillerons
dans notre troupeau de moines et
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vous considérerons comme sauvé.
Entré parmi nous, vous serez mort au
monde, vous n’aurez plus à compter
sur ses joies, à redouter ses colères.
Réfléchissez, mon fils, et demeurez
ici le temps que vous jugerez bon.
Cettemaison est vôtre, et vous y serez
en sûreté ! Si demain le cœur vous en
dit, je vous ouvrirai le tribunal de la
pénitence. Allez en paix !

M. de Véragues sortit songeur.
Il soupa à l’abbaye, y coucha même.
Mais, le lendemain matin, trouvant
en soi que Dieu mettait à un bien
haut prix son salut, il remonta à
cheval et s’en alla, préférant courir le
monde.

Mais il ne le courut pas
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longtemps, car il rencontra, trois
jours après, un gentilhomme
périgourdin dont il avait assassiné le
frère, et qui le chargea si vigoureuse-
ment, aidé d’un laquais, que le
partisan laissa échapper son âme par
les nombreuses boutonnières que
l’on fit à son pourpoint. Les gens
qui le trouvèrent le lendemain sur
la route, percé de dix-sept coups
d’épée et de dague, le reconnurent
très bien et se firent honneur de sa
mort. Ainsi ils touchèrent le prix
promis à qui livrerait, mort ou vif, le
sieur de Véragues, baron des Gurons,
seigneur de Saint-Pierre-de-Notz,
Mours et autres lieux, ci-devant
prévôt, juge d’épée et capitaine d’une
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compagnie de chevau-légers, cassée
par ordre du roi.



XI

Aussitôt après la bataille de Saint-
Sébastien, M. Henri était parti avec
son monde, en toute diligence,
pour le château de Briolan. Mais
des fuyards l’y avaient précédé. Le
désarroi était extrême, on répandait
le bruit de la mort de M. de Véragues.

322



323

Et Pierre Jalot, profitant habilement
de ce désordre, travailla si bien la
petite garnison, sut si bien compter
des écus qu’il la décida à abandonner
la citadelle. A ce moment arrivait
Henri. Il se déclara neutre dans
cette affaire et laissa la garnison faire
ses préparatifs de départ et piller la
maison des caves aux combles.

Mais il s’empressa de faire escorte
à madame de la Mauvissière, qui s’en
retourna chez elle, dans son carrosse,
avec son ami Pierre Jalot, heureuse
d’être, une fois encore, sauvée des
griffes de son terrible mari. Et l’on
put voir Jacquot et Briscadoux en
tête de la caravane, mais cette fois à
cheval, car le chemin se comptait par
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lieues de pays.
Enfin on atteignit la Mauvissière

sans encombre et on y trouva M.
de Traailles, qui était venu s’y faire
soigner et que sa nièce, sans qu’il
la sût telle, avait pansé plus d’une
fois de ses blanches mains. M. de
Rochelandais voulut que la châte-
laine passât sa garnison en revue pour
voir comme il l’avait gardée belle. Et
la charmante femme lui en fit des
compliments les plus flatteurs. Mais
l’orgueil du majordome reçut une
blessure cruelle quand il vit le succès
que tout le monde fit à M. Henri et
à ses cavaliers mercenaires. Ceux-ci
largement payés s’en furent quelques
jours après, et le château reprit sa
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tranquillité.
Tout à la joie de posséder enfin sa

fille chérie, madame deVéragues avait
repris sa gaîté ; le magnifique château
était devenu un lieu de fêtes ; on ne rê-
vait que plaisirs. On dansa, on courut
des bagues, on chassa aux oiseaux.

Bientôt des nouvelles arrivèrent,
très graves. D’abord celle, bien
officielle, du trépas du baron de
Véragues, dont il fallut prendre le
deuil, puis M. Henri apprit la mort
de sa vieille tante. La bonne demoi-
selle, qui de son vivant fut très simple,
rangée, même économe, voire avare,
avait laissé un joli magot, comme son
testament le prouva. Et son neveu
put accepter la succession, car la
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seule clause lourde fut de s’engager à
nourrir le chat noir Charon. Jacquot
s’engagea à le soigner comme un dieu
lare, expression que lui avait apprise
Briscadoux.

De la fameuse lettre à M. de la
Châtre, Henri de Puymonceaux
ne connut jamais le vol par M. de
Véragues. Mais la lettre de M. de
Véragues fut retrouvée dans la prison
de Saint-Michel, où Henri l’avait lais-
sée tomber sur la paille de son cachot.
Cette lettre, conservée aujourd’hui
dans la collection d’archives d’un
riche Américain demeurant à Yowah,
m’a été communiquée, en 1879,
par le célèbre Austin Goodfellow,
d’Oxford, qui m’engagea à entrepren-



327

dre des recherches sur la vie de
l’homme pour qui fut écrite cette
lettre.

J’ai eu beaucoup de mal à trouver
des renseignements. Mais, comme la
patience est tôt ou tard récompensée,
je découvris, au Cabinet des Titres,
en 1890, une lettre du baron de
Véragues où il menaçait un voisin, de
lui faire un procès à propos du droit
de secondes herbes. Je me mis donc
à rechercher tout ce qui pouvait
m’éclairer sur le baron de Véragues,
et ce que j’ai raconté ici en est la
substance même.

Grâce à la complaisance du
défunt Galemart, dont l’active
bienveillance est connue de tous
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ceux qu’attirait à la Bibliothèque
Vesinienne l’amour des choses du
passé, j’ai pu également retrouver la
catholicité de M. Henri, chevalier de
Puymonceaux, et de Madeleine de
la Mauvissière-Véragues, sa femme.
Ils furent mariés à Dun-le-Roy le 9
septembre 1572, c’est-à-dire trois ans
environ après les événements que je
viens de raconter.

Enfin, la Chronique inédite
de Guillaume et Nicolas Patrobe,
manuscrit du XVIIe siècle qui
disparut dans l’incendie de l’Opéra-
Comique en 1887, mais dont M.
Théotime Galemart avait pris soin
de lever des extraits dès 1868, extraits
aujourd’hui perdus, la Chronique
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donc des frères Patrobe d’Issoudun
ne nous laisse rien ignorer de la vie
des principaux personnages qui
prirent une part quelconque aux
incidents de Saint-Michel en l’an du
Seigneur 1569.

On me permettra d’y renvoyer le
lecteur.
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