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CommeM. le chevalier Henri de Puymonceaux n’avait jamais
possédé plus de deux écus d’argent à la fois jusqu’à la mort de
monsieur son père, il se crut très riche le jour où il se trouva à
la tête de cent écus d’or. Il est vrai que c’était là tout ce qu’il
possédait sur la terre, avec quelques mauvais pourpoints, deux
épées et unepaire demanches demailles,manches demailles de
fabrication exceptionnelle, trempées au jus de navet. Le défunt
en possédait deux paires. Mais la seconde demeura, ainsi que
ses armes, aux mains d’un huguenot qui le tua à la journée de
Bassac, en l’an du Seigneur 1569, ainsi que personne ne l’ignore.

Donc M. le chevalier Henri se trouva orphelin à ce mo-
ment même où monsieur son père lui écrivait de le rejoindre
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à l’armée deM. le duc d’Anjou, où il ferait ses premières armes.
La lettre arriva en même temps que la nouvelle de la mort du
vieux Puymonceaux.

M. Henri avait grandi un peu comme les arbres sauvages,
semés au hasard du vent. Ayant à peine connu sa mère, morte
en pleine jeunesse d’un accident de chasse augmenté par les
remèdes des médecins, il avait été laissé aux soins d’un vieux
prêtre et des écuyers de son père. Pendant que le bon seigneur
courait par les chemins en chasse ou en guerre, monsieur son
fils apprenait à lire et à écrire avec l’abbé, à manier le cheval et
les armes avec l’écuyer, et aussi à baguenauder aux champs, à
dénicher les oiseaux avec les enfants du voisinage.

Ainsi s’était écoulée sa vie, au fil des jours, jusqu’à ce qu’il
eût atteint l’âge de dix-huit ans. C’est alors que son père
mourut, laissant ses affaires en si misérable état, qu’une fois
les gens de lois partis de la gentilhommière du Berry, sise près
de Mehun-sur-Yèvre, il ne resta à l’héritier qu’à coucher à la
belle étoile, car le fisc avait tout mangé. De la seigneurie de
Puymonceaux, dont M. Henri portait le titre, il y avait belle
lurette que tous les droits étaient aliénés. D’argent vaillant, il
eut cependant cent écus d’or.

De parents, dans le pays, il n’avait qu’une vieille tante
vivant d’une rente sur l’Hôtel de Ville de Lyon et charmant
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ses loisirs entre deux chats mourant de gras fondu et une
mandore dont elle jouait avec plus de bonne volonté que de
mérite. D’amis, il en avait peu ou point, et, quand on connut
l’état de ses affaires, il n’eut même plus de connaissances. Aussi
quitta-t-il le logis avec un cœur léger, après avoir respectueuse-
ment baisé les mains de sa tante, qui lui donna sa bénédiction
et un scapulaire renfermant une minime parcelle d’une sainte
relique rapportée par un de ses aïeux de la Terre-Sainte, à ce
qu’elle assura du moins.

Aussi bien ne lui restait-il qu’à endosser le harnais et
à aller à la guerre contre les huguenots, dont les ravages
recommençaient à désoler le royaume. A Bourges, où il passa
tout d’abord, ses écus fondirent comme neiges aux premiers
souffles du printemps. Mais il se procura un cheval reître, une
demi-armure à l’épreuve de l’arquebuse, une paire de grands
pistolets et une lettre de recommandation de M. de la Châtre,
gouverneur du Berry, pourM. deMontpensier, qui guerroyait
avec une partie de l’armée royale du côté des Charentes.

Sur son vieux cheval, bête au poil bourru, borgne, et dont
la seule allure était un amble bâtard qui tenait du guilledin,
il plaça son petit bagage et son valet Jérémie Coustard dit
Jacquot, un ancien soldat qui vaguait à Bourges, à la recherche
d’une position et auquel il fallut payer encore un chapeau
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de fer, un collet de buffle, une épée neuve et des pistolets,
sans compter un manteau de pluie dont le prix monta à
douze livres, car on l’acheta chez François Billacoys, marchand
fripier, à l’enseigne du Grand Monarque, rue de Montchevry,
dite aussi rue Saint-Sulpice.

M.Henri ne fit point long séjour en la ville de Bourges, au-
tant par esprit d’économie que par ennui ; il tira vers Châteller-
ault, du côté de la guerre, à la recherche de l’occasion de se faire,
enrôler.

Ils arrivèrent, un soir, à une hôtellerie dont l’enseigne, au
Cancre volant, grinçait après sa tringle de fer au-dessous d’une
branche d’arbre fichée sur lemur de la façade. A leur approche,
le maître de céans sortit avec un empressement qui se refroidit
vite à l’aspect des deux cavaliers.

— Dites-moi, brave homme, combien en coûte-t-il pour
loger un gentilhomme, ses chevaux et son valet, pendant une
nuit dans votre hôtellerie, et aussi leur donner à boire et à
manger, car nous sommes rompus de fatigue et j’ai de l’argent
pour payer ?

L’hôte prit un air soupçonneux et se gratta la tête, car il
croyait à unpiège. Mais Jacquot, devant ce silence qui lui parut
injurieux ; éclata :

— Triple âne bâté ! oison bridé ! auras-tu bientôt fini de
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faire le maître sot, hôtelier de malheur ?
Et il s’avança, poussant son cheval sur le maître du Cancre

volant, qui recula prudemment jusqu’à sa porte.
— Pour qui donc prends-tu monsieur le chevalier mon

maître ? Bélître, apprends que tu as affaire à des gens qui vont
se battre pour le service du roi. Et crois-tu donc, disgracieux
maroufle, que si nous étions ce que tu crois nous ne vous
aurions déjà pas mis tous à sac, toi et ton aimable maisonnée ?
Allons ! bonne table, bon gîte et bons draps à monsieur le
chevalier ; quant aux bêtes et à Jacquot, c’est moi qui en aurai
soin.

Et, quittant la selle, il s’en fut tenir la bride àM.Henri, puis
mena les bêtes à l’écurie.

Tout en entrant dans la salle, le jeune homme donna à
l’hôte un écu d’or qu’il reçut respectueusement sur son plat
d’étain. Le son de l’espèce trébuchante montra la bonté du
titre, et l’hôte remarqua que le gentilhomme avait bonne
mine.

Et comme il séchait ses bottes au feu, regardant avec satis-
faction les volailles tourner, l’hôtesse vint lui faire la conversa-
tion et lui donna des renseignements qu’à son air entendu on
devinait très utiles.

— On vit maintenant en des temps bien difficiles et tou-
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jours sur le qui-vive. Les huguenots— que leur nom soit mau-
dit ! —ont bien vite fait d’enlever unemaison, de tuer, de piller
et de brûler tout. Souvent nous avons eu de vraies alarmes ! Et
qui croire ? Il en arrive un, puis deux, puis trois, la place est bi-
entôt occupée, et alors tout y passe ! Dieu nous préserve d’un
pareil malheur !

Puis elle rebattit les oreilles du chevalier de mille histoires
de petites guerres locales, de querelles de clochers. Celui-ci
l’écoutait sans l’entendre, puis s’endormit tout à fait, rêvant
qu’il donnait sur un parti de huguenots commandés par M.
l’Amiral en personne et qu’il les tuait tous jusqu’au dernier.
Quant à M. l’Amiral, il l’amenait prisonnier au roi, qui l’en
récompensait en le nommant chevalier de l’ordre de Saint-
Michel et capitaine de cent hommes d’armes. Maintenant il se
voyait à leur tête, passé en revue par Leurs Majestés, lorsqu’un
jaloux l’assassinait traîtreusement, et il tombait lourdement de
cheval.

Ce n’était, à la vérité, que de sa chaise, à laquelle il avait
donné une inclinaison trop forte en arrière tout en appuyant
ses pieds sur la traverse des landiers. Sa chute fut amortie par la
table qui se trouvait derrière lui, et, ayant repris et son aplomb
et ses esprits, il allait se mettre à souper quand un cavalier, qui
venait de descendre de cheval, entra dans la salle où était dressé
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le repas.
Tout, en ce nouveau venu, décelait une personne de con-

dition. De haute taille et de grande mine, il donnait à l’hôte
qui l’écoutait, le bonnet à la main, des recommandations
pour ses chevaux, que son valet tenait en main et promenait
devant la maison pour ne pas les laisser refroidir. La plus
grande bête, un roussin fleur de pêcher, était harnachée de
maroquin et de damas turquin pourfilé de soie gris de lin, avec
un garde-queue de clinquant. Les longues branches du mors
doré se rattachaient aux fonceaux par des bossettes ciselées qui
brillaient à la lueur des falots et des lanternes que portaient les
garçons de l’hôtellerie, s’empressant à la porte des écuries.

Cependant le nouveau venu se faisait apporter ses pistolets,
tout en regardantM.Henri avec une indifférence dédaigneuse.

— Les chemins ne sont guère sûrs par le temps qui court
— appuya-t-il — et les maisons non plus.

Et avisant Jacquot qui fourbissait les armes de son maître :
— On ne peut faire un pas sans rencontrer quelque parti

de ces damnés huguenots que le diable confonde !
Tout en formant ce vœupeu charitable, il se découvrit et se

signa. Une large flammemontant d’une brassée demenus bois
jetée dans l’âtre fit à cet instant luire le corps de cuirasse dont
les bandes claires brillèrent comme des traînées d’argent neuf.
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— Avez-vous donc un homme de guerre ici ? fit encore le
nouvel arrivé, qui paraissait désireux de tout connaître.

L’hôte, d’un air moitié figue et moitié raisin, et d’un geste
discret, montra M. Henri vu de dos à cette heure, car il lisait,
à l’aide d’une chandelle qu’il haussait à hauteur convenable,
un avis signé de M. de la Châtre. C’était un ordre émané
du gouverneur du Berry et où il ordonnait à tous, grands et
petits, de courir sus àM. de Véragues, gentilhomme huguenot,
traître au roi, et qui avait brûlé deux églises aux environs du
Blanc en Berry, pillé trois presbytères, deux manses et un
château, et assassiné, avec d’autres compagnons de son état,
deux vieux prêtres ainsi que leurs servantes, et torturé à mort
la femme d’un censier pour lui faire avouer où elle avait caché
son argent. Suivait la liste d’autres méfaits et la promesse d’une
récompense de soixante écus d’or à qui livrerait ledit Véragues,
baron des Gurons et seigneur de Saint-Pierre-de-Notz, ci-
devant prévôt, juge d’épée, et capitaine d’une compagnie de
chevau-légers, cassée par ordre du roi.

M. Henri, ayant fini de lire, reposa la chandelle sur la
table et s’assit en songeant aux moyens de s’emparer du sieur
de Véragues, baron des Gurons et seigneur de Saint-Pierre-
de-Notz. Puis il pensa que, comme le ban du gouverneur
La Châtre remontait à deux mois de date, il y avait quelque
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chance que ledit baron eût été pendu.
Mais l’étranger l’interpella avec un air d’autorité qui

l’étonna.
— Eh bien, monsieur, vous êtes soldat, à ce que je vois, et

gentilhomme, à ce qu’onmedit. Ne trouvez-vous pas que vous
êtes bien jeune pour courir ainsi le pays loin de madame votre
mère et du fouet de votre précepteur ?

M. Henri était un garçon très doux et plein de déférence
pour les gens âgés. Remarquant que le demandeur était
quelque peu gris de poil et que l’hôtelier l’avait appelé
«Monseigneur », il crut prudent de montrer quelque
patience.

— Monsieur, je suis le chevalier de Puymonceaux, pour
vous servir. Quant à madame ma mère, Dieu m’en a privé
depuis déjà fort longtemps, et mon précepteur a cessé de
s’occuper de moi tantôt deux ans avant la mort de mon père.
Je m’en vais de ce pas chercher fortune à la guerre et servir,
s’il se peut, sous monsieur de Montpensier, pour qui j’ai une
lettre, à moi remise par monsieur de la Châtre.

L’inconnu eut un léger tressaillement, aussitôt réprimé, et
l’expression de son visage un instant tendu par une violente
préoccupation redevint hautaine et morne comme elle était
tout d’abord.
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A cet instant les domestiques apportèrent force chande-
liers, la salle vivement éclairée prit un air de fête. Des plats
couvraient la table, pleins de choses appétissantes ; entre
toutes un pâté en façon de mortier, côtelé, cannelé, sommé
de six écrevisses qui semblaient défendre de leurs pinces cette
citadelle de pâte, méritait de retenir l’attention.

— Vous plaira-t-il de souper avec moi, monsieur ? dit
l’inconnu à M. Henri. Si je n’ai pas comme vous un appétit
de vingt ans, du moins ai-je l’estomac dans les talons. Et tout
en soupant je vous raconterai force choses intéressantes sur
ce baron des Gurons. Car je l’ai beaucoup connu, ajouta-t-il
d’un ton singulier. Holà, mon maître ! donnez-nous donc
avant toutes choses quelques rôties et un doigt de cet excellent
vin gris, vous savez… mon vin, enfin !…

L’hôte s’empressait, la maîtresse du logis avait disparu dans
la cuisine. «Ce seigneur, se disait M. Henri, doit être un hôte
d’importance. »

Grand et vigoureux, un peu courbé comme qui a porté
l’armure, le gentilhomme pouvait avoir cinquante ans, plutôt
moins, peut-être. Sa figure belle et régulière était gâtée
par un air de dureté hautaine, ajoutant quelque chose de
plus imposant encore à son air de suprême distinction. Ses
moustaches relevées à angle droit vers les yeux étaient restées
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noires, mais sa barbe taillée en pointe mousse, à la mode du
temps, était striée de poils blancs comme des fils d’argent. Son
visage sans rides était si pâle qu’il semblait éclairé par un rayon
de lune ; un grand pli, partant des sourcils réunis au-dessus
du nez, divisait le front en deux, donnant à tous les traits une
expression triste et chagrine. Ses cheveux coupés court, dressés
en hérisson, éclaircis aux tempes par le port du casque, étaient
complètement blancs.

Vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-chausses de velours
violet sombre, avec un collet de maroquin ambré et des
manches de taffetas gris de lin tracées d’or, il avait des gants
musqués montant jusqu’au coude, et dont le parfum, se
mêlant à celui du collet, s’élevait dans la salle à chacun de ses
mouvements. De hautes bottes blanches, avec des éperons
d’or, un col raide et empesé en forme d’assiette, un chapeau
de fer recouvert de velours noir, complétaient son costume.
Son cou était cerclé d’une chaîne d’or en faisant trois fois le
tour et supportant un médaillon émaillé qui retombait sur sa
poitrine. Mais, à travers les taillades de ses manches, on voyait
luire des manches de mailles ; l’épée et la dague pendues à
l’étroite ceinture de buffle garnie d’acier ciselé étaient grandes
et solides ; leurs gardes dorées et brunies dans des nuances
éteintes étaient d’un travail précieux, telles celles fabriquées
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par Luce Picinino deMilan.
M. Henri remercia poliment et prit place. Alors tous deux

firent honneur au repas. On porta maintes fois la santé du roi,
on butmaintes rasades à la confusion des ennemis du royaume,
de ces huguenots maudits, graine d’enfer. Et, chaque fois qu’il
parlait des hérétiques, un énigmatique sourire pinçait les lèvres
de l’inconnu. Puis il parut en venir aux confidences : «Au vrai,
il s’appelait M. de Lorges et était d’une bonne famille de Hure-
poix. Il avait fait la guerre aux avant-derniers troubles et chargé
les cavaliers de Coligny à la bataille de Dreux. Il avait servi sous
M. de Montpensier. »

—Ah ! mon jeune ami, quel homme ! Austère comme un
apôtre, brave comme un saint Georges ! Ah ! si vous le con-
naissiez ! C’est un ami à moi, et nous sommes à peu près du
même âge ! Buvons à ce grand prince 1

Et les deux nouveaux amis restèrent une partie de la nuit à
table, M. Henri à exposer ses projets, M. de Lorges à raconter
ses batailles et les exploits de M. de Montpensier. On en vint
naturellement à parler de la lettre.

— L’avez-vous lue ! demandaM. de Lorges.
—Ma foi non, monsieur, fit Henri, et pourtant rien n’est

plus facile, car elle est ouverte !
—Vous devriez au moins savoir ce qu’elle contient de plus
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important. Vous pourrez ainsi mieux jouer votre personnage
auprès du prince.

M.Henri, surpris, fit remarquer qu’il n’avait à jouer aucun
personnage. M. de Lorges se mordit les lèvres et expliqua com-
ment il s’était mal exprimé.

— Je veux dire être en meilleur état de lui plaire.
— Regardons-la ensemble, dit M. Henri, je ne crois pas

qu’il y ait inconvénient à cela.
Et il tira de sa poitrine le précieux pli qu’il avait enroulé

dans un mouchoir de soie, plusieurs fois replié, afin de mettre
la missive à l’abri de tout accident. Très occupé à défaire le
paquet fort soigneusement fermé, il ne vit pas le mouvement
furtif par lequel M. de Lorges tira à moitié sa dague qu’il
avait gardée fixée à ses reins. Mais une réflexion subite la lui
fit rentrer dans le fourreau, et, avec un haussement d’épaules
dédaigneux, il versa à pleins bords du vin gris dans le verre du
jeune homme.

Tous deux, assis en face l’un de l’autre au bout de la table
à moitié desservie, présentaient le plus parfait contraste. Dans
sa mâle et sinistre beauté, M. de Lorges, son front soucieux ap-
puyé sur ses mains blanches et fines mais labourées de coups
d’épée comme il convient à un homme de violences et de duels,
ressemblait à l’Ange déchu, celui dont le regard étincelant ne



14

brille pourtant que de feux obscurs. M. Henri, blond et doux
comme un enfant, avait l’air de simplicité tranquille de ceux
qui ignorent le mal parce qu’ils ne l’ont jamais fait et ne l’ont
point vu chez les hommes. Les gens assez heureux pour pos-
séder cette simplicité, qui n’a rien à voir avec la sottise, sont, si
l’on s’en rapporte aux personnes riches en expérience et en sou-
venirs, partout extrêmement rares. Mais l’imprudence, assez
ordinaire chez la jeunesse, empêchait le chevalier de Puymon-
ceaux de se défier de M. de Lorges.

Celui-ci, la main un instant ramenée derrière son dos,
avait repoussé dans le fourreau la lame aiguë et robuste qui,
de son extrémité dégagée en perce-mailles, pouvait fausser
une cuirasse. Un mouvement de pitié le retint sans doute
devant cet adolescent sans défense. Mais il ne le frappa point
pour cette raison principale qu’un meurtre est toujours une
grosse affaire et qu’on la doit éviter quand on peut s’arranger
autrement.

M. Henri avait enfin dénoué le paquet. La lettre, écrite
sur un fort papier plié en deux, était couverte seulement sur sa
première page. Elle renfermait une recommandation banale,
de quoi entrer dans une cornette d’arquebusiers à cheval ou
une bande de gentilshommes aventuriers pour battre l’estrade.
Mais lui s’en déclara satisfait. C’était tout ce qui pouvait lui ar-
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river de plus heureux, et, la tête déjà un peu prise, il but à la
santé deM. de la Châtre ; l’autre ne cessait de lui verser à boire.

D’un geste furtif, M. de Lorges tira de la genouillère de sa
botte un petit flacon plat ; il le dissimulait dans sa main. Tout
à coup se levant, en sursaut :

— Est-ce bien la pluie qui tombe ainsi à flots ?
M. Henri se dressa, les jambes molles, car il avait bu plus

que de raison, et s’en fut à la porte voir si c’était la pluie. Ce
n’était rien du tout, et le ciel était plein d’étoiles. Mais le temps
de revenir à la table et M. de Lorges avait versé dans le verre de
l’adolescent quelques gouttes du petit flacon.

— Ah ! ce n’est pas la pluie ? Allons ! Tant mieux ! fit-
il. Un dernier coup avant d’aller dormir, car il est minuit au
moins, et il me faudra repartir ce matin, de bonne heure.

Ils burent encore. Et M. Henri ne tarda pas à tomber, pro-
fondément endormi, le nez en avant sur la nappe.

Approchant de la lumière la lettre de M. de la Châtre,
M. de Lorges chauffa doucement le papier. Des caractères
apparurent. Pâles d’abord et comme effacés, ils se détachèrent
de plus en plus nets, rosâtres puis roux, enfin bruns. Et
les mots, puis les phrases, écrits à l’encre sympathique, se
laissèrent lire.

«Nous savons de source certaine que le sieur de Véragues
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était à Sancerre dans le courant dumois d’avril. Il a tué un cour-
rier royal au delà de Chavignol, et j’ai lieu de croire qu’il a passé
depuis peu par la ville de Bourges. Il parcourt actuellement les
confins du Berry sous le nom deM. de Lorges, tantôt seul, tan-
tôt avec un petit parti de cavaliers. Tout nous porte à croire
qu’il tâchera de pénétrer dans Châtellerault, et il est décidé,
plus que jamais, s’il le peut, à assassiner le duc d’Anjou. J’ai ap-
pris que depuis son évasion du château de Loches le partisan a
couru un danger terrible et que ses cheveux sont devenus com-
plètement blancs sans que le poil de son visage ait autrement
changé. Monseigneur devra donc se garder plus que jamais de
ce tueur soudoyé par les factieux prétendus réformés pourmet-
tre sa précieuse personne en danger. Les lettres du roi mettant
le sieur de Véragues au ban du royaume ont été affichées par
mes soins en tous lieux du Berry, et j’ai fait mettre sa tête à prix.
A dire vrai, je ne crains pas beaucoup qu’il m’échappe, car je
sais une hôtellerie près de Châtillon où il fréquente, et, quand
vous recevrez cette lettre, j’aurai sans doute purgé la royaume
de ce bandit. »

Et il y en avait long. M. de la Châtre indiquait même
l’itinéraire que devait suivre le sieur de Véragues au cas où il
échapperait à ses archers.

—Tuneme tiens pas, LaChâtre,monbonhomme, siffla-t-
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il rageusement en mettant la lettre dans sa poche. Nous allons
monter à cheval et tirer vers un pays plus clément ; mais aupar-
avant, mon bon ami, je veux brûler encore quelques bicoques
dans ton gouvernement. Je te dois bien cela pour m’avoir fait
enfermer à Loches ! Laissons cet innocent dormir, et en récom-
pense de son ingénue confiance faisons-lui un petit cadeau.

Tirant de sa poitrine un délicat sifflet d’argent qui avait
la forme d’un singe, il siffla longuement. Quelques minutes
s’écoulèrent, puis l’hôtelier entra.

— Mon vieux La Famine, nous sommes vendus, lui cria
aussitôt M. de Véragues. Monsieur de Lorges est connu de
monsieur de la Châtre, et toi aussi. Donc, mon garçon, alerte !
Éveille Leblanc, mon digne écuyer, et que les chevaux soient
prêts sur l’heure ; avant tout, donne-moi ton écritoire.

L’autre, faisant le gros dos d’un air consterné, apporta
l’encre avec quelques feuilles de papier, puis il alla aux chevaux.

Dans le silence de la salle on entendait la plume d’oie crier.

« Mon cousin, je vous envoie un oison bridé qui avait pour
vous une lettre de votre doux ami La Châtre. Comme il y était
question de mes affaires, j’ai pensé qu’il était inutile de vous la
faire remettre. Je l’ai donc gardée et la remplace par celle-ci. Vous
ferez sagement de faire donner le fouet à ce garçon pour lui ap-
prendre à ne pas boire ainsi avec quiconque. Si vous le faites pen-
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dre, je vous le pardonnerai volontiers ; et si vous entendez par-
ler de voleries, pilleries, incendies de couvents, meurtres de re-
ligieuses et prêtres papistes, je vous prie de m’en considérer comme
l’auteur dans les pays où je passerai. Croyez, monseigneur, à tous
les vœux que forme pour votre précieuse santé ».

jacques,
Sieur de Véragues, baron des Gurons,

seigneur de Saint-Pierre-de-Notz et autres
lieux.

Et, cette édifiantemissive terminée, le baron la replaça dans
l’enveloppe de M. de la Châtre, l’entoura soigneusement du
mouchoir de soie, la remit dans la poche du pourpoint de drap
usé de M. Henri. Un instant après il était à cheval, et, suivi de
son écuyer Leblanc, il s’éloignait à grande allure.

M. Henri, tiré à grand’peine du sommeil où l’avait plongé
le suc de pavots donné parM. de Véragues, se réveilla vers neuf
heures dumatin dans un lit où l’hôtelier l’avait transporté avec
l’aide d’un de ses garçons. Il ne se rappelait point autre chose
qu’un grand festin, chose dont il n’était pas coutumier ; et, as-
sez honteux de cette débauche, il en redoutait les suites. Mais
l’hôtelier ne lui fit payer que son logement et l’écot de son valet
et des chevaux, le repas étant resté au compte deM. de la Trem-



19

blaye. Et comme, ne connaissant pas ce nom, M. Henri de-
mandait quel était ce personnage, l’hôte lui dit :

—Mais c’est ce gentilhomme avec qui vous avez soupé hier,
et qui vous a fait goûter de son bon vin.

Et il ajouta :
—Un bien bon seigneur, et très gai. Il habite dans le voisi-

nage une belle maison avec sa femme et deux demoiselles dont
une va entrer en religion. Le pauvre homme est même bien
triste de laisser là tout sonmonde pour aller se battre au service
du roi.

«C’est singulier, se dit M. Henri. Certes, j’aurai rêvé. Ce
n’est pas autrementpossible. J’avais cru entendreun autrenom.
Mais, après tout, j’ai tellement bu que j’en avais perdu la tête. »

Et il se promit fermement de ne plus retomber dans ce
péché d’ivresse. Puis il pensa à la lettre de M. de la Châtre.
Elle était bien en place dans son pourpoint, intacte dans son
enveloppe, et, comme il se rappelait l’avoir lue, il jugea inutile
de la relire.

Son valet avait nettoyé ses vêtements et ses armes, les
chevaux étaient reposés. Il se remit en route, ne rêvant
plus que batailles, escarmouches, charges et retraites en bon
ordre, toutes choses que lui avait racontées ce bon M. de la
Tremblaye qu’il avait eu la singulière folie de vouloir tout à
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l’heure affubler d’un autre nom.
Aussi, lorsque deux petites lieues plus loin il fut accosté

par quelques archers de prévôté qui lui demandèrent s’il n’avait
point connaissance d’un certainM. deLorges qui avait dû lever
le pied, la nuit dernière, de l’hôtellerie du Cancre volant, il leur
répondit qu’il ne l’avait jamais vu. Le portrait que firent les
gens de justice était si peu ressemblant et les souvenirs de M.
Henri demeuraient si peu précis que ni les uns ni les autres
ne s’entendirent sur M. de Lorges et sur M. de la Tremblaye.
Car les gens du roi cherchaient le premier pour le pendre, et
M. Henri était en quête du second pour le remercier.

Mais, sur les quatre heures du soir, dans un chemin creux,
le jeune homme aperçut quatre cavaliers armés en guerre qui
s’avançaient le pistolet à la main. Derrière eux venaient une
vingtaine d’autres gaillards en pareil équipage. Tous portaient
l’armure de corps, et la casaque blanche, et des manches de
mailles ; des morions, des cabassets ou des bourguignottes
armaient leurs têtes ; certains avaient des arquebuses, d’autres
des pétrinaux, mais tous avaient des épées et des dagues de
mesure, et leurs chevaux étaient de bonne et solide étoffe. M.
Henri reconnut qu’il était tombé dans un parti de huguenots.
Rétrograder était difficile, s’échapper par les côtés impossible,
car à droite et à gauche s’élevaient des talus escarpés. Jacquot,
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consulté, opina pour la retraite. A deux cents pas en arrière
un chemin dégageait la route ; on pourrait le prendre et
regagner le pays habité. Les huguenots n’étaient plus qu’à une
vingtaine de toises, leurs cavaliers d’avant-garde avaient dû voir
les voyageurs. Ceux-ci voltèrent rapidement, et les chevaux,
vigoureusement piqués, partirent au galop. Mais toute la
troupe se mit à leur poursuite, et bientôt ils entendirent le sol
trembler sous les foulées de plus de quarante chevaux.

Mieux montés qu’eux, les réformés les gagnaient, et ils
leur criaient de s’arrêter. Des balles sifflèrent à leurs oreilles,
puis à leurs côtés. Effrayés par les détonations, leurs montures
devenaient rétives. Puis celle de Jacquot, d’un grand bond,
se porta en avant, buta et roula à terre sans que son cavalier
pût la relever. Une balle lui avait brisé une jambe de derrière.
Ne voulant pas abandonner son valet, M. Henri fit pirouetter
sa bête et mit la main à ses pistolets. Des deux coups, un
seul partit : un homme, frappé en plein visage, s’aplatit sur
l’encolure de sa bête qui pointait ; du pommeau il meurtrit la
face d’un autre. Maintenant, avec sa forte épée, il les taillait
et les lardait ; la longue lame disparut dans la gorge d’un
grand Allemand qui lui criait : «A mort ! » avec des jurons
tudesques. Jacquot, relevé, faisait de tels moulinets avec son
estocade tenue de la main droite, piquant les chevaux au



22

poitrail avec sa dague maniée de la main gauche, qu’un cercle
se forma autour d’eux.

Tout en rechargeant leurs pistolets, les huguenots se
mirent à parlementer, puis à se chamailler entre eux ; car cha-
cun prétendait avoir fait ces gens prisonniers et prétendait les
rançonner pour son compte. La bataille allait recommencer,
et un des plus acharnés déclarait qu’il aimerait mieux brûler la
cervelle à ces deux catholiques que de les céder à quiconque.

Mais un homme sortit de la presse qui paraissait être le chef
de ces partisans. Son écharpe blanche était d’un beau taffetas.
Sa demi-armure gravée et dorée recouvrait un habit de velours
violet, sa bourguignotte à masque en soufflet lui cachait le vis-
age, et ce casque, comme le chanfrein d’acier de son cheval, por-
tait un haut plumail d’autruche noire. Et, comme il’ était resté
en arrière, il demanda ce qu’il y avait, pourquoi l’on se battait
ainsi contre ces deux quidams, et qui ils étaient. Puis d’un ton
péremptoire :

—Laissez ce seigneur tranquille, et donnez un cheval à son
valet. J’en fais mon affaire, et c’est à moi qu’ils paieront rançon.
Je vous en tiendrai compte.

— Quant à vous, mes braves, dit le capitaine à M. Henri
et à Jacquot, veuillez marcher à mes côtés et vous remonter
comme vous le pourrez avec les chevaux des gens que vous avez
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mis par terre. Vous êtes prisonniers, vous le savez ; je vous con-
seille donc de ne pas essayer de vous enfuir, sans quoi je vous
casserai la tête, ce qui serait grand dommage. Nous allons, à
quelques lieues d’ici, faire un petit voyage d’agrément auquel
vous vous trouvez tout naturellement invités. Nous parlerons
ensuite de nos affaires. Veuillez donc, jeune homme, marcher
botte à botte avecmoi et neme point quitter si vousme voulez
faire plaisir.

«Où donc ai-je entendu cette voix ? se demandait M.
Henri. Elle ressemble étrangement à celle de ce bravemonsieur
de la Tremblaye. »

— L’important, disait Jacquot à part soi en surveillant
du coin de l’œil les deux arquebusiers qui le flanquaient, c’est
d’avoir sauvé notre peau. Je n’en aurais pas tout à l’heure
donné un denier.

Et, le nez de son cheval à la queue de celui de son maître, il
avança tout en sifflant.
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— Il faut subir ce qu’on ne peut empêcher et ce qui n’est pas
contre votre conscience, mon ami Jacquot.

Ainsi M. Henri crut-il devoir prêcher Jacquot, qui
s’étonnait de ne pas voir son maître plus bouleversé d’une
pareille aventure. Lui, il en avait vu de toutes sortes, ayant fait
la guerre pendant vingt ans, tant en Italie qu’en France, aux
Pays-Bas nommément, où il avait fortement souffert comme
prisonnier des Espagnols.

— Voyez-vous, monsieur, ce qui me chiffonne dans cette
affaire, c’est de n’avoir pu mettre par terre deux ou trois de ces
casaques blanches, comme vous l’avez fait d’une si belle façon.
Et pourtant, c’est là votre première affaire ! Par la serpe demon
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grand-père, qui fut un fameux vigneron, si tous les seigneurs
catholiques étaient comme vous, je pense que ceux de la reli-
gion ne tarderaient pas à quitter le royaume ou à redevenir de
bons chrétiens comme avant.

M. Henri n’en tira point vanité.
— Si Dieu nous prête vie et quelque liberté, avec son aide

nous en ferons bien d’autres, mon garçon.
Telle fut sa simple réponse. Mais le capitaine, se rap-

prochant de lui, lui demanda avec quelque politesse si on lui
avait laissé son épée. Et, sur sa réponse affirmative :

— J’en suis bien aise, fit-il. Au reste, si on vous l’eût
prise, je vous l’aurais fait rendre. Et vous pouvez compter
que je vous traiterai avec égard jusqu’à ce que je trouve à
vous échanger contre quelque gentilhomme huguenot. Car
vous êtes gentilhomme, nécessairement. Vous maniez bien
votre cheval, monsieur, mais vous êtes jeune et vous avez la
main trop impatiente. Cette bête pourrait rendre un meilleur
service dans des circonstances graves ; et si j’eusse été dessus, à
votre place, l’on ne m’eût jamais pris.

Par une délicatesse très grande,M.Henri ne voulut pas dire
que c’était pour ne pas abandonner son valet sur le champ de
bataille qu’il était resté aux mains de l’ennemi.

— Comment vous appelez-vous ? demanda distraitement
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le capitaine, dont le visage demeurait toujours caché par le
masque de sa bourguignotte qui ne laissait entrevoir que
l’éclat de ses yeux.

Il continuait machinalement ses interrogations, se haus-
sant sur ses étriers, semblant attendre quelque chose de très
important de là-bas, à l’horizon, qu’il inspectait sans relâche.
Et, tout en parlant, il déguisait sa voix.

«Où donc ai-je entendu cet organe ? » se demandait M.
Henri.

Un cavalier se présenta au détour du chemin : il eut un
rapide colloque avec le capitaine ; puis il en arriva encore deux,
puis quatre, puis dix, puis vingt. La troupe fut bientôt de
plus de cent chevaux. A la lisière d’un petit bois, comme
la nuit tombait, on se renforça d’une bande de soixante
hommes de pied armés d’arquebuses et de piques. Dès lors
on marcha en ordre de bataille. Des piquets de cavalerie
partirent en éclaireurs sur la route et par la campagne ; le gros
de l’infanterie, composé maintenant de cent arquebusiers et
de cent cinquante piquiers, tenait toute la largeur du chemin,
flanqué par les cavaliers marchant à travers champs, sur une
largeur de front de plus de cent toises.

A huit heures du soir, on rencontra une grande ferme.
En quelques instants, elle fut complètement entourée, M.
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Henri et Jacquot restèrent à l’arrière-garde avec un groupe
de cavaliers ; tout le reste se porta en avant. Comme ceux de
dedans voulaient se défendre, on leur fit savoir qu’hommes
et femmes seraient pendus et que l’on brûlerait tout. Ils n’en
tinrent pas compte, se croyant forts et prenant cette armée
pour une poignée de pillards. Mais on fit sauter les portes,
et aucun des habitants ne sortit vivant. Les hommes furent
tués à coups d’arquebuse ou de pique, et les femmes pendues
aux linteaux des portes, et, comme il y avait des enfants qui
criaient, on les jeta dans un puits, ce que certains trouvèrent
mauvais en disant que cela gâterait l’eau.

Enfin, quand tout fut tué, l’on n’entendit plus rien. On oc-
cupa cette ferme qui était très grande et l’on fit rôtir à de grands
feux, un peu partout, desmoutons qu’on égorgea et des poules
que l’on pluma avec peu de soin. Cela fit dire à certains qu’on
aurait bien pu tuer les femmes le lendemain seulement, après
qu’elles auraient préparé le repas.

Le campement fut établi avec discipline, et il fut interdit
de s’éloigner et d’aller à lamaraude, Des piquets de cavaliers for-
maient grand’gardes, et il la lueur des feux l’on voyait les hautes
silhouettes des vedettes, dont les casques luisaient par instants.

Henri et Jacquot furent logés dans une petite pièce
au-dessus de la grande salle basse. On ne les laissa manquer ;
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de rien, mais on les gardait sévèrement, et le capitaine se
fit excuser de ne point souper avec M. Henri, mais il ne le
pouvait, ayant des affaires de guerre à traiter, et de la plus
grande importance.

Hors, comme c’était la nuit, Jacquot, qui ne dormait que
d’unœil et d’une oreille, entendit des voix confuses au-dessous
de lui. Comme c’était un homme avisé, il posa une chandelle
sur le plancher, disjoignit quelque peu les lambourdes avec un
outil de fer, une bêche, qui se trouvait là, et put assister au con-
seil de guerre qui se tenait dans la salle du bas, autour d’une
grande table où il y avait des verres et des pots d’étain en quan-
tité.

Au haut bout siégeait le capitaine. C’était le seigneur de
l’hôtellerie du Cancre volant, M. de Lorges, autrement dit M.
de la Tremblaye, ou encoreM. de Véragues, mis au ban du roy-
aume. Cette découverte parut assez importante à Jacquot pour
qu’il réveillât M. Henri et le priât de prendre sa part du specta-
cle.

— C’était bien lui, chuchota celui-ci en reconnaissant le
baron ; j’avais bien cru reconnaître sa voix. Mais quel est cet
homme ventru sanglé dans cette énorme cuirasse et dont la
trogne rouge s’abrite sous un pot de fer ? C’est, j’en suis sûr,
le propriétaire de l’hôtellerie du Cancre volant !
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C’était lui, en effet, qui avait cru prudent de ne pas
attendre les archers deM. de la Châtre. Dès le départ des deux
catholiques il s’était armé, était monté à cheval et avait volé sur
les traces du sieur de Véragues, laissant à sa femme et aux filles
de cuisine le soin de recevoir les gens de justice.

Quant à Jacquot, par la fente du plancher il en reconnais-
sait bien d’autres huguenots ! Un tas de gens sans aveu qui
battaient le pavé de Bourges ou les chemins du Berry et qui
là, en bas, tranchaient du gentilhomme et se carraient dans des
nippes et des armes volées. Le brave soldat s’en épongea le front
suant d’indignation :

—Oh ! les gueux !
Mais M. Henri dut calmer cette indignation, car il tenait à

entendre ce qui se disait dans cette assemblée de justes. Le sieur
de Véragues était en train d’expliquer son plan de campagne,
qui consistait à attirer sur le point où ils étaient à cette heure les
quelques forces de la province pour les battre à plate couture et
s’emparer ensuite d’une ou deux petites villes où l’on pourrait
tuer et piller à loisir, saccager les églises, détruire les reliques,
fondre les vases sacrés, marteler les statues des tombeaux, as-
sommer des moines, égorger des religieuses, toutes choses qui
provoquaient dans l’assemblée un véritable enthousiasme.

Le calme bientôt rétabli, le sieur de Véragues exposa son
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plan d’une façon plus nette. Son entreprise devait se porter
sur la petite ville de Saint-Michel, assez mal défendue par une
garnison déjà diminuée par les renforts qu’elle avait dû fournir
à diverses places du Poitou, et déjà travaillée par ses émissaires.

— Le capitaine La Plommée, qui la commande, se retirera
pour cinquante écus, pourvu qu’on lui assure, à lui et son
monde, vie et bagues sauves. Les soldats une fois partis, nous
pillerons la ville comme nous l’entendrons, après nous être
fait donner une grosse somme par l’assemblée des bourgeois.
Il faudra donc partir au petit jour, entourer rapidement la
place et agir avec vigueur et ensemble. Je vais donner à chacun
de vous individuellement les instructions ainsi que les mots
d’ordre. Retirez-vous, je vous ferai appeler l’un après l’autre.

Le projet ne soulevant aucune objection, chacun
s’empressa d’obéir, et le sieur de Véragues demeura seul avec
son premier lieutenant, M. de Villenave, homme dur et déter-
miné qui avait embrassé le protestantisme par haine contre le
roi, car on l’avait chassé de l’armée à la suite de malversations.

Revêtu d’une armure complète bleuie où brillaient des
rinceaux dorés, il ne laissait voir que son long visage sec et
maigre, orné de raides moustaches, d’une barbe rousse taillée
en pointe et d’une grande balafre allant de la tempe droite
à la pommette gauche, souvenir qu’il avait rapporté d’un
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duel où il avait, à en croire la rumeur publique, assassiné
son adversaire. Sa figure sinistre était éclairée en plein par
les hautes flammes qui remplissaient la vaste cheminée de la
ferme et jaillissaient en pétillant des fagots de sarments qu’un
soldat venait d’y jeter. Cet homme complètement sourd était
le serviteur ordinaire du sieur de Véragues, qui n’avait point à
redouter ses indiscrétions.

Ainsi accoudés au bout de la grande table poissée de
vin, les deux capitaines huguenots discutaient leur plan de
campagne. Et ils semblaient, avec leurs figures attentives et
sournoises, deux bêtes de proie à l’affût.

— Enfin, disait M. de Villenave, nous allons pouvoir
nous venger pleinement de ces misérables catholiques et tenir
la campagne suivant notre rang et notre état. Demain le
capitaine Paulin nous amènera sans doute du renfort, et le
cadet de Moissac ne saurait manquer au rendez-vous. Eux et
leurs hommes ne sont pas un appoint à dédaigner, car ils sont
bien deux cent cinquante ou trois cents. J’attends encore le
vieux Forlonges avec quelque cinquante cavaliers. Si notre
premier coup demain réussit, après-demain nous serons mille,
et dans trois jours dix mille.

Et, comme le sieur de Véragues restait songeur, il ajouta :
—Ne croyez-vous pas que cela vaut bien mieux que d’aller
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guerroyer enPoitou sous les ordres de l’Amiral, hommegrave et
austère, rageur et sans bonté pour le soldat ? Ah ! non, certes !
Il ne me reverra pas, celui-là. J’ai été assez bête pour servir sous
lui l’an dernier, et pour toute récompense il a voulu un mo-
ment me faire pendre parce que j’avais brûlé un couvent et tué
tout dedans. Voyez-vous cette misère ?

Le sieur de Véragues haussa les épaules et siffla entre ses
dents. Il s’était levé brusquement, et son ombre, aux hasards
de sa marche à travers la longue pièce, paraissait et disparaissait
suivant les jeux de lumière.

Qu’avez-vous fait de ces deux bélîtres que nous avons pris
dans la journée ? demandaM. de Villenave.

Le partisan répondit distraitement :
— Pas grand’chose. Ils sont gardés ici, dans quelque coin ;

je compteme servir du jeunehommeprochainement. Lorsque
j’aurai à inspirer confiance dans quelque pourparler hasardeux
je l’emmènerai avecmoi. Il est d’une telle simplicité qu’il rassur-
erait un troupeau de timides brebis. Mais, au fait, je ne vous l’ai
pas encore présenté ! Demain, en marche, je vous ferai deviser
avec lui pour votre plus grand avantage. Vous savez bien, la
fameuse lettre de Montpensier, c’est lui qui en était le porteur.

Et, se tenant la cuirasse aux flancs à force de rire, le sieur de
Véragues raconta à M. de Villenave l’histoire dé l’hôtellerie du
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Cancre volant.
M. Henri écoutait toujours ; la colère le gagnait enfin.

Irrité d’être ainsi joué par le chef huguenot, il se jura bonne
vengeance. Jacquot, furieux, voulait élargir le trou, tomber
sur les deux braves et les tuer pendant leur veillée d’armes. M.
Henri fut le plus raisonnable.

— C’est, dit-il, nous exposer inutilement à une mort cer-
taine. Nous pouvons mieux faire. Tu vas préparer notre éva-
sion si tu la crois possible, et pendant ce temps je recueillerai
tous les renseignements que ces deux misérables pourront me
fournir.

Et il se recolla l’oreille à la fente du plancher. Maintenant
les chefs de groupes venaient un à un prendre les ordres et
le mot de passe. C’était Condé et Sancerre, à quoi l’on devait
répondre : Les chemins sont semés d’étoiles. Puis Jacquot lui
poussa le coude, car il avait fait son inspection et reconnu que
la porte était gardée par deux arquebusiers couchés en travers.
Mais du côté de la fenêtre il y avait quelque chance, car elle
donnait sur une cour intérieure, et une charrette de fumier
était appliquée le long du mur. Cependant un homme en
faction, et dont les armes brillaient sous la lune, allait et venait
dans cette cour, mais on n’y voyait point d’autres soldats.

—Voyez-vous,monsieur, la chose est bien simple. Comme
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j’ai mon épée et ma dague, je prends l’une et l’autre, je saute sur
le fumier pendant que l’homme a le dos tourné, de là à terre,
je l’expédie, et nous prenons la clef des champs. Ne sautez pas
surtout si vous entendez crier, mais aidez-moi à remonter rapi-
dement avec cette corde.

Et il montrait une forte corde roulée dans un coin. M.
Henri allait lui recommander de ne pas verser inutilement
le sang, mais déjà le valet avait franchi l’étroite lucarne. A
vingt pieds sous lui se promenait la sentinelle, à dix pieds
s’allongeait la charrette. Laissant l’homme s’éloigner, il saisit
bien le moment et sauta sur le fumier, dont l’épaisse couche
amortit sa chute. Mais sous son poids la charrette grinça. Le
soldat se retourna brusquement en soufflant sur la mèche
de son arquebuse, l’oreille au guet. Il crut s’être trompé,
regarda la fenêtre, les murs, ne vit rien et reprit sa promenade
automatique, la tête enfoncée dans les épaules, à moitié
endormi, songeant avec ennui qu’on ne viendrait point le
relever avant une heure peut-être.

Il était alors environ deux heures du matin. La lune
éclairait tout d’une lueur blanche. Et, saisi d’inquiétude, M.
Henri attendait, à plat ventre, près de la lucarne, la suite de
l’entreprise de son valet. Celui-ci ne semblait point se décider,
ou, perdu dans l’ombre, ne se laissait point voir. Tout à coup
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cependant son ombre se détacha sur le mur d’en face. En trois
enjambées il fut sur la sentinelle, puis deux corps roulèrent à
terre, et M. Henri n’entendit plus rien.

Quelques instants s’écoulèrent, qui lui parurent durer des
siècles, et à travers un bourdonnement confus arrivaient à ses
oreilles les éclats de voix de M. de Villenave qui gourmandait
un bas officier pour avoir laissé enivrer son monde, incapable,
paraissait-il, de monter à cheval à cette heure pour aller à la
grand’garde.

Cependant on remuait du côté de la charrette, et la voix de
Jacquot se fit entendre, légère comme un souffle.

— Attention ! Le parpaillot dort, je l’ai étranglé avec mes
deux mains, vous pouvez descendre. Jetez d abord une à une
vos armes et mes pièces d’armures… Bien. Est-ce tout ? Soyez
assez bon pour me jeter aussi mon chapeau de fer…

Là, doucement. N’avez-vous rien oublié ?
Ce petit déménagement effectué, M. Henri sauta à son

tour sur la charrette ; un instant après il était à terre, où, sans
perdre un instant, Jacquot l’arma. Puis, en homme pratique,
le valet prit la cuirasse du huguenot et son arquebuse, sans
oublier son écharpe blanche dont il ceignit son maître. Quant
à lui, il noua autour de son bras son mouchoir blanc et tous
deux se dirigèrent vers la porte.
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Mais ils la trouvèrent fermée.
Ce désappointement mit M. Henri au désespoir. Trop

hauts pour être escaladés, les murs ne présentaient point
d’autre issue que cette porte. La lune se voilait de nuages,
on ne voyait presque plus rien, ce qui était sans doute un
avantage, mais d’un moment à l’autre on pouvait venir relayer
la sentinelle.

Et l’on vint en effet la relever. La porte grinça, tourna sur
ses gonds, un homme entra avec une lanterne sourde fichée
au bord de sa rondache qu’il portait au bras gauche, et ten-
ant de sa droite un esponton. Il était suivi de six soldats munis
d’arquebuses, et tous étaient tellement ivres que leurs cuirasses
s’entre-choquaient comme des bouteilles en un panier secoué
par une servante.

—Couchez-vous sous la charrette, avait eu le temps de dire
Jacquot à M. Henri, et ne bougez plus.

Et Jacquot se mit au port d’armes, après avoir baissé
jusqu’au bout de son nez la visière de sa bourguignotte
et relevé le col de sa casaque. Le chef de poste était tellement
gris qu’il ne demanda ni ne prit le mot d’ordre et ne s’arrêta
pas à regarder Jacquot ; ses compagnons montrèrent pareille
indifférence. On replaça un autre factionnaire, et Jacquot
sortit le dernier, tira la porte et en mit rapidement la clef dans
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sa poche. Le bas officier s’en alla de son côté, ses hommes se
couchèrent sur des bottes de paille le long desmurs, et Jacquot
sembla un instant les imiter.

Unquart d’heure après il rentrait dans la petite cour et don-
nait à la sentinelle lemot d’ordre qu’il avait entendudonner par
le sieur deVéragues. Puis d’un air important il lui recommanda
de faire bonne garde. L’autre complètement ivre, appuyé le
long du mur, le regardait dormant à moitié. Jacquot eut un
moment l’envie de lui planter sa dague dans la gorge, mais il
trouva plus plaisant d’agir autrement ; d’ailleurs l’homme pou-
vait crier. Il le secoua donc violemment et lui parla ainsi :

— Vous savez bien, les deux prisonniers que vous gardez,
eh bien ! ils sont morts. On les a tués tout à l’heure et ils ont
été jetés par la fenêtre… Est-ce que vous connaissiez l’homme
quimontait la garde avant vous ? Il était tellement ivre qu’il ne
s’est aperçu de rien.

L’homme répondit qu’il ne le connaissait pas du tout, car
lui n’était pas du pays et n’arrivait que d’hier. Quant à la sen-
tinelle qui l’avait précédé, il croyait que c’était un Allemand.

— Cela ne m’étonne pas, reprit Jacquot, mais, comme
vous êtes un brave garçon, je vous invite à fouiller avec moi les
poches des morts : à vous celui-ci, à moi l’autre.

Et il mena le huguenot vers le cadavre de la sentinelle,
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qu’il avait dissimulé derrière un toit à porcs. Le soldat se mit
à chercher dans les chausses du défunt. Très occupé de cette
profitable besogne, il ne vit pas que Jacquot faisait lever M.
Henri ; et tous deux s’enfuirent lestement, refermant la porte
à clef, cependant que le huguenot retournait les poches du
mort. Ils tombèrent dans des cours, mais où tout le monde
dormait. Enjambant les dormeurs étendus, ils gagnèrent
sans difficultés la grande porte et jetèrent rapidement le mot
d’ordre au corps de garde. On les laissa passer sans défiance.
Au reste, un tel va-et-vient d’hommes et de chevaux agitait le
quartier qu’ils circulaient sans se faire remarquer.

— Il s’agit maintenant de trouver des montures, déclara
Jacquot. Voilà là-bas des feux de cavaliers. Si vous le voulez
bien, monsieur, nous allons nous pourvoir. Mais veuillez
m’attendre derrière’ cette butte, j’ai l’habitude de ces aventures.

M.Henri n’insista pas, il avait maintenant toute confiance
dans son valet. Et, tout en remerciant Dieu de l’avoir tiré des
mains de ses ennemis, il le remercia avec non moins de grat-
itude de lui avoir permis de trouver un pareil serviteur. Cet
homme extraordinaire revint dixminutes après tenant enmain
deux grandes bêtes bien harnachées etmunies demuserolles de
fer ajourées.

Puis, quand ils furent à cheval, ils se dirigèrent vers les
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vedettes les plus avancées, leur jetèrent le mot d’ordre, et
Jacquot eut même l’imprudence de demander à un de ces
cavaliers du feu pour les mèches des pistolets qu’il avait pris
en même temps que les chevaux.

— Mon ami Jacquot, tu es un homme précieux, et si
j’avance quelque peu en ce monde, ce qui est à espérer, je te
promets de songer à ta fortune. Après ce que nous avons
vu et passé aujourd’hui, je crois tout possible. Si tu m’en
crois, continuait M. Henri, nous irons à ce Saint-Michel,
que veulent piller les huguenots, et prévenir les bourgeois du
danger qui les menace. Tu dois connaître la route. En avant !
je te suis.

Et piquant des deux, tournant le dos au quartier de ce bon
M. de Véragues, M. Henri et Jacquot se dirigèrent vers Saint-
Michel.



III

Ils galopèrent tout le reste de la nuit, et au matin ils arrivèrent
devant Saint-Michel, se firent ouvrir les portes et déclarèrent
avoir des nouvelles d’importance à apprendre aux magistrats.
Le plus vieux des échevins reçutM.Henri et n’eut pas de peine
à le croire. Puis il le supplia de prendre quelque peu de repos, le
logea chez un sien ami, un vieux bourgeois du nom de Pierre
Jalot qui avait une belle maison dans la rue Neuve, et réunit
immédiatement l’échevinage.

Le capitaine La Plommée, subitement interrogé, se trou-
bla, se coupa dans ses réponses, de telle sorte qu’on n’hésita pas
à le faire arrêter. On décida que les portes de la ville resteraient
fermées, on doubla les gardes, on arma tous les gens de bonne

40
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volonté, et le capitaine Heurtebise, un vétéran des guerres
d’Italie qui était venu là planter ses choux, fut prié de prendre
le commandement de la ville et du château.

Aussi, quand, sur le coup de une heure après dîner, le sieur
de Véragues se présenta aux portes, il les trouva fermées et dut
longuement parlementer avant que de pouvoir entrer.

Il était venu sans se presser, après être parti de grandmatin
et avoir brûlé ses quartiers, habitude qu’il avait prise des Alle-
mands, dont il aimait la brutalité et les déprédations. Au reste,
il en avait maintenant près de trois escadrons complets, de ces
fameux reîtres qui étaient lameilleure cavaleriemobile dont on
pût se servir en campagne.

Ces mercenaires, tous Allemands, officiers comme soldats,
portaient l’armure complète noircie à bandes blanches polies.
Leurs jambes seules n’étaient point munies de fer, mais leurs
grandes bottes étaient prises dans les genouillères de leurs
longs cuissots imbriqués comme la queue des écrevisses. Leurs
casques étaient des bourguignottes à longues visières et à
masque pouvant cacher le visage. Leurs gantelets habillaient
les bras jusqu’aux coudes. Leurs chevaux portaient des
muserolles de fer. Et, quand il pleuvait, l’homme et la bête
s’abritaient sous une épaisse houppelande. Les reîtres combat-
taient en escadrons serrés et épais, et, quand ils chargeaient
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au trot, le premier rang arrivé à bonne portée déchargeait
ses pistolets, puis, s’ouvrant par un à gauche et un à droite,
découvrait le second rang qui tirait à son tour, et, chaque
rang ayant tiré, allait se reformer en arrière pour recharger ses
armes.

Il y avait encore d’autres cavaliers : des arquebusiers à
cheval, quelques gendarmes, beaucoup d’aventuriers plus ou
moins gentilshommes, combattant avec l’épée et le pistolet.

L’infanterie renfermait des gens de toutes races : des
Anglais, des Gascons, des lansquenets allemands, des
miquelets espagnols, des Provençaux, des Périgourdins,
l’écume de tous les peuples, la sentine de toutes les armées,
tous les déserteurs, les traînards, les pillards, les valets de
guerre, le rebut des bandes de l’Amiral, ce qui avait survécu à
la bataille de Jarnac, aux exécutions de MM. de Montpensier
et de Tavannes. Telle était l’armée de M. de Véragues.

Quant à lui, son histoire était simple.
Gentilhomme poitevin, il avait eu du bien mais l’avait vite

dissipé en débauches. Il s’était fait soldat et avait même eu une
compagnie de cinquante chevau-légers. Mais la faveur du roi
l’avait abandonné, car il avait toujours donné, au cours de ses
fonctions, des sujets de mécontentement.

Joueur, buveur, querelleur, pillard et voleur par-dessus



43

tout, il avait eu des duels sans nombre dont beaucoup pas-
saient pour autant d’assassinats. Obligé de renoncer à faire la
guerre avec l’armée royale, les soulèvements des protestants
fournirent un champ inespéré à son activité, à lui comme à
bien d’autres. N’ayant jamais eu de religion, ne croyant ni à
Dieu ni à diable, il se fit facilement huguenot et s’en trouva
bien.

Dès lors la France lui appartint tout entière. Il n’y eut pas
de combat, de surprise, d’escarmouche, de pillerie, de saccage-
ment, d’incendie, où il ne prit sa part. Sa seule vertu était le
courage, son seul plaisir la violence et le meurtre, sa seule pas-
sion l’or et la vengeance, et surtout une haine déterminée con-
tre M. de la Châtre, qui l’avait fait emprisonner au château de
Loches, d’où il s’était échappé, puis proscrire et mettre au ban
du royaume.

Connu avantageusement en toutes provinces, il changeait
sans cesse de nom. Mais pour cette fois, se sentant en force, il
ne daigna point le cacher et fit demander aux autorités de Saint-
Michel l’entrée de la ville, car il avait à parlementer au sujet de la
condition des huguenots sur les confins du Berry et du Poitou.

On le laissa pénétrer dans la ville, tout en faisant bonne
garde. Mais il fut convenu qu’il n’entrerait qu’avec dix
hommes pour lui servir d’escorte ; il lui fut donné un sauf-
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conduit et on lui remit cinq bourgeois en otages. De son
côté, le sieur de Véragues dut fournir cinq de ses officiers en
garantie.

Vers trois heures de l’après-midi il fit son entrée en grande
pompe, avec sa belle armure et monté sur un magnifique
cheval. Cinq cavaliers le précédaient, portant des drapeaux
blancs autant comme insignes de parlementaire que comme
marque du pouvoir militaire qu’il s’était arrogé. Car, si le
drapeau blanc était l’enseigne colonelle que le roi seul avait
le droit de conférer aux commandants de ses régiments, les
huguenots rebelles avaient usurpé cette faveur, et M. de
Véragues se prétendait colonel de par MM. les princes.

Son inséparable compagnon, M. de Villenave, marchait
botte à botte avec lui, prétendant se faire rendre les honneurs
dus aux mestres de camp. Et quelques arquebusiers à cheval
fermaient ce cortège, précédé par le trompette de la ville
portant les couleurs du roi et celles de la cité.

Le sieur de Véragues mit pied à terre devant la maison de
ville et pénétra dans la salle du parloir aux bourgeois. Les mag-
istrats l’attendaient, revêtus de leurs robes, et lorsqu’il entra le
doyen se leva à peine et les autres restèrent assis. Un silence
profond régnait, on entendait tinter les molettes des éperons
du chef huguenot. Il remit à son page son casque et ses gan-
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telets, s’avança jusque près de la table où siégeait le conseil et
commença son discours avec la plus complète assurance.

— Ce n’est point à moi, messieurs, que vous avez affaire,
mais bien au colonel représentantMM. les princes armés pour
la défense de la religion réformée. Investi par eux de l’autorité,
j’en connais tous les devoirs, j’en suis prêt à supporter toutes les
charges. Si nous sommes entrés en vainqueurs dans votre pays
et dans vos villes, c’est pour défendre la justice et rétablir le culte
en dépit des manœuvres et des vaines résistances de quelques
ambitieux éhontés. Les pleins pouvoirs qui m’ont été remis
me permettent de frapper d’impositions les villes que je con-
sidère comme rebelles, et rebelles sont celles qui ont chassé les
protestants, proscrit leur culte, persécuté leurs ministres. Sans
plus user de paroles inutiles, je vous somme de me fournir, en
ce jour, vingtmille écus d’or comme composition. Moyennant
telle somme jeme retirerai avecmon armée sans porter atteinte
ni à vospersonnesni à vosbiens. Que si vous refusez, nous vous
traiterons suivant le droit de la guerre, et je ne répondrai plus
ni de vos vies ni de vos fortunes. Réfléchissez.

Le doyen se leva. On avait approché un siège ; mais M. de
Véragues demeura debout.

— Notre réponse sera brève, répondit le vieux magistrat,
et telle qu’il convient à de loyaux sujets. Nous avons ici
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l’honneur de représenter le roi, — tous se découvrirent, — et
jamais il n’a donné ordre à ses serviteurs de pactiser avec les
rebelles. Sans vous demander de nous faire preuve des pleins
pouvoirs que les princes vous ont confiés, nous vous disons :
«Allez répéter à ceux qui vous envoient que les bourgeois
de Saint-Michel sauront repousser par la force l’injustice
armée. » Aucune loi divine ou humaine ne vous permet de
venir rançonner une cité royale, et si, par une faiblesse dont
nous avons à rougir, nous vous avons écouté, croyez bien
que ce n’est point la peur que nous inspire une poignée de
factieux, débris d’armées d’un parti que les lieutenants du roi
ont défaites partout où ils les ont rencontrées.

Frémissant audedans d’une folle colère,M. deVéragues fut
assez maître de lui pour ne point la laisser éclater. Immobile
commeune statue de fer, il écoutait le vieillard parler. Mais son
visage devenait de plus en plus pâle, et un pli profond divisait
son front.

— Il ne tiendrait qu’à nous, continuait le doyen, de vous ar-
rêter séance tenante, de vous faire votre procès et de vous faire
exécuter par la main du bourreau. Fidèles à la parole donnée,
nous vous laisserons partir, mais ne prenez pas pour un mou-
vement de crainte la patience qui nous a portés à vous écouter.
Retirez-vous donc, et n’oubliez pas que les lettres royales qui
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vous déclarent traître et rebelle et vous mettent au ban du roy-
aume sont, affichées ici comme partout et que vous auriez pu
les voir placardées à la porte de cette ville que vous prétendez
occuper.

M. de Véragues avait fait deux pas en avant.
—Fous et insensés que vous êtes, s’écria-t-il avec une colère

calculée, êtes-vous à ce point dénués de raison pour risquer
ainsi, sous un bien spécieux prétexte, votre existence, celle de
vos femmes, de vos filles, de vos enfants ? Sera-ce le roi, dont
vous êtes les féaux serviteurs, qui viendra à cette heure vous
tirer demesmains ? Où sont les forces dont vous disposez pour
ainsi parler en maîtres ?

Et, d’un air méprisant, il se tournait à demi vers les gardes
bourgeoises dont la tenue peu martiale ne commandait guère
le respect.

«Ah ! oui ! elles sont belles, vos troupes ! si vous croyez
que c’est avec de pareilles phalanges que vous aurez raison
de mes gens, je puis vous dire que grande est votre erreur.
Vous vous en mordrez les pouces, braves gens, et cruellement !
Mais vous l’aurez voulu, et quand vous vous verrez pendus
à vos fenêtres, quand vous verrez vos maisons flambées, vos
épouses et vos enfants aux mains des reîtres, il sera trop tard
pour réfléchir, car votre ville ne sera plus, qu’un monceau de
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cendres, sauf vos églises, peut-être, où je logerai mes chevaux.
J’ai dit vingt mille écus d’or : c’est peu, à mon sens, pour éviter
de pareils désagréments. Payez donc, si vous m’en croyez. Le
roi, que vous aimez tant, vous fera remise de cette somme, car
vous alléguerez, pour ne pas payer la taille, que vous n’avez pas
été secourus.

—Notre résolution est bien prise, et nos propos sont aussi
fermes que les vôtres, reprit le magistrat. Les échevins et les
notables ici présents sont de cet avis : que tout est préférable à
devenir traître à son roi. Fussions-nous entre les mains des re-
belles que nous leur jetterions à la face l’opprobre queméritent
les traîtres à leur Dieu et à leur roi.

— Remettez-vous en mémoire la façon dont nous avons
traité Bourges, la destruction du bourg de Déols, les ruines de
l’abbaye de Fontgombault.

— La vue des effets du crime rafraîchit les résolutions du
juste ; la désolation des choses ne porte point atteinte à la fer-
meté de son cœur.

—Quand je voudrai, je serai maître du château !
— Nous en doutons, car votre ami le capitaine La Plom-

mée est à cette heure en prison.
Cette nouvelle inattendue exaspéra le colonel huguenot.

Rapprochant cet incident de l’évasion de Henri de Puymon-
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ceaux, il se promit une vengeance terrible. A ce moment on
entendit un coup de canon. Tous tressaillirent, et le doyen,
menant M. de Véragues à la fenêtre, lui montra un gibet où se
balançait un pendu au-dessus d’une foule pressée.

—Voici votre ami La Plommée, monsieur le colonel. Que
cet exemple vous profite !

—Mort et damnation ! rugit le partisan. Bourgeois insen-
sés et stupides, ceci passe la mesure, et vous m’en donnerez sat-
isfaction. Quel est celui d’entre vous qui a osé prendre sur lui
le meurtre de mon vieil ami ?

Terrible, il se dressait près de la table. Les bourgeois, pris
de peur, car le courage des honnêtes gens est en général petit au
prix de celui desmalfaiteurs, se tenaient cois. Laplupart d’entre
eux, dix sur douze qu’ils étaient, regrettaient de ne point avoir
donné l’argent, une somme moindre peut-être : on aurait, en
définitive, pu s’arranger.

— Lequel de vous ? répétait le colonel d’une voix sourde.
Le doyen se leva et, le regardant dans les yeux :
— Moi, monsieur, fit-il froidement. Le bras du soldat

s’était levé. A la volée il souffleta le magistrat par-dessus
la largeur de la table. Tous se levèrent indignés, les gardes
s’élançaient pour l’arrêter, mais se tournant vers eux :

— Qu’un seul d’entre vous me touche, et vous serez tous
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pendus dans une heure !
Maintenant il se retirait aumilieu de la stupeur commune ;

son audace les avait tous mis en consternation. En vain le
doyen criait qu’on l’arrêtât, aucun ne voulait, n’osait s’en
charger. Il était déjà à cheval qu’aucune décision n’était prise,
et, se haussant sur ses étriers, il cria à quelques-uns qui le
regardaient des fenêtres :

—Ce sera donc trentemille écus, puisque nous n’avons pu
nous entendre.

Cependant il pressait son allure. Bien lui en prit, et surtout
d’avoir envoyé ses arquebusiers occuper le pont-levis, car on
essayait de le lever, on tirait des coups de mousquet, déjà les
milices accouraient en désordre. Mais M. de Villenave, qui
ne le quittait point et avait toujours les mèches des pistolets
prêtes, brûla la cervelle à l’un des portiers, tandis que M. de
Véragues en assommait un autre d’un coup de pommeau
d’épée, sans autre dommage qu’une arquebusade dedans ses
armes qui étaient à l’épreuve. Les huguenots tirèrent sur les
plus audacieux assaillants ; le pont-levis fut franchi à temps,
car, lorsqu’il se releva, ils étaient tous dehors, et la décharge
générale des catholiques cribla le tablier d épais madriers de
chêne. Alors on tira du haut des murs ; mais les gens de la
religion étaient déjà loin, d’autres revinrent escarmoucher, et
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l’on s’arquebusait à cinquante pas, on commençait à se tuer
du monde.

Irrités de l’outrage fait à leur magistrat, les gens de
Saint-Michel voulurent en tirer une éclatante vengeance.
Saisissant les otages remis par le sieur de Véragues, ils eurent le
grand tort de les pendre aux merlons du parapet, en vue des
huguenots qui poussaient des cris de mort. Ces otages étaient
de nouveaux convertis et dont le zèle était peu sûr : aussi M.
de Véragues les avait-il choisis exprès, sachant bien quel sort les
attendait. Il affecta cependant la plus vive douleur et permit
de mettre à mort les otages livrés par les gens de Saint-Michel,
mais, comme c’étaient des gens assez riches, on préféra les
faire payer. Ils donnèrent des garanties sûres, sauf deux qui
ne furent pas jugés solvables. On les arquebusa donc, et leurs
têtes dressées sur des piques furent plantées sur le glacis d’où
les assiégés les voyaient et pouvaient bien les reconnaître.

Ce succès d’avoir échappé à la surprise de leur ville eût dû
suffire aux gens de Saint-Michel, car leurs murailles et leurs
fossés les protégeaient contre les entreprises immédiates des
huguenots. Mais la jeunesse de la ville, excitée et brûlant de
combattre, résolut de pousser une sortie, et M. Henri était des
premiers à vouloir charger les bandes de M. de Véragues, bien
que Jacquot, qui savait par expérience que les coups sont plus
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vite reçus que donnés, fît tout ce qu’il pût pour le détourner
de ce projet téméraire.

— Croyez-moi, monsieur, disait-il, ; j’ai fait longtemps la
guerre et puis vous assurer que l’on est plus à l’aise derrière une
bonnemuraille qu’en rase plaine, surtout contre ces gens-là qui
ont tout à gagner et rien à perdre. Pourquoi ne vous amusez-
vous pas à les tirer du haut dumur avec une bonne arquebuse ?
C’est un excellent exercice et où je vous aiderais volontiers.

MaisM.Henri n’écouta point ces sages conseils. D’ailleurs,
l’importance qu’il prenait dans la ville depuis son arrivée le gri-
sait un peu. Et, avec une centaine de jeunes gens, il résolut de
tailler les huguenots en pièces, soutenus qu’ils seraient parla
milice de la ville et la garnison du château.

Aussi vers quatre heures du soir opérèrent-ils une furieuse
sortie. Toute cette troupe à cheval fondit sur les avant-postes
huguenots qui lâchèrent pied. Lesmilices se déployant derrière
eux refoulaient les troupes en désordre, remplissant à mesure
les buissons de tirailleurs, avançant]de plus de cinq cents pas,
tandis que les huguenots semblaient reculer.

Mais ils avaient compté sans M. de Véragues, qui, à la tête
d’un épais escadron de reîtres, s’abattit sur eux comme un nu-
age noir et les décima à coups de pistolet, tandis que M. de
Villenave, la demi-pique en main, menait cinq compagnies de
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gens de pied qui eurent vite fait de déloger les milices de leurs
petits postes et de les rejeter vers leurs fossés, où elles trouvèrent
pour achever leur ruine une nuée d’arquebusiers protestants
qui leur fermaient la retraite du côté de la ville.

La garnison dut sortir pour les dégager, et, grâce à quelques
hommes d’armes qui chargèrent les arquebusiers protestants
à coups de lance, la plus grande partie put rentrer. Mais les
gens de pied de M. de Villenave accoururent à la rescousse,
le pont-levis fut bientôt occupé, une mêlée terrible s’engagea
dessus, les combattants roulaient dans le fossé et s’y noyaient
sans secours. Les hommes d’armes chargèrent avec courage,
mais ils n’étaient que douze, et leurs lances se brisaient trop
vite. Dans une dernière charge, ils tirèrent leurs estocs et firent
une trouée qui débarrassa le pont-levis. Puis ils rentrèrent
dans la ville, et la herse fut descendue, car le pont-levis était
abaissé et ne pouvait plus se relever, une chaîne ayant été brisée
à coups de hache par les huguenots, qui, sur vingt attelés à
cette besogne, ne restèrent que trois. Cependant on avait
traîné deux petits canons que l’on appelait des pélicans, et
on tirait sur les réformés à travers la herse ; deux coulevrines
les fauchaient du haut des remparts, mais ils abattaient les
canonniers à coups d’arquebuse, et un pétard attaché à la herse
la faussa en partie. De ce côté la rentrée n’était plus possible
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pour les gens de la sortie ; la plupart des piétons furent tués,
mais ceux qui étaient à cheval, et du nombre était le baron
Henri de Barengeon, firent un détour et rentrèrent par une
poterne située à l’opposé de la grande porte et s’ouvrant dans
l’eau. Là encore dix se noyèrent, si bien que, sur trois cents
citoyens sortis, plus d’un tiers perdit la vie dans cette affaire ;
quant à Jacquot, il avait disparu lors de la charge des reîtres, et
on ne le revit pas.

M. Henri, désespéré de la perte de ce valet dévoué, qu’il
considérait comme un frère d’armes, voulait se lancer parmi les
huguenots, mais on l’empêcha de sortir.

Il avait d’ailleurs mieux à faire maintenant. Car il fallait
sans perdre un instant renforcer la porte, y établir une double
barricade et repousser les assaillants qui s’y pressaient et
entretenaient un feu épouvantable de mousqueterie. On avait
beau du haut du mur les cribler de coups d’arquebuse, les
assommer avec des pierres, ils gagnaient du terrain, avaient
rompu la herse et se logeaient sous la voûte. Puis on vit arriver
une charrette remplie de bois et de branchages ; des hommes
la poussaient par derrière en s’en faisant un abri. Elle s’engagea
sous la voûte, et ses brancards heurtèrent la barricade comme
un bélier, s’y engagèrent, s’y brisèrent.

On y avaitmis le feu : tous s’éloignèrent. Les flammesmon-
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taient, dégageant une chaleur insupportable, les gens de la bar-
ricade durent reculer. Poussées par le vent qui s’engouffrait
sous la voûte, les flammes se faisaient plus hautes, léchaient les
pierres qui se calcinaient, le crépi craquait, les débris de la herse
se tordaient, devenaient rouges, blancs, se fondant dans la four-
naise.

Et tout à coup un choc effrayant, un tremblement sourd,
une explosion formidable. Deux caisses de fer bourrées de
poudre venaient d’éclater. La terre parut trembler. La voûte
s’effondra, ruinée, la barricade fut balayée, ses deux pélicans
chassés de leurs affûts. La charge avait été si bien combinée
que le pont-levis ne bougea pas, comme le fit remarquer
dans la suite avec un légitime orgueil l’hôtelier du Cancre
volant, auteur de cette machine de guerre, car il avait jadis été
bombardier au service du roi.

Par la brèche ouverte, les huguenots se précipitaient en
rangs pressés, ayant à leur tèteM. de Villenave. Quant au sieur
de Véragues, il disposait des piquets de cavalerie tout autour
de la place pour que personne n’en pût sortir.

La résistance se concentra derrière la seconde barricade en
demi-lune que l’explosion n’avait point renversée. Les abords
en étaient rendus presque impraticables par la quantité de
débris projetés par la force de la poudre. Mais l’espoir du



56

pillage donnait des ailes aux moins agiles, et tous se pressaient
à l’assaut, roulant parmi les pierres, les poutres carbonisées et
fumantes, lesmorceaux de fer encore rouges. On s’arquebusait
à bout portant. A force de hallebardes, de pertuisanes, de
couteaux de brèche, ceux du dedans repoussaient les assail-
lants qui les chargeaient avec des piques, les lardaient à coups
d’épée. Puis ils se joignaient corps à corps, se tirant des coups
de pistolet de si près qu’ils se manquaient et se brûlaient les
cheveux et le visage ; les vêtements flambaient. Les tètes étaient
fendues à coups de coutelas, on se poignardait avec les dagues,
et ceux qui allaient mourir mordaient les jambes qui n’étaient
point armées de fer. Qui parlait de se rendre était égorgé avant
d’avoir pu crier merci. Des salves de mousqueterie éclataient,
pressées, puis cela cessait, et l’on n’entendait plus que les
froissements du fer, le clair son des casques résonnant comme
des timbres sous les coups d’épée et de crosse, la chute lourde
des corps, les cris affreux des blessés éventrés, de ceux qui se
traînaient avec les membres rompus et qu’on foulait aux pieds
sans les voir, et la huée des gens qui s’exhortaient à pousser.

Sa grande enseigne blanche à la main,M. de Villenave était
monté le premier sur la barricade ; il en fut précipité trois fois,
toujours il remonta. Son armure, bleue et dorée, le désignait
à tous les coups, et dans la cohue la plus épaisse on voyait on-
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duler son panache d’autruche bleu frisé d’orange. Il combat-
tait à l’épée, et quand il en avait brisé une il en demandait une
autre. Il en usa ainsi quatorze dont une sur la bourguignotte
deM.Henri, qui lui tira un coup de pistolet en pleine tête sans
le pouvoir même blesser. On eût dit le démon du mal, invul-
nérable et gigantesque. Gomme l’ange exterminateur qui jadis
plana sur l’Égypte, il moissonnait avec le glaive, et son grand
drapeau flottant au vent l’enveloppait, sans qu’il s’embarrassât
dans ses plis.

Maintenant il couronnait la barricade, dont les défenseurs
étaient morts ou en fuite. De toutes parts s’élançaient les vain-
queurs hurlant : «Ville gagnée ! »

Alors M. de Véragues arriva, suivi de son escadron de
reîtres, tous Saxons échappés au désastre de Jarnac. D’un
coup d’œil il embrassa la scène et jeta ces simples ordres :

— Tuez tout ! Et que le butin soit mis en commun !
Il enleva son grand cheval gris par-dessus les débris de la bar-

ricade. Le suivirent ceux qui purent, voire même en se cassant
le cou. Lui, sans se retourner, poursuivait les fuyards à grands
coups d’épée à travers les rues de la ville, en criant à tue-tête :
«Ville gagnée 1 »
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De rue en rue, de maison en maison, se continuait le combat,
et il allait faiblissant, car les derniers défenseurs de la ville
tombaient sous les coups des huguenots, et sur le massacre
descendaient les ombres épaisses de la nuit. Les chaînes
tendues, les barricades improvisées n’arrêtaient guère l’élan des
assaillants, car devant eux la garnison refoulée avait dû battre
en retraite jusqu’au château et s’y retrancher.

Les vainqueurs se répandirent alors dans les maisons,
enfonçant les portes, commençant à piller et poursuivant à
travers les chambres les survivants de cette tuerie, les faisant
sauter par les fenêtres à coups de pique, n’épargnant point
les vieillards, non plus que les femmes et enfants. Partout ils
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entraient enmaîtres, se logeant comme chez eux, prenant tout
ce qu’ils pouvaient emporter, brisant les meubles, forçant les
armoires, cherchant partout l’or, l’argent et les objets précieux,
mettant le feu au hasard et risquant de s’enfumer eux-mêmes
et de périr dans les flammes.

Les plus grossiers ne songeaient qu’à remplir leurs poches,
puis à pénétrer dans les caves et à boire tout leur saoul ; les plus
féroces cherchaient partout des créatures humaines à égorger
ou à torturer, et ils s’amusaient à briser les enfants contre les
murs, à pendre les femmes aux fenêtres par les cheveux ou par
les pieds, ou à les brûler à petit feu pour leur faire dire où était
caché l’argent. Et quand elles avaient tout donné, or et bijoux,
ils en demandaient encore et les laissaient périr les jambes at-
tachées dans le feu, hurlant lamort, jusqu’à cequ’elles n’eussent
même plus la force, de crier. Dans une maison, des Espagnols,
après avoir passé les hommes au couteau, firent rôtir les enfants
et s’amusèrent à en manger devant la mère qu’ils avaient assise
à table avec eux, liée dans sa chaise. Quand ils se décidèrent à la
pendre, elle était devenue folle. Ils arrachaient les oreilles pour
prendre plus vite les pendants, sciaient les doigts pour avoir les
bagues qui ne voulaient pas passer. Une dame ne voulant pas
dire où elle avait caché ses filles, des Gascons lui arrachèrent les
dents avec une paire de tenailles, puis ayant trouvé les demoi-
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selles et comme elles refusaient de leur servir à souper et de leur
faire de lamusique, ils les fouettèrent àmort avec les chaînes du
tourne-broche, puis jetèrent leurs corps dans la rue. D’autres
attachées sur leurs lits furent brûlées avec les paillasses qu’on
faisait flamber.

Ainsi les soldats huguenots purent-ils se divertir toute cette
nuit sans être autrement inquiétés, car on leur avait laissé toute
licence de traiter la ville comme il leur plairait, pourvu qu’ils
n’y missent pas le feu, car les flammes vues de loin auraient pu
donner l’alarme, et M. de Véragues ne voulait incendier qu’à
son départ. Pour lui, aidé de quelques gens plus pratiques, il
cherchait à faire des prisonniers pour en tirer de fortes rançons.
Merveilleusement, l’hôtelier du Cancre volant le servit en cette
occurrence, car il connaissait sur le bout du doigt la fortune
des notables habitants de Saint-Michel. Assistés de quelques
hommes fidèles et déterminés, ils couraient aux logis les plus
riches, recevaient la parole des habitants terrifiés sous promesse
de les sauver de la mort, les faisaient garder à vue et volaient à
d’autres exploits.

Mais M. de Villenave ne rêvait que meurtre et sang. Pour-
suivant les derniers combattants jusque sur les toits, il les pous-
sait dans le vide l’épée aux reins, les abattait à coups de taille,
les perçait à coups de pointe sans recevoir personne à merci,
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faisant jeter les femmes par les fenêtres et lancer les enfants dans
les rues, où certains s’amusaient à les recevoir sur la pointe des
pertuisanes. Toujours armé de pied en cap, il trouvait moyen
de pénétrer partout, courait sur le faîte des murs, jusque sur
la pointe des pignons, massacrant sans pitié, excitant les siens
au carnage, marchant à la lueur des torches, découvrant des
victimes dans des cachettes où jamais l’on n’aurait songé à les
chercher.

Son premier soin avait été de faire arrêter le doyen des
échevins et de l’adresser à M. de Véragues, qui le lui renvoya
en lui disant de le mettre à rançon et qu’il lui en faisait cadeau.
Car, en ce moment, le sieur de Véragues venait de faire
composer une riche dame qui allait lui compter soixante-dix
mille livres pour racheter sa vie, à elle et aux siens, et, tout à la
joie de cette aubaine, il en oubliait ses serments de vengeance.
Mais, sans être l’ami du capitaine La Plommée, dont le corps
se balançait encore aux bois de justice, M. de Villenave, irrité
de la mort de ce fidèle complice, résolut d’immoler à ses mânes
le doyen Thomas Habert. Il fit donc décrocher la dépouille
mortelle du capitaine et pendre à sa place le vieux magistrat,
non sans que ses soldats l’eussent accablé auparavant de coups
et d’outrages. Ainsi mourut ce juste pour avoir défendu le bon
droit et servi jusqu’au dernier moment Dieu et son roi.
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Les autres membres du corps de ville étaient cachés ou
prisonniers. La malheureuse cité n’avait plus d’autre loi que
celle des hordes de pillards qui l’occupaient. Mais, au-dessus
de cette désolation, au-dessus de l’orgie se déroulant dans
les rues à la lueur des torches et des meubles en tas que les
soldats s’amusaient à brûler, se dressait la haute et sombre
silhouette du château, dont les défenseurs n’avaient point
daigné répondre aux sommations. Le capitaine Heurtebise y
veillait avec soixante hommes, débris échappés au massacre et
représentant les meilleures, troupes de la ville et de la garnison.

Du haut d’une des tours cornières, M. Henri, debout à
côté du vieux capitaine, regardait cette scène de désolation. Les
hommes courant dans les rues à la lueur des feux apparaissaient
comme des ombres noires ; d’autres découpaient leurs silhou-
ettes dans les baies des fenêtres, et une rumeur vague montait,
chants de victoire, refrains bachiques, hurlements et huées de
mort, cris affreux des femmes qui montaient par instants avec
une intensité lugubre. On ne distinguait point autre chose.
Et, par moments, une détonation indiquait quelque nouveau
meurtre.

Toute la ville, à cette heure, était au pillage, sauf l’église, qui
paraissait abandonnée. Mais elle était gardée étroitement, car
M. de Véragues, ayant su que là s’étaient réfugiés des familles
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opulentes et nombre de prêtres et de religieuses, avait remis
cette importante exécution au lendemain.

M. Henri, que n’avait point endurci encore l’habitude
des actions de guerre, regardait tout cela, pensant tristement
à son fidèle Jacquot, qui, à cette heure, sans doute, dormait
parmi les morts, et aussi à ce vieux brave homme, maître Pierre
Jalot, dont la maison à sac ne renfermait plus peut-être que
des cadavres. Il aurait voulu pouvoir lui porter secours, mais,
entraîné dans la retraite des derniers combattants, il avait été
porté par la foule jusque dans la forteresse, et c’eût été folie
d’en sortir maintenant. Que pouvait-il faire contre toute une
armée ? Et, d’ailleurs, son devoir ne l’enchaînait-il pas auprès
du chef sous les ordres duquel il venait de jurer de se faire tuer
pour le service du roi ? Ainsi accoudé, seul, sur le parapet, —
car le capitaine venait de se retirer, — il se laissait envahir par
une immense tristesse, se sentant de plus en plus seul en ce
monde, regrettant la perte du vaillant compagnon qui l’avait
si habilement tiré, la veille encore, des mains des huguenots.
Mais ce qui le préoccupait par-dessus tout, c’était de savoir
ce qu’il était advenu de son vieil hôte de la rue Neuve, Il
distinguait sa maison et en voyait une fenêtre éclairée.

« Peut-être a-t-il échappé à là fureur de ces misérables, se
dit-il. Je donnerais je ne sais quoi pour aller m’en assurer ! »
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Il se rappelait maintenant l’assise solide de cette maison à
un seul étage, bâtie en pierres de taille, longue et basse, dis-
simulée derrière les grands arbres de son vaste jardin. La façade
ne s’en voyait denulle part, et on y accédait par uneporte percée
dans un haut et massif mur de clôture surmonté de crocs aigus
de fer et que l’on ne pouvait escalader. Ce mur allait en contre-
bas de la rue, et même très profondément du côté du jardin.
— Tous ces souvenirs de choses naguère indifférentes lui reve-
naient maintenant avec une singulière précision. Et il se remet-
tait enmémoire le fossé intérieur rempli d’eau par le trop-plein
d’un petit étang qu’alimentait une source vive, et le petit pont
tournant à volonté. Tous détails que le vieux brave homme
lui avait signalés comme choses curieuses et de l’ancien temps,
car ce petit domaine avait jadis appartenu à un alchimiste, un
peu sorcier, disait-on, suivant en cela la malveillance du peu-
ple. Ainsi s’expliquaient ces précautions. Et, en lui montrant
ces dispositions si particulières, son hôte avait même dit ces
mots : «Cette maison pourrait soutenir un véritable siège, et,
en cas de guerre, j’aimerais autant y rester que d’aller dans le
château. »

Tout cela, maintenant, le rassurait un peu. Et il avait une
prodigieuse envie d’aller retrouver ce vieil homme, de courir les
aventures. Mais comment sortir de la forteresse, tout d’abord,
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sans être vu des sentinelles, et ensuite comment passer à travers
les lignes ennemies qui l’entouraient ?

Sauter dans le fossé plein d’eau était hasardeux ; on l’aurait
entendu, on aurait tiré sur lui. Et il avait toutes chances de se
noyer, car les douves étaient escarpées, à pic, et il ne pourrait
rejoindre le glacis.

Ainsi, perplexe et découragé, il inspectait les alentours,
mesurant à l’œil la hauteur des murs, supputant la profondeur
des fossés, pesant les chances et ne s’arrêtant à rien.

A force de regarder, il commençait à mieux distinguer
les objets dans l’obscurité qui s’étendait sous lui, et il aperçut
quelque chose de noir sur la surface de l’eau où la lune se
reflétait comme en un miroir. Il reconnut enfin que c’était
une barque. Très petite, elle semblait fixée au mur, et, au son
qu’elle rendait en heurtant cemur, il conclut qu’elle devait être
attachée par une chaîne de fer. Mais au-dessus de lui, sur le
chemin de ronde du réduit, les sentinelles allaient et venaient.
Pourraient-elles le voir ?

Plus de soixante pieds le séparaient de la nacelle. Il lui fallait
une corde, et qui fût assez longue, car, armé comme il l’était, il
ne pouvait songer à nager. Il arpentait la plate-forme de la tour,
cherchant quelque moyen, quand, près de l’affût d’un petit
canon, il heurta du pied un paquet de cordages. Sa résolution
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fut vite prise. Fixant solidement la plus forte corde qu’il trouva
à un desmerlons du parapet crénelé, il la jeta dans le fossé, aussi
près qu’il put de la barque. Il réussit mieux qu’il n’avait es-
péré, car un clapotis sourd et un bruit mat lui apprirent qu’il
avait atteint en même temps la nacelle et l’eau. La corde était
donc de longueur suffisante. Un dernier examen lui prouva
que personne ne pouvait le voir, et, recommandant son âme
à Dieu, il commença sa périlleuse descente, raidissant ses bras,
arc-boutant ses pieds aumur pour que ses armes ne sonnassent
point contre les pierres.

Après quelques minutes de ce rude travail, il se trouva
dans la nacelle ; il s’y blottit, l’oreille au guet, reprenant haleine.
Puis il leva le crochet de la chaîne que n’arrêtait heureusement
aucun cadenas. Des avirons étaient au fond de la barque. Il se
mit à ramer aussi doucement qu’il put, pagayant plutôt, car il
avait peur que le bruit des manches contre les tolets ne décelât
sa présence. Et il n’osait point dépasser la zone d’ombre du
pied des murs pour gagner le glacis ; il s’y résolut cependant
et trouva un endroit où un éboulement de pierres rendait
le talus abordable. Il prit terre, repoussa la barque du pied,
puis s’étendit à plat ventre et commença à avancer ainsi vers le
quartier vieux.

Uneballe siffla à ses oreilles. Il entendit la détonationd’une
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arquebuse. Tirant au juger dans la direction de la barque, la
sentinelle venait de donner l’alarme. Mais lui s’en souciait peu
maintenant ; il avait pris son parti, décidé à se faire passer pour
huguenot. Il n’eut aucune peine à traverser les lignes, car, à
vrai dire, il n’y en avait point, les vainqueurs étant occupés à
piller, à dormir ou à cuver leur vin. A chaque pas il lui fallait
maintenant enjamber des cadavres raidis et aussi des ivrognes
qui dormaient fraternellement côte à côte avec les gens qu’ils
avaient tués. A l’un d’eux il prit une casaque blanche qu’il en-
dossa par-dessus ses armes, à un autre une bonne arquebuse,
et il alluma la mèche après un meuble qui se carbonisait. A
mesuré qu’il avançait, les embarras devenaient plus grands, des
charrettes chargées de butin obstruaient la voie, et les morts
jonchaient le sol parmi les flaques de sang. Dans une ruelle, à la
lueur de cierges de cire fichés dans des bouteilles, des hommes
armés de toutes pièces jouaient sur un cabinet de Hollande
d’ébène incrusté d’ivoire. Ils faisaient sauter des dés et mani-
aient des poignées de pièces d’or en poussant des rires stupi-
des ou d’affreux jurements, suivant les chances. Et ils interpel-
lèrent M. Henri pour lui demander s’il ne voulait pas risquer
quelques écus. L’un d’eux, debout, lui demanda s’il achèterait
du bon velours pour se faire un manteau, du taffetas pour se
tailler un pourpoint ; cependant, à la lueur des cires dont le
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vent couchait la flamme, il exhibait une robe grenat brodée
d’or, dont le devant du corps était en brocart de Lucques. Et à
ses pieds gisait le corps de la femmequi l’avait portée ; sa longue
chevelure blonde épandue s’éparpillait dans la fange. Les bras
raidis, repliés vers la face, portaient encore les mains crispées
dans leur dernière détresse vers la gorge affreusement ouverte.
Les yeux fixes et béants regardaient le ciel.

M. Henri avançait toujours. Sous sa bourguignotte
d’acier, ses cheveux se dressaient d’horreur, la sueur froide
d’une épouvante sans nom perlait à son front. Passant sous un
balcon, il sentit quelque chose de lourd et d’humide glisser sur
sa main ; sa manche était rouge, couverte de caillots de sang :
un cadavre pendu venait de lui frôler le visage de ses jambes
nues. Il s’arrêta et s’appuya contre un mur. Maintenant il
regrettait d’avoir quitté le château, jamais il n’eût pensé à de
telles horreurs. Sa tête lui semblait vide ; il crut avoir perdu
son chemin, ne point être parti, même. Après tout, il rêvait
peut-être. Mais cette défaillance ne l’arrêta qu’un moment, et
il se remit en route, retrouva enfin la rue Neuve et reconnut la
porte de maître Pierre Jalot, qui était solidement fermée.

Un petit guichet, en façon de masque, s’ouvrait en son mi-
lieu. Henri essaya de regarder au dedans. par les ouvertures
des yeux de cette face en fer, mais il ne vit rien, tant la nuit était
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épaisse. Autour de lui régnaient seuls l’obscurité et le silence.
La rue était déserte, car il n’y avait des deux côtés que de longs
murs de jardins, et les pillards étaient à cent toises plus loin,
dans les quartiers habités.

Crier était sans doute inutile et à coup sûr imprudent ; es-
calader le mur haut de dix-huit pieds, chose impraticable. M.
Henri se décida à appeler par la face tournante.

—Monsieur Jalot ! Monsieur Jalot ! fit-il la bouche collée
à celle du masque.

Le bruit d’une arquebuse dont on remontait le rouet lui
fit reculer la tête, et il n’obtint pas de réponse. Par prudence il
se retira au milieu de la rue. A ce moment il crut voir émerger
une tête, au-dessus du mur, puis le canon d’une arme briller.
Un homme, sans doute grimpé sur une échelle, était là qui le
tenait en joue.

—Aunomduciel ! qui que vous soyez, ne tirez pas ! s’écria-
t-il. Je suis un ami de monsieur Jalot : appelez-le sur l’heure !

—Qui êtes-vous ? fit la voix.
— Je suis le chevalier de Puymonceaux, que maître Jalot a

reçu ce matin chez lui sur la présentation de l’échevin.
— Approchez, ordonna la voix.
Une lanterne sourde s’avança dans la nuit, au bout d’un

bras, puis rentra. L’examen parut favorable, car la voix reprit :
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— La rue est-elle libre ?
— Oui, pour le moment, mais j’entends du bruit du côté

de la place du Marché. Ouvrez-moi donc sur l’heure, et sans
tarder, car je puis être reconnu et poursuivi !

— Je vais vous ouvrir. Cachez-vous vite dans la baie de la
porte !

M. Henri s’élança rapidement. Le battant joua puis se
referma sur lui, sans bruit. Un instant après, une patrouille
à cheval passait ; c’étaient des reîtres, et l’un d’eux frappa
l’huis de son gantelet de fer en criant d’ouvrir, il menaçait
de l’enfoncer et tira un coup de pistolet dans le guichet. Les
verrous tinrent bon, M. Henri voulait envoyer à l’Allemand
un coup d’arquebuse, mais l’homme à la lanterne le supplia de
n’en rien faire.

— Il vautmieux que l’on croie la propriété inhabitée, dit-il.
D’ailleurs la porte peut résister à toutes les attaques, il faudrait
du canon pour la faire sauter.

Et, laissant les reîtres s’acharner à frapper sur les solides
madriers de chêne, ils s’avancèrent vers l’habitation. L’homme
à la lanterne s’appelait Dubois et était l’intendant deM. Pierre
Jalot. Maintenant il reconnaissait bien M. Henri pour l’avoir
vu le matin chez son maître.

« Le bon monsieur s’était couché tout vêtu et essayait de
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dormir : mais il serait aise de voir monsieur Henri et on allait
le réveiller. »

M. Pierre Jalot reçut à merveille son jeune ami et lui de-
manda des nouvelles. Quant à lui, claquemuré dans son lo-
gis presque inexpugnable, il n’avait aucun renseignement sur
les événements du dehors, Mais il avait. donné refuge à une
dame qui avait pu s’enfuir à temps avant que son hôtel ne fût
occupé, et recueilli deux heures après une jeune demoiselle qui
était tombée faible de terreur à sa porte, poursuivie par un gros
de pillards et ayant vu son tuteur et ses valets rouler derrière elle
sous leurs coups.

—Ce sont les seules personnes que j’aie pu sauver, conclut-
il.

M.Henri lui racontait les horreurs dont il avait été témoin,
sa fuite du château, les difficultés de son entreprise, le désir qui
le tenait de venir partager son danger. Le bonhomme l’en re-
merciait, mais il montra la plus vive douleur en apprenant la
mort de son vieil ami, le doyen Thomas Habert.

— Il est mort en brave et loyal chrétien, comme je l’ai tou-
jours connu, conclut-il en soupirant. Dieu nous accorde à tous
une telle mort ! Enfin, que voulez-vous, mon pauvre enfant,
prenons courage en pensant que, si précaire que soit notre ex-
istence, nous sommes tous dans la main de Dieu ! Notre sit-
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uation n’est point bonne, il est vrai, mais elle n’est pas non
plus désespérée. Si l’on ne force pas la maison en ce jour, nous
avons quelque chance de salut, car le capitaine Heurtebise ne
me paraît point homme à laisser les hérétiquesmaîtres de notre
pauvre ville. Et, comme notre regretté doyen avait envoyé de-
mander du secours dès votre arrivée, je ne serais pas étonné que
le sieur de Véragues ait d’ici peu sur les bras quelques compag-
nies des gens du roi. Croyez-moi, prenez un peu de repos, et
demain nous verrons ce qu’il convient de faire.

Mais la nuit ne s’écoula point qu’un pétard n’eût fait sauter
la porte, et M. de Villenave en personne, à la tête d’une bande
d’Allemands, envahit le jardin demaître Pierre Jalot, franchit le
fossé et s’empara du logis. Les deux dames, folles de terreur, se
réfugièrent près du vieillard, qui dut les défendre contre la bru-
talité de ces forcenés. Retrouvant un reste dé vigueur, décuplée
par l’indignation de voir ces misérables maîtres de sa maison, il
s’empara d’une courte épée de chevet, chargea les huguenots,
en abattit deux à ses pieds avec une prestesse sans égale. On al-
lait le massacrer quandM.Henri, tiré de son sommeil par tout
ce bruit, se dressa tout armé et, se lançant dans la presse, tra-
vailla tant et si bien à coups d’épée et de dague qu’il mit pour
un instant M. de Villenave et ses gens en échec.

Retranchées derrière une table, les deux femmes ne pou-
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vaient qu’adresser des prières au ciel, et encore la dame, râlant
de peur, s’était-elle affaissée évanouie. La jeune fille suppliait
la sainte Vierge de lui envoyer un sauveur. Et ce sauveur vint
sous une forme inattendue, car ce fut le sieur de Véragues en
personne qui entra pour prêcher la concorde.

Il avait entendu dire, en passant dans la rue Neuve, que
M. de Villenave allait déconfire un riche bourgeois, et il s’était
élancé pour empêcher cette exécution inutile et la faire tourner,
au contraire, au mieux de ses intérêts.

— Voilà qui va pour le mieux, dit-il froidement en regar-
dant cette scène de carnage, et cette résistance est pour nous
montrer que ces messieurs et ces dames sont décidés à vendre
chèrement leur vie.

Et, enchanté de son bon mot, il continua :
— Reste donc à savoir le prix qu’ils veulent y mettre ; je

serais, pour mon compte, assez partisan de cinq mille écus.
Qu’en pensez-vous, monsieur de Villenave ?

— Je pense qu’on devrait pendre d’abord ce vieux hibou et
ces deux pécores. Quant à cet autre oiseau, fit-il en désignant
M.Henri, je crois quenous ferons biende l’arquebuser endeux
temps, car vous savez ce que nous lui devons !

M. de Véragues envoya au jeune homme un mauvais re-
gard :



74

— Vous avez une façon de reconnaître,les bons procédés
qui ne vous portera pas bonheur !

Et, comme lui voulait répondre, il lui imposa silence et le
fit emmener par les hommes de son escorte en lui disant qu’ils
se reverraient.

Puis, s’adressant àmaître Pierre Jalot qui, brisé par ces émo-
tions, était tombé assis dans un fauteuil :

—Écoutez,monbravemonsieur, si vous voulezmedonner
cinqmille écus, foi de Véragues, je vous laisse en paix avec votre
aimable famille.

La dame, qui était de beaucoup la plus riche de tous, n’eut
garde de répondre, car elle était morte de peur au courant de
cette bagarre. La jeune fille allait cependant parler pour dire
que son hôte n’avait point à se ruiner pour elle. L’homme de
cœur alla au-devant de sa pensée et lui ordonna de se taire.

— Silence, ma fille, fit-il.
En la nommant ainsi, il la mettait à l’abri de la brutalité des

huguenots, car, si décrié que fûtM. de Véragues, on savait que
sa parole valait de l’or.

— C’est bien, monsieur, lui dit Pierre Jalot, je vous don-
nerai tout à l’heure cette somme, mais je désire que le jeune
homme qui m’a défendu soit compris dans ce rachat.

— Impossible ! reprit le sieur de Véragues d’un air sombre.
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Le compte que j’ai à régler avec lui n’est pas de ceux qui
s’équilibrent avec des espèces sonnantes. Allez, vous autres,
débarrassez le plancher ! Quant à vous, mon cher Villenave,
vous êtes des deux tiers dans l’affaire.

Ainsi il congédia son monde, et, avec Pierre Jalot, établit
minutieusement la manière dont il serait payé et reçut un fort
acompte dont il lui donna un reçu en règle. Puis il s’en fut en
saluant le vieil homme très poliment, en adressant un compli-
ment à la jeune fille, en faisant à la dame ses excuses pour sa
liberté grande et sans s’apercevoir qu’elle était morte.



V

Maître Pierre Jalot, très abattu, restait enseveli dans une rêverie
douloureuse ; à ses pieds étaient encore étendus les huguenots
qu’il avait abattus avec l’aide du baron Henri. Et il pensait tris-
tement au meurtre de son vieil ami le doyen, au sort du mal-
heureux jeunehommequi s’était dévouépour le sauver, et aussi
à sa maison saccagée et forcée, à sa fortune compromise. En
vain la jeune fille cherchait à ramener la malheureuse dame à
la vie, tous ses soins ne pouvaient ranimer le cadavre. Elle ap-
pelait le vieillard à l’aide, mais lui, voyant ce qu’il en était, lui
conseilla de prier pour la pauvre morte, et tous deux agenouil-
lés cherchaient dans la prière la consolation de leurs maux.

Sous les fenêtres allaient et venaient deux arquebusiers pré-
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posés par M. de Véragues à la garde de ceux qu’il venait de
rançonner. Les dernières étoiles pâlissaient au ciel, le soleil al-
lait se lever.

Tout en cherchant à donner quelque courage à la jeune
fille qu’il avait recueillie, le vieillard la regardait avec surprise,
de plus en plus frappé d’une ressemblance étrange, qui
s’exagérait et l’obsédait. Cette belle enfant, qu n’avait guère
plus de seize ans, rappelait par la noblesse de ses traits, l’éclat
de ses yeux, la suprême distinction de sa personne, la figure et
l’air de sieur de Véragues, de Véragues le brigand, comme on
l’appelait dans le pays. Mais à cela s’arrêtait cette similitude, car
la hauteur, la dureté, la superbe qui assombrissaient lamine du
chef huguenot, étaient là remplacées par une grande douceur,
par une franchise de regard, une grâce et une modestie qui
rappelaient le visage de ces divines madones peintes par les
vieux maîtres florentins, encadré d’admirables cheveux blonds
qui, dans ce désordre, s’étaient épandus sur les épaules de la
jeune fille comme une nappe d’or fondu.

Et machinalement il allait la questionner quand une épou-
vantable détonation, suivie de huées et de cris sauvages, les fit
tous deux tressaillir. Sous la fenêtre, les deux huguenots riaient
d’un mauvais rire comme si ce bruit eût été pour eux le signal
de quelque fête. Mélancoliquement l’un proféra des regrets :
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—On doit s’amuser là-bas !
—Oui, reprit l’autre, c’est l’église dont la porte saute. Quel

butin !
C’était en effet la porte de l’église Saint-Martial qui venait

de sauter sous l’effort de plusieurs barils de poudre. Pressé de
sollicitations par la troupe la plus fanatique de ses bandes, M.
de Véragues avait dû leur accorder cette exécution. Ainsi les
briseurs d’images célébraient-ils la gloire du soleil levant. Déjà
ils s’étaient occupés à mettre en pièces les statues des saints
qui décoraient le porche, et, sans souci de se faire écraser,
ils grimpaient dans les ornements feuillus, se hissaient aux
colonnettes, atteignaient les frontons, passaient des cordes au
col des images et les tiraient hors de leurs niches où depuis
des siècles elles priaient dans leur attitude immuable, perdues
dans la dentelle de pierre. Les lourdes masses tombaient avec
fracas, se divisant en tronçons ; les éclats volaient blessant les
barbares, qui poussaient des blasphèmes, applaudissaient avec
des hurlements sacrilèges. Les figures trop solidement scellées
ne se laissaient point toujours arracher, ils les criblaient de
coups de pierres, de coups d’arquebuse. D’autres montaient
avec des échelles et s’en allaient marteler les fines sculptures des
linteaux, les frisures des tympans, les moulures des gâbles, les
rampants artistement entaillés des pinacles et des clochetons.
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Et ils prirent grande joie à réduire en miettes le grand saint
Michel, patron de la ville, surmontant le principal portail.
Maintenant ils faisaient voler les vitraux en éclats en y lançant
des cailloux, des tessons, puis ils jetaient des immondices dans
l’église et aussi des grenades allumées pour blesser ceux qui y
étaient enfermés.

Les fortes pentures des portes soutenaient les ais, qui
résistaient aux coups des haches et des pics, au choc des
poutres, à l’effort des pierres. Mais, dès que le soleil fut levé,
arriva M. de Villenave, suivi de l’hôtelier du Cancre volant,
remplissant l’office d’ingénieur et de bombardier. Au milieu
des cris d’enthousiasme, une forte saucisse de poudre fut
glissée sous la porte, puis on y mit le feu et la porte sauta avec
un bruit formidable. La foule était si pressée que les plus
rapprochés furent aveuglés par l’expansion des flammes, trois
huguenots furent tués du coup sans compter cinq Allemands
qui périrent écrasés sous les épais vantaux de chêne qui
pesaient bien un millier. Mais on n’y prit point garde, et la
tourbe d’égorgeurs s’élança dans la nef.

Au fond, le maître-autel se dressait, étincelant de la lueur
de cent cierges ; les ciboires, les chandeliers, les monstrances
renvoyaient les feux. Sur les degrés se tenait un vieux, prêtre,
revêtu d’un pluvial de velours sombre étincelant d’orfrois.
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Tournant le dos à l’autel, il bénissait la foule agenouillée qui al-
lait mourir, et, tenant haut les bras, il élevait le grand ostensoir
d’or qui contenait le corps du Christ. Autour de lui, tout son
clergé, avec des chapes, des chasubles, des dalmatiques, des
courtibauds violets ou noirs, disait les prières des morts. Les
enfants de chœur balançaient les encensoirs d’où montait la
fumée aromatique en grandes spirales bleues qui se perdaient
dans la hauteur des voûtes où l’on voyait briller les lampes qui
piquaient des points rouges dans une ombré bleuâtre où la
lumière mourait, tamisée par les émaux des vitraux.

— Domine exaudi orationem meam, dit le prêtre ;
— Et clamor meus ad teveniat, répondit la foule

prosternée.
Tous inclinaient la tête, acceptant le martyre.
Aux premiers rangs, dans le chœur, s’agenouillait le trou-

peau pressé des religieuses dont les robes bleu sombre étaient
recouvertes de voiles blancs retombant des grandes cornettes
comme les ailes des séraphins. D’autres étaient vêtues de laine
blanche, de bure brune aussi, de petit drap gris, de plus mau-
vaises étoffes encore, car elles étaient d’ordres pauvres et qui
passent leur vie à faire le bien. Et, au milieu d’elles, les trou-
peaux d’enfants, orphelins et orphelines, dont elles étaient les
mères en ce monde. Un souffle de terreur passait sur eux tous,
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faisant onduler leurs têtes comme les flots pressés de la houle.
Et toute la foule des bourgeoises, des femmes noblesmême,

mêlées aux filles du peuple, aux enfants de tous les états. Il n’y
avait point d’hommes, quelques vieillards peut-être. Et toutes
ces têtes, inclinées répétaient les prières, commeunpeuple déjà
abattu sous le glaive de l’ange exterminateur.

Un éclair brilla : sous le pistolet de M. de Villenave, le
prêtre s’abattit.

Chancelant sous le coup, il ne put déposer l’ostensoir
sur l’autel et tomba avec lui en arrosant le tapis de son sang.
Un diacre releva le soleil d’or et continua la prière : un coup
d’arquebuse le renversa. Un autre le remplaça, élevant le corps
divin au-dessus des têtes. Des cris déchirants partaient de tous
côtés, les huguenots taillaient dans cette foule de femmes.
Mais l’orgue gronda ; et les saintes filles entonnèrent le Regina
coeli lætare, chantant sous la tempête de fer et de feu jusqu’à
ce que la derrière d’entre elles eût été égorgée. L’orgue se
tut enfin : on avait forcé la porte de la galerie et précipité le
musicien sur les dalles.

Maintenant, les vainqueurs de ce misérable peuple
profanaient l’autel, se disputant les vases sacrés ; d’autres
dépouillaient les cadavres, torturaient ceux qui vivaient
encore, incendiaient les stalles, brisaient les dalles funéraires,
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martelaient les statues couchées sur les tombeaux, jetaient au
vent les cendres des morts. Pour mieux charger les bêtes de
somme, ils les faisaient entrer dans la nef, les houssaient avec
les chasubles, les chapes, les pluviaux, puis entassaient sur leur
dos, dans des paniers, ce qu’ils pouvaient rapiner.

M. de Véragues vint voir cela et s’en montra aise. Le butin
fut énorme. Réuni sur le parvis en un tas, ce butin devait
être partagé rigoureusement en commun. Les vases d’or ou
d’argent, les espèces monnayées, les dépouilles des morts, les
petits meubles précieux, les riches étoffes, tout cela, d’après le
sieur de Véragues, pourrait bien faire vingt mille écus. Et un
gentilhomme taré, M. de Villacors, qui s’était fait huguenot en
haine des parlements qui l’avaient condamné aux galères, se fit
quelque argent dans la suite en allant dans l’église couper les
plus belles chevelures des femmes égorgées ; car il les mit dans
un sac et les envoya vendre à Paris où l’on en fit des perruques
pour les dames riches dénudées par la calvitie.

Maintenant, les huguenots brûlaient les reliques des
saints. Après avoir brisé les châsses, séparé l’or et les gemmes,
ils livraient le reste au feu avec les livres saints et les crucifix,
confondant dans leur fureur sacrilège ce que leur hérésie leur
ordonnait de combattre ou de vénérer.

Sur la place, on procédait à l’estimation et au partage du



83

butin. Des commissaires choisis opéraient sous les ordres deM.
deVéragues lorsqu’on vint apprendre à celui-ci que le capitaine
Heurtebise venait de faire une sortie, de nettoyer de huguenots
le quartier neuf et d’en tuer une soixantaine. Un second mes-
sager annonça que le capitaine Heurtebise avait pris trente Es-
pagnols et Allemands et qu’on les pouvait voir pendus le long
des créneaux. Le mécontentement était général.

— Puisqu’il veut me faire la mauvaise guerre, dit M. de
Véragues, nous allons lui rendre la pareille.

Et, indigné qu’on eût osé lui tuer et lui pendre du monde,
il ordonna d’aller quérir le chevalier de Puymonceaux dans la
prison où il l’avait fait mettre. Puis il préféra y aller lui-même,
se promettant de le faire pendre devant la forteresse, à la barbe
du capitaine Heurtebise.

— Mais, quand il se fit ouvrir le cachot où était enfermé
son captif, il n’y trouva plus personne.
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Quand Henri s’était vu appréhendé par les soldats de M. de
Véragues, il comprit que toute résistance était inutile, et, ren-
dant son épée, il se laissa emmener à la prison, où on l’enferma
dans un cachot, non sans l’avoir secoué et molesté, ce qui est la
manière ordinaire des gens de guerre d’avoir soin de ceux pour
qui on leur a recommandé d’avoir des égards. Ainsi mis sous
les verrous, sans lumière, ne recevant l’air que par un soupirail
étroit donnant sur un fossé profond rempli d’immondices, il
put réfléchir à loisir aux suites possibles de son imprudence, sur
la botte de paille où il se laissa aller avec un profond décourage-
ment.

Autour de lui il entendait courir et ramper. Des rats, sans
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doute, fréquentaient dans ce cachot : il les sentait grouillant
autour de ses bottes, que l’un essaya même de ronger. D’un
vigoureux coup de pied lestement envoyé, il dut en blesser un,
car un cri aigu s’éleva. Les autres s’enfuirent. Il n’avait aucune
arme, nul moyen de battre le briquet : on l’avait laissé avec la
chemise et le pourpoint, après avoir vidé ses poches. Sa pau-
vre bourse, déjà très plate, était loin maintenant. Ses gardiens
l’en avaient débarrassé, comme de ses armes, et il regrettait son
épée, qui avait une bonne lame de Clemens Stamm de Solin-
gen, maître allemand réputé. Il regrettait aussi ses bagues et ses
éperons d’argent.

Et il se disait qu’il aurait bien mieux fait de rester dans
la forteresse avec la garnison et le capitaine Heurtebise ;
et il trouvait sa situation également mauvaise, soit que les
huguenots demeurassent maîtres de la ville, soit que les
catholiques revinssent les en chasser. Dans le premier cas, le
sieur de Véragues ne manquerait pas de le tuer, il se rappelait
son mauvais regard ; dans le second, le capitaine Heurtebise
lui demanderait compte de sa désertion et le ferait sans doute
pendre. Ainsi compromis, il se demandait ce qu’il allait
devenir, se désolant de plus en plus de la perte de Jacquot,
dont l’habileté et le dévouement lui eussent été d’un si grand
secours.
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— Il ne m’aurait pas laissé me fourrer dans ce guêpier,
soupirait-il, et, m’y fussé-je mis, il aurait trouvé moyen de
nous en sortir !

Profondément triste, il s’en remit à Dieu, content néan-
moins en son cœur de n’avoir point mal agi suivant sa con-
science.

Ainsi plongé dans ses pénibles réflexions et accablé de fa-
tigue, il n’osait cependant pas se coucher et dormir sur la paille,
par dégoût et crainte des rats qui recommençaient à rôder. De-
bout dans un coin, appuyé contre le mur, il sommeillait, glacé,
à travers son mince pourpoint usé, par l’humidité de la pierre.
Le temps lui paraissait ne point marcher. Aussi bien n’avait-il
aucun moyen d’en supputer la durée. Sa tête tournait et son
estomac criait famine, ses oreilles bourdonnaient, ses jambes
commençaient à faiblir. Il s’assit sur la paille et s’abîma en une
molle torpeur, la tête dans ses mains, les coudes sur ses genoux.

Un bruit de ferrailles, de clefs qui grinçaient, le fit lever en
sursaut. Un homme entra, qui portait une lanterne sourde, et
derrière lui la porte se referma lourdement.

— Je viens, mon fils, vous apporter des consolations, fit le
nouveau venu.

M. Henri regarda le consolateur. C’était un homme d’âge
mûr, à figure vulgaire, vêtu d’un long vêtement noir et d’un
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manteau non moins sombre. Il n’avait point d’armes à sa cein-
ture de cuir, portait un col de linge plat et une sorte de bonnet
en forme de barrette.

— Je viens vous apporter des consolations, répéta
l’homme.

Et il s’assit sur une sorte de grossier billot de bois qui se dres-
sait enun coin. Il avait accroché sa lanterne àun crampon scellé
dans lemur et d’oùpendaient des chaînes dontune se terminait
par un carcan.

— Le Dieu de justice dont je suis le ministre, continuait
l’inconnu, est aussi un Dieu de miséricorde. Vous ne le con-
naissez sans doute pas…

IciM.Henri l’interrompit en disant qu’il avait toujours es-
sayé de remplir ses devoirs de bon catholique, tout en se con-
sidérant comme un pauvre pécheur.

—Détestable hérésie ! proféra l’autre. Et, tirant de dessous
son manteau un gros livre relié en veau, il l’ouvrit.

— Voici la parole de vérité ; tout le reste n’est qu’erreur.
Ouvrez les oreilles, ne fermez pas votre cœur à la parole de
vie ! Regrettez d’avoir jusqu’à cette heure croupi dans la
fange du papisme ! Sont-ce les moines ignorants et négligents
qui seraient capables de vous mener dans les sentiers de la
Jérusalem céleste ? Écoutez cette parole de Calvin…
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Mais Henri l’interrompit, sans respect :
— Je ne désire ni ne veux l’entendre !
Qui que vous soyez, n’essayez pas de me troubler en cette

heure qui est peut-être la dernière que je vis. Portez ailleurs vos
consolations. Si je dois mourir, ce sera fidèle à ma foi.

—Ainsi parlent les fils deBélial ! soupira leministre. Jeune
insensé, écoutez ceux en quiDieu amis la grâce. Il en est temps
encore.

— Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu de violence.
Notre-Seigneur nous a prêché la charité et l’oubli des injures, il
ne nous enseigne pas à haïr nos ennemis ! Laissez-moi mourir
en paix, et ne m’obligez pas plus longtemps à vous entendre,
car je ne vous répondrai plus.

Le ministre Rudig, arrivé de Genève depuis peu de temps
et qui était venu édifier les bandes calvinistes aumilieu d une es-
corte de reîtres, ne désespérait pas de convertir le jeune homme.
Le voyant inaccessible à la crainte, il essaya d’un autre moyen.

— Songez, jeune homme, aux bénéfices de toutes sortes
qui vous attendent si vous prenez place dans nos rangs. Après
la glorieuse entreprise que nous menâmes à bien, plus d’un
vide demande à être comblé. On vous donnera une charge
d’enseigne dans une compagnie. Je vous aiderai, s’il le faut, à
prendre place dans un escadron de reîtres. Songez aux hon-
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neurs dont on vous chargera, au butin que vous recueillerez.
—Dieu seul est le maître de ma destinée, et, n’aurais-je pas

mon amour pour lui, que je resterais fidèle à mon roi. Jamais
je ne m’associerai avec des rebelles.

— Est-ce un roi, seulement, que ce jeune homme maladif
et saisi sans cesse de transports furieux, circonvenu par une
foule d’ambitieux ?

— Prenez garde ! — s’écria M. Henri en marchant vers lui.
—Un gentilhomme ne laisse pas vilipender le roi ! Sortez ! ou,
si je n’ai le pouvoir de vous chasser de ma présence, au moins
aurai-je la force de vous traiter comme un drôle !

Et il marcha sur le ministre. L’autre se dirigea vers la porte,
le regardant d’un œil sournois, allant à reculons, sans même
prendre le temps d’emporter sa lanterne. Il frappa à la porte.
Elle s’ouvrit, et quand il fut sur le seuil, en sûreté maintenant
car il avait le geôlier près de lui, il lui lança ces paroles :

— Vous réfléchirez sans doute, courageux jeune homme.
Je serai au pied du gibet quand on vous mènera pendre. La
vue de la corde vous fera peut-être changer d’avis.

Laporte se referma, etM.Henri entendit leministreRudig
qui s’éloignait en ricanant.

Ainsi, c’était fini, il allait mourir. Et toute sa vie repassa de-
vant ses yeux. Tout enfant il allait courant, attaché à sa mère
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dont il revoyait la douce et riante figure ; puis c’était le vieux
prêtre qui lui avait appris à lire dans de gros livres. Il se rappelait
maintenant le Fauveau, un grand cheval bai sur lequel on le his-
sait, sa joie quand il avait pu enfin se tenir en selle sans se cram-
ponner à l’arçon, et l’étang où il allait chasser les bihoreaux avec
une arbalète au soleil couchant, le verger d’un vieil homme qui
le laissait marauder ses pommes, sa vieille tante qui lui donnait
des prunes de Damas. Il entendait les sons de la mandore de la
bonne dame ; le chat, bombant son dos, se frottait en ronflant
contre ses houseaux où sonnaient des éperons d’acier.

Jamais il ne reverrait tout cela. Et il se reprenait à la vie avec
toute la force de sa jeunesse, avec cet espoir sans limites de la
créature qui vit encore, alors même que toute chance de salut
parait à jamais éteinte. Il s’abîmait dans ses réflexions, engourdi,
rêvant à moitié, perdant la notion de l’existence des choses.

Tout à coup il tressaillit. Une voix connue parlait près de
la porte, une autre voix répondait, et il entendit distinctement
crier :

—Monsieur Henri ! Êtes-vous par ici ?
Il eut à peine la force de crier :
— Par ici !
Onouvrait la porte, puis Jacquot entra, la tête àmoitié cou-

verte d’une cape qui était celle du geôlier.



91

—Ah ! mon pauvre monsieur,— s’écriait le brave homme
tandis que le baron se jetait dans ses bras, — les gueux vous
avaient bien mal logé ! Ah ! que je suis aise de vous voir !…
Mais ce séjour est malsain, ne perdons pas un instant, venons-
nous-en, et sur l’heure !

Son compagnon, un grand diable à figure martiale et
équipé en mousquetaire avec le halecret, le morion et le
fourniment en bandoulière, décrocha la lanterne et montra
le chemin. Jacquot fermait la marche avec une autre lanterne
sourde dont les parois de corne laissaient peu passer la lumière.

Dans un coin, Henri vit un homme ficelé, étendu à terre.
— Ne vous étonnez pas, monsieur, fit Jacquot, c’est le

geôlier ; je lui ai emprunté sa cape. Mais il l’avait sans doute
volée, lui aussi, au guichetier dont il a usurpé les fonctions,
car le drôle est un de ces maudits huguenots de ce brigand de
Véragues qui ont failli me tuer !

Et Jacquot, qui ne pratiquait pas l’oubli des offenses, al-
longea un coupde pied à l’homme étendu, qui ne put que gein-
dre furieusement, car il était garrotté et bâillonné.

Arrivés au rez-de-chaussée,— car ils venaient de quitter un
souterrain,— Jacquot et son compagnon remarquèrent le pau-
vre accoutrement de M. Henri.

— Vous ne pouvez rester ni sortir ainsi, monsieur, fit
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Jacquot. Laissez-nous aller à la découverte pour vous trouver
vêtements et armes ; nous revenons à l’instant.

Et, au bout de quelquesminutes, il reparut, ayant retrouvé
dans la geôle les hardes de son maître, sa cuirasse et son épée ;
quant à la bourse, elle avait disparu. Le soldat qui accompag-
nait Jacquot voulait aller visiter les poches du geôlier, mais on
pensa que le temps pressait, et on sortit de la prison au nez des
huguenots occupant la porte, qui ne se méfièrent de rien au
milieu de tout le désordre.

— Permettez-moi, monsieur, dit alors Jacquot à son
maître, de vous présenter Briscadoux, ancien mousquetaire
de la compagnie Périssac, avec lequel j’ai servi du temps de
monsieur le connétable. C’est à ce gaillard-là que je dois de
vous avoir retrouvé. Il abandonne monsieur de Véragues pour
entrer à votre service.

Et, commeHenri se récriait :
— Je sais ce que vous allez dire, monsieur ! La question des

gages ne l’embarrasse pas plus quemoi. A la guerre comme à la
guerre, nous vivrons sur l’ennemi. Et, si monsieur le veut bien,
nous allons sortir de la ville sans plus tarder. Et je vous conterai
mes aventures de la nuit.

Jacquot, depuis l’escarmouche de la porte de Saint-Michel,
avait connu des fortunes diverses. Quand les gens de MM. de
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Véragues et de Villenave refoulèrent les catholiques pêle-mêle
dans la ville, Jacquot avait été pris dans un escadron de reîtres,
renversé de cheval et foulé aux pieds, retenu par la botte sous
sa monture tuée d’un coup de pistolet. Puis il s’était tenu coi
parmi les morts, pendant que les huguenots continuaient leur
charge. A force de vigueur et de patience, il s’était dégagé de
dessous sa bête, puis, toujours à plat ventre, rampant parmi
les morts et les blessés, il avait gagné un petit amas de brous-
sailles où il avait repris haleine. Près de lui était couché un cav-
alier huguenot qui, blessé sans doute au même lieu, était venu
mourir là.

C’est du moins le récit que fit plus tard Jacquot, mais tout
porte à croire que notre homme ne s’était point gêné pour
achever le protestant et le dépouiller à l’aise.

Il lui prit ses meilleures armes et sa bourse, son casque
fermé et son écharpe blanche, et, ainsi muni, s’en fut se mêler
aux huguenots, escalada avec eux la barricade et poursuivit
mollement la garnison jusqu’à la forteresse. Puis il rôda par
les rues. C’est alors qu’il avait aperçu Briscadoux, tête nue, en
train de s’entourer la jambe d’une bande de toile provenant
d’une paillasse éparpillée dans une ruelle, car il avait été blessé
d’un coup de faux à l’assaut d’une maison.

Surpris d’apercevoir cet homme qu’il avait perdu de vue
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depuis dix ans, Jacquot cria à travers le masque de sa bourguig-
notte, craignant d’être dupe d’une illusion :

— Briscadoux !
L’autre répondit, sans se remuer autrement :
—Qui m’appelle ?
Il n’y avait pas d’erreur. C’était bien l’illustre Briscadoux,

célèbre dans les bandes de Picardie pour son habileté à manier
l’épée bâtarde, à danser la gaillarde et à boire cinq bouteilles de
vin coup sur coup à la santé du roi pendant que sonnaient les
douze coups de midi.

Jacquot s’approcha donc et lui dit sévèrement :
— Si monsieur de Flamarens te voyait, il te ferait pendre,

mon garçon !
Ce M. de Flamarens était un capitaine des vieilles bandes,

sévère à l’excès, mais qui avait tenu Briscadoux en haute estime
et se faisait toujours, jadis, accompagner par lui dans les en-
droits les plus périlleux.

Briscadoux regarda stupidement cet homme masqué
d’acier qui lui parlait des choses du passé. Car, si ce mous-
quetaire était d’une vigueur peu commune, par contre son
intelligence égalait à peine celle d’un hanneton.

Jacquot reprit d’une voix encore plus tranchante :
— Oui, mon garçon, il t’aurait fait pendre. Et c’est moi,
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Jacquot, dit Brisemiche, de son vrai nom Jérémie Coustard,
natif de Châteauroux, ton ancien cap d’escade, qui t’en donne
ma foi !

Briscadoux laissa paraître sa joie :
—Comment, mon petit Jacquot, c’est toi ! Viens çà que je

t’embrasse.
— Je n’embrasserai pas un ancien soldat du roi qui fait la

guerre avec des vauriens et pille les bonnes villes de son pays.
Briscadoux réfléchit, confus, puis fit cette remarque pleine

de sens :
—Mais, Jacquot, mon petit, tu en es aussi de ces vauriens.
—Grande est ton erreur, être stupide ! Je suis ici pour com-

battre tous ces huguenots de malheur !
Briscadoux ne comprenant plus déchira une seconde

bande avec ses dents et continua de s’entortiller le mollet.
— Écoute, Briscadoux ! J’ai encore de l’amitié pour toi. Je

veux t’empêcher d’être pendu. Je me suis déguisé en huguenot,
apprenant que tu étais dans ces bandes de pillards et de lâches
brigands. C’est une honte pour toi d’y servir. Et d’abord, com-
ment t’y trouves-tu ?

Briscadoux expliqua qu’il s’était vu un beau jour licencié et
sans ressources, et que justement alors M. de Villenave faisait
des levées. Il s’était enrôlé sans enthousiasme, d’autant qu’il
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n’appartenait pas à la religion réformée. Et il conclut ainsi :
— Tu comprends, mon petit, j’aime encore mieux faire la

guerre avec ces gens-là que de mourir de faim !
— Ta chance est grande de m’avoir rencontré sur ton

chemin. Avant que le soleil de demain ne nous éclaire,
arriveront les gens de monsieur de Montpensier, et on vous
pendra tous. Tu vas donc venir avec moi et te tirer de ce
guêpier.

— Mon ami Jacquot, je t’accompagnerai jusque chez Plu-
ton.

Briscadoux avait quelque littérature, car il avait d’abord
été valet chez un recteur de collège qu’il entendait causer à
table avec Charpentier, Ramus et autres docteurs en sciences
et belles-lettres.

— Il faut d’abord que tu me dises ce qu’est devenu le gen-
tilhomme dont je suis l’écuyer, le chevalier Henri dé Puymon-
ceaux.

—Mais, mon garçon, je ne le connais pas.
Jacquot expliqua alors minutieusement à Briscadoux quel

était son maître, quels étaient ses vêtements et ses armes.
—Mais, s’écria brusquementBriscadoux, c’est ce petit bon-

homme que l’on m’a fait tout à l’heure mener en prison !
Et il raconta à Jacquot la scène chez le vieil échevin Pierre
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Jalot, l’arrestation du baron sur l’ordre de M. de Véragues.
— Allons le délivrer sans plus tarder ! conclut Jacquot.
Briscadoux lui objecta la difficulté de l’entreprise. Toute-

fois, il était prêt à le suivre ; lui Jacquot serait la tête, Briscadoux
serait le bras. Et, relevant sa botte de vache grasse sur sa jambe
dûment pansée, le géant prit sonmousquet, coiffa sonmorion
de fer noirci, emboîta le pas à Jacquot qui prit un air d’autorité.

—Ordre demonsieur deVéragues ! dit-il avec un effrayant
aplomb, en se présentant à la porte de la prison.

Les gens du poste, ivres ou endormis, se rangèrent sur son
passage avec respect. Il se croisa avec le ministre Rudig, dans
la cour, et continua de marcher. Alors il se trouva devant le
geôlier, soldat chargé de ces fonctions, car le geôlier en titre
s’était enfui dans le château.

— J’ai ordre de monsieur le colonel de visiter le prisonnier
que l’on a amené il y a deux ou trois heures, monsieur Henri
de Puymonceaux.

Le geôlier montra quelque défiance et réclama un ordre
écrit.

— Je vais vous le montrer, fit Jacquot, qui avançait tou-
jours.

L’homme le suivait cherchant à l’arrêter, on était dans
une petite cour resserrée, loin du poste. Jacquot fit un signe
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à Briscadoux. Tous deux se jetèrent sur le porte-clefs et en
une minute le terrassèrent, le bâillonnèrent, le lièrent, car, en
homme pratique, Jacquot avait toujours une corde en petit
rouleau, pendue à sa ceinture, précaution que Briscadoux
observait également. Puis ils lui prirent ses clefs, sa lanterne et
sa cape à capuchon, que revêtit jacquot par-dessus son casque,
et s’en allèrent à la recherche des cachots. Comme la prison
n’était pas grande, ils n’avaient pas eu grand’peine à découvrir
M. Henri.

M.Henri, Jacquot et Briscadoux parcouraientmaintenant
les rues de Saint-Michel, cherchant une occasion de pouvoir
sortir des murs. Par surcroît de précaution, Jacquot avait
donné son casque fermé au jeune homme, de crainte qu’on
ne reconnût ses traits. Mais, près de la place du Marché, ils
tombèrent sur un gros de huguenots s’enfuyant devant les
gens du capitaine Heurtebise qui faisait une sortie. Et ils
faillirent même être pris. Ce danger les servit cependant au
delà de leur espérance. Car, se laissant entraîner par le flot
de la déroute, ils furent portés jusque hors la grande porte,
franchirent le pont-levis et continuèrent de courir sans se
soucier des huées des reîtres qui gardaient le guichet.

Ils coururent ainsi tant qu’ils virent des fuyards, traversant
le champ de bataille de la veille encore jonché de cadavres d’où
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s’envolaient des corbeaux, Puis ils prirent par les vignes au
hasard, allant droit devant eux, sans direction, heureux d’être
sortis aussi facilement de ce mauvais pas.

Ainsi ils marchèrent pendant quatre ou cinq heures,
recrus de fatigue, mourant de faim, perdus maintenant dans
les champs. Tout bruit avait cessé, et, autour d’eux, c’était la
grande paix de la nature égayée par le soleil du printemps.

Mais Briscadoux, qui faisait des enjambées extraordinaires
et tant que M. Henri et Jacquot le suivaient à grand’peine,
s’arrêta sous un grand arbre, s’assit à son pied et déclara qu’il
ne pourrait jamais aller plus loin. Jacquot lui reprocha amère-
ment son manque de courage et lui affirma avec assurance
qu’on apercevait un village à l’horizon.

— Vas-y si tu veux, mon ami, dit tranquillement le géant,
mais, quant à moi, j’en demande humblement pardon à mon-
sieur le chevalier, je ne puis aller plus loin.

Accablé de fatigue, Henri s’était couché dans l’herbe et
dormait. Briscadoux crut pouvoir l’imiter ; mais Jacquot,
malgré le poids de sa cuirasse à l’épreuve, grimpa sur l’arbre,
s’accota sur une maîtresse branche, et de là il inspectait
l’horizon. Car c’était un homme avisé, plus prudent encore
que courageux, ce qui n’était pas peu dire, et ne laissant jamais
rien au hasard. Les heures passèrent. Mais, vers quatre heures
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du soir, au moment où les trois hommes tenaient conseil sur
ce qu’il convenait de faire, ils virent venir de loin une troupe de
gens à cheval qui occupait toute la largeur du chemin au bord
duquel ils étaient installés. En un clin d’œil Jacquot dévala
de l’arbre du haut duquel il prenait part à l’entretien, alluma
les mèches pour son arquebuse et le mousquet de Briscadoux,
se glissa dans les broussailles et y fit dissimuler M. Henri et le
géant. Ils entendaient maintenant le pas des chevaux, puis ce
furent des bruits de voix : on se rapprochait. Enfin la troupe
passa, mais Henri sauta sur ses pieds en poussant un cri de joie,
car il avait reconnu Pierre Jalot monté sur une mule grise et
flanqué de la jeune fille qu’il avait recueillie pendant le sac de
la ville. Des valets, l’intendant, deux servantes, composaient la
cavalcade.

A la vue de cet homme armé émergeant des buissons, une
grande frayeur cloua sur place la troupe pacifique. Et, comme
pour augmenter ses alarmes, voici que, derrière Henri, se
dressèrent Jacquot et l’immense Briscadoux, dont le morion
à crête et le panache exagéraient la hauteur. On se reconnut
cependant. Pierre Jalot, heureux de retrouver le jeune homme
sain et sauf, car il l’avait cru mort, lui demanda :

—Où courez-vous ainsi par les chemins ? Allez-vous donc
coucher à la belle étoile, et avez-vous seulement dîné ?
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— Hélas ! non, monsieur, ni moi ni ces braves gens non
plus !

Le bonhomme, désolé, donnait déjà des ordres.
L’intendant s’empressait, on tirait du pain des paniers.
On trouva un morceau de mouton bouilli, deux gigots, un
jambon, des fromages, d’autres choses encore. Briscadoux,
gratifié d’un gigot, le rongea jusqu’à l’os, et chacun oubliant
ses soucis et sa tristesse admirait ce magnifique appétit. Il
vida une forte flasque de vin, mangea un gros pain rond et un
fromage, puis se déclara prêt à tout et marcha à l’avant-garde
son mousquet sur l’épaule. Jacquet allait côte à côte avec lui,
et toute la. caravane sentit se raffermir son courage à voir
l’allure martiale des deux compagnons, dont les fortes épées
mesuraient bien quatre pieds de long.

Une servante s’assit en croupe derrière un valet ; on
changea la selle de son cheval, et ainsi on monta M. Henri,
qui s’en allait flanquant Pierre Jalot. Celui-ci n’en revenait
pas d’aise de voir son jeune ami tiré des mains de M. de
Véragues, et il lui demandait le récit de ses aventures par le
menu, remerciant la Providence de les avoir tous sauvés de
cette affreuse boucherie.

Puis il raconta au baron le pillage et le massacre de l’église
sur les dires que lui en avaient rapportés ses valets ; l’un d’eux
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qui y avait passé la nuit avait pu s’enfuir. Il lui dit encore la
sortie du capitaine Heurtebise.

— Eh ! ne m’en parlez pas, monsieur, fit Henri, j’ai failli y
être pris aussi !

Et, égayés de se sentir libres, ils riaient de l’aventure. La je-
une fille trouvait cela effrayant et tremblait à chaque bruit que
faisait le vent dans les feuilles, car la nuit commençait à tomber.

— Le sieur de Véragues n’a point joui longtemps de son
succès, disait Pierre Jalot. Le capitaine Heurtebise avait pu en-
voyer demander du secours, nous l’avions d’ailleurs fait la veille.
Un peu avant midi sont arrivées des compagnies de gens de
pied et des cavaliers commandés par le bailli Desbans, et les
huguenots se sont trouvés pris entre ces troupes et la garni-
son, qui a encore fait une sortie. Ils ont dû fuir dans le plus
grand désordre et ont laissé la moitié des leurs sur la place, on
les poursuit peut-être encore maintenant du côté de Fontgom-
bault. Mais M. de Véragues a pris le large avec ses reîtres, c’est
M. de Villenave qui a tenu contre le choc, je ne sais ce qu’il est
devenu. Pour moi, navré de toutes ces horreurs, je suis parti
dès que j’ai pu, emmenant mademoiselle que voici et mes gens.
Nous nous en allons de ce pas au château de la Mauvissière,
chez une dame de mes amies qui nous donnera l’hospitalité
comme j’y compte. Je vous emmène avecmoi, vous et vos deux
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braves, et d’ailleurs, ajouta le bonhomme en souriant, c’est un
peupar égoïsme, car en ces temps troublés on a toujours besoin
de gens courageux et déterminés comme vous l’êtes.

Madame de la Mauvissière accueillit les fugitifs avec la
meilleure grâce du monde. C’était une grande femme aux
traits nobles et doux, aux yeux éteints par une profonde
tristesse et qui semblaient ne plus pouvoir pleurer. Encore
jeune, elle semblait cependant très grave, et l’on voyait qu’elle
avait été admirablement belle. Et, quand elle entra dans la
vaste salle à manger éclairée de cent cires dans leurs chandeliers
d’argent, appuyée sur le poing de maître Pierre Jalot, sa longue
robe de velours brun traînant de dix pas derrière elle, sa haute
collerette de dentelles de Flandre montant de deux pieds et
encadrant sa tête d’une auréole légère, il sembla au baron
Henri que ce fût une reine parcourant son palais.

Elle était très riche et très bonne, possédait de grands biens,
avait un château entouré de douves où nageaient des cygnes,
avec des tours en poivrières où venaient picorer les pigeons,
et était servie par vingt valets vêtus de dalmatiques mi-parties
d’or et d’azur chargées de deux lions rampants de sable et
d’une fleur de lis d’or. Ses demoiselles d’honneur étaient
nobles et fières, ses intendants honnêtes et doux aux pauvres ;
ses gardes n’empêchaient point les malheureux de prendre les
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menues branches dans les bois, et le dimanche, après la messe,
l’on donnait, dans la grande cour, du pain et des remèdes aux
pauvres. Chaque année, elle dotait trois filles dans le pays,
et, quand elle allait à la ville, elle visitait les malades et les
prisonniers. Son chapelain était un homme instruit, mais elle
aurait pu lui en remontrer dans la culture des belles-lettres, la
connaissance des pères, la traduction des auteurs latins.

Aussi, maître Pierre Jalot avait-il pour madame de la Mau-
vissière un respect sans bornes. Il était un peu son homme
d’affaires, mais s’enorgueillissait d’être son ami. De grands se-
crets concernant la dame lui avaient été confiés, mais il n’en
avait jamais dit un mot à personne, et il répétait qu’il se lais-
serait plutôt couper la langue que de dire un mot qui pût lui
occasionner du déplaisir. Dans la soirée, il causa longuement
avec la dame de la Mauvissière à propos de la jeune fille qu’il
avait recueillie pendant le sac de Saint-Michel.

— C’est une orpheline, dit-il, elle se nomme Madeleine,
mais elle ne sait point autre chose sur le nom de sa famille. Elle
vivait à Saint-Michel chez son tuteur, un certain monsieur
de la Roche-Aymon, que je connaissais à peine. Le pauvre
homme a été tué ainsi que ses serviteurs ; les servantes ont
disparu, et la maison est brûlée, car elle était voisine de l’église
que les huguenots ont incendiée en évacuant la ville. Que
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pensez-vous de cette enfant, madame, et que faudra-t-il en
faire ?

—Attendons des temps plus tranquilles, répondit-elle. Et,
d’ici là, laissez-la-moi en tutelle ; j’en aurai grand soin,monvieil
ami. Elle paraît aussi sage et douce que belle, et l’on voit que
c’est une personne de qualité. Plus tard, nous retrouverons sa
famille.

— Elle ne saurait être en de meilleures mains, madame, et,
si cette charmante enfant me semble digne d’être votre fille,
vous méritiez, vous, d’être sa mère.

Madame de la Mauvissière se renfonça dans son fauteuil
avec un soupir douloureux, portant lamain à son cœur comme
si l’air lui eut tout à coup manqué. Une larme, pareille à une
perle liquide, roula de son visage sur sa guimpe de point de
Venise. Portant sonmouchoir à sa bouche, la dame se renversa
sur le dossier de son siège ; elle étouffait.

Lui, profondément touché, dit d’une voix altérée :
— Pardonnez-moi, madame Catherine, — c’était là sa for-

mule de plus affectueux respect,—pardonnez-moi d’avoir évo-
qué ce désolant souvenir ! Rappelez votre courage et songez
que Dieu aura pitié de vous. Car vous avez bu jusqu’à la lie
le calice de la douleur ! Et est-il possible qu’une pareille souf-
france ne trouve pas bientôt sa fin ?…
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Un silence suivit, puis Pierre Jalot se retira sans bruit, dis-
ant entre ses dents :

— Pauvre femme ! Elle ne se consolera jamais. La résigna-
tion n’est point l’oubli, et la douleur la mènera au tombeau !
Mais les voies de Dieu sont insondables… Qui sait si cette en-
fant… ? Allons, je suis fou ! conclut-il. Tout à l’heure, je trou-
vais qu’elle ressemblait à madame Catherine, et, ce matin, je la
voyais faite à l’image du sieur de Véragues. Mon pauvre bon-
homme, ta tête déménage.

Et il s’en fut se coucher rêveur.
La douleur de madame de la Mauvissière, aux paroles de

maître Pierre Jalot, s’était réveillée comme ces blessures mal fer-
mées qu’un choc fait brusquement se rouvrir et saigner.

Mariée dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté à un
brillant seigneur, elle avait été la plus malheureuse des épouses
avant d’être la plus misérable des mères. Ayant obtenu la
séparation par voie de justice, elle quitta son indigne époux,
reprit son nom de famille. Mais sa fille, que la décision des
juges lui avait confiée, lui fut enlevée une nuit par des soudoyés
de son mari qui envahirent son château. Et, depuis treize
ans, les recherches étaient restées vaines pour retrouver cette
enfant. Le père, maintenant proscrit, l’avait confiée à des
mains étrangères, et on n’en savait pas davantage. Jamais il
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n’avait voulu parler.
Depuis quelques jours, la vie s’écoulait tranquille pour les

habitants du château. M. Henri voulait partir, mais on le rete-
nait sousmille prétextes, et Pierre Jalot lui conseillait d’attendre
la venue de quelque corps de l’armée royale dans lequel il pût
prendre parti. Se mettre en chemin maintenant était inutile,
voire dangereux, car on signalait des partis huguenots dans les
environs.

Jacquot et Briscadoux allaient de temps à autre se
promener dans le pays, bayant aux corneilles, cherchant
les nouvelles. Un certain matin, ils allèrent promener des
chevaux jusqu’à un petit village, à trois lieues de là, et jugèrent
opportun d’entrer boire un verre de vin gris dans un cabaret
dont la porte était surmontée d’une branche de houx. La salle
était tranquille ; une fille de service écossait des pois dans un
bassin de cuivre près de la cheminée où chauffait une potée de
vin sucré pour un brave homme dont les gencives veuves de
dents s’obstinaient à vouloir triturer une croûte. Un ivrogne
de piètre mine, quelque porteballe sans doute, dormait, la tête
entre les deux bras sur la table.

Les deux braves se disaient des histoires de guerre, et
Briscadoux ne craignit pas de raconter qu’un jour il avait fait
ferme contre tout un piquet de chevau-légers, auxquels il avait
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conquis un enseigne et fait trois prisonniers sans compter les
morts.

—Tu y vois double, mon fils, opina Jacquot. Tu veux dire
que tu t’es battu contre deux, sergents qui foulaient te mener
en prison. Mais, en fait de bagarre, si tu veux connaître un
homme qui sache s’en tirer en donnant de beaux coups d’épée,
tu n’as qu’à regarder mon petit monsieur, le chevalier de Puy-
monceaux.

L’ivrogne leva légèrement la tête, puis la renfonça entre ses
bras, tout en gardant une oreille libre.

Briscadoux approuva d’un ton convaincu :
— Sans doute ! sans doute ! A tout prendre il ne lui

manque que de bien connaître le maniement de l’épée bâtarde.
Mais, depuis ces quelques jours que nous sommes dans ce
bienheureux château, je lui ai inculqué un certain nombre de
principes élémentaires dont il se trouvera bien.

—Ah ! quelle bonne dame que celle de la Mauvissière ! fit
Jacquot avec élan.

— Et pas fière ! Encore qu’elle ait l’air d’une impératrice,
surenchérit Briscadoux.

— Je me ferais tuer pour elle ! s’écria Jacquot.
— Et avec joie ! conclut Briscadoux ; buvons à sa santé, et

qu’elle dorme tranquille ! Nos épées sont là pour la garder !
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Ils payèrent et remontèrent à cheval, piquèrent des
deux et disparurent pour ne pas manquer le dîner. Mais le
buveur, subitement dégrisé, s’approcha de la servante et il
lui demandait ce que c’était que le château de madame de la
Mauvissière.

— C’est au bout de ce chemin. Arrivé à la croix, on prend
sur la droite, et on voit les arbres de l’avenue. Est-ce que vous y
avez à faire ? dit la fille.

— Oh ! pas plus que cela, répondit l’homme, j’ai un frère
qui y a été cuisinier.

Mais trois jours après, le 1er juin 1569, tandis que madame
de laMauvissière, assise dans sa chambre, s’amusait à passer ses
doigts fins et allongés dans les cheveux blonds de Madeleine,
qui, à ses pieds sur un coussin, lui lisait la Vie de sainte Ursule,
on vint lui annoncer qu’un gros de cavaliers était dans la cour
du château. Si vite qu’on eût agi, ils avaient occupé le pont-
levis et les guichets de la voûte ; d’ailleurs ils étaient nombreux.
Les gens du château étaient en armes, tous prêts à se faire tuer
pour leurmaîtresse, ainsi parlait lemajordome, et il demandait
des ordres. Le chef des cavaliers désirait parler à madame de la
Mauvissière et il se nomma. C’était le comte de Villenave.

Madame de laMauvissière donna ordre de le faire entrer et
fit retirerMadeleine. Seule, elle reçut le partisan dans la grande
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salle du château ; haute et droite, elle l’attendait au milieu de
l’immense pièce, qu’il dut parcourir en s’avançant vers elle.

Ainsi il fit plus de vingt pas, armé de toutes pièces, mais,
l’armet sur le bras gauche, les hautes plumes bleues - frisées
d’orange — car c’étaient là ses couleurs — se balançaient à
hauteur de ses oreilles. Avec la grâce d’un homme de cour,
il s’inclina profondément arrivé à cinq pas, puis s’approcha
encore et parla tranquillement.

Il était chargé d’unemissiondifficile et pénible, et il priait la
dame de l’excuser : jamais devoir n’avait pesé plus lourd à son
cœur. Chargé d’ordres par son colonel, il venait réclamer un
prisonnier qui s’était enfui malgré la parole donnée, à lui et à
M. de Véragues.

Madame de la Mauvissière s’était reculée.
—Monsieur de Véragues me fait réclamer un prisonnier ?

Est-ce bien lui qui vous envoie ?
— Je suis son mestre de camp, madame, répondit M. de

Villenave.
— Relevez-vous, monsieur, fit-elle, et parlez-moi franche-

ment. Si monsieur de Véragues — et en prononçant ce nom
elle devint affreusement pâle — a une demande à me faire, il a
dû m’écrire certainement.

M. de Villenave se mordit les lèvres.
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Il avait posé son armet sur la table qui le séparait de
madame de la Mauvissière. Des plis de son écharpe blanche il
tira une lettre et la lui tendit sans mot dire.

Celle-ci regardait le papier. Prise de crainte, elle mit rapi-
dement ses gants de velours posés sur le tapis violet a liteaux
d’or à côté de son mouchoir et de son éventail. C’était là une
précaution utile, car en ces temps on empoisonnait facilement
par les poudres que vendaient les Italiens. Elle prit la lettre.

Avec mépris elle la rejeta après y avoir jeté les yeux.
— Cette lettre n’a jamais été écrite par monsieur de

Véragues, fit-elle en toisant le partisan.
Lui très pâle, visiblement mal à l’aise, pliait l’échiné, cour-

bait la tête, dominé par cette sévère et admirable beauté. Il es-
saya de la regarder fixement, mais il dut baisser les yeux devant
le regard franc et hautain de la grande dame. Il balbutiait. Et
elle lui ordonna de parler :

—Expliquez-vous, monsieur. Qu’êtes-vous venu chercher
ici ? Qui vous a remis cette lettre ?

Il se redressa brusquement, l’air mauvais, et d’une voix cas-
sante :

— Je suis bien sot, en vérité, de vous fournir des explica-
tions comme un écolier à son recteur. Vous avez ici un fugitif.
Je vous somme de me le livrer. Sinon, vous me répondrez de
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lui !
La vérité était qu’il avait fabriqué une lettre de M. de

Véragues pour se couvrir du renom de terreur qu’inspirait le
partisan. Maintenant il avait retrouvé son assurance et il était
le maître. Mais madame de la Mauvissière ne manquait pas de
courage. Tranquillement, elle lui répondit :

— Je n’ai point d’ordres, monsieur, à recevoir de vous. Et je
périrais plutôt que de laisser tomber un cheveu de la tête d’un
de mes hôtes.

—Mais vous êtes folle. Sachez que je suis lemaître de votre
château, que je puis le mettre à sac, vous mettre vous-même à
rançon.

— Vous oubliez, monsieur, à qui vous parlez. Osez-vous
bien me menacer ? Mon dernier mot est celui-ci : Jamais je ne
livrerai mon hôte.

— Vous réfléchirez, madame ; je vous laisse une heure. Si
vous ne voulez pas me remettre le chevalier de Puymonceaux,
c’est vous que j’emmènerai prisonnière.

Et, avec une allure digne d’une meilleure cause, le comte
salua et sortit à reculons.

Madame de laMauvissière eut une longue conférence avec
son conseil Pierre Jalot. Elle défendit à ses gens. d’attaquer
les cavaliers de M. de Villenave, fit consigner le baron Henri
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dans son appartement jusqu’au soir, recommanda Madeleine
à sa vieille nourrice, qu’elle chargea de tout en son absence.
Et elle fit dire à M. de Villenave qu’elle était prête à le suivre.
Elle monta dans son carrosse avec maître Pierre Jalot et une
suivante, laissant tous ses gens dans la stupéfaction la plus
profonde, et s’en fut avec les quatre-vingts cavaliers du comte
dans la direction de Poitiers.



VII

Madame de la Mauvissière avait agi ainsi pour éviter une
bataille où beaucoup de ses gens auraient été, même vain-
queurs, blessés ou tués ; et, ne voulant pas exposer ceux de
sa maison à de tels dangers, elle avait préféré se livrer à M. de
Villenave, comptant sur son crédit dans tous les partis pour la
tirer de ces ennuis. Peut-être aussi avait-elle un dessein caché
et dont seul Pierre Jalot connaissait la nature. Quant à M. de
Villenave, il se voyait enrichi par la forte rançon que la dame
ne manquerait pas de lui payer. Et, comme les gens de cette
espèce ne doutent de rien, il caressait même l’idée de faire une
fin en épousant cette femme riche qu’il se figurait être veuve.
Quant au chevalier de Puymonceaux, il s’en souciait comme

114
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d’un fétu. Aussi, n’avait-il pas donné l’ordre de le rechercher.
La seule Catherine de la Mauvissière suffisait à occuper son
esprit.

Il choisit donc un château bien retranché pour y loger sa
captive, en attendant qu’elle pût ou voulût financer. Et il ne
craignit pas de lui demander la somme exorbitante de trente
mille écus d’or.

Le château de Briolan, situé non loin d’Aguilfort, sur
les bords de la Petite Creuse, pouvait être considéré comme
imprenable, d’autant qu’on pouvait difficilement en battre les
murs avec du canon. Mais ce fut un long voyage pour y arriver,
car la petite armée ne se souciait pas de rencontrer les gens du
roi. Il fallut cheminer par Belarbre, éviter Chalays, descendre
jusqu’à Priffat pour franchir le Bigu enflé par les pluies, ne
point se laisser voir du château de Saint-Benoît, passer deux
jours dans les bois de Parnal, traverser de nuit le pays dénudé
de Saint-Sébastien. Et encore, au moment où il touchait au
bout de son voyage et de ses peines, M. de Villenave eut-il
l’ennui de voir accourir M. de Véragues.

Celui-ci, à la vérité, n’arrivait pas là pour le plaisir de voir
son mestre de camp, mais bien parce qu’il avait sur les talons
une grosse bande de catholiques. Au reste, rien ne lui réussis-
sait plus depuis queM. de Chalost, lieutenant deM. deMont-
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pensier, l’avait chassé de Saint-Michel. Pourchassé sur les con-
fins du Berry et du Poitou, il avait vu fondre son armée réduite
à deux ou trois cents hommes et avait dû descendre dans le
Limousin, d’où il revenait avec une troupe plus nombreuse.

Il fit le meilleur accueil à M. de Villenave, lui demanda
compte de ses opérations, et, ayant appris par quelques
indiscrets que le mestre de camp avait fait une prisonnière
d’importance, il tint à la voir et resta pantois de se trouver
devant sa femme, qu’il n’avait pas vue depuis douze ans.

Il ignorait en effet sa résidence dernière, le nom même
sous lequel elle vivait maintenant et qui était celui d’un de ses
châteaux, car au temps où il lui fit enlever sa fille elle se faisait
appeler madame de Traailles et résidait dans un domaine de
l’Ile-de- France.

Mais sa colère ne connutplus de bornes quand il apprit que
M. de Villenave s’était prévalu d’une lettre de lui pour enlever
la baronne et lamettre à rançon. Cependant il s’excusait, faisait
presque l’aimable, car il comptait sur la faiblesse possible de sa
femme pour lui ménager un accord avec le roi. Maintenant
qu’il avait un peu réparé les brèches faites à sa fortune, grâce
au butin de ces derniers temps, il tenait les choses pour plus
faciles et était prêt à changer encore une fois de religion. Avec
des lettres de rémission, achetées à bon compte, il s’en tirerait



117

tout comme un autre.
Et aussi, bien malgré lui, il demeurait sous le charme, sub-

jugué par cette épouse qu’il avait beaucoup aimée avant que de
l’abandonner indignement et de lui ravir son enfant.

— Dites-moi ce que je dois faire, madame, pour réparer
les chagrins et les dommages que ces gens ont pu vous causer.
J’aime à croire qu’ils ne vous ont pointmanqué, aumoins, sans
quoi j’en tirerais une éclatante justice !

Madame Catherine lui déclara froidement qu’elle pouvait
se passer de sa protection. Si elle avait suivi M. de Villenave,
ç’avait été, en somme, de son plein gré et parce qu’elle voulait
rencontrer M. de Véragues. Le hasard l’avait mieux servie
qu’elle n’espérait.

Et brusquement elle lui dit :
— Vos crimes et vos cruautés désolent les pays voisins, le

bruit en est venu jusqu’àmoi. J’ai appris l’affreuxmassacre que
vous avez ordonné à Saint-Michel.

— C’est la nécessité de la guerre, dit-il. Quelqu’un de vos
amis aurait-il souffert, en ce saccagement, dans sa personne ou
dans ses biens ?

Mais, sous un grand air d’indifférence, elle reprit, tout en
le regardant avec une anxiété dont elle n’était pas maîtresse :

— Grâce à Dieu, non ! Mais vos gens ont eu la main mal-
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heureuse en tuant un vieil homme auquel je m’intéressais, lui
et tous ceux de sa maison.

— Et comment se nommait-il ?
-. La Roche-Aymon.
Lui, devenu livide, bondit sur ses pieds, sa chaise tomba.
— La Roche-Aymon ! s’écria-t-il d’une voix tremblante,

Gaspard de la Roche-Aymon ! Il était à Saint-Michel ?
— Lui-même, répondit la baronne. Et il a été tué avec ses

gens et aussi une jeune fille dont il était le tuteur.
— Oh ! mon Dieu !… Non… n’est-ce pas ?… Ce n’est pas

vrai ?… Vous voulez vous moquer de moi. Mais parlez ! parlez
donc !

Et il marcha vers sa femme et lui prit la main.
Glaciale, elle se recula et répondit : — C’est la vérité pure :

une jeune fille du nom deMadeleine et qui lui avait été confiée
par un inconnu.

Les cheveux hérissés, l’œil démesurément ouvert, Véragues
s’en allait, trébuchant. Il tomba sur un siège, près de la table où
il s’abattit, sanglotant. Et il criait d’une voix entrecoupée :

— Madeleine ! ma fille ! mon enfant ! morte ! Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu ! ma pauvre enfant !

Elle le considérait avec une émotion non moins grande.
Pâle comme sa guimpe, la poitrine haletante, elle s’appuyait
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au mur, mais ivre de joie. Ainsi, en parlant presque au hasard,
guidée par ses secrets pressentiments et aussi par ceux de Pierre
Jalot, elle avait retrouvé son enfant, sa fille chérie, et qui était
en sûreté dans son château !

Remise un peu de son émotion, elle regarda le misérable
abîmé dans sa douleur, pleurant toutes les larmes qu’il lui avait
fait verser, secoué par des sanglots dont chacun semblait devoir
rompre sa poitrine. Dans son cœur généreux, elle eut pitié de
son désespoir, et, appuyant sa fine main sur le collet de cuir de
cerf qui habillait ses épaules :

— Vous aimez donc encore quelqu’un sur la terre,
François ? lui dit-elle doucement.

L’autre, fou de douleur, ne lui répondait pas et répétait
dans son angoisse :

— Ma Madeleine ! ma fille ! mon enfant ! On me l’a
tuée !… Et c’est moi, moi qui…

Elle lui posa la main, sur la tète.
—Non, François, notre fille n’est pas morte ! Ne vous dés-

espérez pas, elle est en sûreté dans mon château !
Levant sa face où ruisselaient les pleurs, il la regardait,

soupçonneux.
— Elle est au château de la Mauvissière, vous dis-je.
Il ne semblait pas décidé à la croire. Il fallut qu’elle lui
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racontât tout, l’exode de Pierre Jalot, l’arrivée des fugitifs à
son château. Mais elle tut l’ensemble des circonstances par
lesquelles elle avait été amenée à reconnaître sa fille, à la deviner
plutôt. Et elle conclut :

— Écoutez, François. Si vous voulez me donner votre pa-
role de gentilhomme que vous ne chercherez plus à m’enlever
ma fille, j’irai me jeter aux pieds du roi et je lui demanderai de
vous recevoir en grâce.

Lui ne se pressait pas de répondre.
Remis de sa terreur, il cherchait maintenant à tirer le

meilleur parti possible de la position. Et dans son honnête
simplicité Catherine commit la faute d’insister :

— Vous savez combien ma famille est puissante à la cour.
Nous vous ferons remettre dans vos honneurs et dignités. Dès
que la guerre sera finie, vous serez rétabli dans vos charges si
vous voulez faire votre soumission.

M . de Véragues avait repris son sang-froid :
Je la ferai, répondit-il, si vous voulez revenir vivre avecmoi !
— Non, François ! Cela n’est pas possible. Avez-vous

oublié comment vous m’avez meurtri le cœur, outragée
comme épouse et comme mère, comment vous avez renié
mon Dieu ?…

— C’est bien, Catherine, je reviendrai à ma première reli-
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gion.
— Les conversions basées sur l’intérêt ne sont point celles

dont Dieu se contente !
Déjà elle regrettait sa phrase. Mais lui, semordant les lèvres,

répondit d’une voix altérée :
— Avant de faire ses conditions, il faut être le plus fort.

Quand vous serez votremaîtresse, quand vous serez libre, nous
reprendrons cet entretien. Peut-être alors vous trouverai-je
moins difficile !

Il sortit, la laissant plongée dans sa joie, qu’elle n’avait point
voulu laisser paraître. Et, tout à la pensée de cette charmante
fille que le ciel lui avait rendue, elle demeura dans un recueille-
ment délicieux jusqu ’à ce que Pierre Jalot la vînt trouver.

Mon vieil et excellent ami, dit-elle en sautant au cou du
bonhomme, mon vieil ami ! C’est vous qui aviez raison : cette
enfant est bien la fille de monsieur de Véragues !

Et, comme le brave hommemontrait quelque étonnement
de l’intérêt que portait madame de la Mauvissière à la fille du
baron :

—C’est que c’est lamienne aussi,mon ami ! lui dit-elle. J’ai
toujours oublié de vous dire que j’étais la femme de monsieur
de Véragues.

Maître Pierre Jalot en demeura bouche bée.
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Il me tarde maintenant de revoir ma chère Madeleine.
Allez, mon ami, et traitez de la rançon avec cet aimable homme
qui est monsieur de Villenave.

Je vous donne pleins pouvoirs… Mais, ajouta-t-elle, il est
entendu que monsieur de Puymonceaux ne sera pas livré à ces
misérables !

Mais Pierre Jalot ne put conférer de cette importante ques-
tion avec M. de Villenave, car il ne le revit jamais plus.

En sortant de chez sa femme, M. de Véragues, furieux de
l’émotion qu’il avait ressentie et de la situation fausse dans
laquelle il se trouvait grâce à l’incartade de M. de Villenave
courut chez son mestre de camp. Il le trouva dans une salle
haute, qui jouait aux dés avec trois officiers de reîtres. A
l’entrée du colonel, les rittmestres se levèrent respectueuse-
ment ; puis, comme on ne les invitait point à rester et qu’on
n’apportait point à boire, ils s’en furent et laissèrent les deux
chefs huguenots ensemble.

— Dites-moi, mon maître, articula sans autre préambule
M. de Véragues, est-ce que vous vous moquez de moi ?

Lemestre de camp regarda le colonel d’un air parfaitement
innocent.

—Oui, continuait l’autre, faites le bon apôtre. Ah ! çà, qui
vous a permis de vous mêler de mes affaires de famille ?



123

— Je ne vous comprends pas du tout, mon cher ! répondit
l’autre.

— Eh bien ! je vais être clair, aussi vrai que vous n’êtes
qu’un maître sot et qui nous fera tous pendre. Voilà main-
tenant que vous allez faire prisonnières des dames de la cour !
Mais vous ne savez donc pas quelle est la dame que vous avez
enlevée ?

— C’est madame de la Mauvissière ! Je ne la connais pas
autrement, sinon que mes espions m’ont dit qu’elle était fort
riche.

— Vous avez oublié que c’était ma femme qui vivait sous
ce nom.

—Désolé, mon cher monsieur ; mais que voulez-vous que
j’y fasse ?

—Vous allezme donner la réparation quim’est due, enme
la livrant sur l’heure.

— Il serait naïf de ma part de renoncer à la rançon de la
dame. Payez pour elle, et je vous la laisse emmener où bon vous
semblera, jusque chez le prêtre Jean, ou même chez le grand
Diable d’enfer !

—Vous n’aurez rien du tout, et j’emmèneraima femmedès
ce soir !

— Et moi je vous assure que non. Je suis le maître, ici, nul
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n’en sortira sans mon ordre.
— -Vous oubliez que je suis votre colonel !
— Les mestres de camp ne doivent obéissance qu’aux

colonels nommés par le roi.
— Vous allez me chicaner mon grade ? Oubliez-vous que

c’est de moi que vous tenez le vôtre ?
— Je n’oublie pas surtout que je tiens ma forteresse et que

je suis le maître chez moi, tout comme le charbonnier dans sa
cabane !

Véragues avait tiré son épée toute engainée hors des pen-
dants. D’un mouvement sec de la main, il fit voler le fourreau
par la fenêtre.

— Je vais vous envoyer le rejoindre si vous ne me donnez
satisfaction !

Et il marchait sur le mestre de camp, qui, pour gagner
du temps, lui jeta un escabeau dans les jambes. Il avait aussi
saisi son épée et sa dague ; les deux mains armées, il courut au
colonel, qui cherchait à sortir sa dague du fourreau ; comme
elle était dure, il dut tirer fortement, ce qui donna le temps à
Villenave de lui porter un beau coup taillant sur l’épaule. Le
sang coulait sur la manche de drap blanc, mais l’autre, sans
s’étonner autrement, détachait un tel fendant sur la tête du
mestre de camp que, sans la calotte de fer du chapeau, son
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crâne en eût été défoncé. La coiffure roula par terre.
Puis ils se chargèrent en gens experts et pour qui le

maniement de l’épée n’a point de secrets. Mais, à un moment,
M. de Villenave ayant rompu la mesure en dedans pour passer
sur le baron, celui-ci le reçut sur la pointe de sa dague en le
frappant en même temps à la tempe du pommeau de son épée.
L’autre lâcha ses armes, battit l’air de ses deux mains, et chut
lourdement en avant, tandis que Véragues s’esquivait par un
saut de côté.

Et, philosophiquement, il proféra ces paroles en regardant
le mestre de camp comte de Villenave étendu à ses pieds, vom-
issant le sang à pleine gorge, car il avait le gosier percé :

— L’ingrat ! Après ce que j’avais fait pour lui !
Puis il descendit dans la cour, fit sonner au drapeau, et,

quand tout le monde fut réuni, il annonça que, vu la mort
subite du mestre de camp Villenave, il reprenait le comman-
dement de la bande et allait la mener à de nouveaux exploits
dès le lendemain. Et, ayant fait défoncer deux tonneaux de vin,
il fut loué de sa générosité. Ensuite de quoi il alla conférer avec
le patron du Cancre volant, qu’il regardait comme un homme
de bon conseil et regrettait toujours de ne pouvoir nommer
mestre de camp à cause de sa chétive naissance.
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Le brusque départ de madame de la Mauvissière laissa tout le
monde du château plongé dans la consternation. D’autant
qu’on ne fut point sans savoir un peu ce qu’il en était, et M.
Henri se désolait, tandis que Madeleine s’accusait, elle aussi,
d’être la cause de tous ces malheurs.

Et les deux enfants répétaient ensemble :
—C’est par nous que tout cela est arrivé !
Une étrange fatalité semblait les poursuivre, et dont ils

ne cessaient de parler. L’hospitalité que leur avait donnée
Pierre Jalot avait apporté au bonhomme danger de mort,
ruine et tribulations, et voici que leur arrivée au château de la
Mauvissière était le signal des plus tristes événements.
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Quant à Briscadoux et à Jacquot, leur désespoir allait
s’augmentant chaque jour, car ils s’étaient aperçus, après un
mûr examen de conscience, de la responsabilité effroyable
qui leur revenait en cette triste affaire. Ils se le rappelaient
bien maintenant, c’était leur fatale conversation dans le petit
cabaret où ils s’étaient arrêtés un matin qui avait mis quelque
espion au courant de la présence deM. Henri au château de la
Mauvissière.

— Nous sommes de misérables brutes ! gémissait
Briscadoux.

— Et qui méritons la corde ! appuyait Jacquot.
Et ils s’ingéniaient à trouver quelque moyen de racheter

leur pitoyable conduite, sans toutefois avoir le courage de
s’ouvrir à qui que ce fût de leur indiscrétion.

Mais Briscadoux avait perdu l’appétit et Jacquot son esprit
philosophique ; on les voyait se promener tristement sur le
chemin de ronde, car le personnel du château était sévèrement
consigné, et ils marchaient la tête basse, ayant perdu toute
gaîté.

Le commandement du château était entre les mains du
majordome, M. de Rochelandais, ancien gentilhomme du
maréchal de Saint-André, et qui valait mieux par la mine
que par la valeur morale. Ce bel homme, déjà âgé, avait un
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peu fait la guerre, mais toujours sans goût. Et, effrayé de la
responsabilité qui lui incombait, n’osant rien prendre sur lui,
il s’en tenait à la consigne qu’il avait reçue de sa maîtresse.
Et il vivait plein de rancune contre M. Henri, qu’il accusait
sourdement de toute la catastrophe.

Aussi reçut-il fort mal le jeune baron qui vint un jour lui
demander s’il ne conviendrait pas de se mettre en campagne
pour tâcher de retrouver les ravisseurs.

— Vous me la baillez belle, monsieur, et je vous remercie
de vos avis ; gardez-les pour vous ou portez-les ailleurs ! Atten-
dez aussi qu’il vous pousse du poil au menton. Voyez-vous le
galant qui veut partir en guerre ! Ah çà ! mon petit ami, me
croyez-vous à ce point dénué de sens pour m’en aller courir la
campagne avec le petit nombre de gens armés que je possède,
et laisser le château dont j’ai charge à la merci d’une surprise.

Et il haussait les épaules avec une méprisante dignité.
Puis, comme Henri lui déclarait qu’avec Jacquot et

Briscadoux il tenterait l’aventure si on voulait seulement lui
donner vingt hommes, M. de Rochelandais s’esclaffa :

— Non, mais ! vous me croyez fou à lier ! Et vous pensez,
mon petit monsieur, que je vais confier à un capitaine de
votre importance une poignée de braves gens pour vous faire
écharper avec eux lorsqu’il m’est interdit de vous laisser partir
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même seul ! Voilà qui dépasse toute idée. Je vous en supplie,
allez jouer à la paume avec les pages et ne me rompez plus la
tête de vos billevesées.

Et il lui tourna le dos majestueusement en caressant sa
grande barbe blanche qui s’étalait en éventail sur son pour-
point de drap de soie noire à taillades surchargé de broderies
et de chaînes d’or.

« Si seulement, se disaitHenri, je possédais quelque argent,
je lèverais des cavaliers un peu partout et je m’en irais délivrer
madame de la Mauvissière. Mais que faire sans argent ? »

Jacquot, auquel il s’ouvrait de tous ses chagrins, répondit à
cette plainte :

— Mais, de l’argent, nous en avons avec Briscadoux. Je
crois qu’à nous deux nous pouvons faire un millier d’écus.

M. Henri lui demanda, pris de scrupule, d’où venait cet
argent, et Jacquot avoua qu’abandonné à la bagarre de Saint-
Michel il avait fouillé les poches desmorts et un peu glané dans
la ville, et il s’expliquait :

— Vous comprenez, monsieur, habillé comme j’étais en
parpaillot, je ne pouvais pas agir autrement que les autres, cela
m’aurait fait remarquer. Quant à Briscadoux, lorsque je l’ai
rappelé au bien, ses poches étaient pleines à crever de testons,
de ducats et de doublons, et il m’a même prié de lui en porter
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une partie.
— Vous êtes bien heureux d’être aussi riches, par ma foi !

dit mélancoliquement Henri. Pourquoi ne vous retirez-vous
pas chez vous pour aller planter vos choux ?

— Il ne s’agit point de cela, monsieur, répliqua Jacquot.
Nous nous devons tous au salut de madame de la Mauvissière.
Et, si notre or peut y aider, nous vous le donnons.

Sans s’arrêter aux protestations du jeune homme, il appela
Briscadoux et lui annonça qu’il venait de trouver un excellent
placement pour son argent.

Le géant se déclara content, prêt à payer et à partir sur
l’heure. Il avait quelque connaissance du pays, se rendrait sur
les marches de Poitou et trouverait là certainement des gens
de guerre qui ne demandaient qu’à aller. Puis il amènerait son
monde près du château de manière à ce que M. Henri pût le
rejoindre avec Jacquot, après quoi on aviserait. Jacquot voulait
accompagner le géant, mais Henri lui fit remarquer que cette
double désertion ne passerait point inaperçue. On envoya
donc Briscadoux avec tout l’or qu’il possédait en commun
avec Jacquot. M. de Rochelandais, fatigué par l’insistance du
jeune baron, laissa partir, le mousquetaire sans se douter du
reste du projet qu’il nourrissait.

Huit jours, dix jours passèrent sans nouvelles. C’étaitmain-
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tenant la fin de juin et l’on ne recevait aucune lettre demadame
de la Mauvissière. Madeleine, de plus en plus triste, ne savait
que pleurer ; les demoiselles d’honneur n’étaient pas plus gaies ;
la nourrice prenait un air de plus en plus revêche et manifestait
son chagrin en tyrannisant toute la maison.

Mais, le 2 juillet au matin, les gens qui montaient la garde
sur les murailles annoncèrent l’approche de bandes, des cava-
liers d’abord, puis des piétons. Tous portaient l’écharpe rouge
et paraissaient bien armés. On échangea des signes, puis on
reconnut Briscadoux qui arrivait avec un trompette, et il de-
manda à rentrer avec sonmonde. Il amenait toute une compag-
nie du régiment de Goas commandée par le capitaine Laper-
lière, une cornette de cavalerie ayant à sa tète M. de Traailles,
un des frères de madame la châtelaine, et un gros d’aventuriers
recruté par Briscadoux. En tout environ trois cents hommes et
soixante chevaux.

Le majordome crut pouvoir prendre sur lui de recevoir
cette troupe et présenta ses hommages au frère de la baronne.
Quant à Briscadoux, il n’était pas plus fier qu’avant et s’excusa
auprès de M. Henri de n’avoir pu ramener plus de monde.

Il avait, au cours de son voyage de recrutement, rencontré
M. de Traailles, qui, avec sa bande de gentilshommes aven-
turiers, s’apprêtait à partir pour l’Aunis, où l’on guerroyait.



132

Au bruit du danger de sa sœur il n’avait pas hésité à suivre
Briscadoux et avait débauché le capitaine Laperlière, qui
poussait des reconnaissances sur les marches du Limousin
en laissant à son monde une grande liberté d’allures. L’or de
Briscadoux avait fait le reste.

M.Henri futmis à la tête de la compagnie levée par le géant,
qui, toujoursmodeste, demanda à continuer à l’assister comme
écuyer avec Jacquot. Et celui-ci demanda à marcher en avant
pour éclairer la petite armée et l’amener au repaire, inconnu
jusqu’ici, de M. de Villenave.

On partit le lendemain, laissant M. de Rochelandais, avec
sa garnison, garder le château au milieu de tous les soucis, des
préoccupations et des devoirs que crée l’exercice du pouvoir.
Au moment où le majordome allait faire sa sieste, Jacquot
trouvait les premières traces de la bande du mestre de camp
huguenot.

Les renseignements ne luimanquèrent point, car, àmesure
qu’il avançait dans la région de la Creuse avec son inséparable
Briscadoux, les gens du pays ne tarissaient point en malédic-
tions sur M. de Villenave et ses bandes, dont les déprédations
s’étaient étendues dans la campagne de Saint-Sébastien. C’est
là que les deux amis apprirent quel était le repaire du célèbre
partisan, mais ce qu’on leur dit du château de Briolan, de sa sit-
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uation, de sa force, ne leur donnapas grand espoir. Et quand ils
rejoignirent M. Henri, qui les suivait à petite distance avec ses
cavaliers, ce fut pour lui dire qu’ils considéraient l’entreprise
comme problématique.

— Pour se hisser le long des murs de ce nid d’aigle, disait
Jacquot, il faudrait pouvoir grimper comme un lézard. Je l’ai
vu, dans le temps, ce château : il est perché sur des rochers à pic,
et ses créneaux surplombent des fossés à fondde cuve profonds
de plus de trente pieds. Depuis plus de huit ansM. deVillenave
tient cette place et on la considère comme imprenable. Il est
même inutile de dire à ces messieurs qui vous suivent que l’on
a affaire au château de Briolan, car ils en connaissent l’assiette
et ne se soucieront pas de s’y frotter.

—Nous ne pouvons pourtant pas, répliquaM.Henri tout
penaud, abandonner madame de la Mauvissière aux mains de
ces huguenots. Peut-être pourrons-nous réussir dans une sur-
prise de nuit.

— Autant vouloir prendre la lune avec les dents, conclut
Jacquot.

Mais Briscadoux ouvrit un avis différent. Il fallait étudier
la place, en espionner les abords, prendre langue dans les alen-
tours, voir si on ne pourrait pas provoquer une sortie de la gar-
nison. Et il s’offrait pour aller en éclaireur, tout en conseillant
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qu’on attendît son retour.
Jacquot ne voulut point le laisser partir sans s’associer à ses

dangers. Henri, désireux de se joindre à eux, dut cependant
comprendre qu’il devait rester avec ses hommes. Il attendit
donc que le capitaine Laperlière et M. de Traailles l’eussent re-
joint, puis il leur annonça le départ de ses émissaires et leur de-
manda s’ils ne croyaient pas opportun d’attendre de plus am-
ples informations.

Ils logèrent donc leur monde dans un petit village, près
de Saint-Sébastien, envoyèrent sans cesse des cavaliers battre la
campagne, et attendirent les événements.

Jacquot et Briscadoux continuèrent leur route et arrivèrent
à Briolan au milieu de la nuit, après s’être égarés mille fois et
avoir manqué de se rompre le cou. A la vérité ils n’avaient en-
core trouvé aucun moyen pratique de reconnaître exactement
le château ou d’y pénétrer avec espoir d’en sortir, lorsque tout
à coup Briscadoux, secouant comme un prunier Jacquot qui
sommeillait dans les hautes herbes d’un pâturage, lui dit cette
phrase mémorable :

—Mon petit ami, je viens d’avoir une idée.
La chose était assez rare en soi pour être digne de remarque.

Ainsi Jacquot excusa-t-il la brusquerie du réveil. Et, se mettant
sur son séant, il engagea le géant à développer son idée.
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— C’est bien simple. Je me présente demain matin à la
porte ; je me fais reconnaître. Je raconte que j’ai été blessé à la
bagarre de Saint-Michel, que j’ai retrouvé les traces demonchef
et que je reviens m’incorporer. Puis je trouverai bien quelque
moyen de conférer avec toi du haut des murs.

Et Briscadoux, ayant ainsi parlé, attendit les objections de
Jacquot.

— Ce n’est pas trop mal imaginé, mon garçon, fit enfin
celui-ci, mais tu ne te figures pas, j’imagine, que l’on va le croire
comme cela sur ta bonne mine et surtout te laisser sans être
surveillé. Et puis, tu es tellement bête que si l’on t’interroge
habilement tu te couperas dans tes réponses, et l’on te pendra.

— C’est en effet très possible, remarqua paisiblement
Briscadoux. Mais je pourrai dire que j’ai reçu un tel coup sur
la tête que j’en ai perdu la mémoire ! Comme cela, je ne serai
pas obligé de rien raconter.

— Fais mieux que cela. Raconte tout bonnement la vérité.
Dis que tu as été incorporé dans une bande catholique après
la fuite des huguenots et que tu viens avertir monsieur de
Villenave qu’une troupe ennemie marche sur lui. Aie surtout
soin de lui faire comprendre que cette armée est très peu
nombreuse, qu’elle compte à peine une centaine d’hommes
commandés par Puymonceaux. Dis-lui où elle est campée,



136

qu’elle n’est point sur ses gardes et qu’il peut l’attaquer sans
crainte. Pendant ce temps je retournerai vers ces messieurs et
leur dirai de se tenir prêts, de telle sorte que nos huguenots
tomberont dans la gueule du loup.

— Tu as raison, Jacquot, fit Briscadoux après avoir écouté
avec admiration les conceptions machiavéliques de son ami.
Tu es certainement la forte tête en cette affaire. Et il est bien
fâcheux que tu ne puisses pas aller à ma place au château, mais
personne ne t’y connaît. Enfin, sois sans crainte, ajouta-t-il en
soupirant, je me rappellerai ta leçon !

Mais Jacquot ne le lâcha pas avant de la lui avoir fait répéter
plusieurs fois. Enfin, quand il le jugea bien au fait, il se sépara
de lui en lui recommandant de ne point essayer de jouer auplus
fin et de garder son air bête le plus habituel.

Aux premières heures du jour, Briscadoux se présenta au
château. On l’arrêta immédiatement. Puis certains de ses an-
ciens compagnons d’armes le reconnurent. Et, comme il de-
mandait à parler àM. de Villenave, on lui annonça que celui-ci
était mort la veille, subitement, et que M. de Véragues com-
mandait maintenant dans la place. On le mena devant lui.

— Fais bien attention à tes paroles, fit le colonel d’un ton
affable, car si tu me trompes le moins du monde, je te fais pen-
dre au coup de midi, pendant que je dînerai avec ma femme.
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Briscadoux raconta son histoire avec candeur. Au nom de
M. Henri de Puymonceaux, M. de Véragues entra dans une
violente colère :

— Comment ! Voilà encore ce petit serpent qui se met
dans mes jambes. Par mon épée, je l’écraserai sous ma botte
à la première occasion !

Et cette occasion lui parut proche quand il eut entendu la
fin du rapport de Briscadoux.

—C’est bien, conclut-il. Je vais leur tomber sur le dos d’ici
demain, et tu me serviras de guide. Mais, si tu essayes de me
trahir, la première balle de mes pistolets sera pour toi !

Il le renvoya après lui avoir donné dix écus, très heureux
d’apprendre tout cela, car il allait sans doute, après avoir dé-
fait ce parti catholique, pouvoir pousser jusqu’au château de
la Mauvissière, s’en emparer et reprendre sa fille. Ce qui lui
permettrait de faire les conditions les plus dures à sa femme et
sans doute de lui soutirer beaucoup d’argent.

Une telle impatience le tenait de rejoindre ses ennemis et
de les surprendre qu’il fit partir son monde au coucher du
soleil, marcha toute la nuit et atteignit, aux premières heures
du matin, les positions occupées par les catholiques. Et il
s’était si bien fait éclairer qu’il put se ranger le long de son
campement sans que les sentinelles eussent signalé sa présence.
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Henri avait commis l’imprudence de se séparer des deux
corps de troupes dont il représentait l’avant-garde et sa bande
de cavaliers était numériquement très inférieure à celle des
huguenots. Rien de cela n’échappa à Véragues, et, comme
il ne savait pas que MM. Laperlière et de Traailles étaient
derrière avec leurs compagnies, il crut facile d’enlever en un
tour de main ce petit parti de catholiques et ne pensa plus à
brûler la cervelle à l’infortuné Briscadoux, qu’il faisait marcher
devant lui, son casque attaché à l’arçon de sa selle, afin de ne
pas le manquer. Au moment de commencer l’attaque, une
idée subite lui fit modifier ses ordres. Il envoya un trompette
aux avant-postes ennemis pour dire à M. le chevalier de
Puymonceaux que M. de Véragues désirait traiter avec lui et
que, s’il l’assurait, il viendrait le trouver lui-même.

M. Henri ne fut pas médiocrement surpris de cette ambas-
sade, mais il ne crut pas pouvoir se refuser à cette entrevue. Et,
ayant donné àM. de Véragues sa parole de gentilhomme, celui-
ci vint le trouver dans la maisonnette où le jeune homme avait
passé la nuit.
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— Il paraît, décidément, dit M. de Véragues d’un air aimable,
que nous sommes condamnés à nous retrouver sans cesse
comme ennemis ! Et pourtant, Dieu m’en est témoin ! j’aurais
désiré vous avoir comme ami, car j’ai une grande sympathie
pour vous, croyez-le bien.

M. Henri lui répondit par des formules de vague politesse
et lui demanda où il voulait en venir.

— A un accord, fit l’autre.
Et il développait son plan, laissant percer une grande fa-

tigue de ces petites guerres inutiles, son secret désir de rentrer
dans la grande famille des gentilshommes catholiques. Puis,
brusquement :

139
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—Vous avez été au château de laMauvissière ? Vous y avez
vu cette enfant que l’on nommeMadeleine. Elle est une demes
plus proches parentes, et je viens vous demander à quelles con-
ditions vous voudriez lui permettre de venir me rejoindre.

M.Henri lui faisait remarquer qu’il n’avait aucundroit, au-
cune influence sur cette jeune fille, et que rien ne le mettait en
position de faire un accord de cette nature.

— Arrangez-vous-en avec madame de la Mauvissière, fit-il
enfin. N’est-elle point en ce moment prisonnière de votre ami
monsieur de Villenave ?

Véragues ne répondit pas à la question. Mais il insista sur
le désir qu’il avait d’avoir l’enfant auprès de lui :

— Écoutez, jeune homme ! De cela dépend votre for-
tune. Retournez au château de la Mauvissière, ramenez-moi
Madeleine, et je vous donnerai ce que vous voudrez, môme
les clefs de ce château de Briolan que nul n’a pu forcer jusqu’à
cette heure ! Je vous donnerai de l’or, de l’argent à vous rendre
riche à jamais !

M. Henri, soupçonneux, lui demanda pourquoi il tenait
tant à avoir cette enfant en son pouvoir et ce qu’il en voulait
faire.

L’autre se mordait les lèvres, marchant d’un pas agité. En-
fin il s’écria :
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— Pourquoi j’y tiens ? Mais vous ne savez donc pas que
c’est ma fille !

M. Henri, surpris, le regardait maintenant avec éton-
nement, car le partisan semblait comme transfiguré. Il avait
prononcé ces derniers mots avec une telle tendresse «Ma
fille ! » qu’on eût dit qu’ils, venaient de la bouche d’un tout
autre homme. Cependant il continuait :

— Oui ! c’est mon enfant ! ma fille ! J’ai appris les affreux
dangers auxquels elle a échappé par miracle au sac de Saint-
Michel. Et je sais aussi que vous avez aidéPierre Jalot à la sauver.
Tenez ! quoi qu’il arrive, je ne saurais plus haïr, car je me rap-
pelle maintenant comment ma femme, Catherine de la Mau-
vissière…

—Comment, votre femme ? fitHenri,madamede laMau-
vissière est votre femme !

Véragues eût bien voulu reprendre ses paroles ; mais il était
trop tard. Il continua :

— Oui, je vous expliquerai tout cela… plus tard…Mais en
ce moment, je vous en prie, promettez-moi, jurez-moi, que
vous allez me ramener mon enfant. Voyez vous, les dangers
qu’elle court me glacent maintenant d’effroi ! Ne me refusez
pas cette grâce, -je vous enrichirai, je vous ferai monter aux dig-
nités, aux honneurs. Car, lorsque j’aurai repris mon rang à la
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cour, je compterai parmi les plus puissants !…
—Vos promesses me font trop d’honneur. Je crois, certes,

à la sincérité de vos paroles. Mais comment n’avez-vous pas fait
avec votre femme un accord au sujet de votre fille ?

—Mais je ne puis vous expliquer tout cela. Les secrets les
plus effrayants sont liés au sort de cette enfant. Je vous en prie,
jeune homme, aidez-moi à ravoir mon enfant !

Ilmarchait vers lui, le priant presque bassement ; il pleurait
de vraies larmes de douleur ; un peu plus, et il se traînait aux
pieds du baron ému et effrayé par cette singulière nature.

— Mais tu ne sais donc pas, gémissait Véragues, qu’on a
déjà failli me la tuer ? Elle était au Blanc, en Berry, chez un vieil
ami à moi, La Roche-Aymon, qui lui servait de tuteur. Tant
que j’ai pu, j’allais la voir furtivement, masqué, caché sousmon
manteau ; et elle ne savait pas que j’étais son père ! Et puis j’ai
été mis en prison par ce maudit La Châtre…

M. Henri se recula de lui. Il se rappelait la lettre du gou-
verneur du Berry, l’hôtellerie du Cancre volant, et comment,
Véragues l’avait pris, contre tout droit.

Mais celui-ci le suppliait toujours. — Tu ne sais pas ce
qu’on souffre, dans ces heures-là ! Tu ne sais pas que c’est la
seule créature que j’aime aumonde !… Eh bien ! elle a failli être
tuée à Saint-Michel, cette innocente, car La Roche-Aymon y
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était allé avec elle sansme pouvoir prévenir ; il a étémassacré !…
Elle, heureusement, s’est sauvée !… Ah ! quand je pense qu’elle
aurait pu trouver la mort dans ce sac !

— C’eût été une juste punition du ciel. Croyez-vous que
tous les malheureux que vous avez fait égorger n’ont pas été
pleurés par leurs parents ? N’est-ce pas vous qui les avez livrés
au désespoir ? Tenez ! Laissez-moi ! Vous me faites horreur
et pitié ! C’est à peine si je crois à la vérité de vos paroles !
Quoi qu’il en soit, sachez une chose : en aurais-je le pouvoir,
je ne prendrais pas sur moi de remettre cette Madeleine entre
vos mains. Que madame de la Mauvissière s’en arrange avec
vous, c’est à elle de décider ce qu’il lui convient de faire. Et si
vous n’avez pas d’autres propositions à m’apporter je romps
l’entretien !

M. de Véragues s’était relevé. Blême de colère, il fit au je-
une homme un signe de menace et disparut. Quelques min-
utes après, ses reîtres attaquaient les lignes catholiques sousune
grêle de coups de pistolet. Puis des arquebusiers s’avancèrent,
et les catholiques faiblissant ne purent se maintenir dans le vil-
lage où ils s’étaient logés.

En désordre, maintenant, ils s’éparpillaient à travers les
jardins, par-dessus les haies. En vain Henri, avec un gros de
cavaliers plus déterminés, essayait-il de changer cette fuite
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en retraite réglée : tout pliait devant M. de Véragues. On le
voyait, dans son armure noire, se dresser sur son grand cheval
gris, frappant les hommes de sa longue épée d’armes et les
fauchant comme épis mûrs. La déroute devenait complète.
Henri, blessé, avait dû se retirer à l’écart. Le colonel huguenot
l’appelait à grands cris pour le défaire. Les huguenots oc-
cupaient le champ de bataille et dépouillaient les morts
tandis que les plus actifs poursuivaient les fuyards, quand on
entendit des tambours et des fifres : la compagnie du capitaine
Laperlière arrivait sur le terrain, flanquée des cavaliers de M.
de Traailles.

La bataille reprit dans une prairie coupée de petits
cours d’eau où la cavalerie put, se déployer, tandis que des
mousquetaires, du haut des coteaux voisins, arquebusaient
les huguenots dispersés et qui, de tous côtés, cherchaient à
rejoindre leurs enseignes. Mais ils n’avaient plus à leur tête,
pour les rallier, ce mestre de camp qui chargeait la demi-pique
à lamain comme un simple capitaine de gens de pied et qui eut
nomM. de Villenave. Et en cette heure, voyant la déconfiture
des siens, M. de Véragues regretta peut-être de l’avoir tué dans
une mauvaise querelle.

Les rangs des huguenots flottaient ; à peine purent-ils se
former en un grand hexagone au milieu duquel se réfugiaient
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les blessés. Les piquiers, heureusement, firent ferme et,
croisant savamment leurs bois, permirent aux autres de se
masser. Autour de ce gros d’hommes tourbillonnaient des
cavaliers dont les chevaux refusaient devant ces lignes de
pointes aiguës ; les coups de pistolet éclataient, on entendait
les cris, les huées monter. Mais les gens de cheval de M. de
Traailles ne purent entamer le bataillon huguenot reformé au
milieu de la prairie. Lui-même, en poussant une charge, eut
son cheval tué sous lui ; ses hommes étaient au même instant
dispersés par les reîtres de M. de Véragues enfin ralliés.

Les huguenots avaient repris l’avantage quand arrivèrent
les gens de pied du capitaine Laperlière. Ce brave homme,
armé d’un harnais blanc, marchait en tète de la première ligne,
visière baissée, la rondache au bras gauche, l’esponton à la
main. Des mousquetaires protégeaient les flancs, en serre-file.
Les deux fronts de bataille hérissés de piques s’abordèrent
alors, et dans cette mêlée formidable on n’entendait d’autres
bruits que le grincement des fers, les plaintes sourdes des
hommes qui soufflaient, la chute lourde des corps, amortie
par l’herbe épaisse couchée sous les foulées. Autour de la
presse tourbillonnaient les masses de cavaliers en essaims qui
se fondaient, se reformaient, se poursuivaient en poussant de
grands cris.
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Et au-dessus de ces hommes acharnés à se détruire le soleil
s’élevait dans la gloire de ses rayons, faisant jaillir des éclairs
des armures, briller les grands panaches des casques, les har-
nais des chevaux, la soie des étendards et des enseignes qui se
déroulaient sous le vent ou retombaient comme des voiles pen-
dant le calme. De temps en temps des salves de coups de pisto-
let éclataient, mais les fantassins étaient si pressés qu’ils ne pou-
vaient plus charger leurs arquebuses ; ceux qui avaient brisé
leurs piques combattaient avec l’épée.

Les huguenots commençaient à plier, et les mousquetaires
descendus des coteaux les tiraillaient en flanc. Les reîtres
avaient cessé de charger, car leurs chevaux fatigués ne pou-
vaient plus les porter ; au reste ils les réservaient pour pouvoir
fuir, car ils jugeaient la journée mauvaise. L’infanterie enfin
rompue lâcha pied, se débanda, se sauvant dans les bois de
Parnal, mais beaucoup de piétons huguenots furent tués dans
la poursuite, car leur cavalerie les avait abandonnés.

Quand il vit la partie perdue, M. de Véragues se retira à
pas lents vers le petit village, où il reforma ses reîtres. On n’osa
guère le poursuivre, car les quelques arquebusiers à cheval qui
essayèrent de s’opposer à sa retraite furent abattus à coups de
pistolet. M. de Traailles, remonté, se précipita sur le colonel
huguenot, mais il roula à ses pieds abattu par un coup d’épée
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qui lui fendit la face. Ses hommes le relevèrent à moitié mort
et laissèrent le terrible partisan se retirer du champ de bataille.
On ne devait plus le revoir dans le pays.

Quant à M. Henri, grâce à Jacquot il avait été tiré de la
presse avec un coup de pistolet dans la figure qui lui avait
labouré la joue et quelque peu endommagé l’oreille gauche. Il
voulait se rejeter dans la bataille, mais son écuyer commença
par le panser, puis lui conseilla de se reposer un instant dans
un bosquet un peu éloigné de la mêlée. Il ne tarda pas du reste
à l’y rejoindre avec le remarquable Briscadoux, qui s’en vint
lui présenter ses respects.

Et, comme la bataille était gagnée pour eux, ils résolurent
de se rendre sur l’heure au château de Briolan avec leurs
hommes, laissant MM. Laperlière et de Traailles cueillir les
lauriers de la victoire, suivant l’expression de Briscadoux, qui
était ami des bonnes-lettres. M. de Traailles avait la figure
coupée en deux, et le capitaine Laperlière un bras à demi
rompu.



X

Le révérend abbé Anne de Berlieu, de son nom en religion
père Anselme, égrenait saintement son rosaire dans sa cellule
de l’abbaye de Noirlac en Bourbonnais. C’était un homme
vénérable et réputé pour sa vertu, bien qu’il ne fût pas d’un
âge avancé, et certains allaient jusqu’à le considérer comme
un saint. En sa profonde humilité, il avait déjà refusé le
gouvernement de plusieurs grosses abbayes, et vivait retiré,
loin dumonde, plongé dans L’étude des livres saints et menant
une vie d’austérités telle que l’on en parlait à Rome et que
l’archevêque de Bourges, M. Leroy, primat d’Aquitaine, avait
même cru pouvoir lui conseiller de modérer son zèle.

Il répondit au prélat, avec une grande surprise, qu’il n’avait
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jamais rien cru faire qui méritât l’attention ; et, rentré en soi-
même, il se taxa du péché d’orgueil, augmenta ses macérations,
mais sans en laisser rien paraître.

Son savoir égalait ses vertus, et, plus d’une fois, en ces
temps troublés où l’hérésie et les factions couvraient la France
de flammes et de sang, on venait lui demander conseil. On
le prenait même comme arbitre, et telle était l’estime qu’il
inspirait qu’on vit des huguenots chefs de parti accepter sa
médiation et se conformer à ses arrêts. Car, s’il abhorrait
l’hérésie, son cœur, était plein de miséricorde, et, de sa
retraite, il rappelait les puissants du jour à la mansuétude. La
reine-mère, dans les moments difficiles, l’était venu trouver,
et de toutes parts on s’adressait à lui. Il mettait d’accord les
abbayes de Saint-Sulpice et de Saint-Ambroise divisées par
des questions de préséance, demandait des secours pour les
moines de Saint-Satur, relevait le courage des religieux de
Déols, envoyait aux gouverneurs de provinces de salutaires
avis, et arrêtait les dégâts du chef huguenot Villesalins, qui
reculait devant sa parole.

En ce jour de septembre, il était plongé dans la tristesse, rê-
vant aux terribles secousses qui avaient bouleversé l’Église et
qui continuaient à secouer sourdement l’autorité, la religion,
la société, comme si on fût près de ces temps, annoncés par le
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Livre, où l’antéchrist descendrait parmi les hommes.
Et, son rosaire à la main, il demeurait songeur, se répétant

ce verset de saint Jean :
Alors j’entendis une grande voix qui venait du temple et qui

disait aux sept anges : « Allez et versez sur la terre les coupes de
la colère de Dieu. »

On frappait à la porte de sa cellule.
Un homme entra ; un voyageur, sans doute, car il avait de

longues bottes maculées de boue et de sang, unmanteau pous-
siéreux, comme son chapeau de pluie. Vêtu avec une élégante
simplicité, il portait l’épée et la dague. Toute sa personne avait
un air de commandement, et sa taille était haute. Il se décou-
vrit : sa chevelure blanche, son visage sombre et désolé, frap-
pèrent le moine d’une compassion vague en même temps que
d’une anxieuse tristesse :

—Que désirez vous de moi, mon frère ? demanda l’abbé.
L’inconnu répondit d’une voix lasse : —L’oubli, le pardon,

et, s’il se peut, le repos !
—Avez-vous donc commis de lourdes fautes et qui pèsent

à votre cœur ?
— J’ai péché !
— Nous sommes tous des pécheurs. Mais, au-dessus de

nous, s’étend la miséricorde divine.
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— J’en désespère aujourd’hui, car j’ai dû la lasser.
— La bonté de Dieu est inépuisable ; en désespérer est

pécher. La pénitence lave tous les crimes.
— Les miens ne sont pas de ceux qui se puissent effacer.
— Humiliez-vous, mon fils. N’avez-vous pas péché par

orgueil ?
— Les sept démons ont trouvé refuge en moi. Les chasser

n’est plus possible, et je crois que je suis damné !
L’inconnu, la tête basse, s’était laissé aller sur un banc de

bois. Le soleil couchant éclairait sa face, et l’abbé fut effrayé,
car elle lui parut être celle d’un réprouvé. Si déterminé que fût
son courage, si haute que fût sa raison, il en demeura troublé.

Cependant, d’une voix ferme, il demanda à l’inconnu :
—Qui êtes-vous, mon fils ? car je ne vous ai jamais vu.
— Je suis le baron de Véragues, répondit l’autre d’une voix

éteinte.
L’abbé tressaillit. Était-ce la tentation dumalin ? Il lui sem-

blait que ce Véragues avait été tué, il y avait des semaines, dans
les environs d’Aguilfort. Il se signa, mais l’homme ne bougea
pas ; il se contenta de dire d’une voix : pleine de tristesse :

—Oui ! mon nom est un motif de scandale et d’horreur.
— Au nom du ciel, parlez-moi, dit l’abbé. Qu’êtes-vous

venu chercher ici ? Ne suis-je pas dupe d’un rêve ?
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— Non, mon révérend père, appuya M. de Véragues avec
un mélancolique sourire qui éclaira à peine son visage, je suis
bien devant vous en chair, et en os. Je suis le proscrit dont la
tête est mise à prix. Livrez-moi aux présidiaux ; l’or servira à
réparer les pertes que j’ai fait subir à vos églises !

L’abbé reprit doucement :
—Êtes-vous venu chercher ici un asile ? Vous le trouverez !
— Non, mon père. Je suis encore riche et peut-être assez

puissant pour ne point craindre mes ennemis. Je suis , venu ici
pour chercher la paix de l’âme, si quelque chose peut encore
me la donner.

Et il s’expliqua longuement. Fatigué du protestantisme et
des pasteurs, honteux de sa vie passée, il avait été pris de re-
mords, il voulait rentrer dans le sein de l’Église.

— Mais je crains bien que tous mes crimes me rendent ce
retour impossible, mon père.

—Notre Seigneur a pardonné au bon larron.
—Oui, mais pas au mauvais !
— S’il se fût sincèrement repenti, Jésus n’aurait point fait

d’exception. Ministre d’un Dieu de miséricorde et de justice,
je suis prêt à vous entendre en confession ; je vous absoudrai
même, mais il faut que votre pénitence soit si haute que vous
arriviez, comme notre saint père Antoine quand il se retira à
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Colzim, àn’avoir plus peur deDieu ! Une vie entière demacéra-
tion et de repentir suffira peut-être à laver vos fautes. Parlez-
moi donc en confiance, si bien ferme est votre propos. Je vous
donnerai rang parmi nos frères convers, et, lorsque des années
de persévérance et de soumission nous auront prouvé la valeur
de votre sacrifice, nous vous accueillerons dans notre troupeau
de moines et vous considérerons comme sauvé. Entré parmi
nous, vous serez mort au monde, vous n’aurez plus à compter
sur ses joies, à redouter ses colères. Réfléchissez, mon fils, et
demeurez ici le temps que vous jugerez bon. Cette maison est
vôtre, et vous y serez en sûreté ! Si demain le cœur vous en dit,
je vous ouvrirai le tribunal de la pénitence. Allez en paix !

M. deVéragues sortit songeur. Il soupa à l’abbaye, y coucha
même. Mais, le lendemain matin, trouvant en soi que Dieu
mettait à un bien haut prix son salut, il remonta à cheval et
s’en alla, préférant courir le monde.

Mais il ne le courut pas longtemps, car il rencontra,
trois jours après, un gentilhomme périgourdin dont il avait
assassiné le frère, et qui le chargea si vigoureusement, aidé
d’un laquais, que le partisan laissa échapper son âme par les
nombreuses boutonnières que l’on fit à son pourpoint. Les
gens qui le trouvèrent le lendemain sur la route, percé de
dix-sept coups d’épée et de dague, le reconnurent très bien
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et se firent honneur de sa mort. Ainsi ils touchèrent le prix
promis à qui livrerait, mort ou vif, le sieur de Véragues, baron
des Gurons, seigneur de Saint-Pierre-de-Notz, Mours et
autres lieux, ci-devant prévôt, juge d’épée et capitaine d’une
compagnie de chevau-légers, cassée par ordre du roi.



XI

Aussitôt après la bataille de Saint-Sébastien, M. Henri était
parti avec son monde, en toute diligence, pour le château de
Briolan. Mais des fuyards l’y avaient précédé. Le désarroi était
extrême, on répandait le bruit de la mort de M. de Véragues.
Et Pierre Jalot, profitant habilement de ce désordre, travailla
si bien la petite garnison, sut si bien compter des écus qu’il la
décida à abandonner la citadelle. A ce moment arrivait Henri.
Il se déclara neutre dans cette affaire et laissa la garnison faire
ses préparatifs de départ et piller la maison des caves aux
combles.

Mais il s’empressa de faire escorte à madame de la Mauvis-
sière, qui s’en retourna chez elle, dans son carrosse, avec son ami
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Pierre Jalot, heureuse d’être, une fois encore, sauvée des griffes
de son terrible mari. Et l’on put voir Jacquot et Briscadoux en
tête de la caravane, mais cette fois à cheval, car le chemin se
comptait par lieues de pays.

Enfin on atteignit la Mauvissière sans encombre et on y
trouva M. de Traailles, qui était venu s’y faire soigner et que
sa nièce, sans qu’il la sût telle, avait pansé plus d’une fois de ses
blanches mains. M. de Rochelandais voulut que la châtelaine
passât sa garnison en revue pour voir comme il l’avait gardée
belle. Et la charmante femme lui en fit des compliments les
plus flatteurs. Mais l’orgueil du majordome reçut une blessure
cruelle quand il vit le succès que tout lemonde fit àM.Henri et
à ses cavaliersmercenaires. Ceux-ci largement payés s’en furent
quelques jours après, et le château reprit sa tranquillité.

Tout à la joie de posséder enfin sa fille chérie, madame de
Véragues avait repris sa gaîté ; le magnifique château était de-
venu un lieu de fêtes ; on ne rêvait que plaisirs. On dansa, on
courut des bagues, on chassa aux oiseaux.

Bientôt des nouvelles arrivèrent, très graves. D’abord celle,
bien officielle, du trépas du baron de Véragues, dont il fallut
prendre le deuil, puisM.Henri apprit lamort de sa vieille tante.
La bonne demoiselle, qui de son vivant fut très simple, rangée,
même économe, voire avare, avait laissé un joli magot, comme
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son testament le prouva. Et son neveu put accepter la succes-
sion, car la seule clause lourde fut de s’engager à nourrir le chat
noir Charon. Jacquot s’engagea à le soigner comme un dieu
lare, expression que lui avait apprise Briscadoux.

De la fameuse lettre à M. de la Châtre, Henri de Puymon-
ceaux ne connut jamais le vol par M. de Véragues. Mais la
lettre de M. de Véragues fut retrouvée dans la prison de Saint-
Michel, où Henri l’avait laissée tomber sur la paille de son
cachot. Cette lettre, conservée aujourd’hui dans la collection
d’archives d’un riche Américain demeurant à Yowah, m’a été
communiquée, en 1879, par le célèbre Austin Goodfellow,
d’Oxford, qui m’engagea à entreprendre des recherches sur la
vie de l’homme pour qui fut écrite cette lettre.

J’ai eu beaucoup de mal à trouver des renseignements.
Mais, comme la patience est tôt ou tard récompensée, je
découvris, au Cabinet des Titres, en 1890, une lettre du
baron de Véragues où il menaçait un voisin, de lui faire un
procès à propos du droit de secondes herbes. Je me mis donc
à rechercher tout ce qui pouvait m’éclairer sur le baron de
Véragues, et ce que j’ai raconté ici en est la substance même.

Grâce à la complaisance du défunt Galemart, dont
l’active bienveillance est connue de tous ceux qu’attirait à la
Bibliothèque Vesinienne l’amour des choses du passé, j’ai pu



158

également retrouver la catholicité de M. Henri, chevalier de
Puymonceaux, et de Madeleine de la Mauvissière-Véragues, sa
femme. Ils furent mariés à Dun-le-Roy le 9 septembre 1572,
c’est-à-dire trois ans environ après les événements que je viens
de raconter.

Enfin, la Chronique inédite de Guillaume et Nicolas Pa-
trobe, manuscrit du XVIIe siècle qui disparut dans l’incendie
de l’Opéra-Comique en 1887, mais dont M. Théotime
Galemart avait pris soin de lever des extraits dès 1868, extraits
aujourd’hui perdus, la Chronique donc des frères Patrobe
d’Issoudun ne nous laisse rien ignorer de la vie des principaux
personnages qui prirent une part quelconque aux incidents
de Saint-Michel en l’an du Seigneur 1569.

On me permettra d’y renvoyer le lecteur.
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