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I

Sur la petite route qui serpente entre Saint-Martial et Bellac,
à l’endroit où elle oblique vers l’est pour traverser le bourg de
Saint-Michel-des-Champs, dont les maisons serrées autour d’un
haut clocher faisaient au loin des taches grises et rougeâtres sous le
feuillage vert des ormes, deux hommes marchaient. L’un portait
sur son dos une basse de viole et l’autre avait au flanc une mandore.
Mais ces instruments de musique étaient si grands que les deux
personnages disparaissaient, se fondaient en eux, comme s’ils
n’en eussent été qu’une très petite dépendance. Et, à les voir
ainsi cheminer, on eût dit deux fourmis transportant chacune un
scarabée au corps bombé et luisant.

Malgré les dimensions excessives de leur fardeau, ils avançaient
à longs pas. Et, regardant avec inquiétude tout autour d’eux ils scru-
taient de leurs regards les quatre points de l’horizon, car la levée
où ils se hâtaient, en dessinant sur le ciel gris de perle, empourpré
maintenant par les feux vermeils de l’aurore, leurs silhouettes noires,
était peut-être un lieu dangereux où veillaient des ennemis. Mais,
tant pressée que fût leur allure, ces deux loqueteux ne semblaient
pas obéir à la peur qui fait trembler le commun des hommes, et ils
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n’avaient pas la mine basse des gens de petit état. Désastreuse était
pourtant leur misère et lamentables leurs costumes, ingénieux as-
semblages de morceaux et de reprises qui encroûtaient une primitive
carcasse à tout jamais disparue sous cette marqueterie composite.

De ces misérables, le plus grand, celui qui portait la basse de vi-
ole, sec et maigre à rappeler ces harengs que les Hollandais savent
industrieusement saurer à la fumée des séchoirs, avait pour princi-
pal vêtement un surtout de brunette réduit à la pièce du dos. Ainsi
avait-il l’air de posséder une mandille, car des ailerons déchiquetés
recouvraient mal les manches d’une chemise que la sueur avait ren-
due roussâtre. Son haut-de-chausses, que des ficelles adroitement
converties en aiguillettes rattachaient à une apparence de pourpoint,
guenille de camelot verdâtre où le temps n’avait laissé que la corde,
avait été fait de taffetas, sans doute ; mais on n’y voyait plus que des
séries de pièces où le droguet, la ratine, la serge, le drap d’Usseau,
la frise et la tiretaine s’unissaient sans art, donnant moins à penser
à un ouvrage de tailleur qu’aux squames de la peau d’un lépreux.
Et la teinte générale de cet accoutrement était ardoisée et pisseuse,
couleur de boue, couleur de brouillard, triste comme les premières
mèches grises qui viennent salir la chevelure d’une femme.

Quelques brides de lisière accrochées, sur la hanche gauche,
à une courroie provenant d’un harnais de carrosse, supportaient
une épée large et courte dont le fourreau de bois, aux deux tiers
dépouillé de son veau, laissait luire un pied de lame. De cette épée
la garde était brisée en trois endroits et ressoudée en quatre. Un
couteau à manche de corne remplaçait la dague, et une rondelle
de poing, guère plus vaste qu’une écuelle, ébréchée sur son orle,
bossuée sur son champ, se suspendait à la gaine de l’arme. Les bas-
de-chausses ne semblaient pas appartenir à une même famille : l’un,
fabriqué de bandes de drap parallèlement assemblées à l’aiguille,
était raide ; l’autre fait de laine et de soie tricotées, demeurait mou
et flasque, bien que soutenu en divers points par des rapetassages
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laborieux qui, se relevant en saillies capricieuses sur la jambe
gauche, faisaient songer a des varices. Les souliers avaient dû subir
des fortunes diverses, leur forme était dissemblable et leur caractère
différent. Si le droit bâillait largement ouvert tout comme la bourse
d’un prodigue, le gauche, grâce à ses coutures sinueuses, prenait
l’aspect de la bouche pincée d’un avare. Mais le chapeau était plus
remarquable encore, et, n’eussent été sa situation sur le chef de
l’homme et la plume de chapon passée dans la ganse qui retenait
elle-même, une enseigne en plomb, on eût pu hésiter sur la nature
exacte de cette coquille de feutre, de drap et de peau, dont la forme
vague était à la fois celle d’un éteignoir, d’une valve de moule,
voire d’une chausse d’hypocras à godron. Les bords déchiquetés
se redressaient chacun suivant un libre caprice qui semblait défier
toute contrainte, et un de ces quartiers retombait sur le visage, lui
faisant comme un touret de nez ajouré de supplémentaires fenêtres,
de telle sorte qu’on eût dit un de ces masques à taillades comme en
portent les spadassins vénitiens.

— Je ne crois pas, — fit l’homme au chapeau, d’une voix
blanche et comme éteinte — que je puisse aller plus loin. Cette
sacrée blessure s’est encore ouverte et le sang filtre dans mes grègues.
Tire de ton côté, Clérambon ; pour moi je vais me coucher dans le
fossé et y attendre la fin de mes maux…

— Tu deviens nébuleux et mélancolique, marquis, aux pre-
mières lueurs du matin ; et c’est à ces heures que tu perds le plus
facilement courage.

Avec un rire amer M. de Clérambon ajouta :
— Oui, à ces moments incertains où la blonde Eos s’épand

comme un fleuve de lait hors de la couche du vieux Tithon pour
ouvrir aux chevaux de Phœbus les portes de la céleste carrière, les
plus audacieux se montrent souvent les plus faibles !

Les reins appuyés au pied d’une haie, car il s’était assis par terre,
le marquis, ainsi gourmandé, hocha la tête sans répliquer.
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— C’était l’instant où les solitaires redoutaient le dernier assaut
des démons de la nuit ! — continua M. de Clérambon. — Mais que
diable ! tu ne vas pas ainsi te laisser abattre, Alexandre de Villebrune,
marquis de Saint-Cendre, toi, mon ami, l’espoir du parti ! Est-ce
pour venir crever ainsi bêtement à la corne d’un champ de seigle, et
sans gloire, que tu t’es enfui de la prison de Poitiers ?

Et, impatienté par la faiblesse de son compagnon, M. de Cléram-
bon le maudissait avec de grands gestes. Sa personne décharnée, de
taille moyenne, nippée de haillons plus sordides encore que ceux de
l’autre, coiffée d’un bonnet de femme, s’agitant ainsi dans la plaine,
semblait un de ces mannequins que les laboureurs mettent dans les
emblavures pour effrayer les oiseaux.

Sous la crasse et la poussière, sa mine demeurait fine et hautaine,
crispée de morgue et de hardiesse. Sa chevelure hérissée, sa barbe
inculte, où le fer du barbier n’avait point passé depuis des mois,
semblaient une broussaille noire où des brins de paille et de folle
avoine demeuraient accrochés. La bouche aux lèvres minces,
serrées comme celles d’un loup-cervier, découvrait à peine les dents
petites et blanches. Le nez busqué était pareil au bec crochu d’un
lanier, et dans les yeux bleus, pâles, froids et durs, les pupilles
sombres s’ouvraient comme des trous percés dans un étang glacé.
Toute la nature de l’homme apparaissait en eux attentive et résolue,
dure aux autres comme à soi-même, empreinte d’une âpre tristesse
et ne connaissant point la pitié. Ses mains sèches et maigres, aux
jointures noueuses, aux doigts longs terminés par des ongles carrés,
tourmentaient la garde de son épée saxonne, qu’il portait passée
dans un débris de broderie, emprunté sans doute à un devant
d’autel et qui lui servait à la fois de juste-au-corps et de ceinture.

— S’arrêter ici, Villebrune, est une folie ! Marchons un peu,
quelques heures encore, et nous atteignons le faubourg de Bellac.
Alors nous aurons chance de trouver un abri. Autrement, vois-tu,
c’est fini : nous serons arrêtés par les gens de la prévôté, et l’on saura,
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c’est certain, qui nous sommes… Allons, viens-t’en marquis de Saint-
Cendre !

Et, continuant ses objurgations, M. de Clérambon le secouait
rageusement, essayait de le soulever. Mais l’autre, très grand, était
lourd, malgré sa prodigieuse maigreur. Roulant des yeux vagues,
comme un homme qu’on éveille, le marquis de Saint-Cendre répé-
tait machinalement :

— Ma blessure saigne et j’ai envie de dormir.
En effet, sur la terre grise, s’élargissait une tache rouge. A la

cuisse gauche, le sang avait trempé l’étoffe du haut-de-chausses, im-
bibé l’encroûtage des pièces au travers desquelles il filtrait, faisant
poindre une goutte sur la surface sordide, comme un insecte écar-
late parmi les lichens.

Clérambon dénoua les aiguillettes, rabattit le haut-de-chausses,
défit l’appareil de toile qui serrait mal et avait glissé. Comme il ne
restait qu’une manche à sa propre chemise, il la détacha, et, la tenant
entre ses dents, il la déchirait en longues bandes. Puis, rampant dans
les buissons, il découvrit une mare. Il y lava la toile et rapporta de
l’eau dans son bonnet. Et, incliné sur Villebrune qui gisait, ainsi
qu’un mort, le long de la haie, il étancha la plaie, refit un pansement.

« Je ne puis le laisser ainsi mourir comme un chien, — disait-il
en se fournissant comme des excuses à soi-même, — d’autant que
s’il est pris, mort ou vif, on le reconnaîtra sans doute, et l’on me
poursuivra avec plus de certitude, car on doit savoir à cette heure
que je suis encore avec lui. »

Cependant il réfléchissait aux difficultés de la route, aux
mauvaises rencontres fatales. Qu’allaient-ils devenir dans cette
plaine coupée de coteaux d’où l’on découvrait les gens d’une lieue
à la ronde ? Et voilà que Villebrune ne pouvait plus marcher !
D’ailleurs, ils n’avaient plus ni sou ni maille, plus un morceau de
pain. Et c’était le troisième jour qu’ils n’avaient rien mangé, sinon
des racines déterrées, la nuit, dans les champs et rongées crues,
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arrosées de l’eau des ornières. Par malheur cette année, les fruits
étaient rares. Et ils avaient une crainte continuelle des sergents
blaviers, messiers et prairiers, ennemis naturels des vagabonds,
comme chacun sait. Et les paysans avaient été si cruellement foulés
par les gens de guerre, qu’ils chassaient sans pitié les malheureux
quand ils leur tendaient la main.

M. de Clérambon pensait à toutes ces choses ; et il se résolut à
abandonner son malencontreux compagnon. Mais, avant que de
s’éloigner, il regarda une fois encore le marquis de Saint-Cendre.
Aux paupières closes, chassieuses, des larmes perlaient, et déjà les
mouches, réchauffées par les rayons du soleil de juin, bourdon-
naient autour du visage dont le nez aux narines pincées semblait
celui d’un cadavre.

M. de Clérambon chassa les mouches et ne s’en alla pas :
« Non, il ne le laisserait pas là, bien sûr, ce misérable ami, après

ce qu’ils avaient souffert ensemble ! »
Et debout, les bras croisés, le front creusé de plis, l’œil moins

dur, mais la bouche contractée par un rire amer, il regardait celui
que les dames de la cour ne nommaient jamais, avant les derniers
troubles, que le « beau Saint-Cendre », et dont maintenant, à Paris,
on n’osait plus prononcer le nom. À considérer M. de Villebrune,
il retrouvait, dans cette loque humaine, le visage régulier, la bouche
sensuelle de cet homme pour qui la chair des femmes avait été la
seule chose qui valût sur terre.

« Ah ! si la reine d’Écosse le voyait !… » songea-t-il.
L’abandonner ainsi en proie aux loups ou aux gens du Roy,

quand il n’avait pas quarante ans, quand le salut était peut-être
proche, quand c’était lui, Villebrune, qui les avait tirés du cul de
basse-fosse où ils pourrissaient, non, il ne ferait pas cela ! Autant
déchoir de noblesse.

Et n’imputant qu’à sa droiture d’homme bien né cette résolu-
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tion courageuse, car il méprisait la compassion, M. de Clérambon
colla son oreille à la poitrine du blessé pour entendre s’il avait encore
le souffle. Et rassuré, il s’abîma dans ses réflexions.

Non, c’était trop souffrir à la fin, et cela ne pouvait pas contin-
uer ! Depuis plus de sept semaines qu’ils avaient su fuir de la prison
de Poitiers, ils traînaient la nuit par les routes, égarés sans cesse et se
terrant aussitôt le soleil levé. Dans le souterrain infect où ils avaient
pourri des mois, au moins leur jetait-on, chaque jour, une miche de
pain noir qu’ils disputaient aux rats, et il y avait une cruche pleine
d’eau propre. Mais maintenant il leur fallait marcher, courbés sous
la terreur, avec la faim qui tordait les entrailles, mâchant les herbes
qui collaient au palais. — Et l’idée lui venait du plaisir qu’on peut
éprouver à s’asseoir devant une table servie, à boire du vin dans un
grand hanap. Et M. de Clérambon, que M. l’Amiral honorait pour
sa sobriété méritoire, rêvait de ripailles et de carrousses à saouler
deux cents Allemands.

Depuis l’année passée, rien ne lui réussissait, c’était clair. Il
avait perdu son corps de partisans à cette sotte affaire de Messignac
où Mouvans l’avait entraîné en octobre 1568. Atteint d’une
arquebusade à la hanche, de coups de pique sans nombre, la tête
fendue d’un revers d’épée, il était resté couché parmi les huguenots,
dépouillé jusqu’à la chemise, enfoui sous les cadavres massés en tas,
avec ses capitaines et d’autres hommes qui râlaient tandis qu’une à
une leurs âmes s’envolaient dans la nuit. Puis on les avait tirés de ce
charnier, et beaucoup avaient été égorgés par les paysans. Car, pour
leur malheur, ils étaient tombés loin du logement de Messignac, en
un point perdu où les gens de l’Amiral ne les avaient pu recueillir.
Lui, Clérambon, avait été jeté dans la geôle de Poitiers, d’où il
passa dans une casemate. Là il moisissait depuis des jours lorsque
Villebrune vint le rejoindre, prisonnier aussi et percé de coups.
On attendait, comme ils l’apprirent par la femme du gardien, que
leurs blessures fussent fermées, pour les envoyer à Paris. Le Roy
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voulait qu’on instruisit leur procès afin qu’ils servissent d’exemple.
Pendant huit mois ils purent réfléchir dans l’ombre et le silence du
souterrain, sur la gravité de leur cas et se nourrir de méditations
utiles. Ils tirèrent de ces pensées une résolution très nette, celle
de s’enfuir au plus tôt, pour ne pas donner à M. de Montpensier
la grande satisfaction de livrer au Roy deux gentilhommes de leur
mérite, non plus qu’aux bourgeois de Paris la joie imbécile d’assister
à l’exécution d’hommes de leur qualité.

Leur évasion s’accomplit par un prodige de sang-froid et
d’audace. Ils étaient d’aspect si misérable que le geôlier et le barbier
qui les soignait en vue de les conserver pour la justice royale,
croyaient ces deux blessés incapables de se traîner hors du caveau où
ils gisaient, sous les remparts. Mais, un soir, comme la femme du
gardien apportait leur souper, les deux moribonds se précipitèrent
sur elle, la lièrent et la bâillonnèrent étroitement. De ses jupes
coupées en bandes au moyen des ciseaux qu’elle portait à son clavier,
ils fabriquèrent une espèce de corde. Puis ils se glissèrent par les
couloirs jusqu’au mur d’enceinte. Là se dressa un homme de garde
qui les coucha en joue. Le marquis déclara avec assurance qu’il
était envoyé par le geôlier dont il portait les clefs — il les montra —
afin de se procurer de la lumière, car sa lanterne venait de s’éteindre
et il ne pouvait quitter un prisonnier qui était à l’agonie. Invitant
Clérambon à s’approcher avec son esconce de corne, il ajouta :

— Peut-être, camarade, pourras-tu allumer ce lumignon avec la
mèche de ton arquebuse ?

L’homme, défiant tout d’abord, accepta de rendre ce service.
D’ailleurs la nuit était très noire, il ne pouvait voir le costume des
fugitifs, et depuis la retraite des troupes de l’Amiral, la surveillance
s’était beaucoup relâchée. Comme le mousquetaire soufflait sur
sa mèche, qu’il avait tiré de son tube de fer-blanc, Saint-Cendre,
se glissant dans l’ombre le poussa brusquement. Ainsi le porte-
arquebuse chut lourdement du haut du mur dans l’eau du fossé
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qui rejaillit avec un bruit sourd. Vivement ils lièrent leur corde à
un merlon et ils commencèrent de descendre. Suspendus dans le
vide, ils écoutaient les cris des soldats qui s’appelaient, car on avait
entendu le bruit qu’avait fait la sentinelle en tombant dans la douve.
Tout à coup, leur mauvaise corde se rompit, et ils furent précipités
d’une hauteur de vingt pieds dans l’eau qui se referma sur eux. Saisi
par le froid, Clérambon serait resté au fond, d’autant qu’il nageait
peu et mal, mais le marquis l’avait tiré de là, au risque d’y rester
lui-même. Ruisselants, gelés jusqu’aux moelles, ils s’étaient lancés
dans la campagne, courant au hasard devant eux, dans la nuit sans
lune, accompagnés par les hurlements des chiens qui se dressaient
furieux contre les clôtures des fermes. Ainsi pendant deux heures
ils s’étaient hâtés, haletants, trébuchant de faiblesse, roulant dans
des fossés, se dépouillant aux haies dont les épines buvaient leur
sang, se heurtant aux arbres qu’ils prenaient pour des hommes.
Puis ils s’étaient tapis dans un hallier aux premières heures du
matin, pour y dormir le sommeil lourd des bêtes forcées.

Depuis lors, ils avaient marché la nuit, hérissés, hideux, presque
nus, sans chaussures, se nourrissant de racines ou de fruits verts, bu-
vant au pis des vaches dans les prairies, au hasard des coups de pied,
des coups de corne, sous la menace du taureau.

Ils erraient, s’égarant sans espoir, car ils n’osaient se montrer
tant que le soleil luisait, ni demander leur chemin. Les vêtements
en lambeaux, ils allaient n’ayant pas même un couteau, et leurs
pieds étaient a vif. Mais un jour, — il y avait de cela deux semaines,
— une occasion s’était offerte pour se remonter en habits, même
en argent, et pour rentrer, sans chance immédiate d’être arrêtés,
dans la société des hommes. Près d’un petit étang où, blottis dans
la vase parmi les iris et les nénufars, ils attendaient que la journée
passât, deux ménétriers vinrent s’asseoir, au coup de midi. Et,
tirant quelques provisions d’un sac, les deux musiciens ambulants
se mirent à manger, tout en louant la générosité du seigneur de
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Maucornet, qui les avait embauchés pour la noce d’une fille qu’il
mariait à son intendant. De ces deux musiciens le plus jeune portait
une basse de viole ; l’autre, âgé, chenu, brêche-dent, était un joueur
de mandore. Mais tous deux étaient vêtus de bureau et d’étamine
de couleur sombre, comme il convenait à leur état. Et, en gens
avisés, sachant combien les chemins étaient peu sûrs et sans cesse
parcourus par des gens de guerre qui sont pillards et malfaisants par
profession, ils possédaient chacun une épée, et le joueur de basse
avait un petit bouclier à main.

Autour d’eux la nature riait. Sous le souffle embrasé de l’été, les
moissons roulaient en s’inclinant comme la nuque blonde d’une
femme sous les baisers de l’amoureux. La vie s’épanouissait dans
les choses. Les feuillages frémissaient, et, à la surface de l’eau, des
poissons blancs se jouaient, passant comme des éclairs d’argent. Les
abeilles, lourdes de pollen, s’élevaient dans leur vol pesant, entre
les capitules violets des chardons. Les grillons susurraient leur
aigre musique. Un lièvre sauta dans l’herbe. Heureux de vivre,
les deux ménétriers le regardèrent avec bonne humeur, et ils se
demandèrent à qui ce gibier pouvait bien appartenir, et si cette terre
était au seigneur de Lustrac ou à la dame de Courlandier, dont les
huguenots avaient pillé le bien et mis les filles à mal en se sauvant,
poursuivis par M. de Strozzi. Et ils maudirent ceux de la Religion,
burent un coup à leur confusion. La face enluminée par le vin
généreux dont on avait rempli leurs flasques, ils se sentaient envahis
d’une bienveillance très grande à l’égard de Dieu qui donnait un
si beau temps dans la plaine, et qui voulait que des gens riches
se mariassent pour procurer un peu d’argent et de bon vin aux
pauvres gens, dont les seuls ennemis naturels sont les sergents des
gabelles et les fermiers de l’impôt.

Ils dirent encore d’autres choses en vidant leurs outres, sans
oublier de porter la santé du Roy, et puis ils parlèrent des femmes
et des plaisirs qu’on en peut tirer. La vie, en somme, était une
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bonne chose. Et, insoucieux, ils vivaient dans le présent comme les
lourds et inconscients papillons gris aux gros yeux noirs qui, autour
d’eux, s’abreuvaient aux clochettes des fleurs. Le plus vieux des
deux hommes saisit sa mandore, et, tandis que l’autre, à plat ventre
dans l’herbe qui lui montait jusqu’au menton, regardait avec un
sourire béat fuir vers le ciel, en spirales de plus en plus vagues, les
cercles incomplets qui s’échappaient de sa pipe de terre, il entonna :
Suzanne, un jour, tout en raclant les cordes avec le plectre d’ivoire.

Mais il ne chanta pas longtemps. Tapis dans la fange, les deux
fugitifs pensaient à ce qu’ils pouvaient prendre aux deux misérables,
plus riches qu’eux, certes, pour l’heure. Et ils en avaient conclu qu’il
fallait attaquer les ménétriers sans crainte pour gagner et leurs vête-
ments et leurs armes. Vivement, ils se ruèrent sur les musiciens qui,
surpris, se défendirent mal. Dans la lutte, Saint-Cendre avait reçu
pourtant un coup d’épée à la cuisse. Mais les autres étaient morts
étranglés, poignardés avec leurs propres couteaux, près des débris
de leur repas. Puis Clérambon les avait tirés par les pieds jusqu’à
la mare profonde où ils dormaient maintenant, tout au fond, dans
la vase d’où leurs corps attachés à des pierres ne remonteraient pas
de sitôt. Ils avaient dû prendre cette précaution parce que les deux
hommes étaient peut-être connus dans le pays.

Aussi Clérambon et Villebrune, quoique blessé, avaient-ils
gagné au pied, faisant six lieux dans leur soirée. Ils héritaient des
hardes déjà mûres, mais encore d’usage, et chacun fut muni d’une
épée et d’un couteau. Et ils mangèrent quelques croûtes de pain,
goûtèrent un peu de vin, dévorèrent avec avidité les dernières
bribes d’un pâté, les reliefs d’un fromage. Ils eurent de plus quatre
livres en menue monnaie et un demi-écu d’argent, une fortune !
Dès lors, les deux compagnons purent acheter à manger le long
du chemin, prendre langue dans les auberges pendant quelques
jours, puis mendier. Et ils couchaient dans les granges, payant
l’hospitalité d’une apparence de concert que donnait le marquis,
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car il avait quelque science de la mandore et chantait d’une
voix juste. Clérambon accompagnait d’un ronflement continu
qu’il tirait de sa basse. Souvent on les chassait, on les chargeait
d’injures, on leur mettait les chiens aux trousses, et même on les
traitait de huguenots, ce qu’ils n’acceptaient pas sans colère. Aussi
s’empressaient-ils d’ouïr la messe s’ils entraient de bonne heure
dans le pays, et de prendre leur part des aumônes du curé. Mais
c’étaient là de rares aubaines. Pour subsister ils avaient dû échanger
une à une les pièces de leur vêtement contre des haillons de plus en
plus sordides et quelques bouchées de pain. Ils supportaient leurs
maux avec patience, puisqu’ils savaient maintenant quelle route ils
suivaient, et ils avaient un but : Clérambon n’était plus qu’à trente
lieues de son château de la Roche-Thulon, où il redevenait seigneur
et maître.

Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte de Clérambon, pos-
sédait ce réduit fortifié dans la Haute Marche, d’où il dominait la
plaine de cinq mille toises à la ronde. Il avait trente-huit ans et sa
bravoure était grande. Mais, par tous, son existence était réputée sin-
gulière. Il menait une vie solitaire, car des chagrins trop nombreux
l’avaient aigri sans retour. Lorsque, jeune et riche d’une puissante
fortune, il était entré dans le monde, il n’avait trouvé que des diffi-
cultés et des haines, parce qu’il n’avait voulu être l’homme de per-
sonne. Et une naturelle mélancolie, que l’on attribuait à la défavor-
able conjonction des astres, changeait pour lui en tristesse ce qui est
grande joie au regard des hommes. Encore qu’il parût de cœur sec
même à qui le connaissait profondément, il demeura dans son for
intérieur mystérieusement altéré d’affection. En deux mots il était
malencontreux et bizarre, fait entre tous pour être désagréable aux
femmes et s’en voir refuser ce qu’elles accordent communément aux
plus petits grimauds.

Jamais âme ne fut à la fois plus ombrageuse et plus tendre, plus
mal armée contre l’amour. Sa nature ironique et fine, son esprit pro-
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fond et meublé, ne rendirent point à M. de Clérambon, dans les
circonstances galantes, les services qu’il avait été assez simple pour
en attendre. Les femmes ne le chérirent point. Elles lui tenaient à
rigueur sa courtoisie grave et froide, et sa réserve était prise pour de
la fausseté, tant il est vrai que ce sexe trouve tout mauvais chez qui ne
réussit point à lui plaire. M. de Clérambon, malgré ses belles qual-
ités, ne sut point comprendre que les femmes croient aux seuls senti-
ments qui s’étendent en surface, qu’elles préfèrent le geste à l’action,
le clinquant à l’or, et qu’elles se flattent de demeurer insensibles à
tout ce qui ne parle pas directement à leur goût.

A se mêler aux dames, M. de Clérambon devint le plus mal-
heureux des hommes, sans que personne s’enquit de le consoler.
Une défiance maladive l’envahit, et il lui sembla dès lors marcher
dans une atmosphère de haine, mais qui, semble-t-il, était plutôt
de l’indifférence, chose pire, au dire de certains. Enfin, lorsqu’il
crut connaître les femmes par les seuls maux qu’elles lui avaient fait
souffrir, il s’aperçut que sa vie était manquée, encore qu’il n’eût
point passé trente ans. Il se tint pour assuré que faire un fonds
quelconque sur la sincérité du cœur des belles — on a dit qu’il
confondait les laides dans son commun mépris — était aussi insensé
que de leur accorder même un atome de raison. L’exagération
parut évidente.

Sa timidité naturelle s’en accrut, en même temps que les rail-
leries de ses compagnons exaspéraient la plaie qui toujours demeu-
rait saignante. Une dernière aventure acheva de le dégoûter, et on
dit généralement qu’il en outra l’importance. Il se vit repousser par
une belle créature qui ne s’était guère refusée jusque-là à personne,
et sur qui s’égara son dernier amour. Alors il devint atroce. Il ren-
dit toutes les femmes responsables de cette disgrâce, et se jura de ne
plus avoir jamais de commerce avec elles que pour leur rendre au
décuple les souffrances qu’il en avait endurées. Quand il prit cette
résolution extrême, il avait à peine trente-trois ans, et les ardeurs de
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son sang n’étaient pas encore éteintes.
C’est pourquoi, lorsqu’il eut quitté la cour et la ville, il se créa

dans son château de la Roche-Thulon un sérail de filles qu’il fit
enlever un peu partout au cours des troubles, et l’on y comptait une
demoiselle de Chypre, blanche comme la cire, avec les sourcils et les
yeux peints, des caleçons de drap d’or et une camisole sarrasinoise :
il l’avait achetée a des Arméniens par l’entremise de son intendant,
homme qui connaissait la valeur des choses. Toutes ces femmes
vivaient renfermées dans une tour intérieure et étaient cloîtrées
comme des nonnettes. Mais une des recluses, — on a dit à sa
décharge que c’était une fille de petit métier, — réussit à tromper
le maître avec un jeune gentilhomme du Forez qui était d’une jolie
figure et aussi d’une stupidité parfaite. M. de Clérambon ne fut
point le dernier à l’apprendre. Il se vengea sans ménagements avec
une sournoiserie féroce. Il fit comparaître devant lui le couple
incriminé, il déclara en termes galants envier son bonheur.

— Je veux, dit-il, le rendre complet, et c’est une chose trop rare
qu’un amour partagé, par le temps qui court. Emmenez donc avec
vous, mon cher hôte, cette jolie fille que je renonce à vous disputer.
Comme l’a dit un bon humaniste :

Dulcis amor causa est ; sed nil mea vulnera curo,
Eripiam crudis dum puerum manibus.

Je parle, naturellement, par figure, et j’entends avoir pour vous
la même affection que Vénus eut jadis pour son fils Énée, comme
aussi vous arracher aux mains cruelles de mes gens de guerre, qui
pourraient vous faire un mauvais parti. Allez donc, et soyez heureux
loin de moi ; allez ! Aimez-vous jusqu’à la mort.

Mais, à une lieue de la Roche-Thulon, tandis que l’amoureuse et
M. de Sauvières pressaient qui sa mule, qui son courtaud, des cava-
liers survinrent et, tombant sur les deux enfants déjà heureux de s’en
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être tirés à si bon compte, leur cassèrent la tête à coups de pistolet,
dans le moment même où Sauvières proférait ces paroles :

— Et si ce Clérambon, bête comme une oie et vieux à souhait,
se fût montré insolent, je l’eusse appelé sur l’heure !

Les deux cadavres restèrent sur la place ; et il fut défendu sous
peine de la hart de leur donner la sépulture, de sorte qu’ils s’en al-
lèrent en débris dispersés au gré des oiseaux du ciel et des bêtes de
la terre. — Et en cette région M. de Clérambon ne les laissa jamais
longtemps sans pâture. Ainsi le seigneur de la Roche-Thulon ex-
erçait ses justices. À la guerre, il n’avait pas la main moins lourde,
et il mettait les dames, qu’il prenait dans ses courses, systématique-
ment à rançon, les livrant jusqu’à ce qu’elles eussent payé, et quel
que fût leur rang, à ses gens de guerre. Dans les entrevues avec ses
captives, il affectait de renchérir sur sa politesse toujours grande.

Regrettant la dureté des temps, c’était sur le ton de la mod-
ération la plus froide qu’il annonçait à ces femmes, suffoquées de
honte, le sort qui les attendait. Tranquille à jouir de sa vengeance,
qu’il étendait ainsi dans le nombre, il écoutait leurs supplications
avec une patiente indifférence. Mais sa façon de regarder les dames
d’un œil lourd et distrait était singulière et terrible, et rien ne leur
était plus inquiétant que le pli fugitif creusé par l’ironie à l’angle
droit de sa bouche, sous sa haute moustache aux crins tordus et
soignés. Son nom devint illustre à la cour.

Bientôt un particulier instinct, contre lequel il avait lutté tout
jeune homme, devint en lui prédominant : la cupidité. Il ne fit
rien pour y résister. N’ayant trouvé aucune satisfaction sur la
terre, où il avait recherché l’amour, qui sans doute n’était point
son fait, il en vint à se persuader que l’or seul est bon à garder
pour lui-même, parce qu’on détient ainsi une somme considérable
d’efforts et qu’on accumule des moyens qui feront défaut aux
autres. Et c’est pourquoi il avait embrassé, à la suite de ses déboires,
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la Religion réformée : il s’était promis de servir de banquier et de
marchand d’hommes aux divers chefs qui entretenaient le désordre
sous couleur de ruiner l’autorité du pape de Rome. Il prit ce parti
par seule considération d’intérêts, car il se moquait du Dieu des
parpaillots comme du grand diable d’enfer. Son caractère l’eût
plutôt porté vers la magie. Ainsi M. de Clérambon se fit huguenot
d’État. Par sa gravité et son strict entendement des affaires, il sut
plaire à l’Amiral qui prisait avant tout les allures austères. Mais le
prince de Condé l’eut aussi en grande estime pour la haute mine
qu’il faisait à la guerre, où il commandait une compagnie, la plus
belle qu’on eût vue aux cours des troubles.

Il quitta cependant l’armée du prince, où on ne payait pas
régulièrement, car il ne se battait que pour la solde, et, laissant
écraser un corps dont la caisse était vide, il rejoignit M. des Adrets
sous les murs de Montbrison. Nul ne se montra plus âpre au pillage,
mais ne tint parmi ses gens une discipline plus exacte, n’imposa de
règles plus sévères pour le partage du butin.

Dans l’hiver de 1567, ayant gagné plus de huit cent mille livres,
il rentra à la Roche-Thulon avec ses trois mille hommes de troupe,
sans les licencier et sans même se faire comprendre dans les pactes
et les absolutions que régla Coligny. Jamais Montpensier n’osa en-
voyer contre lui, et M. de Clérambon vécut sur le pays de la Haute
Marche, sans connaître amis ni ennemis. Et, lorsqu’à la tête de leurs
baillis les paysans et les villageois marchèrent contre lui le 20 août
1568, il les battit de telle manière que jamais plus on n’osa lui résis-
ter.

C’est alors que Villebrune, marquis de Saint-Cendre, lui fut
dépêché par Mouvans, qui formait ses colonnes de Provençaux
et s’apprêtait à passer le Rhône. Longtemps M. de Clérambon
hésita à se lancer dans cette aventure, et les promesses d’argent, si
larges qu’elles fussent, ne semblaient point le tenter. Cinq fois le
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marquis fit la route entre le Dauphiné et la Roche-Thulon, où M.
de Clérambon, retiré dans une salle haute, conférait longuement
chaque jour avec ses capitaines. A le voir sévèrement vêtu de noir,
assis à sa table, compulsant les situations et les états, on pensait
moins à un chef de guerre qu’à un procureur, et sa courte fraise
prenait des aspects de rabat. Six fois la convention fut établie,
six fois elle fut rompue, tant M. de Clérambon augmentait ses
prétentions. Son flair sans égal lui dénoncait l’affaire mauvaise,
et n’ayant pas foi dans l’étoile de Villebrune qu’il connaissait et
dont il s’était procuré l’horoscope, il redoutait comme un signe
fatal l’intervention du marquis dans cette opération, tant il le savait
malheureux.

Son astrologue Galéas Chrysogoni lui prédisait, d’ailleurs, une
grave complication pour l’année, et elle n’était pas encore finie.
Une avance de dix mille écus d’or, l’engagement souscrit par MM.
de Mouvans, de Peyregourde et de quatre autres seigneurs dont il
connaissait le droit au crédit, le décidèrent cependant. Il quitta la
Roche-Thulon avec ses trois mille hommes vers la mi-septembre.
Dans cette troupe, les pages eux-mêmes portaient des armes dorées,
leurs collets de mouflon de Sardaigne étaient doublés en peau
d’Espagne, et, outre cinq chevaux d’armes noirs, M. de Clérambon
emmenait encore deux barbes et un genêt poil de loup, sans
compter ses sommiers, ses courtauds et trois roussins.

Laissant à Berruyer, son homme de confiance, la garde du
château avec cent de ses meilleurs soldats, M. de Clérambon
rejoignit M. de Mouvans a Châteauneuf. Quelques semaines plus
tard, de la compagnie dorée du comte de Clérambon, il ne restait
plus un homme. Elle avait fondu dans le bois de Cantegéline, où
M. de Mouvans tomba percé de deux grandes arquebusades au
travers de la poitrine et où M. de Clérambon reçut vingt-deux
coups de feu, de pique et d’épée dans son corps aussi bien que dans
ses armes…
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Et c’est sur cet effroyable désastre qu’il réfléchissait à cette heure,
tandis que le marquis de Saint-Cendre dormait dans l’herbe, étendu
à son côté. Il se demandait s’il pourrait jamais réparer ces ruines,
reformer une pareille bande, avec un semblable choix d’hommes et
de chevaux. Cent mille écus seraient nécessaires, et il en avait tout
au plus cent cinquante mille dans ses caves de la Roche-Thulon.

Il se représentait, par un effort de sa pensée, les deux basses
pièces voûtées où trois grand coffres en bois de Danemark lamés de
bronze, bardés d’acier doré au feu, étaient remplis de sacs contenant
les écus d’or. Et il y avait aussi des doublons, des sequins, des ducats
et des nobles, toutes les monnaies d’or en usage, en tous temps
et en tous pays. Quatre autres contenaient l’argent, en lingots,
en saumons ou en espèces, et chacune de ces boites avait une
serrure différente, dont les clefs étaient enfouies dans une cachette
qu’ouvrait un ressort connu du maître seul. Les portes du trésor,
hérissées de clous à têtes pyramidales, semblaient plier sous le faix
de leurs barres et de leurs pentures. Le système de fermeture était en
tous points admirable, et tel qu’il eût fallu de l’artillerie pour forcer
les vantaux jouant toutefois par un mécanisme aisé et docile qui
eût obéi à la main d’un enfant. C’était un Allemand de Nuremberg
qui avait établi cette unique merveille ; et, pour le payer de ses
peines, Clérambon, l’avait empoisonné avec une poudre subtile,
afin que cet étranger ne pût, l’occasion aidant, dévoiler le mystère
à quelqu’un. L’artisan mécanique était mort dix jours après son
départ de La Roche-Thulon, dans une hôtellerie de Strasbourg,
sans qu’on le crût affligé d’un autre mal que la peste maligne. Et
le corps de ville ordonna de grandes précautions à l’arrivée des
voyageurs, tant on redoutait une épidémie.

M. de Clérambon souriait en pensant à la simplicité de ces gens
d’Alsace. Mais sa mine redevint triste et soucieuse : il songeait aussi
à ses fermetures à secret.

« Si pourtant quelqu’un l’avait pénétré, ce mystère !… »
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À cette idée, il sentit ses cheveux se hérisser sous le bonnet de
droguet. Et, soupçonneux, il supputait les chances. Elles étaient
trop petites. Pourtant, en ces temps troublés, on pouvait attendre
le pire, surtout après cette fâcheuse bataille de Jarnac où, comme il
l’avait appris dernièrement, le prince avait été mis à mort et l’armée
de l’Amiral taillée par quartiers, ses gens de pied…

Mais il se redressa soudain, ayant entendu du bruit derrière la
haie. Se rasant contre la muraille de verdure, il tira son épée, prit son
couteau de la main gauche, de manière à pouvoir faire tête à l’ennemi
avec avantage, car il croyait bien à une attaque : depuis longtemps
il ne comptait plus sur rien d’heureux. C’était une charrette traînée
par un petit cheval attelé aux côtés d’un âne. Assis sur la ridelle,
un homme conduisait ; installée parmi des bottes de légumes, une
femme ne laissait rien voir de son visage abrité sous un vaste chapeau
de paille orné de floches en laine bleue. Et ce couple semblait de gens
tranquilles, dont la mise était celle de bourgeois cossus et huppés.

A la vue de deux loqueteux, l’homme sauta vivement à terre.
Abrité derrière ses bêtes, il avait déjà saisi une courte arquebuse dont
il arma le chenapan.

— Doucement, camarade ! — lui cria M. de Clérambon. —
Nous ne cherchons point à faire du mal, et nous avons plutôt be-
soin d’être secourus par charité. On n’est pas plus misérables. Nous
avons été attaqués et battus par des gens de guerre, il y a deux jours,
en passant par Calendrais. Voyez dans quel état ils nous ont laissés !

L’autre, méfiant, ne lâchait point son arme. Et il considérait les
deux compagnons sans prendre parti, n’osant ni avancer ni reculer.
Mais le marquis de Saint-Cendre s’était dressé sur son séant. Regar-
dant le villageois avec attention, il prononça lentement :

— Quelle est cette voix ?… Toi, tu es Dartigois, ou je me trompe
fort !

Ainsi interpellé, l’homme répondit que tel était son nom. Et
tout à coup, comme saisi par une grande émotion, il s’écria :
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— Mais c’est M. de Villebrune !… Par la Sainsambregoy, mon-
sieur le marquis, qui a pu vous mettre en cet état ? Par le ventre-
saint-Quenest vous n’avez donc pas été tué à Messignac, non plus
que pendu à Poitiers, sauf votre respect, monsieur le marquis !… car
telle était la rumeur du vulgaire.

— Comme tu le vois, mon pauvre Dartigois. Et je meurs de faim,
comme aussi de la perte de mon sang.

Alors Dartigois leva les yeux, puis les bras vers le ciel. Et sa
courte personne, revêtue de cuir de cerf bien neuf, d’un beau
gris, à grandes taillades, brodé d’arrière-points, exprima la pitié
et l’horreur. Il s’empressa, et la femme descendit de la charrette
avec un gros pain rond, puis elle prit une buire de cuivre pleine
de lait, un panier de fruits. Et elle regardait, les yeux tout ronds,
où luisaient des larmes, le blessé qui, voracement, mangeait et
buvait comme une bête longtemps privée de nourriture. M. de
Clérambon ne se restaurait pas avec une moindre ardeur. Quand
ils eurent mangé le pain aux trois quarts, encore qu’il fût de quatre
livres et demie, les deux gentilshommes soupirèrent profondément.
Le vase de cuivre, vide de son contenu, brillait dans l’herbe à leurs
pieds.

— C’est là une rencontre heureuse entre toutes ! — proclama le
marquis. — Et comment te revois-je ici, Dartigois ? Voici deux ans
que je te quittai à Angers. Est-ce que cette belle fille, en robe couleur
de singe mourant, serait ta femme ?

Dartigois ne s’en cacha point. Il avait renoncé au métier des
armes après la disparition de M. le marquis, sans se consoler de n’être
plus son écuyer. Il l’aurait bien rejoint, mais n’avait jamais pu le faire.

— Quel bon temps j’ai passé avec vous, monsieur ! En vous per-
dant, c’était comme si me quittait mon petit cœur gauche. Oui,
monsieur, Catherine Gillot est ma femme. Et, comme moi, elle est
tout à votre service, et je vous assure qu’elle n’a point le bec gelé. Elle
est même très bien disante. Croyez-moi, monsieur, venez-vous-en
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chez nous, en ma maison du Breuil ; laissez la guerre et ses hasards.
Aujourd’hui, je goûte dans toute leur saine et excellente pureté ces
vers de mon aïeul maternel, Olivier Basselin :

Il vaut bien mieux cacher son nez sous un grand verre,
Il est mieux assuré qu’en un casquet de guerre !

» Certes oui, monsieur, c’est là une belle vérité encore que je ne
regrette pas l’heureuse époque de ma vie consacrée à votre service !

— Cela pourra revenir, Dartigois, mon ami !
Et le gentilhomme continua, en dévisageant Catherine, rose

sous le grand chapeau dont le treillis laissait passer la lumière en
poussière d’or :

— Au point où j’en suis, Dartigois, je ne puis redouter le pire. Et
pour l’heure, je me sens le cœur chaud et nourri des plus généreuses
intentions.

Puis, tournant son attention vers Catherine Gillot, il l’accabla
de compliments. Et il s’exprimait avec facilité et bienveillance :

— Elle a le teint frais et les cheveux couleur des moissons mûres,
comme Cérès, et elle est accorte comme Pomone. Catherine, ma
mie, vous êtes une petite déesse et je crois que Jupiter doit profiter
de votre sommeil pour vous tromper par des rêves et descendre
dans votre lit. Vois, Clérambon, ne ressemble-t-elle point à cette
demoiselle du Lude, la jeune Anne ou Valentine de son nom de
baptême, je crois, pour qui je me suis fait rompre une côte aux
joutes du faubourg Saint-Denis ? Comme sa taille est bien tournée
et que son corsage l’habille heureusement ! Cette couleur ormuz
vous sied merveilleusement, ma mignonne. Dartigois, mon ami, tu
es un mortel aimé des Dieux, comme aurait dit M. Antoine Muret,
et ta femme est au-dessus du pair.

Et, tranquillement, il causait, se rendait aimable, tout comme
s’il eût été assis en la chambre de quelque belle dame, au lieu d’être
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renversé à la corne d’un champ de seigle, ruiné, et meurtri en dix
endroits.

— Ah ! monsieur le marquis ! — intervint Dartigois flatté, —
vous n’avez pas changé. Laissez-moi admirer votre courage à sup-
porter de pareils maux, Mais qu’il me soit permis de vous dire que le
lieu n’est point propice aux bonnes conversations, car on doit tou-
jours appréhender, par ici, le passage de quelques gens de guerre.
Souffrez que je vous cache dans la charrette. Je vous transporterai
chez moi. Là, nous ne vous laisserons manquer de rien ; tout ce que
nous avons est à votre service.

— Bien ! bien ! mon ami, je n’attends pas moins de toi. J’espère
que tout te réussira et que ta femme restera sage, car elle l’est sans
doute ; elle a des yeux qui luisent comme l’étoile du matin…

Et, saisissant sa mandore, M. de Villebrune commença de
chanter un rondeau.

Mais Dartigois l’interrompit dans sa musique : il fallait partir.
— Prions Dieu, monsieur le marquis, — fit-il en montrant

Catherine, — qu’elle me donne un bel enfant ! Ma femme voudrait
que ce soit un garçon.

« Nous t’y aiderons, mon bon ami ! » dit à part soi Saint-
Cendre.

— Mais souffrez qu’on vous installe dans la charrette, poursuiv-
ait Dartigois. Quant au seigneur qui vous accompagne, je crois qu’il
fera bien d’attendre ici que je lui envoie des vêtements…

— Non, mon garçon, répondit M. de Clérambon, ne te mets
pas en cette peine. Je continue seul mon chemin. De ce pas, je gagne
mon château de la Roche-Thulon…

— Dartigois, à ces mots, leva haut son bonnet :
— Eh quoi ! vous êtes M. le comte de Clérambon ! le pilier du

parti ! Ah ! monsieur… Et penser qu’on a raconté ici que vous aviez
été décapité pour ne pas dire pire !… Que me permettrez-vous de
faire qui vous soit utile ?
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— Deux choses : m’indiquer le meilleur chemin et surtout le
plus sûr, et aussi me donner quelque argent.

Dartigois vida sa bourse, qui contenait vingt livres, en s’excusant
de ne pouvoir, présentement, offrir davantage. Mais Catherine
saisit une petite escarcelle qui pendait à son demi-ceint d’argent,
et en tira deux écus au porc-épic et une autre pièce. « C’était,
expliqua-t-elle gentiment, une petite épargne qu’elle avait formée
pour enrichir une robe de cannetilles d’argent. Mais elle n’en
pourrait, maintenant, tirer un meilleur loyer. »

Et, rougissante, elle mit les monnaies d’or dans la main du comte.
Il la considérait sans dureté, touché par cette délicatesse de femme
qui se marquait en ses dernières paroles. Il l’examinait même avec
quelque douceur. Sans doute retrouvait-il dans cette beauté par-
faite, pure comme un profil de médaille et inconsciente d’elle-même,
quelque chose de la Françoise Duhalier qu’il avait tant et si inutile-
ment aimée. Catherine baissa les yeux, interdite sous le regard de M.
de Clérambon, qui, comme il apparaissait, n’était point fait pour
refléter la tendresse. Elle s’épouvanta, même, et demeura sotte sans
entendre les remerciements courtois du grand seigneur qui lui an-
nonçait l’envoi, sous peu, d’un demi-ceint d’orfèvrerie à cordelière
d’or, — « plus digne, disait-il, d’enserrer une si jolie taille que cette
ceinture argentée. »

Puis, aidé par Dartigois, M. de Clérambon enleva le marquis et
le coucha dans la charrette.

Catherine ramena sur le corps décharné les bottes de carottes, les
faisceaux verts des poireaux, les panaches dentelés des raves. Mais,
bien qu’il pût à peine se remuer, tant sa faiblesse était grande, M.
de Villebrune s’essayait à saisir de sa main tremblante le cou blanc
et poli qui se penchait sur lui à chaque effort que faisait Cather-
ine pour entasser adroitement les touffes de verdure. Enfoncé dans
cette molle couche végétale, déjà réconforté et heureux de sentir les
grandes manches de barracan passementées qui lui caressaient le vis-
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age, où elles laissaient un parfum d’ambre, de pomme de senteur et
de chair de femme, il dit quelques gaillardises.

Il continua, cependant que M. de Clérambon lui faisait ses
adieux, lui adressant ses recommandations dernières. Des légumes
où, maintenant il se trouvait enfoui, le marquis tendit la main à son
compagnon de misère, le réconforta même par quelques bonnes
paroles.

Villebrune, au contact de Catherine, avait retrouvé tout son
courage. Il avait demandé à la femme de Dartigois son nom de
famille. Et, quand elle lui eut dit que son père était M. Gillot, de
Bellac, il déclara qu’il prenait le nom de Gillot et entrait comme
cousin chez son ami Dartigois.

— Je te laisse, monsieur Gillot, — fit Clérambon souriant de ce
revirement si rapide. — Je te laisse, et ce n’est pas sans envier ton
sort, car voici une belle personne qui, mieux que l’eau d’arquebuse,
te saura remettre sur pied.

— Bien, mon ami, je l’espère. Mes amitiés à la demoiselle de
Chypre et à toutes tes mignonnes. Je crains — hasarda confiden-
tiellement M, de Villebrune — que notre Catherine n’ait la hanche
un peu plate.

— Euh ! c’est un peu jeune. Mais tu sais mon bonhomme, c’est
à l’user qu’on connaît le drap.

Et, rassurant le marquis du regard, M. de Clérambon prit congé.
On le vit s’éloigner à grandes enjambées le long de la haie pour dis-
paraître dans un chemin creux.

« Je comprends — se disait le marquis de Saint-Cendre qui
l’observait entre deux raves, — que ce pauvre Clérambon ait eu si
mauvais succès auprès des femmes : il suffit de voir la piètre mine
qu’il fait dans ce paysage. »



II

Louis-François-Alexandre Lehairle de Villebrune, marquis de
Courtemer et Saint-Cendre, n’avait pas encore seize ans lorsqu’il
s’enfuit du collège de Presles où M. Ramus, qui enseignait la
philosophie et professait la modération, prétendait le faire fouetter
pour son indiscipline et sa paillardise. Alexandre, sans souci de
sa famille réduite à des sœurs pourvues et à un oncle, lieutenant
criminel au parlement de Bordeaux, s’engagea comme soldat sur les
galères de M. d’Aramon. Il fit campagne parmi les Turcs lorsqu’ils
brûlèrent l’île d’Elbe de concert avec les Français et s’attira les
louanges de Sinan-Pacha.

— Quel malheur ! — dit un jour le Séraskier, en levant vers le
ciel ses mains sèches où brillaient des anneaux chargés de pierres tal-
ismaniques, — quel malheur de voir un pareil soldat au nombre des
Infidèles ! Ce garçon, indigne par sa condition de giaour, mériterait
de prendre rang dans la plus belle cohorte de mes janissaires !

Et dans l’espoir de convertir le chrétien, il ordonna quelques
prières, envoya même à Alexandre un bézoard particulièrement rare
et aussi une langue de serpent montée dans un collier d’or.

Alexandre accepta ces dons comme une chose en soi naturelle,
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et il continua d’aller aux coups. Dans le pillage et l’incendie son
ardeur se montra sans frein, et il apprenait aux musulmans des
pratiques rares en la science des massacres, comme de saler les gens
qui ne voulaient point dire où ils cachaient leur argent et leurs
filles, ou de mettre les paysans rebelles en chapon rôti. Acharné
à la poursuite des femmes, il désespérait les captives par une
lasciveté singulière, joviale, et qui ne se calmait point. Et il se faisait
fort, tenant la gageure contre qui voudrait, de renouveler le plus
étonnant des travaux d’Hercule. Les Italiennes qui lui passèrent
par les mains surent ce qu’on pouvait en attendre. On parlait
d’Alexandre jusque sur les bancs des forçats. Pour les escalades de
nuit on ne lui reconnaissait point d’égal, et en Corse, à Bonifacio,
aux derniers jours du siège, il faillit entrer dans la place avec huit
Albanais. Mais, au moment même où, ayant franchi la muraille,
il prenait pied sur la banquette, il reçut un beau coup de pique
entre les deux yeux, qui lui fit sauter sa bourguignote. Pendant
huit jours on le crut mort, et le médecin juif de Sinan-Pacha ne le
sauva, comme le dit plus tard M. d’Aramon, que par des artifices
magiques ; et c’est à cela qu’on attribua le mauvais esprit et les
désordres par quoi Villebrune se signala dans la suite.

Les premiers mots qu’Alexandre prononça en revenant à la vie
furent pour demander si on lui avait mis deux ou trois femmes
de côté pendant le sac de la ville. Et, quand il sut qu’on avait fait
l’accord avec le seigneur gouverneur Antonio de Caneto, sans
butin, il réclama une belle Corfiote dont le pacha l’avait gratifié.
On dut le lier sur son lit pour pouvoir maintenir ses emplâtres, et
il souffrit cruellement dans la chasteté et l’inaction. Puis les Turcs
partirent pour Constantinople. Alexandre fut de tous les chrétiens
le seul auquel ils accordèrent des regrets. Dragut, même, voulut
emmener le marquis parmi les otages que les Français donnèrent,
car ils n’avaient pu payer les subsides fournis à leurs alliés. Mais,
craignant d’exciter la colère du lieutenant criminel de Bordeaux qui
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ne lui aurait sans doute point pardonné d’avoir livré son neveu aux
musulmans, M. d’Aramon garda M. de Saint-Cendre en alléguant
que sa blessure n’était pas encore guérie.

Alexandre ne se mit sur pied que pour courir de nouveaux
hasards. Et il était aux côtés du grand prieur de Capoue alors que
celui-ci fut tué d’une arquebusade en reconnaissant l’assiette du
retranchement de Scarlino. Puis il joignit les bandes de M. de
Montluc et entra à Sienne avec les Allemands de Georges de Ruck-
rod. Parmi eux il apprit à boire, et il se divertissait également avec
les dames siennoises, car il était de belle et riche taille, de manières
gracieuses et polies, bien disant et expert dans les délicatesses de
l’amour. Une renommée l’entourait, et, encore qu’à peine hors de
pages, il exerçait sur les femmes une rude et puissante fascination
dont les meilleures se sentaient troublées. Au reste, toutes le
recherchaient, malgré les dures exigences de sa couche où il usait
sans ménagements de leur chair. Et Alexandre était un continuel
sujet d’inquiétude pour les parents comme pour les maris. M. de
Montluc l’établit capitaine de gens de pied. Mais, quand il rentra
en France, Alexandre se fit donner une compagnie de cinquante
hommes d’armes. Et il ne manqua point d’en écrire à M. Ramus
pour lui annoncer cette heureuse nouvelle, et aussi qu’il le ferait
pendre dès que l’occasion s’en présenterait.

M. Ramus se plaignit au Roy, dont il connaissait le caractère
triste et qui goûtait peu la plaisanterie. M. de Villebrune faillit être
cassé devant le front de sa compagnie quand il ne l’avait pas encore
passée en revue. Et, sans madame de Valentinois, avec qui il avait
mené le branle aux flambeaux lors du grand bal au château d’Anet,
sa disgrâce fût devenue complète. C’est alors qu’il commença à
remplir la ville de ses aventures, et sa dissipation devint telle que,
lorsqu’il passait dans les rues avec ses amis Beaudenier, Brindalois,
Guirand-Montdétour, Figuefontaine et quelques autres com-
pagnons dont toute honnête dame ne pouvait entendre prononcer
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le nom sans rougir, les mères faisaient rentrer leurs filles dans les
boutiques ou fermaient précipitamment leurs portes. Il mit à mal
quatre demoiselles dans un même quartier, rendit enceinte la nièce
du curé de Saint-Médard, et ses nuits se passaient à courir sur les
toits, tandis que ses laquais faisaient le guet dans les ruelles. Un
mari mal accommodant le pourchassa jusque dans une gouttière :
il bondit du chéneau sur une maison voisine et se démit le pied en
atteignant le balcon. Ses valets le rapportèrent à son hôtel de la rue
de la Huchette, et il demeura trois semaines couché avec autour
de son lit nombre de dames qui lui apportaient de l’eau d’ange, du
cotignac et des dragées au musc. Cependant la fille d’un mercier se
jeta dans la Seine pour lui, sans qu’on pût la repêcher.

Mais, à la cour, on ne le connaissait plus que sous le nom du
« beau Villebrune », et les filles de la reine et de la dauphine mon-
taient sur les tabourets pour le voir danser la gaillarde. Ses yeux bleus
étaient la perdition de leur âme ; et sa barbe fauve, ses moustaches
hérissées, sa pâleur mate, étaient chose dont toutes rêvaient. Le duc
de Nemours en était sérieusement jaloux, d’autant qu’on savait le
marquis de Saint-Cendre très riche et, après tout, d’aussi bonne no-
blesse que ce Savoyard qui était venu chercher un duché en France.
Si Nemours descendait au galop de son cheval l’escalier de la Sainte-
Chapelle, Saint-Cendre faisait mieux encore, — disaient les femmes,
— il sautait d’un toit à un autre la largeur d’une rue.

Et ces actions galantes les enchantaient. L’histoire de la mer-
cière, bien d’autres encore, accroissaient la réputation du marquis.
Et il tua en duel, entre temps, un gentilhomme piémontais dont
les grands bonnets à plumes et aussi les airs de tranche-montagne
avaient déplu. Nemours profita adroitement du scandale pour es-
sayer de faire exiler Alexandre. Ce fut cette fois la dauphine qui prit
son parti. Marie Stuart déclara qu’elle ne souffrirait pas qu’on ban-
nît de la cour le plus aimé pour le plaisir du plus puissant, et elle fit
attacher le marquis à ses écuries. On la vit même un jour s’en aller
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à Saint-Cloud en croupe du cheval que montait Saint-Cendre, et
cette exception fit le désespoir des envieux.

Pour le détruire, ils usèrent de subtiles intrigues ; et quand
mademoiselle Françoise de Rohan devint enceinte, au commence-
ment de l’année 1557, on les vit empressés à répandre la rumeur
que certainement M. de Villebrune avait fait la besogne. Bientôt
on sut que c’était le fait de M. de Nemours, et on rit au nez des
calomniateurs. Alors les ennemis d’Alexandre, marris et pantois,
car ces manœuvres avaient tourné à leur confusion, cherchèrent
autre chose. Le Roy, qui avait fait grise mine au marquis, se crut
obligé à lui donner une compensation. Il le nomma capitaine de
deux cents hommes d’armes des ordonnances et ceignit son cou du
collier de Saint-Michel. Mais, comme Saint-Cendre, malgré sa vie
dissipée, cultivait les belles-lettres et prenait des leçons de poésie
avec M. Ronsard, on l’accusa de favoriser les idées nouvelles et de
chérir l’hérésie sous couleur de littérature, et on citait l’exemple
de Clément Marot. Il lui survint alors un défenseur inespéré. La
haine de M. Ramus n’allait pas jusqu’à lui faire nier que l’écolier du
collège de Presles n’eût une belle intelligence, et les deux ennemis
trouvèrent en cette occasion une somme d’intérêts communs. Si le
marquis s’inquiétait peu de la religion réformée, l’ex-professeur y
inclinait plus que de raison sans en faire profession ouverte. Aussi
défendit-il énergiquement son ancien élève pour se justifier aussi
soi-même. Et M. Ramus se fit voir à Saint-Séverin le jour où le
marquis de Saint-Cendre envoya à l’offrande un bassin d’or camosé
où étaient sertis quarante-cinq camées, tant de figures de femmes
que de divinités païennes. Au fond du plat brillait une intaille
grosse comme un œuf ; c’était une sardoine où Léda se prêtait, dans
une attitude complaisante, aux caresses déshonnêtes d’un cygne.
Et le même jour Alexandre adressait un pareil drageoir à la femme
d’un président à mortier. Le cadeau tomba aux mains du mari,
qui voulut faire un éclat au sujet de cet immodeste objet, capable,
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suivant lui, de donner à la présidente de coupables pensées, — alors
qu’on savait dans le beau monde qu’un des camées représentait
la présidente elle-même se livrant, nue comme une nymphe des
sources, aux ardeurs d’un Ægipan qui ressemblait beaucoup au
marquis.

Saint-Cendre était réputé pour le luxe et la singularité de ses
présents. Il semait son or aux mains des dames, des courtisanes et
des lettrés avec une prodigalité égale. Pendant des années, il tint
une cour où fréquentaient les docteurs à bonnets carrés et où les
poètes sacrifiaient aux grâces sans scandaliser les savants, tant la
chère était rare et fine. Un grand festin fut donné, servi par douze
jeunes filles vêtues de leurs cheveux, toutes étaient blondes et très
blanches. Mais au dernier service elles se doublèrent d’un pareil
nombre d’italiennes et de Grecques, brunes, ambrées, et chargées
d’anneaux d’or. Marc-Antoine Muret lut un épithalame, rendit
des oracles, puis devint tellement ivre que les filles l’emportèrent et
le couchèrent dans un grand lit. Certains convives mangèrent et
burent à en attraper la caquesangue, plusieurs s’endormirent sous
la table, et un professeur au collège de Navarre circula quelque
temps avec une femme à cheval sur ses épaules en devisant sur
le lai d’Aristote. Puis il disparut, l’enveloppant dans sa robe de
professeur où se voyaient des taches de sauce verte. Les dames de
la cour blâmèrent Alexandre, et certaines eurent la franchise de
reprocher au marquis de ne pas les avoir invitées. Il leur promit des
récréations plus importantes.

L’hôtel de la rue de la Huchette vit toutes les gloires de
Paris, quelques-unes aussi de l’Italie, voire de l’Allemagne. Ses fêtes
païennes firent rêver les grandes dames. Deux des plus illustres s’y
glissèrent sous des vêtements d’homme et assistèrent au sacrifice
d’un bouc à cornes dorées que quatre courtisanes déshabillées en
bacchantes amenèrent enchaîné avec des guirlandes de roses, et le
grand Jodelle faisait des libations à Bacchus. Le marquis, en brode-
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quins et en chlamyde, dit une ode de son cru sur le Priape couronné
de lierre qui se dressait, grand et majestueux, sur un autel dont les
angles s’ornaient de satyres d’argent modelés par M. Germain Pilon.
On joua une comédie très belle où furent représentés sans voiles les
amours de Psyché et quelques merveilleux intermèdes. Le souper
qui suivit laissa un souvenir dans toutes les mémoires. Cette fête
avait coûté plus de trente mille livres.

Ainsi, pendant huit années et plus, la vie s’écoula pour le
marquis de Saint-Cendre, large et facile, tandis que ses biens s’en
allaient par morceaux chez les prêteurs. La succession du lieutenant
criminel répara les brèches faites à cette puissante fortune dont il
ne restait presque rien. Mais ce nouvel acquêt ne tarda point à
s’en aller en fumée, tant les femmes nues, les tournois et les lettrés
coûtaient cher. Alexandre n’eut pas le chagrin de se voir obligé de
compter. Ses amies songeaient depuis longtemps à le marier : on
lui trouva une riche et gentille héritière, Gabrielle de Vignes, qu’il
amena sans peine à devenir amoureuse de lui comme une bête.
Gracieuse, très fière et de manières froides, Gabrielle était haute de
taille et exquise dans ses formes. Son âge ne passait point dix-huit
ans et son éducation était parfaite. Indifférente jusque-là aux
hommages qui entouraient sa personne et que lui valait sa fortune,
grande comme celle d’un prince apanagé et que son tuteur, un
des Ajaceti, avait triplée depuis la mort de son père, mademoiselle
de Vignes sentit son cœur se fondre sous le regard d’Alexandre
dont les débauches sans frein n’avaient point altéré la haute mine.
Pour qui le connaissait depuis longtemps, ses traits avaient pris
seulement quelque dureté, et sur son front, un long pli, accentuant
en hauteur la cicatrice du coup de pique, donnait à son visage une
expression soucieuse que démentaient ses lèvres sensuelles et ses
yeux qui paraissaient rire toujours. Lignerolles, avec sa pratique
des hommes, disait que Saint-Cendre commençait de ressembler
à un vieux tigre : mais c’était pure calomnie. Les trente-deux
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ans d’Alexandre ne paraissaient compter que des printemps, et
Marc-Antoine Muret, dans un sonnet que la Pléiade trouva sans
égal, le comparait alors à Apollon Citharède menant le ballet des
Charites.

Gabrielle fut laissée par sa famille, en cette affaire, maîtresse
de son choix ; d’autant que deux médecins, achetés par Alexandre,
déclarèrent que si la demoiselle voyait son amour contrarié, elle ne
passerait point l’année. Tel fut aussi l’avis d’un juif cabaliste qui fut
consulté avec le grand astrologue M. Luc Gaurico, lequel, comme
chacun sait, ne se trompa que rarement dans ses prédictions, non
moins fameuses que celles de M. de Nostredame. Pendant huit
mois Alexandre fit sa cour — alors qu’il était tout habitué au
contraire — chez l’orgueilleuse fille, plus vaine de l’encens de son
adorateur que Vénus ne le fut jadis de recevoir la pomme des mains
du Troyen Pâris. Point de semaine où le marquis n’adressât trois
sonnets à Gabrielle : M. Baïf en polissait la forme, lorsque M.
de Ronsard n’avait fait qu’en indiquer les contours : et d’ailleurs
cela n’empêchait point Saint-Cendre, de courir le guilledou, et de
dormir dans tous les lits. Il évitait cependant le scandale et donnait
à sa vie extérieure un aspect très calme.

Fière d’avoir fixé par des chaînes qu’elle croyait d’une solidité
éternelle l’homme généreux et frivole que toutes les femmes
s’arrachaient, Gabrielle prenait en mépris les conseilleuses qui lui
recommandaient de se défier du marquis. C’étaient là des maîtresses
délaissées ou des prudes montées par des rivaux malheureux, et
leurs récits ne méritaient point créance. Alexandre venait de faire
merveilles à la bataille de Dreux, où il avait chargé quatre fois les
lansquenets, et tant qu’un coup d’arquebuse abattit son genêt qui
l’écrasa en tombant. La jambe prise sous la selle, il resta engagé
tandis que passait sur lui tout un gros de reîtres. Il put compter les
clous des fers, dénombrer les pointes des éperons. Les grandes bêtes
d’Allemagne furent douces à cet homme qui n’avait jamais eu pitié
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de personne : pas un sabot ne lui écrasa le crâne, aucune atteinte
n’offensa ses membres. Aussi, plus tard, Marc-Antoine Muret lui
écrivait-il : « Celui qui inspire l’amour à toutes les femmes est un
vase d’élection, un objet sacré, même aux brutes. Digne du lit des
déesses, ton front est protégé par les dieux. »

L’ « objet sacré » fut retiré de la presse à moitié étouffé et porté
par son écuyer, Dartigois, et cinq valets, en lieu sûr. Il avait reçu
trente-cinq coups dans ses armes et était contus en dix endroits.
Gabrielle ne voulut point que le marquis fût soigné par d’autres
mains que les siennes, et, pendant des mois elle garda jalousement
son fiancé à Saint-Germain, où sa mère avait un château en forêt.
Alexandre, entre deux électuaires, lui jura de ne plus jamais aimer
qu’elle. Et il avait une façon si douce de lui prendre la main, quand
elle lui appliquait un emplâtre, que bien des personnes présentes ne
pouvaient retenir leurs larmes. Ce fut là une des rares maladresses
que le marquis de Saint-Cendre ait jamais commises avec une
femme. Sa soumission exagérée sans doute par le régime débili-
tant que lui faisaient suivre les médecins et aussi par les saignées
indiscrètes d’un barbier, le diminua aux yeux de mademoiselle de
Vignes. Elle jugea les promesses d’Alexandre superflues et gauches,
car il ne lui déplaisait point de savoir son héros infidèle. Alexandre
était nimbé d’une telle auréole de gloire qu’elle ne s’arrêtait point
aux petites ombres, et elle l’adorait simplement, comme ce grand
saint Georges que vénèrent les Grecs, les Syriens et les Anglais.

Le mariage du marquis de Saint-Cendre et de mademoiselle de
Vignes se fit le 15 mai 1563, en l’église Saint-Séverin, à Paris. Madame
Catherine y vint en personne, et la queue du cortège était devant
le Palais de Justice que la tête n’était point sous le porche. Tel fut
l’encombrement des carrosses que les dames durent traverser à pied
le pont Saint-Michel, où la foule se pressait pour ne rien perdre du
spectacle. La comtesse de Beaudenier se trouva mal dans sa robe
de toile d’argent, qui pesait plus de soixante livres et dont la queue,
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longue de neuf pieds, était portée par six petites filles. Il fallut mettre
la dame dans la boutique d’un armurier, où on lui défit son corset,
trop haut et trop étroit pour sa gorge. Et ceux qui se trouvèrent là
purent voir sur le sein droit, au-dessous du bouton rose et menu
comme une fraise des bois, une singulière tavelure produite par les
dents de M. de Villebrune, encore que certains aient dit que cette
morsure venait de Madame Lucrezia Salviati, une des plus réputées
beautés de Florence.

Sur le perron de l’église, des laquais en dalmatique d’azur, avec
une épée en pal, d’argent aiguisée de gueules, jetaient des blancs
et de petits écus en criant largesse tout comme si le Roy eût passé
par là. Puis ce furent les gens de madame la Reine Mère qui
jetèrent des piécettes au menu peuple, tandis que M. le Connétable,
bienveillant et paternel, se frayait à grand’peine la voie en donnant
des coups de canne sur tous. On crut qu’il allait entrer à cheval
dans Saint-Séverin. Réfugiés sous les auvents, les courtauds de
boutique criaient « Noël ! Noël ! » Et parmi eux se glissaient
de petits marauds qui lançaient de la farine sur les personnes au
moyen de minces tuyaux de bois. On vit même un méchant clerc
de procureur qui, muni d’un battoir sur lequel un rat était tracé
avec de la suie, se servait de cette grossière empreinte pour marquer
les robes des dames à l’endroit où le garde-infant les préserve des
froissements indiscrets. Et à chaque fois que se renouvelait ce jeu
malveillant, une grande joie bouillonnait parmi ces vauriens, tant
l’âme du populaire se plaît aux spectacles déraisonnables, malséants
et frivoles.

Mais madame Marguerite de Lustrac souleva des clameurs plus
fortes par son décolletage indécent, car le crêpe lui couvrant la gorge
et les épaules était plus diaphane que l’écharpe d’Iris, comme le dit
un poète crotté qui s’était glissé là dans l’espoir de quelque aubaine,
étant d’avis que les belles lettres ne fleurissent naturellement que
dans le voisinage des grands, leurs assurés et naturels protecteurs.
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On assure que madame de Vignes dépensa en cette occasion plus
de vingt mille livres. Sa robe de baudequin, brodée à l’aiguille d’or de
Chypre sur damas frisé, en coûta environ quatre mille, sans compter
les cinquante rangs de perles qu’elle avait fait monter sur la quille. Et
Guirand-Montdétour, qui serra la dame de près pour lui donner de
l’eau bénite, déclara à Brindalois qu’il aimerait mieux la mère que la
fille.

Mais Gabrielle, sous ses voiles, brillait comme un joyau rare
et d’une eau très pure ; sa splendeur éclairait l’église, et chacun
la déclarait digne d’Alexandre. Et comme il est des gens qui ne
respectent rien, Figuefontaine, qui accrochait les bancs et les
prie-Dieu avec une épée trop longue, dit presque à haute voix dans
le dos de Beaudenier :

— Je retiens le premier petit… si c’est une fille !
Mais M. de Beaudenier, vexé, se recueillit dans sa fraise parce que

la reine le toisait à ce même moment. Puis le regard royal passé, il se
retourna vers Figuefontaine et le traita d’imbécile. C’est pourquoi
tous deux sortirent de Saint-Séverin, non sans quelque ostentation,
pour s’aller battre dans l’île aux Vaches. Ils emmenèrent quatre gen-
tilshommes qui bâillaient derrière un pilier en tirant la langue aux
dames du dernier rang, car elles s’amusaient — sans exciter le scan-
dale — à leur faire les cornes derrière les dos armoriés des missels.
Figuefontaine eut un doigt fendu, la cuisse ouverte ; Beaudenier, un
bras perclus et la joue droite balafrée. Quand aux autres, ils s’entre-
tuèrent complètement, de telle sorte que les laquais se partagèrent
leur bourse et leurs habits.

Beaudenier cependant rentra dans l’église avant que la noce
en partît et il admira dans la sacristie les divers cadeaux faits par
madame de Vignes. Une monstrance d’or émaillée avait son pied
chargé d’opales, encerclé de rubis, et son étui était intérieurement
habillé de drap impérial et de caffart piqué. Le pluvial de l’évêque de
Verceil, qui avait béni les conjoints étalait là ses appliques de velours
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cramoisi brodées d’or fin, jaspant un fond de cendal vermeil ; et on
voyait à côté une chasuble et un courtibaut de toile d’or et de basin.
Douze pauvres avaient été habillés de neuf des pieds à la tête. Et,
tenant sa joue blessée dans sa main, M. de Beaudenier contemplait
toutes ces merveilles.

Le lendemain de ses noces, Gabrielle reconnut qu’elle avait
trouvé son maître. Mais elle demeura la plus heureuse des esclaves,
n’étant point de ces femmes qui jalouses de la gloire des docteurs,
sacrifient le bonheur à la joie précaire d’épiloguer sur leurs droits.
Saint-Cendre usa sans ménagements de cette chair de vierge qu’il
modela avec un raffinement d’artiste en débauche : et cela l’amusa
prodigieusement. En même temps qu’à s’initier au jeu de l’amour
Gabrielle devenait la plus belle des femmes, elle se faisait aussi la
plus savante des maîtresses. Le marquis put être fier de son œuvre.
Au bout de peu de jours, la hautaine fille de madame de Vignes fut
plus habile aux délicatesses et aux ardeurs des caresses, voire les plus
rares, que les courtisanes réputées de Venise, encore qu’elles passent
tout ce qu’on peut se figurer sur ce sujet que M. de Saint-Cendre
connut aussi bien qu’homme sur terre.

Et Gabrielle ne croyait pas mal faire. D’ailleurs elle s’en fut peu
souciée. Elle estimait que se donner tout entière et sans restriction,
à celui qu’elle aimait et qui semblait le lui rendre, était le devoir
premier de l’épouse. Et elle adorait Saint-Cendre autant pour
lui-même que parce qu’il avait éveillé ses sens endormis. Gabrielle
avoua même à sa mère qu’elle avait son Alexandre dans le sang.
Aussi chassa-t elle durement son confesseur ordinaire, qui était
aussi son chapelain, un augustin assez mal avisé pour lui faire des
observations canoniques après l’avoir enserrée dans une trame de
questions subtiles. Et cet homme osa même un jour de grande fête,
faire un sermon sur cette phrase de saint Augustin :

« C’est ainsi que je corrompais la source de l’amitié par les ordures
et les impuretés de mes débauches, et que je ternissais sa splendeur et
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sa lumière par les vapeurs infernales qui sortaient comme de l’abîme
de mes passions charnelles et vicieuses… »

Gabrielle trouva l’insolence trop forte. La nature de ce moine lui
apparut grossière et misérable, qui comprenait mal ses amoureuses
fureurs où elle passait en un instant par les splendeurs les plus hautes
de la vie comme par les affres les plus épouvantables de la mort. Car
ce petit frère n’avait pas hésité à comparer le lit de la marquise de
Saint-Cendre à ceux du festin de Trimalcion, dont il avait pris — par
ouï-dire, et sans en connaître l’époque — l’opinion la plus mauvaise.
Un jésuite mieux policé remplaça le malheureux frocard, digne tout
au plus d’être ramassé par les sergents de l’écuelle, et ce prêtre réso-
lut de laisser au temps — pour en connaître la sagesse — le soin de
ramener cette brebis dont le dévergondage le charmait. Au reste,
il avait trop de monde pour contrarier une aussi légitime affection
consacrée par le sacrement de l’église, et il était naturellement porté
à admirer Dieu dans ses œuvres et les rapports qu’elles présentaient
avec l’Ordre de Jésus. Gabrielle lui semblait une des plus parfaites
qui eût immolé sa pudeur sur le saint autel du mariage. D’ailleurs,
à cette considération, le Jésuite en joignait une plus forte : l’intérêt
même de la confrérie, qui lui commandait de ménager les person-
nes munies de grands biens. Il encouragea même sa pénitente dans
la voie qu’elle s’était tracée ; et il lui citait l’exemple de cette sainte
femme louée par les Écritures, et qui, pour plaire au patriarche, ne
craignit pas de prendre le costume et la facilité d’une courtisane.

Pour avancer dans ces sentiers, la marquise de Saint-Cendre
n’avait pas besoin de conseils. Aussi ne fut-elle jamais tentée
d’imiter ces épouses dont la pruderie revêche éveille dans le lit con-
jugal l’idée du devoir pour en chasser les fantaisies et les blandices
de l’amour, et qui ne se coulent auprès de leurs maris déconfits ou
distraits qu’après s’être entourées de bonnets, de cornettes, de dou-
bles camisoles et de multiples jupons, par quoi elles prennent plus
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de ressemblance avec un ballot de lingerie qu’avec une descendante
de leur mère Ève dont les vastes flancs s’offrirent à notre premier
père dans leur blanche et splendide nudité.

Mais ces abandons étaient intimes. Pour le monde Gabrielle
demeurait froide et singulièrement réservée. Sa pure et calme
beauté tentait et désespérait les galants de profession. M. de
Guirand-Montdétour et Figuefontaine qui boitait un peu bas
s’étaient fait rabrouer de la belle manière, et il en fut tout de même
pour le baron Horace de Brindalois. Quand à M. de Clérambon,
s’il ne fit pas la cour à Gabrielle, il dérida deux fois son visage au
plaisir de la contempler. Le marquis de Saint-Cendre jouissait de
son bonheur avec cette hypocrisie que développe la longue pratique
des femmes. Et il se gaussait de ceux qui le plaignaient de s’être
enlisé, lui, le brillant jouteur de Cythère, dans un pareil glacier.
Discrètement, même, il se laissait plaindre : méfiant et sournois
autant par expérience que par caractère, il n’était point de ces maris
qui prennent volontiers des confidents.

Cependant M. de Beaudenier continuait à se battre en duel, et
sa femme ne se montrait plus qu’avec une petite joueuse de man-
dore, Égyptiaque sans doute, et dont les yeux charbonnés luisaient
comme deux fournaises. Beaudenier avait d’autres chiens à fouetter
que de s’occuper de cette gypsie, d’autant que ceux de la maison de
Resnel s’étaient moqués de sa joue fendue et d’une jolie Isabelle qu’il
avait enlevée des tréteaux du Pont-Neuf où elle dansait avec un marc-
hand de thériaque et d’orviétan. C’est pourquoi il les appela tous
en bloc et pria son ami Villebrune de les venir attendre, avec M. de
Figuefontaine, dans le Pré-aux-Clercs. On se hacha à coups d’épée
et de dague pendant vingt minutes. Les Resnel restèrent maîtres de
la place, car MM. de Beaudenier et de Figuefontaine furent tués ;
quant au marquis de Saint-Cendre, on le rapporta sur un brancard,
percé de dix-huit coups, sans compter les taillades. Gabrielle en



39

manqua devenir folle. Et il fallut que M. Ambroise Paré lui jurât
sur la Bible qu’Alexandre serait sauvé, sans quoi elle se serait jetée
dans l’eau, comme la mercière. Elle fit venir le grand André Vésale,
qui traversait la France pour se rendre en Grèce, et lui compta trois
cents écus d’or. Pendant vingt nuits elle veilla au chevet du blessé, et
comme Desnoyers, sa première femme de chambre, soulevant une
fois maladroitement la tête du marquis, lui arrachait une plainte,
Gabrielle se précipita sur la servante pour lui crever les yeux avec la
grande épingle d’or de son attifet. A grand’peine put-on la lui ar-
racher des mains, et madame de Vignes craignit, un moment que
Gabrielle ne tombât sur place atteinte du haut mal.

Mais Alexandre guérit et madame de Saint-Cendre fut enceinte.
Sa grossesse ne fut pas sans un cortège de terreurs, car la marquise se
demandait avec angoisse si sa beauté survivrait à sa maternité. Dés-
espérément elle s’attacha à son mari, et elle se sentait mourir lente-
ment de frayeur, comme si ses charmes de femme lui échappassent
un à un, sous ses yeux. Ses couches furent pourtant heureuses. Si
l’enfant, une fille, mourut en voyant le jour, la mère ne souffrit que
le raisonnable, et les matrones déclarèrent qu’en moins d’un mois,
elle serait plus fraîche et gaillarde qu’avant. Mais comme Gabrielle
revenait à la vie, se laissant bercer aux bras d’Alexandre, qui lui con-
sacrait des heures, la chambrière Desnoyers lui coula à l’oreille une
mauvaise nouvelle dont la marquise prit soudain la fièvre et le délire :
M. le marquis couchait avec madame sa belle-mère.

Ainsi Desnoyers se vengea de ce que sa maîtresse avait voulu lui
percer le visage avec la grande épingle d’or de son attifet le jour où
M. Ambroise Paré pansait le marquis de Saint-Cendre. Et c’était la
vérité : fatigué de son inaction, Alexandre avait trouvé sous sa main
la belle madame de Vignes dont le costume de veuve ne dissimulait
qu’imparfaitement les charmes somptueux.

— Que voulez-vous ? — confessait-il plus tard à M. de Cléram-
bon. — Elle avait un dos en tous points aimable et la gorge bien
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placée. Héliette était tranquillement magnifique ; ses trente-six an-
nées ne comptaient point, et sa peau était, si j’ose dire, plus fine que
celle de ma très chère femme. Vous avouerez que c’eût été pitié de
voir ainsi se flétrir une si aimable créature sans lui donner ni en pren-
dre un peu de plaisir.

Molle et sensuelle, madame de Vignes se défendit mal. Elle
avoua qu’Alexandre l’avait surprise, par la complicité d’une fille
d’atour, au moment où, dévêtue, elle se mettait au lit, et qu’il en
avait joui de force.

— Je n’ai même pas eu le courage de crier, ma chère, — dit-elle,
bien des années après, à la maréchale de Matignon, — et je me suis
laissée aller comme une nonnain troussée par un lansquenet. Je n’y
ai vu que du bleu, vous pouvez m’en croire. Et vous en auriez fait
tout autant à ma place.

Et madame de Vignes ajouta, avec regret :
— C’était un si bel homme ! si plaisant… Et ferme à l’attaque !…

au point qu’on ne saurait le dire.
La maréchale en demeura pensive, tandis que la bonne dame,

frémissant encore sous ses coiffes, soupirait à un passé à tout jamais
envolé.

La chose ne comporte en soi rien d’impossible, non plus que
l’affection qui survécut, dans le cœur d’Héliette de Vignes, à cette
violence domestique. Cette blonde superbe qui avait malmené tant
de galants, et M. le Connétable lui-même, trouva là aussi son maître.
Tout comme sa fille, madame de Vignes eut le marquis son gendre
dans le sang.

Désespérée, Gabrielle se fit porter hors de l’hôtel. Son mari ne
paraissait plus, du reste, rue de la Huchette. Quand il vit le scan-
dale irréparable, il élut ouvertement domicile chez madame sa belle-
mère, rue du Petit-Musc. Il ne pardonnait pas à sa femme cette inu-
tile incartade qui dérangeait sa vie. Et lorsque Gabrielle, trouvant
dans son orgueil la force de maîtriser sa colère, lui eût déclaré, dans
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une dernière entrevue, chez son oncle M. de Lanelet, que tout était,
à jamais, fini entre eux, il la salua poliment, la reconduisit jusqu’à la
porte, et la mit dans son carrosse.

« Elle me reviendra quand je voudrai, se disait-il. Et c’est
pourquoi je n’userai pas de mon autorité pour la retenir. Une
petite absence la calmera, et elle me regrettera qu’il n’y aura pas
dix jours de ce trop pompeux départ : Gabrielle, ma mie, vous
ne saurez vous passer de moi plus longtemps. Et d’ailleurs, ne
serai-je plus, pour quelque temps, votre petit cœur gauche, je suis,
pour l’heure, agréablement pourvu. À tout prendre, les brunes ne
sont pas mon fait, et la chair des blondes connaît une docilité et
des abandons plus complets. Ces femmes aux crins dorés, quand
elles en tiennent, sont d’une soumission que j’estime. Allons,
Alexandre, mon bonhomme, tressons une couronne de fleurs à
cette Pomone et à ses fruits mûrs, comme disait M. Muret après
boire, et jouissons-en sans mesure, Carpe diem, — ceci pour M.
Ramus, — quand il en est temps encore !… »

C’est pourquoi il s’installa dans la maison de madame de Vignes
et lui emprunta aussi une grosse somme d’argent. Son cynisme
passait les bornes et sa dépense le raisonnable. Il fut tancé par le
Roy et promit de s’amender. Alors ce fut madame de Vignes qui
vécut et coucha rue de la Huchette ; et quand les personnes de
sa famille venaient pour la visiter, elle criait d’une voix perçante,
qui s’entendait de la cave à l’étage, qu’elle n’était point là. De telle
sorte que les laquais riaient comme une noix dont on écarte les
coques. Mais voici qu’un arrêt du Roy intervint, contre toutes
formes usuelles, qui réservait les biens de la marquise, en enlevait
l’administration au marquis de Saint-Cendre, et le réduisait à son
propre patrimoine, c’est-à-dire à moins que rien. Car Gabrielle, ne
connaissant que la haine pour celui qui avait brisé sa vie, avait remué
ciel et terre afin d’obtenir ce rescrit. Et cela fut considéré comme
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une singulière faveur et en tous points grandement exceptionnelle.
Mais Alexandre reconnut là la main de M. Versoris, avocat du duc
de Nemours, qui, par vieille jalousie contre lui, manigançait cette
affaire. Puis l’hôtel de la rue de la Huchette fut saisi pour le compte
d’un créancier inconnu, agissant par office de procureur, avec
de vieilles pièces que le marquis avait négligé de régler. Madame
de Vignes ne se débattait pas dans de moindres embarras et des
menaces sinistres lui parvenaient de divers côtés.

Et une nuit qu’elle oubliait tout dans les bras d’Alexandre,
des coups violents ébranlèrent la porte de la petite maison où ils
tenaient leurs rendez-vous, dans la rue de la Limace. Alexandre
sauta sur ses pieds en chemise et l’épée à la main, chargea sans
s’étonner dix hommes masqués qui venaient d’envahir la chambre.
Son arme glissait sur les gants de prise et leurs chemises de mailles
qui luisaient sous les taillades de leurs pourpoints. Tous cachaient
leur face sous une barbute noire et épaisse où ne luisaient que leurs
yeux, et ils tenaient en mains des broquels de cuir avec une esconce
qui envoyait un jet de lumière par une échancrure du disque. Sans
blessure, il se trouva porté, jeté dans la rue, où ses valets lui remirent
ses habits. Puis ce furent les gens du guet qui passèrent avec leurs
pertuisanes et leur falot. Devant la porte close, le marquis compris
qu’il valait mieux s’en retourner. Et il apprit le lendemain, par
M. de Guirand-Montdétour, que c’était M. de Lanelet, frère de
madame de Vignes, qui était venu avec quelques amis enlever la
dame, et qu’elle était enfermée dans un couvent pour y suivre une
retraite pieuse.

— Et que comptes-tu faire, beau Villebrune ?
— M’en aller respirer l’air des champs. Il me paraît plaisant et

sain, absolument, à cette heure.
Et bien qu’on fût en plein hiver, M. de Saint-Cendre quitta Paris,

où il ne pouvait plus honnêtement faire figure. Depuis le temps
où sa femme l’avait quitté, et une année s’était écoulée, il avait fait
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flèche de tout bois, vendu tout ce qui était à vendre, emprunté tout
ce que comportait son crédit. Des ennemis cachés le surveillaient,
la basoche se remuait dans l’ombre, et la cour était montée contre
lui. Successivement, la marquise de Saint-Cendre avait su se faire
émanciper de sa tutelle, exercer toutes ses reprises. Et même, ce qui
ne s’était jamais vu, elle avait obtenu la garde noble. Le Roy la cou-
vrait de son autorité. Alexandre ne put trouver un procureur qui
voulût occuper pour lui ; il était ruiné, perdu, et Versoris s’en allait
maintenant crier autour de la Table de Marbre qu’il se faisait fort de
mettre le beau Saint-Cendre dans la prison pour dettes. Et le mar-
quis, quand il vendit ses charges, n’en put même toucher l’argent,
tant les oppositions, menées avec fermeté et audace, avaient été rapi-
des et sûres. La main de Nemours s’appesantissait sur lui.

C’est pourquoi il embrassa la religion réformée, car l’Amiral
avait besoin d’hommes déterminés pour accomplir le voyage
d’Allemagne, parcourir le royaume et pratiquer les mécontents.
Le marquis fit le coup de pistolet contre les Suisses à l’affaire de
Meaux et gagna un peu lors du pillage de Saint-Denis, où il eut
mille écus de bon argent et aussi plusieurs calices d’or fin. Mais
l’Amiral ne le goûtait que peu. Aussi, lorsqu’on fit la paix, personne
ne s’avisa de s’intéresser à Villebrune, qui ne put obtenir des lettres
de rémission pour quelques délits de peu d’importance dont il
s’était rendu coupable tandis que l’on poursuivait les négociations
de Longjumeau. Car au mois de février 1568, il avait, sous prétexte
de carnaval, rempli la ville d’Angers de désordre. On l’avait vu, à la
tête d’une bande de masques, forcer l’hôtel du lieutenant criminel
M. Pierre Ayrault, et dérober pour trente mille livres de vaisselle
d’argent. Ensuite tous les compagnons avaient pris d’assaut une
maison voisine, sous couleur de promener le momon, et là il y avait
eu mort d’homme, et aussi une dame et deux demoiselles culbutées
de la vilaine façon.

« Pierre qui ne rit pas ». — ainsi nommait-on M. Ayrault, —
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fit instruire le procès du marquis de Saint-Cendre, tandis que celui-
ci courait vers le Dauphiné pour y rejoindre M. de Mouvans. Con-
damné comme contumace et rebelle, M. de Saint-Cendre fut pendu
en effigie, sous les yeux de son écuyer Dartigois, qui était resté à
Angers pour le tenir au courant des événements les plus notables.
Puis le serviteur, ayant perdu la trace de son maître, s’était retiré
dans le Limousin, où un héritage, puis son mariage avantageux avec
Catherine Gillot, l’avaient fixé. Et c’est là qu’il voyait son maître, le
marquis, après une grande année de séparation.
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Catherine debout devant son miroir, rajusta sa coiffure. Elle con-
templa son beau visage avec la vénération méritée par la face d’une
femme qui sortait des bras d’un grand seigneur. Le désordre de sa
personne lui apparaissait comme une chose respectable et elle tirait
quelque gloire d’avoir satisfait l’amoureuse ardeur du marquis de
Saint-Cendre qui, aux yeux de tous, se dissimulait sous les espèces
de M. Gillot. À contempler l’image que lui renvoyait l’acier serti
dans son cadre ajouré où la damasquine laissait courir ses arabesques
déliées, elle n’y retrouvait plus ses traits familiers, mais ceux d’une
nouvelle femme dont la vie s’élargissait au contact de hauts intérêts
et d’ambition d’importance. Son front étroit et poli, où les crins
dorés s’enroulaient légers en un double arc de coiffure à la passe-
filon, lui semblait plein d’intrigues, et elle s’étudiait à donner à ses
yeux une expression différente de sa pensée. Car jusque-là, faute
d’occasion, elle n’avait trompé personne.

Abîmée dans les profondes réflexions où s’égarait son jugement
incertain, mais qui toutes la ramenaient vers elle-même, Catherine
se regardait curieusement comme si elle découvrait sa beauté en ce
jour. Du corsage de la robe dégrafée, le galbe de son cou plein, cer-
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clé d’un léger pli, sortait continuant le modelé gras de ses épaules. Et
comme elle avait remis précipitamment sa robe au bruit de la rentrée
imprévue de son mari, elle tenait sur son bras sa chemise de cambré-
sine à haut collet, ouvrée de fils d’or et de soie.

De taille moyenne, molle en ses apparences, Catherine était
blonde comme le miel des ruches, rose comme les roses d’Asie, et
sa peau apparaissait plus douce aux yeux et fine que les pétales des
lys. Elle fleurissait dans le désordre de son vêtement de baudequin
et de camocas, présent de M. de Clérambon qui le lui avait adressé
l’avant-veille avec un demi-ceint d’orfèvrerie, riche à tenter la
nourrice d’un roi. Du tissu doré se détachaient des fleurs mêlées à
des entrelacs ténus, et des rinceaux vermeils couraient sur le fond
bleu des manches, dont les taillades béantes laissaient resplendir
la blancheur laiteuse des bras. Et ils semblaient tournés dans le
marbre poli par un de ces Italiens habiles à sculpter les images des
nymphes. La gorge découverte écartait le corsage de ses rondeurs
fermes qui dressaient vers le miroir les deux taches vives de leurs
pointes. Les épaules, la naissance du dos, apparaissaient comme un
buste d’ivoire doucement coloré d’un léger vermillon atténué et
pâli par le temps.

Et, très contente d’elle-même, Catherine se regardait dans l’acier.
Ses grands yeux clairs, de la couleur des violettes, s’attachaient à la
surface fourbie comme s’ils eussent voulu pénétrer l’image qu’elle
leur renvoyait. Jamais Catherine ne s’était tant aimée. Elle se baisa
à la racine du bras, près de l’aisselle, tressaillant comme sous une ca-
resse étrangère, et elle demeura enivrée, un instant du parfum péné-
trant de sa chair où vibrait une odeur d’ambre et d’iris. Puis elle lissa
du bout de son doigt ses sourcils soyeux et bruns qui semblaient
avoir été dessinés par un pinceau chargé de sépia, tandis que ses
prunelles poignardaient de leurs rayons dardés comme des flèches
invisibles, les yeux de la femme réfléchie dans le métal. Elle aurait
voulu s’étreindre, elle colla ses lèvres sur le miroir que son haleine hu-
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mide couvrit d’un brouillard léger. Et les narines de son nez, droit
et pareil à celui des déesses grecques que l’on voit sur les médailles re-
tirées de la terre, palpitaient doucement comme ses paupières, dans
un battement régulier d’ailes. Elle se sourit et se découvrit ses dents
petites et saines, brillant du lustre des perles et qui semblaient à demi
transparentes comme l’enduit luisant dans les coquilles de la mer.

Elle s’épanouissait dans la gloire de la vie. Et la tendresse de sa
chair, la splendeur de sa jeunesse, l’harmonie de ses formes, la perfec-
tion de sa beauté l’enchantaient comme autant de choses nouvelles.
Et c’était Villebrune qui lui avait appris tout cela, lorsqu’il l’avait,
avec une fermeté sans violence, tenue dévêtue et frémissante devant
lui, tandis que le soleil, se glissant à travers les volets entr’ouverts,
entrait dans la chambre close comme un Dieu avide de caresser les
mortelles.

— Catherine, ma mie, vous êtes un morceau de roi. Et encore
notre marmot de Valois ne serait-il pas digne de goûter une pareille
pâture ! Et vous serez dite la huitième merveille.

Et de ces paroles comme de bien d’autres, elle gardait à Saint-
Cendre une reconnaissance très grande, car elle pensait que ce
seigneur avait fait soupirer dans ses bras les plus hautes dames et
peut-être même la reine d’Écosse, qu’elle ne songeait certes pas
à égaler. Catherine n’estimait pas avoir payé trop cher de telles
louanges, par l’abandon magnifique de son corps. Que le marquis
en eût abusé, cela ne faisait pas mauvais compte, car avant de passer
par ses mains elle ne savait rien de ce qu’une femme peut donner
ou recevoir dans la mêlée de l’amour.

En somme, elle s’était laissée prendre sans résistance ni calcul.
Très naturellement, mademoiselle Catherine avait laissé le rôle de
garde-malade pour celui de maîtresse, et du marquis elle ne cessait
point de se reconnaître la servante. Elle l’aimait avec crainte et tres-
saillait à devenir toute rose, au simple son de sa voix, et elle ne se
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trompait point au bruit de ses pas. Mais il lui semblait que si un
autre de pareil mérite et d’aussi grande noblesse, M. de Clérambon,
par exemple, eût étendu la main sur elle, elle se serait sauvée en cri-
ant d’épouvante. Elle avait senti, au premier jour, quand le marquis
de Saint-Cendre lui avait caressé le cou dans la charrette, qu’il était
maître de sa personne et qu’il devait en être ainsi, comme si c’eût été
écrit quelque part ; car elle croyait fermement à la divination par les
livres.

Quand il s’était vu installé dans le grand lit à baldaquin d’une
bonne chambre tapissée de verdures de Flandre, le marquis de Saint-
Cendre avait perdu toute mémoire de ses ennuis précédents. En
tant que Gillot, il s’appliqua à vivre dans l’heure présente. Jamais
homme, au dire de ceux qui le connurent, ne poussa à un plus haut
point la capacité de distraction. Sans se soucier d’un avenir toujours
problématique et incertain, il s’engourdit dans la douce somnolence
d’un blessé qui, au sortir des pires misères s’endort parmi des soins
délicats. Dartigois ne ménageait rien pour ce maître dont il avait
partagé les vices en vivant sous son ombre, tels ces champignons
jaunes comme la cire qui poussent au pied des grands chênes. On
put dire, sans exagération, que M. Gillot fut nourri comme un coq
en pâte et jamais il ne manqua de bon vin. Devant ce parent qui
tombait des nues, les valets et les servantes s’inclinèrent très bas, car
mademoiselle Catherine laissa entendre à tous que M. Gillot avait
fait fortune à la guerre et qu’il venait se reposer de ses fatigues après
plusieurs années de combats contre les Turcs et autres peuples bar-
bares. Blessé en plus d’un endroit, il devait garder le lit et il préférait,
tant sa modestie était haute, qu’on ne parlât pas plus de lui, dans le
pays, que s’il fût venu pour vendre des draps, des toiles ou quelque
article de mercerie.

Personne, d’ailleurs, ne pénétrait dans la chambre de M. Gillot.
Seuls Dartigois et sa femme avaient le droit de le voir. Le mari con-
naissait les meilleures drogues utiles pour les pansements, comme
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l’eau d’ange, et les baumes propres à fermer rapidement les plaies.
Catherine servait M. Gillot la nuit comme le jour ; elle lui apportait
à boire du vin épicé dans un petit vase d’argent à bec de corbin, et
aussi l’eau pour ses mains dans un becdasne en pareil métal, comme
si une aiguière en étain n’eût pas été digne de lui. La fille de vaisselle
demeurait bouche bée de voir mademoiselle Catherine, qui savait si
bien commander, se hâter en jupes courtes dans la cuisine, tourner
les sauces, goûter les tourtes, et fabriquer de ses mains gantées de
peau de chien en tous temps, nues aujourd’hui pour la rareté du
plat, des rouleaux de choux cabus à la moelle de bœuf. Et le bruit
courait dans la maison du Breuil que M. Gillot mourrait quelque
jour d’une indigestion et que les Dartigois attendaient ce coup pour
profiter de son héritage. De telle sorte que Guillemette, tout en es-
suyant une assiette, exprima un matin ses craintes à Jean Cornichet,
valet de labour.

— Tu peux en être certain, mon garçon, nous serons bientôt
pris dans une méchante affaire ! J’ai vu, cette nuit dernière, notre
maîtresse entrer dans la chambre du bonhomme avec un hanap
de madre à caleron, qu’elle était allée remplir au moyen d’une
bouteille tirée d’un coffre. Et puis j’ai entendu des soupirs et de
petits cris. Notre maître ronflait pendant ce temps. Bien sûr, il
arrivera quelque histoire.

— Braquenpaume, le porcher, répondit Jean, sait des choses
plus extraordinaires encore. Il prétend avoir vu le parent Gillot à
une fenêtre, et il l’a pris pour un spectre. C’est un homme sec et
couleur de cierge, qui n’a point de poil au menton : le porcher, qui
se connaît en revenants, car il en rencontre fréquemment qui rôdent
autour de ses porcs, m’a assuré que c’était un brucolacque, suivant
l’expression du curé de Seissat. On s’en débarrasse en récitant trois
pater à rebours et en brûlant deux brins de buis bénit…

Mais il fut interrompu par Dartigois qui l’appela pour tenir son
cheval.
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— Si je t’entends encore, imbécile, parler irrespectueusement de
mon cousin M. Gillot, — déclara le maître du Breuil, — je te don-
nerai une cinquantaine de coups de bâton comme gages, et je te met-
trai aux chausses quatre de mes meilleurs chiens… Va-t’en serrer tes
foins.

Et accompagnant son exhortation par un grand coup du plat
de sa large épée engaînée, Dartigois était rentré dans la salle basse
en faisant sonner ses éperons. Tous dans la grande habitation cam-
pagnarde craignaient ce petit homme rond, vêtu des pieds à la tête
de cuir de cerf, qui avait les gestes et la marche d’un soldat. Trapu,
carré des épaules, M. Hannibal-Juste-François Dartigois, vu de dos,
ressemblait à une tortue marchant sur ses pattes de derrière. Mais
si on le regardait de face, on se sentait enclin, tout de suite, à le re-
specter. Son regard était dur et audacieux, son nez carré, son men-
ton saillant, et son front bossué indiquait un naturel têtu et altier.
Il avait le poil noir et les tempes grises, portait une courte barbe en
pointe et des moustaches hérissées. Son goût pour le vin d’Arbois
était peut-être excessif, mais il s’en excusait en disant que, marié à
une femme plus jeune que lui de quinze ans, il devait se tenir en éveil.
C’est pourquoi il dormait à poings fermés une bonne heure après
chacun de ses repas. Pour le reste il braconnait à cheval sur les ter-
res des trois seigneurs qui entouraient son bien, se battait avec leurs
gardes à coups d’épée et ne sortait guère qu’accompagné de trois
valets armés, qu’il appelait la Foi, l’Espérance et la Charité, parce
qu’ayant servi sous M. l’Amiral ils avaient fait beaucoup de mal au
nom de la Religion. Celle de Dartigois penchait vers le paganisme,
croyait-on, car il avait annoncé un jour au curé de La Ganne qu’il
ferait sous peu bâtir un temple à Bacchus. Et il conclut en vidant
un pot de vin vieux, sous couleur de boire le coup de l’étrier :

— M. le curé, moi qui vous parle, j’ai toujours fait profession
de chérir les situations nettes. Comme homme de guerre, j’aime et
estime les alignements corrects et les manœuvres précises. Votre re-
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ligion manque de discipline ; si j’ose dire. Messieurs les huguenots
semblent vouloir vous en remontrer là-dessus. Mais il y a en eux
beaucoup à reprendre. Bien que l’aversin soit un drap de choix et
fait de fine laine, je n’en aime point la nature, car il a deux faces,
tout comme les gens de Genève. Adieu, monsieur le curé, vous
m’entendez, je pense et je baise au-dessus de la jarretière votre dame
Hulline qui laisse brûler votre rôt. Votre dame Hulline est comme
les juments d’Espagne, on me la dit ferme sur ses appuis et ronde de
la croupe a souhait. Adieu, M. le curé !

C’est par des propos pareillement inconsidérés que Juste Dar-
tigois s’était fait mal noter dans le pays de Bellac. Et on le détestait
pour la part qu’is avait prise jadis aux rapines des huguenots avec
son maître le marquis de Saint-Cendre. Mais en ces temps troublés,
sa force et son courage suffisaient à tenir ses ennemis en respect ; et
M. de Lanelet, châtelain de la Haute-Ganne, n’osait se déclarer con-
tre lui, chacun sachant qu’au jour où les huguenots viendraient à
avoir l’avantage, Dartigois serait puissant et qu’il faudrait compter
avec le bonhomme. D’ailleurs, on le tenait pour riche, bien marié
avec la belle Catherine, dont les parents faisaient bonne figure à Bel-
lac dans la draperie. Et M. de la Bastoigne, ami particulier de M. de
Lanelet, grand connaisseur en femmes, à son dire, se flattait de sé-
duire quelque jour la merveilleuse enfant, qu’il comparait à Briséis.

En ce moment, Catherine, qui s’était à regret rhabillée, regardait
avec un rire dédaigneux un petit coffret de cuir, don de M. de la Bas-
toigne, qui le lui avait envoyé l’avant-veille par un laquais a cheval.
L’homme à livrée avait tiré le présent d’une bougette de maroquin
bouclée à l’arçon de sa selle. Dartigois, déclarant que tout était bon
à garder, avait adressé ses compliments au comte, et Catherine ri-
ait encore de la figure du messager qui ne s’attendait point à trou-
ver à la tête de sa bête le redouté maître du Breuil. Le coffret de
cuir ciselé, où des dieux termes délimitaient des champs abaissés au
ciseau et chargés de personnages qui représentaient des divinités de
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la fable, était doublé intérieurement de cendal brodé au petit métier
parfumé de civette. Catherine y tenait serrés les rasoirs et les savons
destinés à la toilette du marquis de Saint-Cendre : car elle ne laissait
à personne le soin de lui faire la barbe, et chaque matin on mettait
bouillir, dans l’eau qu’elle employait, du bois de calambour. Ten-
ant le petit meuble entre ses mains, la femme de Dartigois se moqua
du visage grimaçant d’un des télamons : elle retrouvait dans cette
face disgracieuse et brunie les traits de son adorateur, et elle se remé-
morait son sourire lourd et sournois découvrant les fausses dents en
ivoire de morse, reliées par des fils d’or.

Mais d’une chambre du rez-de-chaussée, la voix de M. Gillot
s’éleva :

— Par le ventre-saint-Quenest, voici qui est admirable, et la par-
tie est pour moi !

Un coup sourd résonna comme frappé par un poing sur la table,
et une autre voix, jeune et rageuse, cria :

— Monsieur Gillot, c’est à croire que vous prenez vos avantages,
et j’ai tout l’air d’être volé…

— Les apparences vous trompent, mon jeune monsieur, reprit
M. Gillot, et je suis innocent comme tous les petits enfants que fit
jadis massacrer le roi Hérode. Je veux, si je vous ai pipé, être con-
damné à jouer, comme le fut l’empereur Claude, avec mes dés dans
un cornet sans fond. Mon ami Marc-Antoine Muret…

— Comment, monsieur Gillot ! interrompit l’autre, vous avez
été l’ami de l’illustre Marc-Antoine !

Après une courte hésitation, M. Gillot répondit :
— Je parle par figure et aussi sans modestie. Je voulais seulement

vous laisser entendre, monsieur d’Aultry, que le grand homme, alors
que j’étais cuistre au collège de Navarre, daignait m’appeler son ami.
Je lui rends aujourd’hui sa politesse.

— Vous êtes, en vérité, admirable, monsieur Gillot, — répliqua
M. d’Aultry, — et bien supérieur à votre condition. Il est certes
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fâcheux que vous ne soyez pas né, car vous auriez réussi à occuper
une haute place dans le monde. Toutefois, si par mon crédit je pou-
vais vous aider en quelque chose, je vous prie de compter sur moi.
Voici vos trois écus. Je renonce pour aujourd’hui à vous disputer la
victoire et vous avez une chance vraiment bien extraordinaire. De-
main, si je m’en sens le courage, je tenterai la fortune. Pour l’heure,
je m’en vais faire une promenade à cheval et je serais heureux de vous
voir m’accompagner. Vous ne sortez pas assez souvent, ce me semble.
Le grand air serait sans doute bon pour vous…

Mais Dartigois, entrant dans la salle, déclara que M. Gillot était
encore trop fatigué pour se risquer au dehors, surtout à cheval, et
M. d’Aultry s’en fut tout seul. Mince et blond, de taille svelte et
moyenne, il avait, sous son costume de velours noir tigré de minces
rayures d’or, l’apparence frêle d’une demoiselle. Comme âge, il
paraissait à peine vingt ans, et son allure était douce et timide. Sa
mine élégante et fière disait sa haute condition de fils noble élevé
dans les délicatesses et le luxe. Sa mère, Mme de Véragues, l’avait en-
voyé à Poitiers pour servir sous M. de Montpensier. Mais, contrarié
par les événements de la guerre, M. Gaston d’Aultry de Véragues
s’était arrêté à Seissat, où Dartigois avait fait sa connaissance.
Jugeant le jeune homme propre à servir ses projets, Dartigois l’avait
attiré chez lui, où les yeux de Catherine fascinèrent ce blondin au
point qu’il ne trouva pas le courage de partir. Installé au Breuil, il
se laissait vivre dans le temps présent sans rien voir au delà du plaisir
de se sentir auprès de Mlle Catherine et de lui dire quelquefois
des choses gentilles que la crainte d’être rabroué retenait presque
toujours sur ses lèvres. M. Gillot gagnait l’argent du jeune homme
au tric-trac et en tirait des renseignements sur les gens du pays, que
la bonne grâce du petit homme doré — comme l’appelaient les
paysannes — rendaient loquaces. La préoccupation de M. Gillot
était de trouver quelque prétexte pour faire entrer M. d’Aultry au



54

château de la Haute-Ganne où résidait l’oncle de sa femme, M. de
Lanelet, son ennemi capital.

Dartigois, quand M. d’Aultry fut sorti, ferma la porte avec soin,
et aussi la fenêtre. Puis, s’asseyant en face de M. Gillot dont la fig-
ure rasée demeurait souriante et auguste, mettant ses paumes sur ses
genoux habillés de cuir de cerf, il parla lentement :

— Je vous apporte, mon maître, des nouvelles qui sont
d’importance. Il faut, comme on le sait, battre le fer pendant qu’il
est chaud, et feu mon grand-père, qui fut un homme de sens, avait
l’habitude de dire, quand on veut faire du barracan d’Amiens, on
ne doit pas prendre du poil de chèvre.

— Voilà qui est parler, Dartigois, ou je ne m’y connais pas — ap-
prouva paternellement le marquis. — Avec toi on s’entend comme
il convient, quand on sait ce que parler veut dire.

Et il laissa Dartigois proférer, suivant son habitude, des choses
vagues attendant les propos utiles qui devaient s’y trouver mêlés.
Après avoir parlé du roi Salomon, du grand Turc et du Miramonin,
des pommes de senteur et du camelot ondé, Dartigois donna à en-
tendre que, l’avant-veille le 25 de ce mois de juin, M. l’Amiral avait
frotté les gens de M. de Strozzi, à Laroche, de telle manière que
les rondaches étaient plus communes dans les champs que les ar-
tichauts eux-mêmes.

— Il suffit, mon maître, de se baisser pour en ramasser des
douzaines ; et les épées, les morions et autres objets utiles sont à
pareil prix. C’est pourquoi demain vous verrez arriver ici trois
coffres remplis d’armures, et il s’en trouvera à votre taille. De
telle sorte que, ainsi que le disait l’évêque Marbode… Mais mon
souvenir reste confus sur ce point. Enfin sachez que vous serez
quand vous le voudrez, maître du pays et aussi de faire dire partout
la messe en français, comme de chatouiller à votre guise les dames
des châteaux. Si vous ne profitez pas de l’avantage remporté par
ceux de la Religion pour faire pendre M. de Lanelet, ce sera a votre
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préjudice. Lorsque, disait le médecin grec dont j’ai oublié le nom,
tu as été piqué par un scorpion, tu te guériras en écrasant la bête
sur la plaie……

— Dartigois, mon fils, tu parles d’or. Mais cette victoire des
huguenots est-elle chose certaine, et ne l’a-t-on point exagérée ?

Ce manque de confiance chez M. Gillot scandalisa grandement
Dartigois. Il était sûr de son dire. D’ailleurs tout le monde en jasait
dans le pays ; c’est pourquoi il fallait pendre M. de Lanelet, et cela,
après qu’il aurait rendu madame Gabrielle à son époux.

À ces mots, l’œil du marquis s’alluma. Reprendre Gabrielle, la
tenir en son pouvoir ? Il aurait donné pour cela les biens et la vie de
tous les gens du royaume ! et il s’en ouvrit à Dartigois.

— Que ma femme se trouve en ce moment chez cet imbécile
de Lanelet, ce serait là une trop heureuse fortune pour que je
m’y puisse attendre. La mauvaise tournure qu’ont prises mes
affaires n’est pas pour me faire espérer une si favorable rencontre.
Et d’ailleurs, cet événement impossible vint-il à se confirmer, je
ne saurais en tirer parti, vu le manque de moyens. En toutes
choses, Dartigois, comme tu te plaisais à le dire, il convient de
considérer la fin. Mais si cela arrivait par grand hasard, si maître du
château du plus sot de mes ennemis, je pouvais mettre la main sur
Gabrielle, ma vie changerait d’aspect comme l’azur du ciel quand il
retrouve sa splendeur après la tempête qui balaie d’un souffle les
nuées qui obscurcissaient son éclat… Sans me laisser aller vers des
préoccupations plus hautes, la possession de ma femme m’apparaît
comme le but le plus désirable, et jamais je n’ai éprouvé une telle
ardeur à penser au plaisir que j’aurais à la tenir entre mes bras.
Auprès de Gabrielle de Vignes toutes les femmes me semblent sans
charmes, sans beauté et sans grâce. Sa chair, Dartigois, avait un
goût rare et que rien ne saurait égaler sur terre. C’est seulement
depuis que je l’ai perdue que je l’aime et que j’en sens tout le prix.
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Et, la face dans ses mains, les coudes appuyés sur la table, le
marquis parlait d’une voix basse et tremblante, comme s’adressant
à l’absente, et Dartigois l’écoutait en regardant les dalles du parquet,
qu’il semblait dénombrer avec exactitude et grand soin.

— Gabrielle, ma mie, c’est vous seule que j’aime ! Et aucune ne
vaut, dans mon cœur, près de vous. Si vous me sentiez dans votre
voisinage, vous me reviendriez sur l’heure et vous me diriez ce que
vous me disiez jadis, que vous étiez triste et comme morte quand je
n’étais point avec vous. Votre beauté sans tache me fascine comme
au premier jour, malgré les années que j’ai vécues loin de vous…

— Oui, monsieur, sans doute, — grogna Dartigois — mais c’est
à madame la marquise elle-même qu’il faudrait tenir ce beau dis-
cours. Et je crois en tant qu’homme dans mon bon sens, qu’elle
est encore plus marrie et pantoise que vous, et qu’elle se désespère
de ne plus ouïr votre voix.

Mais derrière la porte, Catherine demeurait inerte sans geste et
sans force, atterrée. Pâle comme une image de pierre, se tenant à
la rampe pour ne point tomber, elle regagna l’étage. Sur le grand
lit drapé elle s’abîma dans ses larmes, tordant ses bras ; elle mordit
la courte pointe brodée où traînait l’odeur de son corps, secoué
maintenant par de longs sanglots. Elle pleura comme la Madeleine
son Dieu mort, et pendant des instants elle se souhaita pareillement
morte, elle demanda à Dieu de lui faire oublier toutes choses. Elle
songea à se faire religieuse et à s’enfermer chez les Augustines de
Bellac, qui portent une robe de drap gris. Enfin elle se releva,
courut à son miroir et, s’y voyant laide, détesta ses traits bouffis et
ses yeux rougis par les larmes ; soigneusement elle se dévêtit, baigna
sa face et rétablit sa toilette.

Catherine se reprocha ensuite sa faiblesse, elle se taxa de sottise
et se demanda où étaient passées ses résolutions précédentes d’être
la chose, le bien, la chair à plaisir du marquis. Et elle se répéta qu’il
n’avait point à régler sa vie sur les désirs de mademoiselle Catherine.
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Elle se retrouva courageuse et raisonnable, décidée à servir son
seigneur en toutes choses et à le distraire de ses soucis par sa beauté
qui était sa seule raison d’être. Aimante et dévouée, elle se promit
de lui faire, comme avant, le sacrifice de son corps, de se réjouir de
ses joies, de souffrir de ses douleurs, et de ne jamais le fatiguer de ses
plaintes. C’était un honneur pour elle que de consoler le proscrit
sur qui s’acharnait l’injustice des hommes. Dartigois, d’ailleurs, lui
avait montré le chemin par son exemple. Sans regarder à son bien,
il avait remonté le marquis en argent, en chevaux, en vêtements,
s’ingéniant avec une adresse qu’elle n’aurait point soupçonnée chez
le bourru que ses parents lui avaient donné pour époux, à faire ac-
cepter ces dons comme des prêts intéressés. Aux yeux de Cather-
ine, Saint-Cendre prenait des dimensions qui le mettaient en de-
hors, comme au-dessus, du commun des hommes. Elle avait reçu
des notions de son mari qui, dès les premiers temps de son mariage,
lui avait inculqué ce respect religieux du maître qu’il croyait perdu
à jamais. Et c’était là le seul point sur lequel Dartigois laissât fléchir
sa nature dure et grondeuse :

— Si tu l’avais connu, petite, tu serais tombée à genoux devant
lui et tu aurais été bien fière de pouvoir lui baiser l’étrier. Il ne red-
outait personne ; et mon épée que je sais manier, Dieu merci, à la
satisfaction d’un chacun, — ceci soit dit pour M. de Lanelet à qui
j’en donnerais volontiers dans la panse ! — mon épée, dis-je, était un
fétu de paille auprès de la sienne. A Dreux, il a rompu quatre bois
de lance à ses couleurs, et moi je galopais derrière lui, toujours prêt à
en fournir une nouvelle. À Saint-Denis, je l’ai vu passer comme un
tourbillon noir et doré au milieu des coups, le panache de son armet
planait au-dessus de lui comme un grand oiseau rouge. Quand nous
sommes tombés sur les Suisses, les piques ont volé en canelle, et
il en a mis six par terre, à coups d’épée. Il fallait à chaque charge
lui en donner deux ou trois neuves. Quand, à Angers, nous avons
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pris d’assaut la maison des cadets de Juranson, il a escaladé le balcon
sous cinq pistolets qui l’attendaient ; mais il à tué trois laquais et le
cousin de M. du Vaire à coups d’estocade, et nous avons dépêché les
autres. Aussi nous sommes restés les maîtres, et il fallait entendre
madame de Juranson crier dans ses draps ! Je crois au fond qu’elle
en était bien contente, car son mari était un brutal et M. le marquis
est resté avec elle trois heures, pendant quoi la dame a pu connaître
des temps meilleurs. Pour nous, nous avons mis tout à sac et caressé
les servantes et aussi trois demoiselles qui se trouvaient en chemise
dans un grand coffre. Je suis sûr que jamais elles ne se sont autant
diverties. Nous sommes partis au matin, en rompant le guet l’épée
et le broquel au poing, cinq contre cent peut-être, et nous en avons
tué trois.

Et quand, couchée dans le grand lit de sa chambre close, éveil-
lée par le vent qui secouait les volets et son mari qui ronflait dans
la pièce au-dessus, Catherine se blottissait peureuse sous ses couver-
tures, elle rêvait que des hommes armés entraient violemment, et
que le marquis de Saint-Cendre la saisissait dévêtue et abusait de son
corps tandis qu’elle criait d’angoisse, sans force ni désir de résister.
M. de Saint-Cendre devenait pour elle une idée fatale qui l’obsédait ;
elle sentait que, le jour où il se présenterait, il serait maître de sa chair.
Et c’est pourquoi, lorsque M. Gillot, étendit pour la première fois
la main sur elle, Catherine se soumit sans coquetterie, protestation
ni murmure.

Elle se promit de continuer et de ne jamais offenser le marquis
par des marchandages oiseux ou des refus inutiles. D’ailleurs, elle
redoutait autant Dartigois que Saint-Cendre, et elle sentait là
comme une volonté vague de son mari dont la muette complicité
l’effrayait…

Pensant à tout cela, elle donna un dernier coup d’œil à son
miroir, puis elle ouvrit la fenêtre et regarda le soleil qui descendait
à l’horizon, dorant de ses rayons obliques les coteaux boisés de
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Seissat. La nature s’endormait dans la paix calme du soir et des vols
d’oiseaux tourbillonnant très haut se perdaient dans l’azur éteint
sous des nuages gris de perle.

Les maisons clairsemées de Goutepagnan faisaient au loin
des taches grises, noires ou rouges parmi les taches sombres des
arbres, sur le fond clair des prairies. Les peupliers se pressaient
comme des mâts à La Ribière, dépassant les bouquets de bois de
Vaucreuse où résidait M. de la Bastoigne. Les fermes et les cabanes
du coteau de Seissat se noyaient dans le brouillard qui montait
des prés, et on distinguait à peine le clocher du village, parmi les
ramures, avec sa girouette de plomb doré. Au loin, sur la droite,
s’abaissaient les moulins de Chelivaux ; jusqu’aux bords frais et
ombragés de la Gartempe. Et Catherine, à considérer toutes ces
choses, songeait au temps où, fillette de quatorze ans, elle s’en allait
avec ses sœurs chercher les libellules dans les roseaux tandis que ses
frères couraient, la ligne à la main, fouettant l’eau pour prendre des
truites. Et elle se trouvait chétive, molle et douce, et aussi, mêlée à
des événements qu’elle sentait trop considérables pour son courage.

Dans la pièce basse, Dartigois et le marquis continuait de parler.
Le maître du Breuil ouvrait des avis utiles :

— Il conviendrait d’espionner ceux du château, et nous avons
sous la main l’homme propre à cette besogne.

Mais Saint-Cendre apporta des objections. Il trouvait le petit
d’Aultry trop jeune et surtout trop naïf. Une indiscrétion, une mal-
adresse pouvaient tout perdre.

— Ce n’est point de cet enfant qu’il s’agit, monsieur — reprit
Dartigois — et j’ai mieux à vous offrir. Si vous voulez me permet-
tre d’exposer mon plan, il vous apparaîtra, sans doute, pratique et
excellent, j’ose m’en vanter. Comme le disait M. de Montluc…

— Va, mon ami, parle en toute abondance, dit le marquis.
Et décidé à tout entendre, Saint-Cendre se carra dans sa chaise ;

tenant son genou entre ses mains, il parut absorbé dans la contem-
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plation de quatre fourmis qui cherchaient à déménager un grain de
blé.

— Eh bien, monsieur, énonça Dartigois, sachez que depuis dix
jours je fais courir, par le pays, le bruit de votre mort. On est con-
vaincu aujourd’hui, à Bellac comme à Mézières, et de Mouterre à
Saint-Paixent, que vous avez été noyé dans une mare de la Fayolle,
près d’Abzac, en cet endroit même où vous avez tué les deux ménétri-
ers avec l’aide de M. de Clérambon. Et pour rendre le fait probable,
j’ai accumulé les circonstances, fait concorder votre disparition avec
un passage de troupes, et tout est maintenant si bien brouillé dans le
pays qu’il demeure complètement impossible de faire la preuve du
contraire. Mais sans être sûr que la nouvelle de votre mort soit parv-
enue jusqu’à M. de Lanelet, j’ai plus d’un moyen pour lui apprendre
cet événement, à ses yeux plus que tout autre considérable. Je lais-
serai faire la cour à Catherine par M. de la Bastoigne, et cet imbécile
ne manquera pas de renseigner ma femme sur madame la marquise.
Il ne se passera point huit jours sans que vous appreniez quelque
chose. Pour le reste nous agirons selon votre bon conseil, mais je
crois superflu de mettre quoi que ce soit en train avant de savoir si
madame la marquise se trouve au château de la Haute-Ganne.

— Tu parles comme un bon livre, Dartigois, mon ami, et je te
laisse maître de tout régler pour cette entrevue entre la Bastoigne
et cette charmante Catherine. Ne laisse point cependant ce vieux
colimaçon se promener trop sur tes salades, car on me l’a dit dé-
plaisant et malgracieux, encore qu’infatué de sa mine. Il serait mau-
vais que cette toute belle Catherine laissât prendre à ce Céladon
décrépit quelque privauté malséante. Ne te semble-t-il pas qu’après
une pareille approche nous n’oserions plus la baiser ?

— N’ayez crainte, monsieur ! — interjeta Dartigois dont les
épaules voûtées se haussèrent, n’ayez crainte ! Catherine est sage et
elle me craint, comme il est naturel.

Et, souriant lourdement dans sa barbe, avec un regard oblique,
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il ajouta :
— Faites-lui d’ailleurs, vous-même vos recommandations

dernières. Ma femme vous obéira mieux qu’à moi encore, et elle
vous est dévouée à tel point que, si on lui mettait les pieds au feu
elle avalerait sa langue pour ne point parler contre vous.

— C’est bien Dartigois, je vais m’en occuper sur l’heure, et je
monte de ce pas dans sa chambre.

Le marquis trouva Catherine songeuse ; mais l’expression triste
de mademoiselle Dartigois ne put se soutenir sous le regard de Saint-
Cendre. S’enlaçant à son cou, elle se mit sur ses genoux, et, blot-
tie contre lui, ne pensa plus à rien qu’au bonheur de se sentir en-
tre les bras de « monseigneur » car elle n’avait jamais pu s’asservir à
l’appeler du nom de M. Gillot…

— Je suis bien ennuyé, Catherine, ma mie, et il faut que vous
m’aimiez beaucoup pour me consoler de tant de soucis…

Catherine se serra plus étroitement contre la poitrine vêtue de
chamois, et offrit ses yeux à la bouche d’Alexandre, qui y recueillit
une larme.

— Ne pleurez pas pour cela, ma belle. Rien ne m’est plus pénible
que de vous causer quelque peine. Laissez-moi baiser votre cou ; le
collet de votre robe est un nid d’amours : je crois en avoir vu un tout
petit, couleur des roses, qui s’en est envolé !

Elle s’abandonna, tremblante et soumise. Au prix de pareilles
caresses, elle aurait appris de plus sérieuses leçons. Quand le mar-
quis la quitta, Catherine était prête à tenir tous les rôles. Celui de la
comédie à jouer aux dépens de M. de la Bastoigne la ravissait, parce
qu’il allait selon le désir de sa nature jeune et rieuse. Elle se promit
une forte joie de berner le vieil homme. Puis, à tout prendre, elle se
sentait rassurée : le marquis lui avait dit qu’il était obligé par des né-
cessités politiques de se rapprocher de sa femme et que M. l’Amiral
lui avait commandé par ordre écrit d’avoir à faire au plus vite un en-
fant à la marquise. Car M. le prince se montrait mécontent de ce
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que certaines familles de la grande noblesse huguenote demeuraient
sans héritier. Catherine avait cru tout cela, comme elle l’aurait fait
pour telles autres choses qu’aurait bien voulu lui raconter le mar-
quis. Mais, craignant sans doute d’oublier la leçon, elle pria M. de
Saint-Cendre de rester toute la nuit auprès d’elle après qu’elle eût
écrit à M. de la Bastoigne. La lettre était partie avant l’heure du
souper. Elle contenait des remerciements très humbles pour l’envoi
du coffret de cuir, des excuses pour ne pas avoir écrit plus tôt, des
paroles d’affection atténuées par la crainte d’un mari sévère, le désir
de recevoir bientôt la visite de M. de la Bastoigne, et l’avis, mis là
comme au hasard, de l’absence certaine de Dartigois, et de son mo-
rose ami M. Gillot, pour le lendemain.

C’est pourquoi, sur le coup de midi, M. de la Bastoigne
fit son entrée dans la cour du Breuil avec trois laquais, et on
l’accueillit comme il convenait à son rang. La croupe de son cheval
disparaissait sous un treillis de courroies vertes dont les carrefours
étaient rattachés par des bossettes d’argent, et elles retombaient
en chasse-mouches bordés de clous ciselés et terminés par des
bouterolles de vermeil. Vêtu de camelot de soie et de taffetas brun
brodé d’or, M. de la Bastoigne se présentait comme un roi mage
qui apporte des présents. Serré à ne pouvoir respirer dans un corps
de demoiselle, il étouffait entre les buscs, et on eut grand’peine à
le mettre à terre. Il s’avança alors lentement, avec des mouvements
de marionnette, comme si les articulations de ses jambes chaussées
de bottes fauves eussent été faites d’un bois qui aurait joué, pour
être resté sans usage. De taille haute et cassée, il marchait de côté,
et ses mains goutteuses, dont les bourrelets arrêtaient les anneaux
à ressorts, ressemblaient aux dessières dont se servent les joailliers
pour enfiler leurs bagues. Son haut collet, surmonté d’une fraise
tuyautée, était ceint par trois colliers de turquoises et de perles. Et
son long visage, soigneusement fardé, laissait poindre un long nez
dressé qui faisait songer à un navet planté par une main malveillante
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au milieu d’une rave, dont le chevelu était figuré par une barbe à
poils rares. Les oreilles de M. de la Bastoigne simulaient les anses
d’une marmite auxquelles on aurait accroché des diamants. Et sur
son front chauve deux mèches ramenées semblaient deux cornes
grisâtres empruntées à un Ægipan.

Catherine fit trois pas jusqu’au perron où M. de la Bastoigne,
l’ayant rejointe, la baisa sur les lèvres, ce qui fit éprouver à la femme
de Dartigois la sensation d’accoler un cadavre. Elle conduisit le vieil
homme dans sa chambre et s’assit en face de lui sur une chaise, en éta-
lant complaisamment son cotillon de barracan de soie jaune bandé
de passements d’argent. À voir cette couleur, M. de la Bastoigne
prit quelque courage pour plaindre mademoiselle Dartigois d’une
union aussi mal assortie. Il flétrit Dartigois comme vieux, brutal et
sans mœurs, et il conclut en disant que c’était un crime d’avoir allié
la colombe au chat-huant.

— Vous avez raison, monseigneur, — gémit sournoisement
Catherine. — Je ne suis qu’une pauvre colombe, et plus près de
l’oison par la simplicité que de toute autre chose. J’ai dû obéir à
mes parents.

— Oui, ma chère enfant, je vois que vous êtes une victime —
déclara M. de la Bastoigne, — et ce qui éclate à mes yeux, c’est que
vous avez besoin d’un ami de bonne condition.

Et, énumérant les qualités de cet ami, M. de la Bastoigne se vit
obligé de déclarer qu’il les possédait toutes. S’il n’était pas un tout je-
une homme, — il ne se considéra cependant pas pour tenu à donner
la date de sa naissance, arrivée en 1500, — au moins avait-il encore
bon pied, bon œil et le reste. Enfin il annonça à Catherine que lui,
M. de la Bastoigne, Nicolas-Henrie-Hélie-François de Leychanaud,
chevalier de l’Ordre du Roy et seigneur de la Thibauderie, comme
chacun savait, il se tenait tout à son service, en tant que protecteur
et galant.



64

Catherine sut rougir à propos et retirer sa main qui disparaissait
sous les paquets d’orfèvrerie et les excroissances goutteuses du vieil
homme. Et elle lui dit gentiment, de l’air d’une fille prise dans l’angle
d’une pièce par un ribaud et qui voit près d’elle la porte ouverte :

— Vous êtes mille fois bon, monseigneur, et vous me voyez con-
fuse. Mais comment pourrais-je croire en vos paroles, et quelle rai-
son avez-vous pour préférer une pauvre petite bourgeoise comme
moi, si fraîche que je puisse vous paraître, lorsque vous avez sous la
main tant de belles et nobles dames qui demandent à vous aimer ?

— Que voulez-vous dire, charmante mignonne, et que peut-on
trouver sur cette terre de plus gracieux et de plus divinement tourné
que votre parfaite personne ?

— Il est facile de les nommer. Chez M. de Lanelet où vous
fréquentez assidûment, j’en connais pour ma part au moins quatre.
Voulez-vous que nous les comptions ?

— Aucune ne saurait vous être comparée, pas même cette
Gilonne de Bonisse dont la beauté et la grâce sont surfaites, surtout
lorsque l’on vous voit.

— Cherchez encore.
— Est-ce cette dame de Follenbrais dont on dit tant de bien ? Il

lui manque beaucoup pour venir seulement à votre gentille cheville,
belle Catherine.

— Il y en a d’autres encore, et plus nobles et plus riches.
— Je n’en vois guère. Laissez-moi chercher puisque vous

semblez y tenir. De madame de Champeaux il ne saurait être
question, tant elle est mal faite. Mademoiselle de Chantegrèle est
noire comme un petit corbeau ; de Françoise des Vacqueuses je ne
voudrais pas pour tirer mes bottes. Gabrielle de Vignes est froide
comme une pièce de sanglier dans sa gelée…

— N’est-ce point la fameuse marquise de Saint-Cendre, cette
dame que vous venez de nommer ? — demanda Catherine d’un air
distrait en regardant la pointe de sa mule.
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— Elle l’est, en effet, et de Courtemer aussi. Mais en quoi cette
altière personne saurait-elle vous intéresser ?

Catherine avoua que rien ne la touchait moins que la marquise
Gabrielle. C’était seulement un beau parti, sans doute ; veuve, très
riche et jeune encore, elle serait vivement recherchée par les préten-
dants.

— Mais, interrompit la Bastoigne, que me dites-vous là, ma
toute belle ? La marquise n’est point veuve du tout. Son bandit de
mari est en fuite et rôde, croit-on, du côté de Gannat. On a perdu
ses traces…

— Comment, monseigneur, ce sera à de petites gens comme
nous que sera l’honneur de vous donner les grandes nouvelles ! Mais
tout le monde sait ici, de Bellac à Saint-Paixent, que le marquis de
Saint-Cendre a été noyé à Abzac, il y a deux semaines, par un passage
de gens de guerre.

Mais M. de la Bastoigne déclara que cette rumeur devait être
fausse. Alors Catherine siffla et un valet parut. Le vieux seigneur
le regarda sans plaisir, car, dans ce grand diable vêtu de bombasin
bleu foncé et d’un collet de buffle, il reconnaissait Jean Nantiat,
dit l’Espérance, un des trois habituels acolytes de Dartigois, qu’il
ne chérissait guère depuis une histoire de fille, où le seigneur de la
Thibauderie avait dû se sauver en chemise par un mauvais chemin.

— Jean ! fit Catherine, ne savez-vous rien sur le marquis de Saint-
Cendre ?

— Madame, le marquis a été noyé à Abzac, le 20 ou le 21 de ce
mois, par les gens du capitaine Neygeaud qui s’en allait vers Bassac.
Le capitaine en a fait la déclaration et on a retrouvé le corps.

— Voici — interrompit la Bastoigne — quelque chose de bien
singulier ! J’en parlerai à Neygeaud…

— Le capitaine Nathias Neygeaud a été tué le soir de la journée
de Bassac, — continua l’homme, — et la nouvelle de la mort du
marquis a été placardée hier à Bellac par les soins du bailli. C’est
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tout ce que je sais, madame.
Et Jean Nantiat, dit l’Espérance, se retira, laissant voir à M. de

la Bastoigne, qui le considéra d’un air noble, son dos coupé aux
reins par une étroite ceinture, où une dague de Bayonne, montée
sur corne de cerf, pendait horizontalement.

— Il a une bien mauvaise figure ! dit le vieux seigneur à Cather-
ine.

Elle répondit, d’un air confus et attristé que ce maraud lui faisait,
en effet, grand’peur, et que son mari le payait certainement pour
la surveiller. Et, persistant dans son attitude de victime, Catherine
gémit :

— Je suis bien malheureuse, allez ! Depuis que M. Dartigois a vu
se confirmer le bruit de la mort de son ancien maître, il ne décolère
plus. Et je ne vis pas à l’idée qu’il pourrait vous trouver près de moi.

Très flatté, M. de la Bastoigne se fit fort de couvrir Catherine de
son épée. Mais elle répliqua tristement :

— Hélas ! s’il vous tuait, je n’en serais que plus triste. Il ne
sait qu’imaginer pour me vexer. N’a-t-il pas eu la grossièreté assez
malveillante pour renfermer ses rasoirs dans le beau petit coffre que
vous m’avez tout dernièrement donné !

Et elle montra la boîte de cuir ciselé. Debout près d’elle, la Bas-
toigne, lui passa une main tremblante sur la taille ; il essaya de baiser
les cheveux blonds qui ondulaient à hauteur de sa bouche. Mais
Catherine, glissant entre ses bras, le supplia, rougissante :

— Pensez, monseigneur, à tout ce que je risque. Si l’on nous
voyait !…

Transporté d’aise, M. de la Bastoigne lui promit un rendez-vous
plus discret. Et il s’écria, ravi :

— Puisque ce malotru a osé s’emparer du coffret a vous destiné,
je vais vous en donner un autre dont il ne pourra se servir.

Et, s’approchant de la fenêtre, il appela. Un de ses laquais
s’empressa, il fut en un instant au milieu de la chambre avec un
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paquet soigneusement enveloppé dans une pièce d’armoisin piquée.
Le seigneur de la Thibauderie exhiba un grand nécessaire d’argent
niellé et gravé à miracle. Et il l’ouvrit, en tira un déshabillé de
vermeil, un miroir d’acier damasquiné, un peigne d’écaille enrichi
d’or, des canifs montés sur ivoire. Et Catherine pensa aussitôt aux
dents de M. de la Bastoigne… Mais, délicate et sensuelle, elle aimait
trop le luxe pour ne point admirer le présent. Elle s’extasiait sur
l’élégance des flacons en cristal taillé, dont un avait la forme d’un
oiseau. Le bec d’or, glacé de pourpre, formait biberon avec un
bouchon façonné dans une opale. Les yeux étaient deux perles
blondes, et les pieds faits d’émail vert. Avec une minutie enfantine,
le vieillard énumérait les objets, les faisait valoir.

Il avait commandé, disait-il, cette valise de chambre d’après une
toute pareille appartenant à la marquise de Saint-Cendre.

Mais, à entendre prononcer ce nom, Catherine reprocha,
en soupirant, au vieux comte d’aimer mieux cette grande dame
qu’elle-même.

La Bastoigne s’en défendit courageusement. Il n’avait pas de
goût pour cette femme hautaine. D’ailleurs, il ne chérissait que les
blondes. C’est pourquoi il essaya de serrer Catherine de près, sous
prétexte de juger du fini des broderies courant sur son cotillon jaune.
Et il plaisanta avec élégance et facilité sur la couleur de ce vêtement.

Enfin, M. de la Bastoigne se retira en faisant à Catherine tous
ses remerciements pour sa bonté. Il était ravi de la nouvelle, il allait
faire la joie de son ami Lanelet en lui apprenant la mort du marquis
de Saint-Cendre.

— Encore que vous n’aimiez pas cette pauvre marquise, ma
toute belle, vous lui ôtez en ce jour un grand souci, car elle n’aura
plus à se préoccuper de faire régler la nullité de son mariage. Je
vais, ce soir même, annoncer à madame Gabrielle qu’elle est libre
au regard de Dieu et des hommes.

Et prenant congé, il baisa la mignonne qui le suppliait d’être dis-
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cret, et de ne point la compromettre par des propos inconsidérés.



IV

Quand elle eut étendu sur la table de chêne ciré, aux pieds façonnés
en gaines de termes, le tapis de velours incarnadin, mademoiselle
Gilonne de Bonisse admira son ouvrage. Au milieu de l’étoffe écla-
tante, un quartier de diaspre de Chypre, façonné en imitation de
brocard, portait le grand écusson fait de broderie couchée où l’or et
l’argent cousus au métier, formaient par leurs points comptés les mé-
taux de l’écu. Le fond ménagé fournissait les émaux par son champ,
et des points lancés et chevauchés, de longueurs inégales, fondaient
sur le tout la dégradation des teintes. Promenant sur les arbachures
une courte baguette d’ivoire, ronde et déliée comme ses doigts fins
et menus, Mademoiselle Gilonne aplatit quelques saillies des cor-
donnets, puis prenant une aiguille où était enfilée une tresse de crin,
elle raffermit le contour du cimier, rattacha quelques galons dont
les courbes ne satisfaisaient point son œil.

Attentive et joyeuse, elle considérait le grand blason des Lanelet,
échiqueté d’or et de gueules de cinq tires, chacune de six points et
chargé en abîme d’un anneau d’argent surmontant un loup dressé
de sable colleté d’or, de telle sorte que le grand annelet attaché au col-
lier de la bête, entourait son buste cabré. Et mademoiselle Gilonne
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se disait que ces armoiries seraient bientôt les siennes, le soir où aban-
donnant son lit de jeune fille, dont le ciel et le dossier de baudequin
tanné, bordé de velours bleu, se dressaient au fond de la pièce, elle
passerait dans la couche du comte de Lanelet, son tuteur, qui serait
bientôt son mari.

De petite noblesse, pauvre, Gilonne n’aurait jamais osé penser,
quelques mois avant ce jour, à une aussi haute alliance. Mais au-
jourd’hui elle savait que le châtelain de la Haute-Ganne l’aimait de
cet amour profond qui s’empare souvent des vieillards. Elle n’avait
rien fait pour l’empêcher ; mais, au contraire, attisant cette flamme
sénile avec plus d’ardeur discrète qu’une vestale du sacré collège de
Rome n’en mit jamais à entretenir le feu de l’autel de Vesta, elle s’était
astreinte à l’impossible pour jouer son rôle d’enfant douce et recon-
naissante envers l’homme qui l’avait recueillie.

Élevée dans un couvent où une modique rente constituée
par le Roy, lui avait permis de vivre pendant sa morose enfance
d’orpheline destinée au cloître, Gilonne fut emmenée, il n’y avait
pas six mois, par M. de Lanelet dans son château. Veuf et isolé le
vieux comte s’était décidé à prendre auprès de lui cette jeune fille
de seize ans, dont la grâce et la fraîcheur l’avaient séduit au premier
jour où il l’avait visitée chez les Annonciades de Poitiers. Gilonne
sut plaire à tous dans l’entourage de son tuteur, et Gabrielle
de Vignes, réfugiée alors à la Haute-Ganne, l’aimait comme si
elle eût été sa fille, encore que dix années à peine séparassent les
deux femmes. Gabrielle, dans sa tristesse que venait aggraver une
conscience torturée par des scrupules religieux, trouva en Gilonne
une amie fidèle et tendre dont la nature vive et les sentiments
généreux s’échappaient en propos naïfs et plaisants, capables de
dérider ce front qui ployait sous des douleurs trop fortes. Et quand
Gabrielle pleurait toutes les larmes de son corps au souvenir de son
mari disparu, Gilonne avait une façon si gentille de la prendre à la
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taille et de sécher ses pleurs par des baisers, que chacun demeurait
touché. M. de Lanelet en soupirait d’aise et déclarait que sa pupille
était la joie et la lumière de sa maison.

Et tous, à la Haute-Ganne, appelaient Gilonne « le Rayon de
Soleil », autant pour sa chevelure ardente et chaude comme le re-
flet des moissons mûres que pour sa belle gaieté qui ramenait le
sourire sur les visages les plus chagrins. M. de la Bastoigne lui dé-
diait des sonnets, dont toutes les dames se réjouissaient pour leur
grande licence et la platitude des vers, et où il la comparait, suivant
les nécessités de la rime, à Hébé, à Psyché ou à Iris. Le sonnet sur
la Toison d’or fut particulièrement goûté pour ses audaces, et M.
de Lanelet en fit un nez plus long que celui de l’auteur, encore que
tout le monde au château, déclarât la chose impossible. Enfin M.
de la Bastoigne fit cadeau à Gilonne, sous on ne sait quel prétexte,
d’un luth incrusté d’ivoire qu’il paya la somme de neuf cents livres,
comme il ne le laissa, du reste point longtemps ignorer. Mlle de
Champoisel, jeune fille brune et très blanche, un peu molle, petite
cousine de M. de Lanelet, en pensa mourir de jalousie ; d’autant que
ce présent, si l’on doit en croire les racontars de l’office, lui était dû
de préférence à tout autre. Car on disait que la jolie Anne, dont l’âge
ne passait pas douze ans, avait des complaisances très grandes pour
M. de la Bastoigne et qu’elle faisait à ce vieux seigneur de longues
visites dans sa chambre. Cette affaire de luth coûta très cher à M.
de la Bastoigne, qui dut gratifier Anne de quatre bracelets d’argent,
d’un jaseran en émail et de plusieurs autres joyaux sans quoi le bon-
homme en eût été réduit à expliquer les gravures de Marc-Antoine
Raimondi dont il portait toujours avec lui une suite complète, aux
gouvernantes et aux filles de service.

Mais M. de la Bastoigne n’osa jamais, si puissant qu’en fût son
désir, proposer à Gilonne un pareil passe-temps. Les grands yeux de
Mlle de Bonisse ne faisaient point penser à des matérialités sensuelles.
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Veloutés et profonds, ils trouvaient le chemin du cœur, et ils par-
laient, a-t-on dit, à l’âme de ceux sur qui ils venaient à se fixer. Beau-
coup en perdirent le repos, comme aussi de contempler cette mine
éveillée et frêle, aux traits irréguliers et fins, où tout parlait de droi-
ture et de pureté. Chacun se sentait dominé par une beauté si claire,
où la fraîcheur de la jeunesse le disputait en charme à l’élégance et
à la fierté. La petite taille de Gilonne était si bien prise qu’elle en
paraissait plus riche, et sa toilette, simple d’apparence, abondait en
ruses subtiles pour faire paraître la femme plus grande. De sa coif-
fure très haute, soutenue par des arcelets savamment étagés, la masse
abondante et souple s’enroulait autour d’un attifet de satin bleu
brodé d’or, laissant sortir en bordure l’étroite passe de sa doublure
en lin blanc. Un plumet fait d’aigrettes blanches en continuait le
profil dressé. Le cou, enserré dans un haut collet chargé de carcans
et de chaînes d’or, s’entourait, à hauteur des oreilles, d’une délicate
collerette ajourée en broderie de nonnain. La guimpe tuyautée qui
recouvrait les épaules était si bien disposée que ses ruchons don-
naient de l’ampleur au buste, élargi encore par la finesse de la taille
ronde, lacée très bas, le gonflement des manches énormes à bouil-
lons sans nombre, et la coupe vaste de la jupe en cloche, suffisam-
ment longue pour cacher les faux talons des mules, mais ne descen-
dant pas assez bas pour en masquer les pointes menues.

Et sous le soleil qui la caressait à travers la grande verrière
armoriée, où ses rayons se jouaient éclairant de larges tâches
sanglantes l’échiquier du parquet à travers le scintillement des
boudines et des vitraux peints, Gilonne s’empressait joyeuse et
active. Dans son costume velouté, couleur de prune mûre, rayé de
fine couchure d’or, elle semblait une abeille bourdonnant parmi les
bruyères et les sauges.

Mais une porte s’ouvrit, dans le fond de la chambre, et une
grande jeune femme entra. Elle n’avait point laissé retomber la
portière de peluche que Gilonne l’avait saisie dans ses bras. Se
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haussant sur ses pointes, elle réussit à enlacer le cou de Gabrielle
dont le seul visage marquait un point vivant dans sa personne
voilée, sombre et sévère, entièrement revêtue, sauf la mine entourée
par un béguin et les coiffes, de bombasin noir de Milan.

— Que je vous aime, ma chérie ! — s’écriait Gilonne sans la
lâcher, — et que vous êtes belle dans ce costume de deuil ! Vous
êtes la majesté royale elle-même et vous ressemblez à Minerve. Et
que va dire la hautaine déesse du travail de la petite Arachné ?

— Je dirai que tu es la plus mignonne parmi les industrieuses
filles de la Grèce qui jamais courbèrent sur le métier, où leurs mains
agiles dirigeaient la navette, leur front calme et studieux. Gilonne,
mon amour, tu fais toujours des merveilles, et M. de Lanelet sera
bien heureux de recevoir ce tapis ouvré par tes jolis doigts. Tu sais
combien l’oncle t’aime, et tu fais bien de lui donner des preuves déli-
cates de ton affection. Quand comptes-tu lui offrir cette superbe
broderie ?

Gilonne, sans lâcher Gabrielle dont elle enlaçait la taille, avoua
que c’était une surprise, qu’elle réservait à son tuteur :

— Ce soir, nous fêtons saint Christophe, patron régulier de
M. Lanelet, qui l’oublie sans doute. Je crois que depuis longtemps
on ne lui souhaite plus sa fête, d’autant que son premier prénom
d’Horace n’est pas sur les calendriers ; ou bien, s’il s’y trouve, je n’ai
pas su le découvrir. Vous croyez donc, Gabrielle, que votre oncle
sera content de mon petit tapis ?

— Tu n’en doutes pas, petite, — reprit de sa voix douce, ferme et
grave, Gabrielle de Vignes — et tu sais encore que ce sont aussi bien
tes armes que les siennes qui sont ici magnifiquement figurées…

Gilonne abaissa ses paupières frangées de longs cils bruns, un
double éclair brilla entre eux. Elle rougit jusqu’aux oreilles, son
cœur battit plus vite ; elle frémissait de joie et d’orgueil :

— Comment pouvez-vous dire de pareilles chose, ma belle ? —
fit-elle d’une voix tremblante — Avez-vous appris quelque nouvelle
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de M. de Lanelet ?
Mais elle s’interrompit, regrettant sa phrase. Gabrielle, sans

s’arrêter à cette question, répondit simplement :
— Rien, si ce n’est qu’il te chérit avec tendresse, comme tout le

monde te chérit ici, Rayon de Soleil ! Et tu seras la femme de l’oncle
quand cela te conviendra.

— Gabrielle très aimée, je suis prête à obéir à mon tuteur —
fit modestement Gilonne. — Mais croyez-vous qu’il m’aime assez
pour passer sur ma jeunesse, lui qui est chargé d’ans et de gloire, et
aussi sur ma pauvreté, lui qui est si riche ?

Folle ! — dit Gabrielle qui, penchée sur la broderie, ne vit point
le sourire singulier qui éclaira un instant le visage de la jeune fille.
— Tu sais bien la première que mon oncle passera sur tout et qu’il
t’aime sans mesure… Et peut-il y avoir une mesure dans l’affection
que tu inspires à ceux qui t’approchent !

Et, menaçant l’enfant du doigt, Gabrielle ajouta :
— Tu as le charme, Rayon de Soleil, et Phœbus t’aime entre

toutes. Vois comme ses rayons caressent tes cheveux fauves ! Sans
doute possèdes-tu quelque merveilleux sortilège pour te faire adorer.
Dis-moi, mignonne, dis à celle qui sera bientôt ta nièce obéissante
et fidèle, comment tu fais pour te gagner ainsi tous les cœurs ?… Ou
plutôt, non ! Ne me dis rien, ma Gilonne, car maintenant ma vie
est finie et je n’ai plus besoin de donner de l’amour ni d’en inspirer à
personne !

Tristement Gabrielle s’arrêta. Des larmes jaillirent de ses grands
yeux noirs et brillants, qui semblaient manger sa face pâlie, plus
blanche que ses guimpes de veuve. Elle s’affaissa dans une large
chaise qui disparut sous ses voiles. Mais Gilonne se précipita
vers elle. Assise sur les genoux de la marquise, elle l’étreignit
doucement :

— Je vous défends de pleurer, Gabrielle, mon amour… Et puis,
je vais pleurer aussi… Vous m’aviez promis d’être raisonnable et de
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ne plus penser à feu votre mari !…
Ces derniers mots furent prononcés avec un accent de haine.

Rageusement, Gilonne embrassait son amie ; les pleurs mouillaient
leurs deux visages. Et Gabrielle ne s’arrêtait pas de sangloter.
Palpitant comme une bête blessée, elle gémissait longuement, et sa
plainte douce et triste s’élevait, malgré les objurgations de Gilonne,
dont la voix se faisait plus âpre à entendre ces accents monter,
tandis que la marquise de Saint-Cendre s’abîmait dans un abandon
complet de son être. Et Gilonne, en la regardant, sentait naître
en son cœur une colère sourde qui le gonflait, l’exaspérant contre
ce mort qui venait lui disputer son amie. Muette, elle l’accablait
en dedans des pires insultes, souffrant des affres de la jalousie, car
elle comprenait que Gabrielle chérissait certes plus le souvenir
du marquis mort que sa Gilonne. Et c’était là un sentiment que
Gilonne ne pouvait point supporter. Le front plissé, l’œil dur,
la bouche dédaigneuse, elle attendait que la marquise eût fini de
pleurer, pour changer aussitôt sa mine.

Mademoiselle de Bonisse n’obéissait en ce moment à aucune
contrainte, son expression haineuse était naturelle. A de certaines
heures elle détestait Gabrielle et lui enviait sa beauté. Elle savait
pourtant que Gabrielle ne recherchait point les hommages et
que, depuis la nouvelle de la mort de son mari, depuis la secousse
terrible qu’elle en avait ressentie, la marquise de Saint-Cendre
annonçait sa ferme intention de se retirer au couvent. Prise dans
le costume le plus sévère des veuves, la jeune femme dérobait ses
charmes aux yeux de tous. Quand elle sortait de sa chambre, elle
allait par le jardin, dans les allées les plus solitaires, droite en son
corps à pointe dont les buscs ne pouvaient empêcher sa gorge de
s’y mouler harmonieusement, d’un galbe plus pur que celui des
statues du parc ramenées à grands frais par M. de Lanelet de ses
campagnes d’Italie. Ses grandes manches ducales ourlées de peaux
de cygne exagéraient sa hauteur, et sa robe à longs plis ne laissait
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point soupçonner la délicatesse de son corps, mais la perfection
s’en pressentait par la souplesse de sa marche. Elle semblait glisser
le long des carrés, parmi les pivoines et les lys.

De tous temps, M. de la Bastoigne se sentait pris de merveilleux
désirs quand il la voyait s’asseoir :

— La marquise — dit-il un jour à M. de Lanelet — doit avoir
les reins d’un modelé rare et superbe, et particulièrement gracieux.
S’il te souvient de l’abbesse de Longpré…

Mais M. de Lanelet avait interrompu ce propos par une quinte
de toux opiniâtre. Il cacha ainsi sa rougeur, d’autant que sa pupille,
comme par hasard, l’observait. Depuis qu’il filait l’amour licite avec
Gilonne, le châtelain de la Haute-Ganne n’aimait plus parler des
réalités profanes. Il s’était retourné comme si on avait entendu ce
que disait le bonhomme. Et, surpris de l’air gêné que prit la figure
majestueuse de M. Horace de Lanelet, son contemporain et partic-
ulier ami, M. de la Bastoigne avait ajouté bien vite, pour s’excuser :

— Ta nièce est trop vertueuse pour que mes paroles aient un sens
caché, et je la sais grave et froide. Son embonpoint naissant ajoute
à son air retenu ; et d’ailleurs, Lanelet, nous savons tous que la mar-
quise Gabrielle est pour les galants, moi comme les autres, de ces stat-
ues dont parlent les Écritures, qui ont des oreilles et qui n’entendent
point.

Et il admirait ses cheveux bruns, non pour leur couleur qui,
comme chacun sait, était des moins estimées, mais pour leur
richesse. Et il se la figurait parfois, comme il se plaisait à l’expliquer
à la jeune Anne de Champoisel au cours de leurs intimes entretiens,
vêtue de cette seule toison soyeuse qui devait envelopper Gabrielle
jusqu’aux jarrets, tout comme un manteau de pluie. M. de la
Bastoigne reprochait toutefois à la marquise son visage pâle, ses
traits trop réguliers. Mais il goûtait ses sourcils hardiment jetés en
courbes d’arcs au-dessus de ses yeux à fleur de tête, lumineux et
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doux, encore que ses sourcils donnassent à la mine une expression
orgueilleuse. Aussi avait-il gratifié Gabrielle du surnom de Junon.

— De la mère des Dieux elle a les bras blancs et les larges yeux
sombres, voilés comme ceux des bœufs tranquilles par des paupières
lourdes et qui semblent se lever avec peine. On aurait du plaisir
à les caresser, et aussi le reste, quoiqu’une moue dédaigneuse gon-
fle trop facilement ses lèvres fraîches, rouges ainsi que les corolles
du grenadier. On y mordrait sans invitation, ce semble. Mais au-
jourd’hui qu’elle est veuve, elle ne les laisse plus baiser. Elle disparaît
sous ses voiles comme la lune derrière un gros vilain nuage, et cache
son cou, qui n’aspire qu’à se faire voir tant il est plaisant et heureuse-
ment courbé, sous une collerette montante et renversée comme le
rebord d’un pot à godron.

Et M. de la Bastoigne se demandait s’il n’essaierait point de dé-
cider son ami de Lanelet à lui donner Gabrielle en mariage. Mais di-
verses raisons venaient contrarier son amour. Possesseur d’un béné-
fice ecclésiastique par la grâce de MM. de Guise, il n’ignorait pas
que les institutions canoniques lui défendaient d’épouser une veuve.
Car il eût été reconnu bigame et obligé, comme tel, d’abandonner
son abbaye. C’est pourquoi il flottait indécis, pris entre son envie
d’épouser Gabrielle, le désir de conserver son bénéfice, les charmes
et la complaisance sans fin d’Anne de Champoisel, et le ferme pro-
pos de faire cocu M. Jules Dartigois, son ennemi naturel en tant que
mari de Catherine.

— Celle-là, se disait-il, je l’aurai comme et quand je voudrai,
tout-à-l’heure même, si je le déclare utile. Ma petite Catherine en
meurt d’envie, c’est clair. Pour la veuve de Saint-Cendre, il faudra
que je me fasse fournir par mon notaire l’état exact de sa fortune. Si
ses revenus peuvent compenser ceux de l’abbaye de Morsauvières, je
l’épouserai. J’ai plus d’un moyen pour obliger Lanelet à me donner
sa nièce, et ainsi je pourrai, toutes et quantes fois que je le jugerai
convenable, la voir en cheveux.
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Gilonne était au courant de toutes ces choses par les récits
que lui faisait Anne de Champoisel. Car, quand elle était trop
honteuse de ses abandons à M. de la Bastoigne, ou lorsqu’elle
s’en voyait refuser quelque chose, la fillette allait chercher des
consolations auprès de « Rayon de Soleil », et, parmi ses pleurs, lui
racontait tout et plus. Gilonne en avait pris pour M. de la Bastoigne
une haine complète. Se promettant de punir Anne sans mesure
comme sans pitié après son mariage avec le comte de Lanelet,
Gilonne se jura aussi d’empêcher l’union de Gabrielle avec M. de
la Bastoigne. Et c’était là la première condition qu’elle entendait
poser à M. de Lanelet, s’il voulait l’avoir pour femme, de ne point
obliger Gabrielle à épouser le vilain vieillard. Et d’ailleurs elle ne
permettrait pas que la marquise de Saint-Cendre fût à personne,
elle la voulait pour soi seule, jalouse de toute autre affection. Et
c’est pourquoi mademoiselle de Bonisse avait pris une grande joie
à apprendre la mort du marquis de Saint-Cendre, pourquoi aussi
elle en détestait à tel point le souvenir, qu’il suffisait à assombrir
son frais et gracieux visage.

Gabrielle cessa enfin de pleurer. Alors Gilonne redoubla ses
caresses et réussit à ramener un sourire sur cette face qui apparaissait
battue et meurtrie. Elle la soigna comme on soigne un enfant,
lui baigna les yeux avec une éponge parfumée d’eau de senteur,
les sécha avec une serviette de fine toile. Elle obligea Gabrielle à
manger des dragées, à entendre un air de luth. Puis, frappant dans
ses mains, courant autour de la chaise dans un vol léger d’oiseau,
Gilonne s’écria :

— Vous ne savez pas ? J’ai une idée magnifique ! Il n’est pas en-
core trois heures et le temps est très beau. M. de Lanelet m’a promis
de faire atteler son carrosse tout neuf, et nous nous promènerons
dedans. Venez, ma chérie, on passera par le parc et ensuite par le nou-
veau chemin qui mène à la Villotière. Nous donnerons quelques
aumônes aux malheureux du village, qui vous aiment tant !



79

Décidée à refuser tout d’abord, Gabrielle accepta pour ne pas
causer de chagrin à Gilonne et aussi dans l’idée de faire le bien, qui
suffisait à raffermir son courage. Et elle se reprocha d’avoir négligé
ses pauvres depuis la nouvelle de la mort de son mari. Elle remercia
Gilonne d’avoir pensé à tout. On porterait du linge, du pain et des
remèdes pour la femme de Jacques Lansardière, qui s’était blessée
avec une faux.

— Tu es un ange de bonté et de sagesse, ma Gilonne, dit la mar-
quise, et tu es la joie, et la consolation de ceux qui souffrent. Allons
donc préparer le nécessaire et nous monterons jusqu’à la Villotière.
J’espère que M. de Croisigny voudra bien nous accompagner.

Mais Gilonne, sans contredire Gabrielle se mordit légèrement
les lèvres ; M. de Croisigny ne lui plaisait pas beaucoup, car, seul à
la Haute-Ganne, il apparaissait comme capable à mademoiselle de
Bonisse de lire ce qu’elle cachait derrière son petit front bombé, et
elle ne souhaitait pas que l’on connût ses pensées intimes. Jugeant
inutile de contrarier Gabrielle, elle ne répondit point.

Quand elle monta dans le carrosse, elle y trouva M. de la
Bastoigne qui, venu on ne savait d’où, s’y était commodément
installé aux côtés de madame de Follenbrais, une amie dont le mari
était commissaire des guerres auprès de M. de Montpensier et qui,
craignant le passage des huguenots, s’était logée chez M. de Lanelet.
Madame Diane de Follenbrais grande et souple, avait un joli visage
régulier où brillaient de grands yeux bruns qui éclairaient la pureté
de son teint de rousse. Jeune et ardente, elle se révélait par des
mouvements onduleux dont frémissait tout son corps comme les
peupliers mollement agités par le vent. Et M. de la Bastoigne qui
s’en était vu repousser, sans renoncer à la serrer de près, l’accusait,
pour se consoler, des pires désordres et aussi d’obtenir la teinte
chaude de ses cheveux au moyen de vers de terre réduits en cendre
et pétris dans de l’huile, comme de s’éclaircir le teint avec du borax
et d’abuser de l’huile impériale pour s’en frotter les gencives,
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M. de la Bastoigne s’empressa, abandonnant sa place à Gilonne
à qui il prodiguait les compliments les plus vifs à propos de la
quille de sa cotte, étroite et chargée de broderies de Grèce sur
satin couleur ventre de nonnain. Madame de Follenbrais riait en
découvrant ses dents, qu’elle avait très belles, et les narines roses de
son nez fin, un peu relevé, palpitaient comme les pétales d’une rose
sous l’effort d’un insecte. Mais Gabrielle arrivait accompagnée par
M. de Croisigny qui lui donnait la main, et elle était suivie de deux
laquais et d’un petit page portant des paniers.

La lourde voiture luxueuse, brillante, peinte et dorée, sur-
montée d’un baldaquin à floches, s’ébranla et partit au trot de ses
quatre postières, dont la robe gris pommelé disparaissait sous les
harnais éclatants de cuir rouge retombant autour d’elles en lanières
déchiquetées. Par la chaleur étouffante d’une après-midi de juillet,
tous souffraient d’une torpeur où ils se laissaient engourdir ; M.
de la Bastoigne, raide dans son corps busqué et piqué, dormait,
digne sous son fard. Seul M. de Croisigny ne paraissait point
sommeiller. Sa mine mélancolique et réservée lui donnait un air
dur, et l’expression de ses yeux bleus était lente et chagrine. À peine
âgé de quarante ans, mais fatigué par les expéditions aventureuses
et les travaux de la guerre, il avait le poil gris et les cheveux déjà rares.
De taille moyenne et pris dans des vêtements bruns bien taillés, il
représentait un homme de condition, simple dans ses habitudes
et qui ne se sacrifiait point aux vanités de la mode. Mais ses armes
étaient très belles, noircies au feu et dorées d’or fin, de telle sorte
que M. de la Bastoigne s’écria, éveillé par un cahot violent, en
regardant son épée.

— Depuis un moment, Croisigny, je considère ton estocade ;
elle est d’un riche travail et d’un modèle singulier et précieux qui
me la fait croire allemande, et elle sort sans doute des ateliers de Clé-
mens Horn, de Solingen, à moins qu’elle n’ait été forgée ici par le
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magnifique Maigret.
Le gentilhomme ainsi interpellé n’y contredit pas. Sa lame por-

tait en effet la tête de licorne ainsi que la signature du maître Horn
incluse dans un cercle parfait.

— C’est, dit M. de la Bastoigne, ce que l’on fait de mieux pour
l’heure, et notre Roquelin Deshoux lui-même n’est point capable
de nous en fournir de pareilles. Elles coûtent malheureusement très
cher. Je suis sûr que celle-ci vaut bien quatre cents livres.

M. de Croisigny répondit froidement qu’il n’en savait pas le prix,
car il ne l’avait point payée, ayant gagné cette paire, l’épée et la dague,
sur un capitaine de lansquenets qu’il avait tué à la bataille de Dreux.

Accotée dans l’encoignure de velours orange piqué en écailles,
Gilonne regarda M. de Croisigny avec dédain. Il ne lui plaisait
pas que cet homme d’allures si tranquilles eût fait quelque chose
d’important, seul qu’il était à ne s’être point déclaré amoureux
d’elle à en perdre l’âme, parmi tous ceux qui vivaient dans son
entourage à la Haute-Ganne. Et elle essaya de changer la conversa-
tion. Adressant à M. de la Bastoigne un regard voilé sous lequel le
vieillard tressaillit comme le troyen Anchise quand Vénus s’offrit
à lui et se laissa dénouer la ceinture, elle attira l’attention de Diane
sur des lièvres qui traversaient une pièce de terre et qui, en quelques
bonds, atteignaient la lisière boisée. Si grand que fût son désir
d’entendre M. Gaspard de Croisigny parler d’un combat où son
mari s’était signalé, Gabrielle se laissa aller à écouter le joyeux babil
de Gilonne.

Et, comme on passait devant une jachère où toutes les fleurs
des champs poussaient librement, dressant leurs corolles diaprées,
Gilonne voulut qu’on arrêtât le carrosse, et elle obligea M. de la Bas-
toigne a descendre avec elle. Juchée sur le marchepied, elle s’écria en
s’adressant à M. de Croisigny :

— Donnez-moi votre fameuse épée, monsieur Gaspard !
Et quand elle tint par la garde en spirale, où disparaissait sa petite
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main gantée de velours vert, la large lame brillante, elle s’empressa
vers les fleurs en clamant d’une voix perçante :

— À vous, monsieur de la Bastoigne, que je vous tue ! Vous allez
voir comment M. de Croisigny défit les lansquenets à la journée de
Dreux.

Courant parmi les hautes tiges qu’elle fauchait à grands coups
de taille, Gilonne, dont la robe disparaissait dans les herbes, sem-
blait un minuscule joueur d’épée ; car, adroitement, elle maniait
son arme à deux mains. Se promenant sur le chemin encaissé, que
le carrosse vide continuait lentement de gravir, tous admiraient
sa grâce, sa souplesse, prenaient plaisir à entendre ses cris joyeux,
tandis qu’un laquais, riant à se décrocher la mâchoire, ramassait la
moisson fleurie tombée sous le fer qui scintillait au soleil.

— Il faut lui pardonner, Gaspard, — disait doucement Gabrielle
qui avançait appuyée sur l’épaule de Croisigny, — vois comme elle
est jeune ! Et sa grâce est ma consolation, à moi qui n’en ai plus sur la
terre. Pour moi, en souvenir de notre amitié d’enfance, ne te montre
pas irrité des propos de cette petite…

Monsieur de Croisigny déclara que jamais une idée de colère
n’était venue à son esprit pour quelques paroles de mademoiselle
de Bonisse. Il la chérissait comme tous au château, pour sa beauté
et son charme, et tristement il conclut :

— Encore que je ne sois point de ses amis. D’ailleurs, peu im-
porte…

— Gaspard, interrompit Gabrielle, toi qui es un sage, est-ce à
moi de t’apprendre le courage dans les malheurs de notre misérable
vie ? Je t’ai compris sans que tu m’en aies jamais parlé. Tu aimes
Gilonne, je le sens, et l’accent de tes paroles suffirait à démentir
l’indifférence qu’elles expriment. J’aime trop cette enfant pour ne
point la croire parfaite, mais il est des heures où je me demande
si elle n’a pas été créée pour le malheur de ceux qui la voient.
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Fontaubert, du chagrin qu’il a pris de ne pas avoir su lui plaire s’en
est allé se faire tuer à l’affreuse journée de Bassac. On dit que la
même chose est arrivée pour le capitaine Neygeaud. Dieu, Gaspard,
se plaît à nous éprouver. Après m’avoir abreuvée des douleurs les
plus vives qui puissent affliger une femme, sa main me verse encore
un plein calice d’amertume en m’obligeant à voir ton désespoir, à
toi, pauvre Gaspard, qui fus l’ami de mon enfance et que je chéris
comme un frère aîné !…

M. de Croisigny, se détournant, parut contempler avec grande
attention un vol d’oiseaux qui tourbillonnaient dans la direction du
bois des Coutumes, puis, sans mot dire, il ramena la marquise vers
la voiture. Mais au moment où Gabrielle s’apprêtait à monter, deux
cavaliers passèrent rapidement près d’elle. Le premier, qui poussait
un haut cheval rouan, était vêtu de cuir de cerf, le second cherchait
à ramener un barbe qui encensait et secouait son mors dans un flot
d’écume, et ce cavalier portait un costume de velours noir tigré d’or.

Poussant un grand cri, renversée en arrière, Gabrielle blême
d’épouvante, étendit les mains en avant et se pâma dans les bras de
Gaspard qui s’était empressé pour la soutenir :

— Dieu juste ! — s’était-elle écriée avant de tomber inerte —
c’est le spectre du marquis qui vient ici me chercher !

En effet, Saint-Cendre venait de passer avec M. d’Aultry. Por-
tant rapidement son cheval entre le remblai et le carrosse, il était
apparu dressé dans le grand saut où la bête, excitée par l’éperon et
retenue par la main savante, s’échappe comme en volant en l’air, exé-
cutant cette difficile figure de manège que les écuyers appellent le Pé-
gase. Dans la face pâle et glabre de l’homme en selle, Gabrielle n’avait
vu que les yeux ; elle les connaissait trop pour pouvoir en soutenir
impunément le regard. Une terreur folle l’avait saisie, et maintenant,
glacée, sans pouls et sans souffle, elle demeurait couchée comme
une morte sur la banquette de velours à effilés de soie. Chacun lui
prodigua des soins, et M. de la Bastoigne, tirant de sa braguette un
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flacon vert fait, à son dire, de la même substance que la sainte patène
de Milan, s’écria que c’était là la véritable eau de Florence et qu’elle
ressuscitait les morts. Gilonne la répandit toute sur un mouchoir
et aspergea le visage de Gabrielle, plus pâle qu’une hostie, à cette
heure. Les paupières relevées laissaient voir les globes sans pupilles
et qui semblaient d’un cadavre. Madame de Follenbrais, dégantée,
allait ouvrir le corsage, lorsque la marquise, après quelques soupirs
plaintifs, reprit pleinement ses sens.

Gaston d’Aultry arrivait alors. Envoyé par Saint-Cendre aux
nouvelles, il venait présenter des excuses, craignant un accident.
Sa timidité, son joli visage, l’élégance de ses allures, tout jusqu’à
la façon dont il maniait son cheval barbe, le rendirent plaisant à
l’abord. Et il s’humiliait gentiment désolé de l’aventure, troublé
par la beauté de Gabrielle que son désordre lui faisait trouver plus
touchante.

« C’était un brave homme, M. Gillot, de qui venait tout le mal.
Ne sachant pas très bien monter, le pauvre soldat, qui n’avait jamais
servi qu’à pied, avait été déplacé sur un écart un peu vif de la bête
que M. Dartigois lui avait trop facilement donnée pour bonne… »

Mais M. de Croisigny entra en défiance, tant cette histoire
lui paraissait singulière. La manière dont le grand homme, de
gris vêtu, à face rasée, pressait son courtaud n’indiquait point un
novice. Peut-être la marquise ne s’était-elle pas trompée et M. Gillot
n’était-il autre que le fameux Saint-Cendre ? M. de Croisigny ne
croyait que peu à la mort du marquis. Prudent et bienveillant, pour
ne pas retirer le repos à Gabrielle, il ne parlait pas de ses doutes. Il
se promit d’étudier M. Gillot et de faire quelques promenades aux
environs du Breuil. Car Gabrielle, pressant de questions le petit
d’Aultry, rouge d’embarras devant sa délicate beauté, à tel point
qu’il parlait le nez baissé et sans oser lever les yeux, ne cessait de
l’interroger sur Dartigois.

— Est-il possible, — disait-elle — que Dartigois soit dans le pays
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et que je l’apprenne seulement aujourd’hui ? Je veux le voir et dès
demain, sans faute. Dites-lui, monsieur, puisque vous semblez le
connaître, qu’il peut venir au château de la Haute-Ganne : il n’y
courra aucun danger, et je pourrai l’entendre me parler du défunt
marquis, que j’ai aimé plus qu’homme sur terre. Je vous en prie,
faites-moi ce plaisir et si vous, tout comme lui, aviez jamais besoin
de mes services, je suis décidée à faire l’impossible pour vous obliger.
Qu’il m’apporte surtout, s’il en détient quelque chose, ce qui a pu
appartenir au marquis. Car de mon époux il ne me reste plus un
souvenir matériel en ce monde, et je donnerais beaucoup pour ac-
quérir une arme ou un vêtement qu’il ait portés. Dartigois a été son
écuyer très fidèle, mon mari le chérissait entre tous. Il se rappellera
que jadis j’ai été pour lui douce et secourable. Transmettez-lui mon
message, monsieur, et il viendra certainement.

Chaque fois que Gabrielle parlait du marquis, ses yeux laissaient
échapper des larmes. Le « petit homme doré » sentit les siennes per-
ler à contempler une dame si exquise. D’une voix altérée il promit
de faire la commission. Puis il remonta à cheval et, le bonnet à la
main, prit définitivement congé.

Mais Gabrielle le rappela :
— N’oubliez pas vous-même, monsieur d’Aultry, la marquise de

Saint-Cendre, née de Vignes, ce qui, je pense, nous fait tant soit peu
parents. Au château de la Haute-Ganne vous serez toujours le bien-
venu auprès de nous comme de mon oncle, le comte de Lanelet.

Gaston salua si bas que son nez disparut parmi les crins argentés
du barbe. Il s’éloigna, et son cœur battait dans sa poitrine avec une
précipitation singulière. Poussant son cheval vers M. Gillot dont la
haute silhouette se dressait derrière une haie à plus de cent toises de
là, il pensait :

— Qu’elle est belle et gracieuse ! Ses yeux semblent vous manger
le cœur, si l’on peut dire. Mais elle a l’air si triste qu’on croirait voir
une morte dont la beauté n’aurait point passé. Des autres femmes,
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qui étaient près d’elle, je n’ai, ce me semble, rien vu, tant elle les ef-
façait par sa splendeur. Si cette dame me demandait d’aller me faire
tuer quelque part, je m’y rendrais tout de suite. Et ce serait chose
douce de mourir pour elle, si ce n’était par ses mains.

Dans le carrosse qui roulait sur la route, Gabrielle murmurait :
— Est-il possible, grand Dieu, que de pareilles ressemblances

puissent exister, et comment les yeux de mon cher mort peuvent-ils
se trouver enchâssés dans la mine d’un vivant ? Ô Louis-Alexandre
vous aviez des yeux tels qu’on en a jamais vu ici bas, et les miens
s’éteindront dans les pleurs, par douleur de ne plus pouvoir s’y
mirer !…

Sourdement irritée, Gilonne battait impatiemment le tapis de
son pied et M. de Croisigny se perdait dans ses réflexions, cepen-
dant que le ronflement de M. de la Bastoigne montait majestueux à
intervalles inégaux. Sournoisement Diane de Follenbrais siffla dans
une petite clef : le vieux comte se réveilla en sursaut. Mais Gaspard
pensait à ce mort qui avait excité tant d’amour et qui, disparu, trou-
blait encore cette créature froide et hautaine. Il admirait cette glace
qui recouvrait un feu si ardent et il souriait, sachant ce que valait
l’aliment de cette flamme. L’injustice des femmes ne l’exaspérait
pas, comme d’autres parmi les sages, mais il en trouvait la nature
rare et troublante, pauvre dans ses moyens et petite. Il en admi-
rait l’inconscience et l’ingénuité sans limites et il s’endormait dans
sa rêverie sans oser regarder mademoiselle Rayon de Soleil qui com-
mençait de prendre, à son avis, une place trop considérable dans sa
pensée. Car il l’aimait, et il cherchait à se tromper sur son amour.
Et, versant dans une compassion trop raisonnée pour le malheur de
Gabrielle, il essayait de s’y distraire pour ne point se trouver seul en
face du trouble formidable de son cœur.

Arrivé à cet âge de quarante ans où les hommes qui ont été peu
aimés tombent dans un excès de faiblesse ou de dureté, il se voyait
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sans force devant quelque marque affectueuse ; et il estimait que
Gilonne, dans la fraîcheur de son âme de jeune fille, ne pouvait man-
quer d’avoir pour lui, quelque jour, une aimable et douce parole et
comme un semblant d’amitié.

La voix que Gaspard prenait le plus de plaisir à entendre s’éleva
tout à coup :

— Que vous êtes bizarre, monsieur de Croisigny ! Au com-
mencement de la promenade vous vouliez trop parler. Maintenant
vous ne dites plus un mot. Je gagerais que la peur vous tient de
l’ombre terrible de feu M. le marquis de Saint-Cendre ?

Il s’excusa doucement : il craignait d’importuner la marquise, il
désirait que le souvenir de ce triste incident passât.

— Ce n’est point une raison pour nous faire une figure longue
d’une aune reprit Gilonne.

Elle parlait avec une mauvaise intention, considérant Gaspard
sans bonté et comme si elle l’eût vraiment cru capable de terreur.
Et dans le fond elle ne lui pardonnait point sa constance, non plus
que son courage, si calme qu’au su de tous on ne l’avait jamais vu en
défaut, encore que le comte Gaspard fût d’une complexion nerveuse
et impressionnable au delà de tout dire.

Cependant Gilonne se mit à faire le procès des personnes mélan-
coliques ; elle demanda à M. de la Bastoigne, enfin éveillé, son avis
sur les histoires de spectres. Le vieil homme commença d’en racon-
ter une, et qui était à l’en croire, des plus singulières : « Une dame
qui l’avait jadis follement aimé… »

Mais il fut interrompu par Mme de Follenbrais. Elle s’écria que
ces conversations étaient abominables, elle en rêverait toute la nuit.
D’ailleurs, il y avait d’autres sujets. Et elle s’enquit de Dartigois :

— Cet homme, m’a-t-on dit, est nanti d’une femme charmante ?
M. de la Bastoigne n’y contredit point. Il avoua en savoir là-

dessus autant et même plus que ce Dartigois lui-même. Et il ne fit
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aucun mystère de son bonheur requis autant par son mérite que par
ses cadeaux.

Gilonne en profita pour déclarer que ces femmes de rien étaient
toutes à vendre et qu’il était honteux pour une demoiselle établie
de se livrer à un homme très vieux, dans un esprit de cupidité. Mais,
comme M. de la Bastoigne allongeait son nez en deçà des limites que
lui avait tracées la nature, elle ajouta avec grâce :

— Monsieur de la Bastoigne, ceci n’est pas pour vous ; car, s’il me
fallait dire votre âge, je gagerais qu’il ne passe point quarante-deux
ans. C’est un plaisir que se donnent les hommes graves de paraître
plus vénérables qu’ils ne sont. À la vérité, vous paraissez contempo-
rain de M. de Croisigny.

L’insolence de Gilonne ne dérida point Gabrielle. Levant ses
grands yeux doux et lumineux sur le gentilhomme, elle parut lui de-
mander pardon de la méchanceté de la jeune fille. Ce regard disait à
Gaspard de Croisigny :

« Oublie, Gaspard, c’est une enfant, et son cœur sans artifices ne
sait point distinguer le mal du bien. Ton cœur, à toi, est brûlé par
un ulcère cruel, je le comprends parce que je sais, et que je compatis
aux douleurs de ceux qui, comme moi, ne connaissent plus ici-bas
que la souffrance. »

M. de Croisigny la remercia d’un mot, sans que son visage laissât
paraître le moindre signe de tristesse et de colère :

— Ceci est pour M. de Lanelet qui me traite couramment de
« petit garçon ». Merci Mlle Gilonne, vous avez remis les choses à
leur véritable place.

Mais Gilonne, rouge d’impatience, s’écria :
— Je ne sais point, monsieur de Croisigny, ce que vous voulez

dire. Avec vous les choses les plus simples deviennent aussitôt com-
pliquées. Et ce n’est pas la peine de vous faire des signes tous les deux,
Gabrielle et vous…
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Puis, se mordant les lèvres et regrettant de s’être laissée aller dans
un mouvement d’humeur, le premier depuis son séjour à la Haute-
Ganne, elle reprit gentiment :

— Je suis une petite folle, et je vous demande pardon à tous.
Elle embrassa Gabrielle, prit la main de M. de Croisigny, et cria :
— Écoutons le récit de notre ami. M. de la Bastoigne est char-

mant, et j’approuve pleinement le choix de Catherine Dartigois.
— Voyons Gilonne ! — essaya timidement Gabrielle, — ce ne

sont pas là des propos de jeune fille…
Mais, se rengorgeant comme un paon qui fait la roue, M. de la

Bastoigne tira de sa braguette à aiguillettes d’or un drageoir et offrit
des pastilles ambrées. Sur le couvercle, une femme nue, agenouil-
lée le long d’une draperie pourpre, nouait les cordons de sa sandale.
Faisant admirer la finesse de l’émail, la vérité de la pose, la mollesse
élégante de ce corps de nymphe, M. de la Bastoigne déclara que
Catherine était venue tout exprès chez le peintre, installé au château
de Vaucreuse, et qu’elle avait servi de modèle,

Impatienté, M. de Croisigny mordillait le bout de son index,
sous le gant de peau d’élan. Mais Gabrielle, regardant le vieil homme
avec une moue de dédain, dit, tout en examinant la boite :

— C’est bien, monsieur de la Bastoigne ! Nous connaissons ce
bijou, qui semble avoir été établi pour la confusion de plusieurs
femmes, si ma mémoire me sert. Puisque vous aimez tant l’épouse
de Dartigois, demandez-lui donc de vous raconter une histoire qui
s’est passée du temps de feu le marquis mon mari. Dartigois a cloué
à la porte de sa maison, avec une dague large comme votre main, un
certain capitaine de gens de pied qui se vantait, à tort cependant, de
s’être diverti avec sa sœur Jacqueline, qui était de mes filles d’atour.

Un pâle sourire releva la moustache de M. de Croisigny, qui con-
sidérait fixement le plafond drapé du carrosse. Diane de Follenbrais,
l’œil luisant, admirait de très près le drageoir que Gilonne surveillait
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de côté, tout en semblant perdue dans la contemplation du paysage.
On était arrivé à la Villotière. Le marchepied s’abaissa, et M. de la

Bastoigne descendit, aidé par un laquais, avec des airs de tête pleins
de fierté, tel le paon qui, si un insolent le menace, resserre ses pennes
brillantes et gagne un prochain abri. Sans desserrer les dents, il se
promena, hachant les tiges des trèfles avec sa canne, tandis que les
dames entraient dans une petite maison. Puis, apercevant sous un
arbre une fille en jupon rouge qui, sa quenouille sur la hanche, sem-
blait surveiller des moutons, il se dirigea vers elle, et sa majestueuse
silhouette disparut derrière un palis. M. de Croisigny vérifiait les
traits et les rênes ; il fit déboucler une têtière dont le montant de
droite n’était point sur son plat, remonter une croupière.

Mais quand les trois femmes revinrent vers le carrosse, un
homme dissimulé derrière un petit mur apparut tout à coup sous
un porche rustique où des plantes grimpantes retombaient en
berceau de verdure. Longuement il considéra les dames du château.
Et, comme c’était un grand gaillard de haute et belle mine, jeune et
d’air vigoureux sous ses simples habits de bourracan et de futaine,
Mme de Follenbrais l’examina avec une curiosité provocante. Le
regard de Jean Leychanaud ne rencontra pas celui de la belle Diane ;
attaché avec une attention singulière sur Gilonne, il témoignait
d’une adoration imbécile, naïve, sans bornes, telle celle des pèlerins
qui voient, en Espagne, la Vierge et le sacré Pilier.

Diane, prenant Gilonne par le bras, l’obligea de se retourner.
— Vois, dit-elle, tu as frappé au cœur ce grand garçon qui en

demeure pantois sous sa treille.
Mais ni l’une ni l’autre ne virent le grand garçon, qui s’était caché

derrière son mur. Gilonne, haussant les épaules et traitant Diane de
folle, la ramena aux premières maisons du village.

Elle avait disait-elle, oublié son mouchoir brodé chez la veuve
d’Élie Peyrussaud. On ne l’y trouva point, mais, en regagnant le
carrosse, Diane et Gilonne repassèrent devant la maison perdue
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dans les fleurs. Elles crurent voir briller des yeux entre les clématites
et les chèvrefeuilles, et comme elles savaient maintenant pour
l’avoir demandé à la Peyrusse, que l’habitant était un maître maçon,
nommé Jean Leychanaud, elles ne s’arrêtèrent point. Gilonne
retrouva son mouchoir sur les coussins de la banquette, au moment
où M. de la Bastoigne remontait dans la voiture. Il avait les genoux
tachés de terre grise, une moustache aplatie et tombante ; des
cheveux blonds demeuraient accrochés à sa chaîne de cou. Diane
de Follenbrais, sans dire mot, lui passa un miroir ovale qu’elle
tira de sa grande bourse à cul de vilain qu’elle portait pendue à sa
ceinture.

M. de la Bastoigne, rougissant comme un écolier pris en faute,
redressa sa toilette avec discrétion et adresse, puis il s’endormit pour
ne se réveiller que devant le perron du château.



V

Dans la vaste antichambre lambrissée de bois noir, découpé en
hautes partitions symétriques où le soleil faisait luire les rinceaux
nettement sculptés des bordures et les figures plus adoucies des
bas-reliefs, on n’entendait qu’un bruit de pas. Traînants et lourds,
ceux de M. de Lanelet résonnaient sourdement, tandis que M. de
Croisigny, dont les longues bottes neuves craquaient, marchait
d’une allure légère. Cinq fenêtres, profondément ébrasées dans
l’épaisseur des murs, laissaient entrer la lumière du côté de l’est. Et,
disposées en face suivant un ordre régulier, les armures blanches ou
noircies réfléchissaient les rayons ardents qui entraient à flots dans
la pièce sans atteindre jusqu’au plafond, dont les poutres brunes
striaient le champ décomposé, dans leurs intervalles, en petits
caissons rechampis d’or. La salle mesurait plus de cinquante pieds
sur une largeur de six toises, et, tout autour, des coffres de chêne
chargés d’ornements à entrelacs se succédaient le long des parois.
Ils contenaient les doublures, les pièces de renfort et de rechange
pour les panoplies suspendues au-dessus de chacun d’eux. Les
râteliers chargés d’épées alternaient, en face, avec les rangées d’armes
d’hast dont les hampes disparaissaient en partie sous des rondaches,
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des broquels, des targes, des bras armés et des chapeaux de fer. La
porte d’entrée était de chêne, comme les panneaux, et les coffres,
et les solives cirées du plancher ; mais, au fond, des tapisseries
représentant le triomphe d’un empereur masquaient les baies
communiquant avec les appartements du château. Accrochés aux
corniches, les drapeaux et les enseignes pendaient par alignements
parallèles, et parfois leur taffetas ondulait sous une bouffée de vent
frais entrant par une croisée entr’ouverte.

Les trente harnois appendus aux lambris étaient ceux des
Lanelet qui les avaient portés au service du Roy depuis plus de
soixante années, et leurs tailles étaient différentes. Entre tous, ceux
du comte Christophe-Horace, maître vivant de la Haute-Ganne, se
faisaient remarquer par leur grandeur. Et, le dernier de la rangée, un
corps d’écrevisse doré en plein, montrait, sur le renfort à l’épreuve
de son plastron busqué, la trace de deux balles d’arquebuse espag-
noles que M. de Lanelet avait reçues à la journée d’Arlon. Trois
autres dépressions, pareillement rondes, faisaient comme des trous
sombres sur la ventaille de la salade, et c’étaient des coups de pistolet
dont l’un avait été adressé à l’oncle de Gabrielle par le marquis de
Saint-Cendre à la bataille de Saint-Denis. Trois épées, dont la lame
était brisée à dix pouces de la garde, prouvaient la part qu’avait
prise le vieux seigneur dans la dernière affaire où il eût donné de
sa personne. Il se plaisait donc à les montrer à tous les visiteurs
et aussi à leur expliquer comment il avait rompu la plus forte sur
l’armet de monsieur son neveu par alliance, avec le regret de ne pas
avoir mieux dirigé son coup.

Déambulant lentement, ses mains tenant derrière son dos un
peu voûté une canne en bois du Brésil, M. de Lanelet écoutait,
les sourcils froncés mais la mine distraite et bienveillante malgré
l’importunité du discours, les paroles que M. de Croisigny se
décidait à prononcer après avoir gardé longtemps le silence.

— C’est comme cela, monsieur, — disait celui-ci d’une voix
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terne et voilée. — Je doute encore cependant, puisque je ne puis
apporter d’arguments plus probants pour déterminer ma certitude.
Contrairement à mon habitude je ne puis appuyer mon jugement
et je n’ai point de preuves exactes. Mais verrais-je de mes yeux,
par grand hasard, le cadavre de Saint-Cendre, je me demanderais
encore si ce bonhomme mystérieux qui demeure chez M. Dartigois
et porte le nom de Gillot n’est point le fameux marquis. Les
circonstances singulières…

Mais M. de Lanelet l’interrompit, sans précautions. Autoritaire
et despotique, le comte n’admettait pas facilement les opinions qui
allaient contre sa façon de penser. Trouvant bon et utile que le mar-
quis de Saint-Cendre eût été noyé près d’Abzac, il ne pouvait ac-
cepter une assertion fâcheuse pour ses intérêts directs.

— Comment peux-tu me soutenir, Croisigny, contre toute la
vérité comme toute apparence de raison, que cet animal soit encore
vivant ? J’ai envoyé des émissaires jusqu’à Saint-Paixent, j’ai fait curer
les mares d’Abzac de concert avec le seigneur dudit lieu, et l’on a
retrouvé les corps de nos deux braves. Clérambon et Saint-Cendre
ont pourri sous l’eau, la chose est en soi certaine, aussi certaine que
le feu où l’on a brûlé leurs ossements d’hérétiques, dont la poudre a
été jetée aux quatre vents du ciel. Et, s’il y a une chose qui nous con-
vienne d’admirer dans cet événement, c’est la seule volonté de Dieu
qui a donné comme pâture aux reptiles de la vase et aux insectes des
marais la chair de deux drôles, dont les corbeaux pouvaient, a juste
titre, réclamer la propriété.

Et, satisfait de sa plaisanterie, M. de Lanelet rit avec aisance
en prenant délicatement l’oreille de Croisigny. Celui-ci ne sourit
point, mais demeura grave et rêveur, ce qui déplut au châtelain.
Car le comte Christophe se considérait comme merveilleusement
facétieux et plaisant, encore qu’il entendit demeurer dans la mesure
digne d’un homme de sa qualité.

De taille riche et puissante, large des épaules et portant encore
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beau malgré ses soixante-huit ans sonnés, M. de Lanelet ne se croy-
ait pas un vieillard. Et le modeste aveu d’amour qui avait échappé
à sa pupille Gilonne une semaine avant ce jour, lorsqu’elle lui avait
remis son tapis, n’était point pour diminuer son appréciation de lui-
même. Depuis la soirée de sa fête, l’oncle Christophe, comme s’était
toujours complu à l’appeler son neveu Saint-Cendre pour le mor-
tifier, renchérissait sur l’habituelle élégance de sa toilette. La mag-
nificence de ses vêtements de velours déchiquetés en mille crevés
par où s’épanchait la doublure de taffetas colombin, accusait par un
contraste violent la simplicité de la mise de Gaspard. Vêtu de serge
de Florence et de drap d’Usseau, celui-ci semblait chétif et mesquin
auprès des amples chausses à bandes pourfilées, récamées, passemen-
tées, et du pourpoint de M. de Lanelet, doré comme une châsse.

Regardant les pointes de ses bottes de cuir noir, où la poussière
ombrait les plis de la tige et chargeait les courroies tailladées et
les éperons souillés d’une boue sanglante, Gaspard de Croisigny
demeura muet et songeur, encore que sa figure fût tiraillée par
l’effort de M. de Lanelet.

« Il ne faut point, — se dit-il tout en gardant l’oreille entre son
pouce et son index chargé de trois bagues, — que j’écrase absolu-
ment ce garçon sous ma supériorité. Ce serait peu généreux de ma
part envers un compagnon qui, pauvre et d’un esprit simple comme
sans brillant, ne peut assurément pas le prendre avec moi sur le ton
de l’égalité parfaite. J’ai besoin de lui, d’ailleurs, dans les présentes
circonstances, en soi troublées et mauvaises. Encourageons-le de
quelque manière. »

— Voyons, Gaspard, mon petit garçon, — émit-il avec conde-
scendance, — ne sais-tu rien de plus intéressant que ces pauvres com-
mérages sur feu le marquis de Saint-Cendre ?

Et lâchant Croisigny, M. de Lanelet se releva les moustaches
d’un geste noble. Puis, avec une mâle et leste désinvolture, il s’arrêta
devant un petit miroir pendu dans l’embrasure d’une fenêtre et
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contempla avec une satisfaction majestueuse son noble visage
régulier et souriant, encadré d’une barbe vierge et d’une chevelure
encore abondante, soigneusement teintes et dressées l’une et l’autre,
au point de faire de cette face auguste, d’où les rides avaient été
chassées par grande application de cosmétique, le vivant emblème
d’une vieillesse courageusement disputée à la main injurieuse du
temps.

— Ne trouves-tu pas, — disait M. de Lanelet tout en se mirant,
— que madame Diane de Follenbrais fait bien de me comparer à
cette image de Moïse sculptée par le Florentin Buonarotti dans la
pierre, ou le marbre, je ne sais plus au juste, et que tu as pu voir lors
de ton voyage d’Italie.

Mais, sans répondre directement, Croisigny déclara, toujours
morne :

— Ces commérages, monsieur de Lanelet, j’entends ceux dont
vous me parliez tout à l’heure, valent la peine qu’on s’y arrête. Et, si
bons que soient vos propos, je me vois obligé de prêter à ces rumeurs
une particulière attention. Vous êtes convaincu que les deux ca-
davres repêchés dans la mare des Fayolles, près d’Abzac, sont ceux
du marquis de Saint-Cendre et de son ami le comte Odet de Cléram-
bon. Je ne demande qu’à le croire. Certes je vous approuve de faire
partager vos certitudes aux dames qui demeurent ici. Il est bon de
rassurer ces femmes, entre lesquelles Gabrielle m’apparaît comme
la plus justement alarmée. Mais pour moi qui n’ai point en ce mo-
ment, à respecter les mêmes précautions, et qui suis porté, par une
naturelle mélancolie, comme vous dites…

— Je t’en prie, mon garçon fit paternellement le comte
Christophe — ne t’offusque pas de mes paroles. Elles signifient
seulement que tu es parfois bizarre et que les humeurs noires te
travaillent souvent et plus qu’elles ne le font pour le commun des
hommes.

Planté au milieu de la salle, Gaspard considéra, avec une expres-
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sion singulière d’ironie et de tristesse, le vieil homme qui continuait
de se regarder dans la glace. Et il dit :

— Pour moi donc, encore qu’hypochondriaque, je suis sûr que
le marquis, votre neveu…

— Il ne l’est plus, et cela pour diverses causes, dont la première,
comme la plus essentielle, est qu’il a rendu au diable son âme qui
a dû quitter son sinistre corps sous la forme d’une ratepenade
aquatique, sans doute, ou de quelqu’autre larve vouée aux vaca-
tions du sabbat. Mais si, par un miracle, ou mieux par un prodige
monstrueux de l’enfer, ce malencontreux criminel se promène
encore sur cette terre, il ne représente en rien mon illustre neveu.
Car celui-ci a été jugé régulièrement, proclamé déchu de ses droits
comme indigne, puis pendu en effigie ; de telle sorte qu’il a perdu
non seulement l’existence propre à tous les gentilshommes vivants,
mais encore le droit même d’y prétendre. Sa mort juridique, pour
avoir précédé de quelques années son trépas matériel, ne l’en a pas
moins séparé, d’une façon définitive et complète, de la société des
humains et de la famille de son oncle. C’est pourquoi…

— Sans doute…, essaya d’interrompre Croisigny.
Mais M. de Lanelet reprit en souriant avec art ; pour montrer ses

dents non moins artificielles que celles de son ami, émule et féal, M.
de la Bastoigne :

— C’est pourquoi, te dis-je, je prétendais, aussitôt que
Saint-Cendre fut pendu en effigie à Angers, disposer de la main
de Gabrielle comme cela était nécessaire. Mais, si bien que j’ai
pu mener le procès, je me suis heurté à des scrupules religieux
extraordinaires de la part de ma chère nièce, et aussi à la mauvaise
volonté des tribunaux ecclésiastiques. Il nous faut attendre que
le Saint-Père veuille bien statuer sur notre demande en nullité de
mariage. Et mes jours se passent à attendre un messager de Rome,
qui n’arrive jamais. Ah ! Gaspard, entre nous, dans cette affaire, tu
m’as été d’un bien petit secours.
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Impatienté, Croisigny se mordit les lèvres et étouffa une malé-
diction. Deux fois, sur l’injonction du vieillard, il était parti pour
l’Italie, avait visité tous les prélats de Rome, fatigué l’ambassadeur
du roi par ses prières, semé l’argent et prodigué l’intrigue. Haussant
légèrement les épaules, il affecta de contempler une épée et s’absorba
dans ses réflexions intimes.

— Tu as raison de regarder cette épée, Gaspard, — continuait
l’imperturbable Lanelet ; — c’est celle que j’ai gagnée sur ce fendeur
de Mauchrestien que j’ai pris à Rouen et qui m’a payé une rançon de
dix mille livres. Et même son fils me doit encore quelques quartiers
de cette somme en sa qualité d’héritier. Tu devrais bien t’occuper
de cette affaire. Mais il est probable que, de cet argent, je puis faire
mon deuil, comme du reste. Car nous vivons en temps où les gens
sont de petite foi et d’une particulière cupidité. On n’aurait jamais
vu, sous le roi François, un Clérambon, par exemple…

— Oh ! pour celui-là, je vous arrête ! — clama Croisigny qui
n’avait entendu que ce seul mot dans la tirade du comte. — Vous
ne voudriez pas me faire croire, je pense, que M. de Clérambon ait
été noyé dans la mare d’Abzac. On sait très bien que ce bon seigneur
est rentré dans son château de la Roche-Thulon et qu’il a brûlé et
pillé, à ne pas y laisser une planche, les logis de Maurangis et, par
surcroît, le castel des Rindailles.

M. de Lanelet s’arrêta, vexé. Il n’aimait pas, par naturelle
complexion, les arguments sans réplique. Et, entre tous ceux dont
abondait Croisigny, celui-là lui apparaissait disgracieux et fâcheux
au possible, par son apparence de vérité sans conteste.

— Gaspard, — dit-il pour gagner du temps, — que ne m’as-tu
point raconté cela plus tôt ?

La mauvaise foi et la simplicité du vieillard déridèrent Croisigny.
Mais il avait une façon de rire toute intérieure qui échappait à cha-
cun. Il reprit froidement, d’un ton neutre et indifférent :

— J’ai eu l’honneur, monsieur de Lanelet, de vous dire que les
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deux noyés ne sont pas les deux compagnons que vous pensez. Je
vous le répète en termes clairs et précis. Saint-Cendre non plus que
Clérambon n’ont péri aux Fayolles. Mais l’enquête que je mène
depuis huit jours en chevauchant par tout le pays…

— Oui, mon garçon, — interrompit tristement M. de Lanelet
avec un accent de grandeur, — mets mes meilleurs chevaux sur le
flanc, ils sont là pour ça, je suppose !…

— … M’a prouvé de la manière la plus nette que les deux corps
sont ceux de ménétriers de Darnac disparus, il y a environ deux mois.
Les gens d’Abzac comme les manants des Fayolles sont sûrs de la
chose aujourd’hui. Et ce qui ajoute au bien fondé des propos que
je vous tenais tout à l’heure, c’est qu’une basse de viole a été retrou-
vée le long d’une haie, à un endroit peu éloigné du Breuil, et qu’on
nomme le Repaire. L’instrument de musique a été reconnu par
certains comme ayant appartenu à Pierre Estouble, un des musi-
ciens noyés. Et j’ajoute, comme dernier argument, qu’un espion
que j’entretiens au Dorat m’a déclaré, sans que je l’aie en rien pré-
paré à cette confidence, que M. de Clérambon a fait son entrée à la
Roche-Thulon avec une mandore. Or, pour ce qui est du tendre
Odet, je puis avancer, sans trop grande précipitation de jugement,
qu’il n’a jamais été un donneur d’aubades et que sa mandore est celle
de Jacques Maruche, le second des ménétriers.

Gêné par l’évidence, M. de Lanelet demeura coi. Il s’assit sur un
coffre et se lustra la barbe avec un petit peigne d’ivoire qu’il tira de
sa ceinture, où atteignait le flot de poils teints en noir.

— Gaspard, mon garçon, cela n’est point croyable ! gémit-il en-
fin. Et pourquoi te plais-tu à m’éprouver par des figures évoquées
et sorties des vapeurs de ton cerveau ? N’as-tu point, d’aventure, été
hanté par quelques danseurs macabres, naturels sujets du Malin, et
ne te laisses-tu pas aller à la rêverie ?

Et perplexe, encore plus ennuyé de voir Gaspard prendre
l’avantage sur lui que de savoir Saint-Cendre vivant et habitant le
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Limousin, le seigneur de la Haute-Ganne saisit son immense barbe
à deux mains. Et, ainsi placé, il faisait l’effet d’un vieux Fleuve en
proie à des chagrins plus grands que ceux qui, d’ordinaire, affligent
le commun des mortels.

— Dans quelle position nous sommes-nous mis, alors, Gaspard,
mon enfant ?, soupira le bonhomme. Comment as-tu pu me laisser
annoncer si facilement à Gabrielle la mort de son mari ? Pour
l’heure, tu me vois désespéré tant mes idées sont en désordre.

Un instant, M. de Lanelet demeura abattu, sans que Croisigny
se crût obligé à dire que c’était lui-même, Lanelet, qui avait voulu
prévenir Gabrielle du décès du marquis. Même, la nouvelle avait
été portée avec si peu de ménagement que la marquise était tombée
sans connaissance ; et pendant cinq heures, on avait craint pour sa
vie. Mais, tout à coup, M. de Lanelet se redressa ayant retrouvé son
courage, et il déclara avec fermeté :

— Et quand cela serait, par la pire des fortunes, qu’avons-nous
à craindre de ce Saint-Cendre, s’il est encore vivant ?

— Tout et rien, monsieur, cela dépend des circonstances.
Cette phrase ambiguë intimida Lanelet. Perplexe, il poursuivit

d’un regard anxieux le mélancolique Gaspard, qui toujours déam-
bulait dans la salle, semblant dénombrer les solives du plancher.

— Oui, tout et rien, répéta Gaspard. Tout, si les huguenots con-
servent définitivement l’avantage : car Saint-Cendre est homme à
vous reprendre sa femme par la force si la fantaisie lui en vient.

A ces mots, dits d’un ton naturel, Lanelet n’y tint plus ; mais son
rire ne gagna point Gaspard. Et tandis que l’autre criait en se tapant
sur les cuisses avec de grands éclats de voix joyeux qui lui mettaient
des larmes dans les yeux :

— Ah ! ah ! Gaspard, mon garçon, que tu es un seyant con-
teur ! Tu abondes en plaisanteries gracieuses, inattendues et rares.
Prendre mon château ! Dartigois et Saint-Cendre, prendre mon
château qui a soutenu deux sièges et que j’ai encore fait fortifier lors
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des derniers troubles !… Non, par la Croix, tu es un curieux et ad-
mirable causeur !

— Gaspard continuait :
— Riez, riez, monsieur de Lanelet, et puissiez-vous ne pas

pleurer sur le tard ! Je connais ces deux hommes, et ils sont capables
de mener à bien de plus difficiles entreprises.

— Mais, mon ami, — demanda Lanelet avec un accent de pro-
tection, — d’où te vient cette étrange concept qui te montre mon
hérétique neveu sous les apparences de M. Gillot, qui demeure au-
jourd’hui au Breuil ? As-tu entretenu avec lui quelque conversation
qui puisse nous édifier sur ce point ?

— Permettez-moi donc de vous demander, — interrogea grave-
ment Croisigny, — pourquoi vous avez défendu avec si nette insis-
tance à Gabrielle de se rendre chez ce Dartigois pour en tirer des
éclaircissements sur le marquis de Saint-Cendre ?

— C’est, — dit avec légèreté M. de Lanelet — que j’ai jugé in-
convenante une visite de la marquise, ma nièce, chez ce mauvais
compagnon qu’est le sieur Dartigois. Il a d’ailleurs sagement agi en
ne venant point ici, car je l’aurais fait bâtonner, largement, sinon
mieux.

— Et vous auriez eu tort.
— Gaspard, mon petit garçon, épargne-moi tes conseils.
M. de Croisigny se tut, par déférence, M. le comte reprit :
— Tu ne comprends rien aux affaires un peu compliquées. Je

vais te faire cependant une confidence : ce petit gentillâtre d’Aultry,
que les dames appellent Gaston d’Or et aussi le petit homme doré,
qui vient ici pour les beaux yeux de Gabrielle…

À ce moment, M. de Croisigny, qui regardait le fond de la
pièce, crut voir s’agiter une des tapisseries qui masquaient les portes.
Lentement, il se dirigea vers le panneau d’étoffe brodée. M. de
Lanelet continuait :
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— Eh bien ! mon ami, Gabrielle tire de lui tout ce qu’elle veut
savoir, et puis elle me le répète. Mais, où te rends-tu donc, Gaspard ?
je ne t’ai point donné congé. Viens t’asseoir près de moi et causons
sérieusement, si cela t’est possible.

M. de Croisigny revint. D’ailleurs il croyait s’être trompé. Sans
doute la tapisserie était agitée par le vent. Et, prenant place près du
comte il l’écouta patiemment.

M. de Lanelet développa ses observations. M. Gillot était un
brave homme dont personne ne se souciait. À peine le connaissait-
on à Bellac, où on avait adroitement interrogé la famille Gillot. On
savait seulement qu’il était dûment apparenté aux vieux Gillot, des
Chazeaux, et que de son nom de baptême il s’appelait Sidoine, ainsi
qu’Honoré et Médard. Catherine avait tout dit sur ce point, car M.
de la Bastoigne était un galant auquel les femmes ne pouvaient rien
longtemps cacher.

Mais Croisigny ne fut pas de cet avis. Il estimait que Cather-
ine était une fine mouche, la Bastoigne un fat, et Dartigois un dan-
gereux coquin. Et pour faire court, il conclut que ce n’était point la
Haute-Ganne qui espionnait le Breuil, mais bien les gens du Breuil
qui employaient le petit d’Aultry et le simple M. de la Bastoigne,
pour se tenir au courant de tout. Enfin il déclara que Gillot et Saint-
Cendre devaient être un seul et même homme.

Debout derrière le lourd arazzi dont un pli arrondi l’entourait,
Gilonne écoutait attentive grâce à un trou qu’elle avait percé avec
un poinçon. Irritée contre M. de Croisigny parce qu’il avait su
pénétrer un secret qu’elle se croyait seule à avoir deviné, elle l’avait
vu s’avancer vers la tapisserie avec un sentiment de haine. La
perspicacité de Gaspard la gênait, et en ce moment elle se figura
qu’il la voyait à travers l’étoffe. Quand M. de Lanelet appela
Croisigny et l’obligea de s’asseoir, elle en fut reconnaissante envers
son tuteur. Puis elle méprisa son épaisseur d’esprit. Mais elle se
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promit de le soutenir dans son opinion, encore qu’elle la connût
fausse, pour paralyser Croisigny et lui retirer l’honneur d’avoir
découvert le marquis de Saint-Cendre. Car Gilonne ne voulait
laisser à personne la gloire de débarrasser Gabrielle de son importun
mari. Elle considérait le marquis comme son spécial et intime
ennemi ; et, comme tel, elle le tenait dans la plus petite estime, en se
réjouissant de la sotte outrecuidance de cet homme qui osait venir
lui disputer son amie.

— Tout cela, continuait M. de Lanelet, n’est point grave ; et
que Saint-Cendre soit à cette heure vivant ou mort, peu nous en
chaut. Ce qui m’apparaît comme beaucoup plus dangereux, c’est
la victoire des huguenots révoltés sur M. de Strozzi. Il paraît que le
maréchal à été fait prisonnier par les bandes de M. l’Amiral. C’est
là une belle besogne et qui, malheureusement, a été menée un peu
trop près de nous. Après un semblable avantage, pour inespéré qu’il
soit, l’insolence de ceux de la Religion se trouvera considérablement
augmentée. Tous les mauvais drôles vont dresser les cornes. Il fau-
dra, Gaspard, t’occuper de savoir par quel pays ces beaux protestants
vont prendre leur route. Je suis porté à croire qu’ils se dirigeront du
côté du Dorat, de préférence à tout autre. Mais comme on ne saurait
se montrer trop prudent par le temps qui court, je te serai obligé
d’examiner attentivement les abords du château et de le mettre à
l’abri contre tout coup de main possible, encore que je demeure con-
vaincu que personne n’osera jamais m’y attaquer. Va, mon garçon,
établis partout une sévère et exacte police comme tu l’as fait dans ta
compagnie, alors que tu étais capitaine de gens de pied. Il est vrai-
ment fâcheux que tu aies abandonné le métier des armes, où tu mon-
trais les plus belles dispositions. Ton caractère rêveur t’a toujours
fait laisser les choses vraiment bonnes et utiles pour des spéculations
philosophiques où s’épaississent les fumées de ton cerveau. Au reste,
bien que tu sois encore un enfant, tu restes maître de ton bien, il est
malheureusement petit, et tu peux considérer ma maison comme la
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tienne… Si tu as besoin de quelque chose, je suis à ton service.
Passant ses mains sur son front altier qui semblait s’incliner sous

le poids de préoccupations trop lourdes, l’oncle Christophe se leva
et dit avec majesté :

— Ah ! tu es bien heureux, Gaspard, car tu n’as jamais connu,
au cours de ta vie sans nuages, les tristesses qui nous sont amenées
par les femmes. Pour moi, j’ai eu tous les malheurs avec celles de ma
famille. Depuis ma très chère femme qui m’a donné en mourant,
sans précautions, il y aura bientôt quinze ans, le seul chagrin qu’elle
m’ait jamais causé en sa vie, jusqu’à ma nièce Gabrielle, toutes, voire
ma sœur Héliettes de Vignes, m’ont causé et me causent encore les
plus cruels soucis. Aujourd’hui il me faut… Ah ! que tu es heureux,
Gaspard !

Tirant sa montre, le vieux châtelain s’écria, subitement alarmé :
— Voici midi déjà ! Croisigny, nous sommes bien en retard, et

cela par ta faute, tant tu mets de temps à exposer les choses les plus
simples. Il est midi et j’ai promis à Gilonne de lui faire voir tout ce
qui a été tracé, sur son désir, dans mon nouveau jardin. Adieu, mon
garçon.

Il s’éloignait, souriant et propitiatoire. Mais se ravisant, M. de
Lanelet revint sur Gaspard qui, rêveur, regardait par une fenêtre les
grands arbres du parc dont les feuilles bruissaient sous la brise, et lui
poussant sa canne entre deux côtes, il murmura d’un air gaillard :

— Ah ! à propos ! Je veux te faire un plaisir et te traiter en confi-
dent. Apprends donc, et garde pour toi, que j’épouse Gilonne aux
vendanges. La chose est faite, et je suis heureux de te la dire, à toi, le
premier.

Et tandis que Croisigny, les yeux comme voilés d’un brouillard,
chancelait sans qu’une fibre de son visage pâle donnât un signe
d’émotion, et s’appuyait au chambranle, M. de Lanelet quitta la
pièce en fredonnant une ariette.

Un pas léger qui résonnait sur le plancher, avec un bruit sourd
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de jupes, fit retourner brusquement Gaspard, et il se trouva face à
face avec mademoiselle de Bonisse, qui lui fit une révérence exagérée
comme celle d’une poupée qui se plie.

— Bonjour, savant monsieur de Croisigny ! — dit-elle d’un
ton cérémonieux et plein d’une affectation comique. — Avez-vous
donc abandonné vos grimoires pour descendre parmi les humbles
mortels ? Ne pourriez-vous m’apprendre, si ce n’est point témérité
de rompre vos méditations utiles, où se cache mon auguste tu-
teur, M. de Lanelet, que je cherche depuis deux heures dans les
appartements du château. Je suis fatiguée de courir.

Et, se laissant tomber sur un coffre, écrasant sous son corps
svelte sa lourde robe de velours couleur de rat à devanture de
satin zinzolin, couverte de broderies de Grèce en argent disposée
par bâtons rompus, mademoiselle Gilonne posa ses longs gants
auprès d’elle. Son jeune sein bombait, frémissant, son capot dont
la doublure de satin gaufré dépassait en passe-poils verts. Et sa tête
frisée par étages, se coiffait d’un chapeau à larges bords plats dont
la forme pointue comme un pain de sucre portait une enseigne à
quatre rubis et un plumet d’aigrette blanche.

— Êtes-vous donc allée vous promener à cheval, ce matin,
mademoiselle ? — demanda Gaspard d’une voix qui voulait
paraître ferme.

Mais il n’osait la regarder au visage, car les yeux de Gilonne le
troublaient au delà de ce qu’il entendait laisser paraître.

— Pas du tout, monsieur Gaspard. Vous savez bien que je
ne m’en irais pas sans vous, tant votre prudence enchante M. de
Lanelet, mon tuteur. Vous êtes de ceux, monsieur Gaspard, à qui
le Sultan, sans doute, confierait ses femmes, sur leur bonne figure
et réputation.

Croisigny ne releva pas l’offense. Depuis longtemps il ne
s’irritait plus des insolences de Gilonne. Mais la jeune fille s’écria
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gentiment en marchant vers lui :
— Tenez, monsieur Gaspard, j’ai un cadeau à vous faire ! Voyez

quelle belle rose j’ai cueillie à votre intention. Je vous la donne en
signe d’estime et de bonne amitié,

Et tandis que l’autre, tremblant, et comme inerte, demeurait de-
bout devant elle, mademoiselle de Bonisse attacha la fleur éclatante
au pourpoint noir en appuyant ses mains sur la place du cœur qui
battait pour elle, plus vite que l’ordinaire mesure.

— Penchez-vous donc, monsieur de Croisigny ! — dit-elle avec
impatience. — Jamais je ne pourrai faire passer la tige de cette rose
et je me pique avec ses épines.

Tendant aux lèvres de Gaspard son doigt fin et délié où perlait
une goutte de sang vermeil, limpide comme l’eau d’un grenat, elle
les caressa d’un geste furtif, puis elle s’enfuit en criant :

— Je cours vers le jardin neuf. C’est là que mon vénérable tuteur
m’attend !

— Comment ne pas l’aimer ? — se disait Gaspard en la regar-
dant disparaître. Son malheur est de dépendre de cet imbécile de
Christophe, qui est puissamment riche. Et puis, que sais-je, sans
doute veut-elle m’éprouver ? Je la croyais, tout à l’heure, cachée
derrière la tapisserie de cette salle, et maintenant je ne sais plus que
penser. J’en connais trop long sur la fausseté des femmes pour
me fier aujourd’hui à leurs grimaces et à leurs abandons simulés
alors que l’intérêt seul les guide. Et cependant je l’aime tout de
même, sans calcul comme sans espoir, jusqu’à en mourir quelque
jour, à moins que je ne m’en aille me faire tuer, et ce serait le plus
raisonnable.

Mais Gilonne, en courant toujours, sa robe de cheval relevée
d’une main n’avait pas dépassé le perron de l’est qui donnait sur
le jardin de broderie, qu’elle tomba sur M. de la Bastoigne. Deux
laquais le suivaient, veillant sur ses pas, et il s’avançait d’une allure
mesurée et digne. Tout son torse était comme bardé d’un corps
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de grossier maroquin brun, tandis que son chef se couvrait d’une
sorte de casque plat fait de la même matière. Seuls ses bras et ses
cuisses vêtus de velours couleur de roi, n’étaient pas armés de cuir,
car il avait en outre de hautes bottes fauves fenestrées, agrémentées
de jarretières bleues, qu’il portait, disait-il, pour l’amour de Cather-
ine Gillot.

— Eh quoi ! monsieur de la Bastoigne, — fit Gilonne en évitant
adroitement son baiser — êtes-vous donc pour aller vous battre, que
vous êtes ainsi cuirassé ?

— Ce ne sont pas là, ma mignonne, des harnois contre les at-
taques des hommes, mais bien des boucliers propres à repousser les
assauts du ciel. Vous voyez là, un costume unique et admirable que
j’ai fait établir en peau de crocodile, animal africain dont la dépouille
est propre à préserver de la foudre. Comme les orages sont, cette
année, plus fréquents que de coutume, j’ai commandé au mégissier
Léonard Housseau de Poitiers, mon fournisseur préféré, un pour-
point et un chapeau faits de la peau d’un crocodile qui a été acheté
tout exprès à la foire de Troyes en Champagne, et c’est une grande
rareté.

— Voici, monsieur de la Bastoigne, une invention vraiment
admirable, et en tous points digne de vous. Vous devriez bien
me donner un petit morceau de cette substance précieuse, car j’ai
grand’peur du tonnerre.

— Qu’à cela ne tienne, charmante Iris, j’en possède encore une
pièce dont on pourrait vous façonner un bonnet. Je vous l’enverrai
quelque jour.

— Non, je la veux, tout de suite ! Et j’entends aller la chercher
dès aujourd’hui.

Et se suspendant au bras du bonhomme ravi, Gilonne lui déclara
qu’elle irait, dans l’après-midi, avec Mme de Follenbrais, au château
de Vaucreuse et qu’elle y prendrait la fameuse peau de crocodile.

— Eh bien, je vous accompagnerai, ou, pour mieux dire, je vous
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emmènerai, — s’écria joyeusement M. de la Bastoigne. — Nous
chevaucherons ensemble et ce sera une charmante journée.

— C’est convenu. Mais — ajouta Gilonne avec un petit air mys-
térieux — ne dites rien à mon tuteur. Après dîner, je demanderai
à Diane de monter à cheval avec moi, une fois que vous serez pour
partir. Et sous couleur de vous reconduire quelques pas, nous irons
tous de conserve à Vaucreuse ; ainsi rapporterai-je le miraculeux
crocodile. Allons rejoindre M. de Lanelet qui doit s’impatienter au
jardin des roses.

— Je vous écoute pour vous obéir, ma toute belle ! — soupira
tendrement M. de la Bastoigne.

Elle le devança, en courant. Et, tout en suivant Gilonne d’une al-
lure cassée qui le faisait ressembler à un grand héron se hâtant parmi
les plates-bandes, le vieillard se félicitait intérieurement :

« C’est affaire de jours, maintenant. Cette petite dédaigneuse
me viendra courtiser où et comme je voudrai. Ah ! combien un
duc — d’Orléans, je crois, — avait jadis bien fait de broder, sur
la manche de sa huque, ces paroles notables : « Orcyne, vous y
viendrez. » Elles y viendront toutes, et c’est pourquoi je suis bien
supérieur à la grande majorité des jeunes gens d’aujourd’hui, qui
sont naturellement frustes, maladroits et grossiers, et aussi sans
grands moyens d’argent. Or, les femmes ne prisent rien tant que la
délicatesse et aussi la générosité. »

Et, à trois heures de l’après-midi, M. de la Bastoigne ne doutait
plus de son bonheur assuré, par les plus sages prévisions et les plus
adroits calculs.

Pour déjouer la jalouse surveillance de Lanelet, il était parti seul,
en avant. Mais il n’avait point dépassé la ferme des Charmettes où
son vieux cheval hennissait faiblement à l’appel lointain des cavales,
que ses valets lui signalaient deux dames avançant d’une allure
rapide et qui semblaient bien celles du château de la Haute-Ganne.
C’étaient Gilonne et Diane qui galopaient sur des haquenées grises,
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suivies par trois écuyers dont la manche droite, coupée d’azur et
d’or, répétait les couleurs de la maison de Lanelet. Sur la selle
de velours grenat, piquée en losanges, le corps souple et long de
madame de Follenbrais semblait bercé au bras d’un génie des airs.
Hardie et gracieuse, Gilonne menait sa bête comme un page et
multipliait les pesades. Depuis qu’elle demeurait à la Haute-Ganne,
la jeune fille n’avait cessé de s’exercer à monter à cheval, car elle savait
que M. de Lanelet chérissait entre tous l’art de l’équitation. En peu
de mois, elle s’était rendue capable de suivre partout son tuteur, et
nulle ne sautait mieux qu’elle une haie de quatre pieds ou un fossé
de trois toises. Et elle consacrait des heures à travailler ses montures
avec les écuyers dresseurs, aux cabrioles à la longe, aux manœuvres
entre les piliers. Elle connaissait les caveçons dentés qui matent les
étalons rétifs, les mors à branches jarretées, à la connétable, à pas
d’âne cannelé, arqué ou brisé ; et Gilonne avait inventé un nouveau
modèle de selle. Quand Florian Farnetz, l’écuyer principal du
comte de Lanelet, parlait de mademoiselle de Bonisse, il portait la
main à son chapeau et les larmes lui venaient aux yeux.

— Oui, monsieur, — disait-il, — elle a su diriger au bout de cinq
jours, l’unique et insidieux Poupart, une mauvaise bête entre toutes,
dont on aurait point donné dix écus, tant il était de dangereux usage.
Et cela sans feu de paille, pétard, ni perche au chat. On voit rarement
de pareilles choses.

Poussant sa jument près du barbe de M. de la Bastoigne,
Gilonne ne tarda point à donner de l’inquiétude au bonhomme,
car elle faisait caracoler et piaffer sa Mélusine comme à plaisir. Il
la pria donc de passer un peu en avant, sous prétexte d’accident
possible : le Destin, sur qui il était monté, était prompt à donner
des coups de pied contre toute attente. Et, ralentissant son allure,
laissa l’animal paisible se mettre au pas de la Mahaut, qui portait
l’indolente Diane dont la taille ronde se balançait mollement sur le
séant ferme et rond pris dans l’emboîture de la selle. Et le seigneur
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de la Thibauderie se mit abonder en propos licencieux. Regardant
sans modestie le corsage de madame de Follenbrais, il montrait
ses dents enchaînées d’or, tandis que la dame riait en soulevant sa
gorge, comme une Dryade chatouillée doucement par un faune.

Sous la chaleur lourde du ciel orageux où les nuées sombres
frangées d’or se coupaient de loin en loin par un éclair de feu, les
valets sommeillaient en arrière. Un courtaud tomba et les hommes
s’aidèrent entre eux. Bientôt un intervalle de plus de cent toises
sépara les gens des maîtres. Puis, à un tournant de la route, Gilonne
disparut malgré les appels de M. de la Bastoigne, qui l’avertissait
que c’était là le mauvais chemin par où l’on allait au Breuil. Occupé
avec Diane, qui voulait savoir comment il en avait usé envers la
signora Lucrezia Ceccaldi lors du grand sac de Rome, le vieux
seigneur ne se pressa pas de rejoindre mademoiselle de Bonisse, tant
il trouvait luisants les yeux de sa divine voisine.

Mais quand il atteignit au second coude que faisait le chemin où
s’était lancée Gilonne, M. de la Bastoigne, resta béant d’étonnement.
Sur le bord de la route, de l’autre côté d’une haie, la jeune fille, je-
tant des cris aigus, se débattait entre les bras d’un grand homme
qui, la tenant couchée sur son bras gauche, la fouettait sous ses jupes
relevées, de la façon la plus outrageante.

Gêné par sa peau de crocodile, M. de la Bastoigne se mit à
appeler à l’aide, sans avancer, malgré les objurgations et les clameurs
désespérées de Diane, qui hurlait comme un chien décousu.
N’écoutant, selon toute apparence, que son courage, madame de
Follenbrais poussa son cheval sur la haie, qu’elle ne put lui faire
franchir. Et certains ont reproché, dans la suite, à cette dame
de s’être simplement approchée pour mieux jouir d’un si rare
spectacle. L’homme vêtu de peau grise continuait de fouetter
Gilonne de sa main dégantée, et la jeune fille disparaissait dans une
sorte de tourbillon blanc et bleu fait de la soie et de la cambrésine
des jupons où s’agitaient ses jambes fines et grêles, chaussées de
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bas gris à bandes noires et de pantoufles de velours brun. Enfin
l’homme remit l’enfant sur ses pieds et s’éloigna sans s’occuper
d’elle davantage.

À ce moment, les gens de M. de Lanelet et ceux de M. de la
Bastoigne arrivaient au galop, car ils avaient entendu le bruit des
voix. Haussé sur ses étriers, Florian Farnetz tenait déjà son épée dé-
gainée. Faisant sauter la haie à son grand roussin qui écrasa le massif
d’aubépine sous son poids, l’écuyer se rua sur l’homme qui se pré-
parait à se mettre en selle, car son cheval était près de celui de made-
moiselle de Bonisse, attaché à un arbre au bout opposé de la pièce
de terre. Mais un coup d’arquebuse, parti d’un sentier où quatre
cavaliers se tenaient immobiles, renversa le roussin du vieux Florian,
qui s’abattit dans l’herbe. Quand les valets parvinrent à le rejoindre
après avoir forcé une barrière, l’homme était déjà loin, comme les
compagnons qui lui étaient venus en aide.

Désespéré, Florian voulait se passer son arme à travers le corps.
Mais Gilonne, tremblante encore, le visage empourpré de colère et
de honte lui donna l’ordre de la remettre en selle. Puis, échevelée
sous son attifet déplacé, sans chapeau, la robe souillée de terre,
sourde aux questions de M. de la Bastoigne comme aux douces
paroles de Diane, muette et farouche, mademoiselle de Bonisse
mit sa haquenée à une allure désordonnée, dans la direction de
la Haute-Ganne. Sur ces traces s’élança le vieux Florian suivi par
les deux laquais de M. de Lanelet. M. de la Bastoigne et Diane
revinrent lentement sur leurs pas et se mirent à la suite sans espoir
de les rejoindre. Et, un des gens de la Bastoigne dit alors à son
maître qu’il était presque sûr, après réflexion, de reconnaître les
cinq coquins :

— Celui qui a tiré de la route du Petit-Boisseau est certainement
M. Dartigois, le maître du Breuil. Quant au grand escogriffe habillé
de gris qui a voulu, sauf votre respect, assassiner mademoiselle de
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Bonisse, c’est probablement ce soldat qu’on appelle Gillot et qui
est le cousin de Catherine Gillot, de Bellac. Enfin, monsieur, pour
tout dire, je jurerais ma part de paradis que les trois derniers ne
sont autres que ces valets de M. Dartigois, dont les noms les plus
habituels sont la Foi, l’Espérance et la Charité. Il sera facile de les
punir.

— Voici une histoire singulière et en tous points inattendue et
bizarre ! — déclara M. de la Bastoigne avec son habituelle dignité.
— Et j’ai bien fait d’arriver, sans quoi Gilonne eût été mise à sac par
ce malotru chez qui je ne sais ce que je dois admirer le plus de son au-
dace ou de sa paillardise. Nous vivons dans des temps qui ne ressem-
blent en rien aux autres.

Mais Diane objecta que pour violer une femme le premier temps
ne consistait pas nécessairement à la fouetter ; et elle demanda à M.
de la Bastoigne son avis particulier sur la question. Le seigneur de la
Thibauderie ne retrouva pas l’habituelle abondance de ses propos.
L’oreille basse, il s’en allait sous sa peau de crocodile en songeant
que cette sotte affaire allait sans doute l’exiler à tout jamais du Breuil
où il ne pourrait plus faire de visites à Catherine, dont il avait trop
tôt, peut-être escompté les faveurs. Et, laissant Diane le harceler de
ses brocarts insolents et sournois, le vieil homme rentra avec elle à
la Haute-Ganne. À ce moment, Gilonne, trouvant son tuteur en
contemplation, dans son cabinet devant un portrait peint sur ivoire
où l’on voyait un autre Christophe avec des cheveux et une barbe
couleur d’ébène, lui déclarait :

— Si vous m’aimez, vous ne me laisserez pas sans vengeance ! Je
serai à vous, de mon cœur comme de ma chair, le jour où je verrai ici,
couché sur une table, le corps du marquis de Saint-Cendre. Car il
vient de m’outrager de la façon la plus affreuse et je veux vivre, d’ici
là, couverte d’un cilice et m’abreuver de mes larmes !

De telle sorte que l’oncle Christophe en laissa tomber le mince
tableau qui se brisa en deux sur le plancher avec un petit bruit
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sec. Et, modestement dissimulé dans l’embrasure d’une porte, le
peintre d’images ne sut s’il devait ramasser le travail qu’il venait
justement d’apporter. Se levant pour prendre dans ses bras sa
désespérée pupille, M. de Lanelet posa ses pieds sur les deux
lamelles d’ivoire qui éclatèrent sans remède, et apercevant l’artiste
confondu, il le chassa d’un geste de son bras, à défaut de canne.
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Lorsqu’elle s’était vue séparée de M. de la Bastoigne par un inter-
valle de cent toises qu’il ne chercherait point à rattraper, suivant
toute prévision raisonnable, Gilonne avait poussé sa haquenée dans
la direction du Breuil. Sans s’être encore fixée dans une conception
bien nette, elle cherchait a rencontrer M. Gillot pour l’interroger et
l’obliger à lui dire son nom véritable. Car elle demeurait convaincue
que celui-là, pas plus que les autres, n’oserait résister au charme sou-
verain de sa personne. Aucun homme n’avait eu l’audace d’exprimer,
en sa présence, une volonté qui fût contraire à la sienne.

« Si ce Gillot, se disait la jeune fille, n’est autre que le marquis
de Saint-Cendre, je me fais forte de le percer à jour, car je suis trop
fine pour que quelqu’un me puisse tromper. Il se laissera fatalement
séduire dès la première parole que je jugerai bon de lui adresser. Cela
viendra naturellement, et il me jurera, comme tous, obéissance et
fidélité. Je verrai alors ce qu’il me conviendra de faire, soit que je
lui enjoigne de quitter le pays, soit que je l’amène à me confier ses
projets en ce qui touche Gabrielle. Je pourrai l’amuser par de douces
paroles, et le diriger vers une soumission moyennant quoi je lui ferais
obtenir son pardon de M. de Lanelet.

114
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En le flattant par de telles promesses, je le promènerais et
l’empêcherais d’entreprendre quoi que ce soit d’utile ; et ce serait là
le plus beau. Ce dernier parti m’apparaît à tous les égards comme
le meilleur. Et j’aurais soin, dans le cas où le marquis entamerait
des négociations, de ne point tenir Gabrielle au courant de cette
histoire, car j’ai tout a redouter de la faiblesse sans limites de mon
amie à l’endroit de son mari. Je sens qu’elle l’aime comme au
premier jour et que ce Saint-Cendre reprendrait trop aisément son
empire sur elle.

» Je devrai déployer toute mon adresse — et je n’en manque pas,
Dieu merci ! — pour obliger le marquis à s’éloigner : et pour cela,
rien ne vaudra l’offre d’une grosse somme d’argent que son état de
pénurie le portera à accepter sur l’heure même. Après quoi, une fois
que j’aurai fait payer M. de Lanelet, le marquis de Saint-Cendre ira se
faire pendre ailleurs. Et, comme dernière ressource, il sera toujours
temps de lui faire comprendre qu’il ne dépend que de moi qu’on
l’arrête dès le lendemain. Un homme qui vient de passer par des
dangers encore si récents n’hésitera pas à acheter sa tranquillité.

» Il faut avoir des lunes dans la cervelle, comme M. de Croisigny,
pour s’imaginer que Saint-Cendre, sans autres moyens que l’amitié
de Dartigois, puisse entreprendre de s’emparer de la Haute-Ganne
avec ses tours et ses donjons. Ce que je redoute, c’est quelque in-
trigue du côté de Gabrielle. Si le marquis arrivait à lui faire parvenir
une lettre, cela pourrait tout remettre en question. Mais sans doute
cet aventurier est-il trop simple pour essayer d’un pareil moyen. Et
je suis très heureuse que M. de Lanelet n’ait point voulu que l’on
entrât en rapports avec Dartigois. J’ai eu quelque peine à décider
mon Christophe à prendre cette décision, et j’ai vu le moment où
Gabrielle demanderait à ce Dartigois un rendez-vous clandestin. Par
fortune, je veillais, et j’ai été en tout sa confidente. Tant que je serai à
la Haute-Ganne, Gabrielle ne recevra point de nouvelles du Breuil,
ou bien je ne serai pas comtesse de Lanelet. Enfin, si je me trouve
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tout simplement en présence d’un véritable Gillot, et en cela je ne
saurais m’abuser, l’affaire tombe d’elle-même, et Gabrielle recouvr-
era du coup, sur un témoignage si précis, son repos comme sa lib-
erté. »

Et, sans vouloir s’arrêter sur d’autres points qui pouvaient con-
trarier ses projets, Gilonne alla de l’avant, décidée même à se présen-
ter à la porte du Breuil et à demander ce M. Gillot, qui causait tant
d’alarmes dans le pays de Richemont.

Mais, comme elle passait dans le chemin creusé entre le coteau
du Châtaignier et le haut pays de Villart et qu’elle se demandait si
elle devait continuer de marcher tout droit devant elle, elle se trouva
tout à coup en face d’un groupe de cavaliers qui s’avançaient au
grand trot. En tête, M. Gillot lui-même chevauchait un roussin
poil de loup et M. Dartigois se tenait, botte à botte avec lui, sur
un cheval rouan. Derrière les deux hommes à quelques toises, ve-
naient les trois fidèles écuyers du maître du Breuil, Jean Nantiat dit
l’Espérance, François Voullaud dit la Foi, et Louis Nogeaud dit la
Charité.

Devant la jolie figure de femme élégante qui maniait sa fine
haquenée dans la plus pure des allures observées en Italie, Saint-
Cendre s’arrêta en laissant échapper un murmure d’admiration
flatteuse.

Mettant sa jument en travers de la route, mademoiselle de
Bonisse toisa les deux hommes qui hésitaient, puis elle déclara :

— Monsieur Gillot, voudriez-vous faire quelques pas avec moi ?
Je viens vous communiquer des choses d’importance.

Dartigois et le marquis s’étaient à l’instant découverts ; mais, der-
rière eux, les Trois Vertus Théologales gardaient, dans leur immobil-
ité, la plus mauvaise des figures, avec le bonnet enfoncé sur les yeux.

Réprimant un sourire dont l’insolence perçait sous son masque
habituel de lourde indifférence, Dartigois dit simplement :

— Je vous laisse, mon cousin, avec mademoiselle de Bonisse. Je
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prends la petite sente qui longe les trois pâtureaux, vous m’y retrou-
vez quand vous aurez fini.

Et, tournant bride par une pirouette nette qu’il fit exécuter sur
place à sa forte monture, Dartigois s’éloigna suivi de ses trois valets
qui firent une pareille manœuvre et montrèrent les fourreaux de
cuir accrochés aux panneaux des selles et renfermant des arquebuses
de petite longueur. Et tous étaient armés d’épées et de dagues, de
telle sorte qu’ils ressemblaient, sous leurs vêtements de peau tail-
ladés, beaucoup plus à un parti d’arquebusiers à cheval qu’à des cam-
pagnards en train de cheminer par les champs.

Plaçant son cheval à gauche de la haquenée de Gilonne, Saint-
Cendre dit tranquillement, comme il remettait son chapeau gris :

— Qu’y a-t-il pour votre service, ma belle demoiselle ?
— Il y a, monsieur, que vous êtes le marquis de Saint-Cendre.

Je suis mademoiselle Gilonne de Bonisse, pupille de M. de Lanelet,
et je viens vous parler de la part de votre femme, madame Gabrielle
de Vignes.

D’un air placide, le marquis répondit, tout en regardant
Gilonne avec une ironie qu’elle ne remarqua point sur le coup :

— Je suis très honoré de ressembler assez à ce fameux person-
nage pour vous donner une pareille illusion, ma petite demoiselle.
Mais, ne vous en déplaise, je suis tout bonnement Médard Gillot,
des Chazeaux, et, comme tel, entièrement à vos ordres.

— La façon dont vous portez la tête et votre manière de monter
à cheval sont là, monsieur, pour me prouver le contraire.

— Je vous assure, ma chère demoiselle, que vous vous trompez,
et M. d’Aultry a dû vous dire que je n’ai jamais servi le roi qu’à pied.
Ce maudit roussin le sait mieux que personne : tenez le voilà encore
qui…

Et poussant sournoisement son cheval contre la haquenée, M.
de Saint-Cendre lui fit faire un tel pont-levis que, si Gilonne n’eût
point évité en maintenant sa bête en arrière, elle eût été renversée.
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Un moment, elle avait vu les fers luire à hauteur de sa tête. Pâle et
nerveuse, elle ramena sa jument effarée. À cette plaisanterie féroce
elle avait reconnu, mieux qu’à tout autre signe, le terrible marquis
de Saint-Cendre.

— Si vous m’écrasez, monsieur, — dit-elle en réprimant le trem-
blement que trahissait sa voix, — je ne pourrai vous faire la commis-
sion dont m’a chargée Gabrielle… qui vous aime tant !

Gilonne acheva sa phrase, comme si elle y mettait quelque chose
d’elle-même, avec un long regard luisant qui caressa le marquis.
Tout en s’excusant sans hâte, il l’examina avec plus d’attention. Il
admira sa grâce ténue ; sa beauté diaphane et subtile. Un instant il
la trouva charmante dans sa fierté ingénue. Il la désira presque. En
tout cas, il s’en amusait singulièrement.

— Voulez-vous me donner le pied, que je descende ? continu-
ait Gilonne. Nous pourrons parler plus facilement que parmi les
cabrioles de ces chevaux.

— C’est à votre choix, mademoiselle répondit le marquis. Mais
je vous dis encore que je ne suis pas qui vous croyez. Un proverbe,
que j’ai rapporté des lointains pays où j’ai jadis voyagé comme soldat,
nous apprend qu’il ne faut point contrarier les femmes non plus que
les enfants, car c’est toujours sans utilité ni bénéfice. Vous êtes à la
fois l’un et l’autre, je n’irai point contre votre volonté.

Déjà mortifiée par cette hautaine indifférence, Gilonne laissa fil-
trer entre ses longs cils crochus la flamme de ses grands yeux irrités,
et le marquis s’en aperçut, ce qui lui causa de la joie. Car il trouvait
autant de plaisir à faire palpiter la chair d’une femme sous la colère
que sous les caresses. Gilonne, troublée, se demandait si elle devait
poursuivre l’entretien. Son courage commençait à l’abandonner de-
vant cet homme singulier dont la mine était bien celle du « vieux
tigre » dont avait parlé Lignerolles. Saint-Cendre la charmait et la
terrifiait ; jamais elle n’avait entendu homme osant lui parler ainsi.

Légère comme un oiseau délivré de ses liens, elle s’élança à terre,
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dégageant son pied posé sur les deux mains jointes du marquis. Et,
hachant de sa houssine les hautes herbes qui émergeaient d’un fossé,
elle lui demanda :

— Voulez-vous que nous entrions dans ce pré ? Nous y serons
tranquilles pour notre conversation. Et si, par hasard, mon tuteur et
ses gens qui sont nombreux arrivaient, vous auriez le temps de partir
avant que l’on ait franchi les clôtures. Car, avant tout, monsieur, je
veux que vous croyiez à ma loyauté. Et je ne suis pas de celles qui
attireraient même un ennemi, dans un guet-apens.

Mêlant ainsi la vérité au mensonge, Gilonne donnait à entendre
au marquis que, dans le voisinage, il y avait des gens armés qui guet-
taient.

Saint-Cendre, d’un air indifférent, répondit sans autre geste que
celui de mettre son épée tout engaînée, dégagée des pendants, sous
son bras gauche.

— Je ne crains personne. D’ailleurs, Dartigois est de l’autre côté
de cette pièce, avec son monde et des arquebuses. S’il y a bataille,
vous vous abriterez derrière ces gros arbres où je vais attacher les
chevaux, près des noisetiers. Veuillez passer, mademoiselle, et puis
je refermerai cette barrière.

Quand ils furent au milieu du champ, tout enclos par des haies
vives et épaisses d’aubépine et de houx, mademoiselle de Bonisse dit
brusquement : — Pourquoi, monsieur, voulez-vous faire mourir
Gabrielle de chagrin ?

Saint-Cendre regarda Gilonne et haussa les épaules. Depuis
qu’elle était à pied, il la trouvait et trop petite et trop frêle. Amateur
passionné des chairs blondes et riches, il restait sans appétit devant
cette fillette qui lui faisait l’effet d’une poupée habillée avec art. Il
répondit distraitement, comme s’il s’attendait à ne rien apprendre
de particulièrement important :

— Est-ce bien cela, mademoiselle, que ma femme vous a chargée
de me rapporter fidèlement ?
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— Oui, monsieur. Et…
Mais Gilonne balbutiait. Elle se sentait moins sûr d’elle-même,

et son plan devenait confus. Elle parla d’amour, de tendres senti-
ments, de devoirs.

Impatienté, le marquis lui coupa la parole :
— En somme, que Gabrielle désire-t-elle de moi ?
— Prendre vos volontés et faire suivant vos ordres, — répliqua

Gilonne, doucement à tout hasard.
— Comment se fait-il alors, — demanda Saint-Cendre sans

manifester d’étonnement, — qu’elle n’ait point vu Dartigois ?
Nous avions chargé Gaston d’Aultry de la pressentir à ce sujet.
Mais avec ces petits jeunes gens on ne sait jamais que croire !

— C’est M. de Lanelet qui s’est opposé à cette entrevue — ri-
posta Gilonne.

Elle ne se souciait pas de dire que, depuis quinze jours, tout son
art avait consisté à empêcher Gabrielle de se trouver seule avec le
petit Gaston. Elle continua :

— Mais, ici, je suis l’envoyée de Gabrielle. Parlez-moi donc
comme vous le feriez à elle-même ; songez, monsieur, à l’ardente
affection que votre femme n’a cessé de ressentir pour vous.

Saint-Cendre sourit vaguement, et il répondit sans amertume :
— Elle a eu sa façon de me la prouver. Mais, si elle m’aimait tant,

pourquoi m’a-t-elle abandonné, alors que le premier de ses devoirs
était de me donner un fils ?

Cette objection étonna Gilonne ; elle ne l’avait pas prévue.
— Mais, essaya-t-elle mollement, puisque vous étiez proscrit…
— M. l’amiral aussi a été proscrit ! Sa femme ne l’a point aban-

donné. Mais Gabrielle a fait mieux : elle s’est ouvertement liguée
avec mes ennemis.

— Elle avait tant souffert ! Il faut considérer les causes…
— Je suis seul juge, mon enfant, — intima Saint-Cendre à la

défaillante Gilonne, — des droits que je prétends exercer dans ma
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famille. Maître et baron de mon épouse, je n’ai point à recevoir sa
censure.

Et considérant Gilonne, dont le dépit allumait les yeux, il déclara
avec une gravité forcée, et mitigée par une violente envie de rire :

— Et, puisque vous daignez porter une réponse à ma très fidèle
épouse, vous voudrez bien lui redire textuellement mes paroles : Je
suis tout prêt à pardonner à Gabrielle sa trahison, si elle me vient
retrouver, et je m’engage à ne point la punir. Et même, si ma per-
sonne ne lui plaît point, je lui permettrai de se retirer dans un cou-
vent, mais seulement le jour où elle m’aura donné un fils qui per-
pétuera mon nom. Ce point est important, et la pauvre Gabrielle
ne s’y est jamais arrêtée. En substance, je ne me suis pas marié pour
une autre cause. Quant à sa religion, je ne prétends pas lui faire
violence, et je lui permettrai l’exercice de son culte. Encore qu’il
soit entaché d’erreur, cela me demeure complètement indifférent.
Mais, aujourd’hui que l’Église réformée vient de remporter des avan-
tages signalés, les condamnations ridicules ou injustes que j’ai encou-
rues ne vont pas tarder à tomber d’elles-mêmes ; et je rentrerai, à la
prochaine paix, dans tous mes biens et dignités.

Gilonne le sourcil froncé, écoutait en se mordant les lèvres. La
colère s’amassait dans son cœur. Révoltée par la dureté et l’audace
qu’elle trouvait dans le discours du marquis, elle s’écria :

— Mais, monsieur, tout cela est faux ! Et vous serez toujours
proscrit comme devant. Pouvez-vous ignorer que la nullité du
mariage de Gabrielle sera établie sous peu par le Saint-Père des
fidèles ? C’est une affaire de jours !

— Nous ruinons en ce moment l’autorité du pape de telle
manière que ses arrêts n’ont plus une grande autorité. Vienne la
paix, et ses décisions seront considérées comme nulles. En toutes
choses, d’ailleurs, la femme doit suivre la volonté de son époux.
C’est à Gabrielle de me demander s’il me convient de lui rendre sa
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liberté. Si, par hasard, entourée de mauvais conseils, elle est assez
imprudente pour se prévaloir d’une décision venue de Rome, je
serai le maître de la déférer, comme rebelle, à nos consistoires, et
elle encourra une condamnation certaine.

— Vous parlez, en vérité, monsieur, — clama Gilonne
persiflante, — comme si vous étiez le maître !

— Je le suis, mon enfant, en droit, si j’ose dire. Et, plus tôt que
vous ne le croyez, je le serai de fait.

— Ne vous bercez pas avec d’aussi dangereuses illusions, mar-
quis de Saint-Cendre, et n’oubliez pas qu’une effigie à votre ressem-
blance est encore suspendue aux gibets royaux en attendant votre
corps ! Comment pouvez-vous ainsi nous braver lorsque, installé
sur les terres de M. de Lanelet, vous devez craindre à toute heure
qu’il ne lui plaise d’exercer ses justices ?

— Ma petite amie, — fit Saint-Cendre, conciliant, — vous par-
lez avec légèreté et avec trop d’abondance. Vous qui me semblez tant
au courant des coutumes des seigneuries, oubliez-vous que vous êtes
sur le bien de M. Dartigois qui le tient en franc fief, encore que la
Bastoigne et mon oncle Lanelet, le considèrent comme leur com-
mun tenancier ? Mon ami Dartigois est maître ici autant que l’oncle
Christophe dans son pays de Richemont. Dans tous les cas, je dois
vous prier de garder plus de mesure dans vos discours, et, si vous
voulez me faire quelque plaisir, cessez de me parler de ce vieillard im-
bécile qui est votre tuteur en attendant qu’il vous déniaise en qualité
d’époux.

— M. de Lanelet — répondit vivement Gilonne rouge de dépit
— est un trop grand gentilhomme pour se soucier de vos injures,
monsieur de Saint-Cendre !

Et, comme le marquis la regardait d’un air gouailleur et enjoué,
tant cette petite fille en fureur l’amusait, elle s’écria, indignée :

— Ah ! vous êtes bien le mauvais homme dont chacun parle !
Et vous n’avez pas de cœur !
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— J’ai toujours été calomnié, — fit Saint-Cendre, d’un ton
magnanime. — Mais je pardonne à mes ennemis, car ce sont
de pauvres gens, sans en excepter le Roy lui-même. Monsieur
Ramus, dont vous n’êtes certainement point sans avoir entendu
parler, ma chère enfant, dit couramment qu’il ne faut attacher
aucune importance au témoignage des sots. Je suis fâché, en mon
particulier, de vous voir entrer, encore que dénuée de preuves
convaincantes, dans une indignation si fâcheuse. Votre joli visage
ne se prête qu’avec peine aux expressions tragiques. L’air grave ne
vous convient point, croyez-en un ami sincère. Votre divin profil,
plus semblable à celui de Vénus qu’à tout autre, est en ce moment
disgracieux, tant vos traits contractés s’efforcent de me rappeler
le masque de la Gorgone Méduse qui pétrifiait les hommes assez
malencontreux pour affronter son regard. Votre beauté claire et
tendre…

— Trêve de vos compliments, monsieur, — s’écria Gilonne avec
ce qu’elle put trouver de dédain et de hauteur. — Je ne suis pas
venue ici pour les subir, mais bien pour vous proposer une trans-
action. Celle-là, j’espère, aura quelque chance de vous plaire : en
deux mots, combien voulez-vous pour vous en aller ?

— Comment dites-vous cela, belle enfant ? — interrogea Saint-
Cendre, d’un ton doucement protecteur.

Mais Gilonne ne comprit pas. Frémissant de haine, elle ne
daigna pas se contenir ; elle laissa parler son cœur, cracha son
mépris.

— Oui, on vous demande quel sacrifice dernier vous exigez de
votre malheureuse femme pour vous éloigner à tout jamais ! on ne
regardera pas à la somme, mais, pour Dieu, quittez le pays !

— Il n’y a donc jamais eu personne, ma petite amie, pour vous
donner le fouet ? — demanda Saint-Cendre avec une voix claire et
sur un ton de particulier intérêt.

— Une pareille insolence ne me surprend pas de votre part ! —
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dit Gilonne en toisant le marquis.
— On ne vous à jamais fouettée, c’est un tort ! appuya-t-il. —

Ce sera donc moi qui vous rendrai ce service.
Et laissant tomber son épée, il s’avança sur la jeune fille. Éper-

due, livide de rage, elle leva sa houssine pour lui sabrer la figure.
Mais la tige de baleine sifflante s’arrêta au milieu de sa course. Éten-
dant l’avant-bras gauche par un geste habituel aux tireurs d’épée, le
marquis para en arrachant la longue cravache qu’il jeta à terre. Puis,
saisissant Gilonne qui, terrifiée, pleurait d’angoisse, il l’enleva leste-
ment et, la tenant sur la saignée ployée, il leva ses jupes de la main
droite et la fouetta sur son caleçon de soie, qu’il n’eut point souci
d’arracher.

Ainsi prise, mademoiselle de Bonisse ramait dans l’air comme un
cheval transporté à bord d’une galère se débat au bout du palan qui
l’entraîne. Et elle se mit alors à pousser des cris perçants et furieux
qui s’entendaient à une demi-lieue de pays, telles les plaintes d’une
femme en mal d’enfant. Ils attirèrent Dartigois et ses écuyers, de
même que M. de la Bastoigne et ses gens.

Quand elle se retrouva sur ses pieds, Gilonne chancela, comme
ivre. Secouée par des sanglots, elle ne retrouvait point sa voix, que
coupait des hoquets, et de longs spasmes convulsifs agitaient son
corps. Sous elle le champ paraissait tourner ; les arbres dansaient.
Un moment, elle se désira morte, pour échapper aux regards de ceux
qui venaient. Une fois remise à cheval, elle s’enfuit sans proférer
un mot. Pendant tout le trajet, elle sut retenir ses larmes. L’air vif
qui cinglait son visage ramena le calme dans ses esprits troublés. Et,
pour jouir de cette fraîcheur où se baignait le rouge de sa face, elle
pressait l’allure furieuse de sa haquenée, qui jamais n’avait mené un
pareil train.

Mais, quand elle fut dans le cabinet de M. de Lanelet, tout
courage abandonna Gilonne. À grand’peine put-elle prononcer ses
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objurgations de vengeance. Bouleversée, pâmée comme si elle se
sentait encore aux mains du marquis de Saint-Cendre, elle se laissa
tomber dans les bras du vieillard, où elle s’évanouit. Elle attendit
seulement, pour s’abandonner en toute sûreté à son trouble, que le
peintre eût quitté la chambre.
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Gabrielle arrivait alors, sur l’annonce d’une tentative de violence
commise sur mademoiselle Gilonne par les gens du Breuil, croyait-
on ; et certains incriminaient Dartigois. Cette nouvelle était venue
à la marquise pendant qu’elle se promenait dans le parc avec Gaston
d’Aultry, qui, sans profiter du premier entretien dont il eût pu jouir
jusque-là seul à seul avec elle pour lui déclarer son amour, gardait
une contenance timide et sentait les mots mourir sur ses lèvres.
Elle l’interrogeait sur Dartigois, sur ce qu’il avait pu apprendre
touchant le défunt marquis, sur M. Gillot. Le « petit homme
doré » répondait en balbutiant, osant à peine regarder cette belle
femme dont les grands yeux battus luisaient si doux sous les larmes.
Il se demandait par quel miracle il pourrait jamais les baiser, et
il souhaitait de tomber moribond sur le banc où il se tenait assis
près d’elle ; sans doute, alors, le visage de madame Gabrielle se
pencherait-il jusqu’à effleurer le sien. De ce corps souple, moulé
dans l’étoffe noire, il ne voulait rien se figurer, tant il craignait de
mêler une profanation à son désir. Et il trouvait odieux, à cette
heure, les conseils que M. Gillot lui prodiguait au sujet des dames :
— « Mon Jeune ami, lorsqu’on en peut saisir l’occasion, il ne faut
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jamais hésiter à mettre, nue, voire de force, la femme qu’on désire,
car rien ne fait mieux perdre le respect qu’on ressent à la courtiser
habillée. »

Ces paroles apparaissaient à Gaston basses, grossières et immon-
des ; et il considérait ces voiles de veuve et ces longues jupes drapées
comme des choses bénites où la main ne devait s’égarer non plus que
sur une hostie consacrée.

Il s’essayait à former une phrase, mortifié de l’entendre sortir si
banale et si plate :

— On ne saurait, madame vous voir sans vous aimer avec grand
respect, et si M. Dartigois…

À ce moment, une chambrière effarée accourut qui dit à la
marquise, parmi les halètements de sa gorge blanche luisant dans
l’échancrure de sa guimpe :

— Que madame veuille bien venir ! mademoiselle Gilonne est
évanouie, et on a voulu l’assassiner au Breuil !…

Sans s’occuper plus longtemps du modeste soupirant qui, par
déférence, ne se crut pas autorisé à la suivre, Gabrielle s’empressa. À
grand’peine Marie Peyrusse put-elle garder entre ses doigts la traîne
de la longue robe à deux queues. Et, quand la marquise entra dans le
cabinet, M. de Lanelet s’élança si vivement pour fermer la porte der-
rière elle, que trois lés d’étoffe restèrent pris dans l’huis : Gabrielle
tomba sur les genoux, à demi renversée en arrière.

Mais l’oncle Christophe, sans plus se soucier d’elle, s’écriait en
se précipitant vers Gilonne qui gisait immobile, couchée sur une
chaise à trois places, un coussin placé sous la tête :

— Vois ! ton bandit de mari vient de me la tuer !
Gabrielle, qui se relevait, s’affaissa comme frappée d’un coup de

masse. Ses mains battirent l’espace, et, comme elles ne trouvèrent
rien à saisir, la marquise roula sur le plancher. Ne sachant vers laque-
lle des deux courir, le comte de Lanelet se décida pour Gilonne. Il
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lui frappa dans les paumes, l’embrassa sur tout le visage. Et il la sup-
pliait :

— Gilonne, mon amour, mon petit cœur gauche, mon sang, ma
vie, reviens à toi ! C’est moi, ton mari, ton Christophe qui t’appelle !
Mon Rayon de Soleil, réponds-moi !

Gilonne, qui avait entendu tomber Gabrielle, ouvrit un œil
avec prudence, et se crut obligée à pousser un petit gémissement, en
posant sa droite chargée de bagues sur la place où battait son cœur.

— Quoi ! — clama l’oncle Christophe encore plus alarmé —
Serais-tu blessée ? Parle !

Faiblement Gilonne murmura quelques mots que Lanelet, sans
les entendre, reçut dans un baiser. Passant ses bras autour du cou
de son tuteur, dont elle froissa irrémédiablement la fraise, elle se re-
dressa, en se tenant collée contre le pourpoint busqué. Et, à ce mo-
ment, elle eut la pleine conscience de l’empire qu’elle exerçait sur le
vieillard, tant elle le sentait trembler.

— Où suis-je ? — murmurait Gilonne suspendue à l’oncle
Christophe. — Mais c’est Gabrielle qui est là, par terre ! Au nom
du ciel, mon Christophe, occupez-vous d’elle ! Que lui est-il arrivé ?

Et, se levant avec une parfaite aisance, Gilonne se dirigea
vers Gabrielle, étendue, qui faisait une grande tache noire sur
le plancher quadrillé. Mais la marquise de Saint-Cendre, dont
l’évanouissement n’avait rien de simulé, fut longtemps pour sortir
de sa syncope. Il fallut qu’on apportât de l’eau d’ange, qu’on défit
son corsage, et elle n’avait pas encore complètement repris ses sens
lorsqu’on la porta dans son lit. Gilonne ne voulut point la quitter
avant que le mire du château, M. Hélion Pélissier, eût déclaré qu’il
en répondait sur sa science. Elle retourna alors vers M. de Lanelet
qui, la prenant sur ses genoux, voulut tout connaître de son histoire.
Il lui promit des vengeances sans mesure et fit appeler Gaspard de
Croisigny pour l’en constituer ministre. Demain, sans faute, on
enverrait des sergents arrêter le marquis au Breuil, et on le livrerait



129

au bailli de Bellac, qui prendrait les ordres du Roy. Si Gilonne
le préférait, M. de Lanelet, usant de son droit de justice, ferait
appréhender le bandit par ses sergents : on le pendrait au gibet
principal, où elle pourrait tout à son aise regarder son offenseur
accroché en compagnie de Dartigois et de ses valets, pour la bonne
règle.

Mais M. de Croisigny, tout en écoutant les instructions du
comte de Lanelet qui le chargeait de régler ces détails, émit des
objections qui exaspérèrent Gilonne. Enhardie par la présence
de son tuteur, irritée du calme de Gaspard qui se sentait défaillir
sous sa parole dure et méchante, elle déclara que jamais M. de
Croisigny n’aurait le courage de mettre la main sur le marquis de
Saint-Cendre qu’il craignait, et aussi parce qu’il redoutait les coups,
vraisemblablement. Sans doute même M. Gaspard aurait-il laissé
fouetter et outrager Gilonne de Bonisse, s’il l’eût accompagnée au
lieu et place de M. de la Bastoigne, perclus, pour sa décharge, de
naturelles infirmités.

Froidement, en apparence, mais avec un léger tremblement dans
la voix, Croisigny répondit :

— Ce n’est pas mon métier d’arrêter les criminels. Il y a pour
cela des prévôts et des bas officiers de justice. Saint-Cendre est gen-
tilhomme comme moi, et même sa noblesse est plus antique que la
mienne ; comme tel, il m’est sacré hors des actions de la guerre. Je
puis l’appeler, et c’est ce que je ferai sans doute, s’il veut bien consen-
tir à se battre et me permettre de tirer l’épée contre lui…

Gilonne éclata et elle injuria même Gaspard, en invoquant
l’autorité de son tuteur : elle parla pour l’avenir :

— Le voilà bien, l’hypocrite ! Tous les moyens lui sont bons.
Voyez, monsieur de Lanelet, comme cet homme qui est votre obligé
se dérobe ! Ah traître ! tu ne seras pas longtemps nourri ici quand
la maison sera mienne !

Lâche et hésitant entre son amour pour Gilonne et l’estime pro-
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fonde dans laquelle il tenait son ami, Lanelet essaya de calmer la pe-
tite. Mais, plus semblable à la furie Tisiphone qu’à la jolie fille élé-
gante et fine que tous adoraient, Gilonne s’élança sur Gaspard qui,
les bras croisés, la toisa d’un œil triste. Le poing levé, elle recula et
se logea entre les jambes de M. de Lanelet qui, assis sur un coffre, se
tirait mélancoliquement la barbe en gémissant :

— Du calme, mes enfants, du calme ! Voyons, Gaspard, mon en-
fant, pourquoi prends-tu plaisir à l’exaspérer ? Rayon de Soleil, mon
amour, ne t’échauffe pas ainsi ! Pour mon repos, si tu m’aimes tiens-
toi en paix ! Je te promets pleine et entière vengeance. Croisigny,
comme moi, fera l’impossible pour te satisfaire, et tu sais qu’il te
chérit vivement.

L’œil dur, la bouche crispée de dédain, Gilonne déclara ne pas
tenir à l’affection de telles personnes ; Gaspard de Croisigny demeu-
rait immobile regardant comme au loin. Et plus tard Gabrielle qui,
ayant fait retirer tout le monde de son appartement, s’était traînée
vers un guichet d’où elle voyait et entendait la scène qui se passait
dans la galerie des Armes, dit que sa figure ressemblait à celle du
Juste qui mourut sur le Golgotha.

De sa voix grave, morne et fatiguée, Croisigny, toujours debout,
reprit :

— Saint-Cendre m’a sauvé la vie à l’affaire de Doullens, il y a de
cela des années. Vous le savez tout comme moi, monsieur. Quand
il m’eut dit : « Tu es mon homme, Gaspard de Croisigny, et tant
que je serai vivant, une épée à la main, nul ne te nuira parmi ceux du
parti », je me suis…

— Dis tout, Gaspard, mon enfant — interrompit le vieux
seigneur ému, — dis tout ! Mon neveu t’a dit en propres termes :
« Tu es mon homme, admirable Croisigny ! Et tant que je serai
vivant, l’épée à la main, nul ne te nuira parmi ceux du parti, car
jamais plus brave ne combattit contre nous ! » En effet, tu avais
tenu seul contre vingt, avec ta demi-pique, le pas d’une maison
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pendant plus d’une demi-heure, et grâce à toi, les dames des Scarpes
n’ont point été livrées aux soldats. Tu es un héros, simple et de
grand cœur, Gaspard, et je t’honore pleinement.

Mais Gilonne, détournant les yeux, affecta de jouer avec la
chaîne d’or qui faisait trois tours sur le col en velours brodé de son
tuteur.

Ne m’en veuillez donc point, monsieur de Lanelet, continua
Gaspard, de ne pas prendre vos commandements dans cette affaire.
S’il s’agit d’emporter le Breuil de haute lutte, je suis prêt à endosser
mon harnois et à montrer le chemin à vos hommes. Mais je ne puis
m’en aller à Bellac dénoncer votre neveu…

— Je t’ai déjà dit, — répliqua l’oncle Christophe subitement
mécontent et oubliant qu’il venait de gratifier Saint-Cendre du
même titre, — que je ne considère plus ce vaurien comme tel.
Et puis, en somme, tout ce que tu racontes ne rime absolument
à rien. Je ferai mes affaires moi-même, c’est encore le plus sage.
Mais, sur ton âme, Gaspard, jure-moi de ne dire à Gabrielle quoi
que ce soit de ce que nous décidons contre son mari. Faible et
vacillante, sans volonté ferme pour punir, elle serait capable, tant
sa douceur l’aveugle, de ne point marcher dans mes voies et de
prévenir Saint-Cendre par quelque moyen subtil. Cela ne sera
point, car je suis le maître. Ordonne donc, dès ce soir, à l’heure de
l’assemblée, que toutes les portes du château demeurent closes et
qu’elles ne s’ouvrent plus jusqu’à mon nouvel ordre. Jure-le-moi,
sur ton honneur, Gaspard de Croisigny !

Étendant la main, Gaspard mit un genou à terre et prononça
le serment, et M. de Lanelet sortit en tenant Gilonne enlacée.
Mais Gabrielle demeurait terrifiée dans la longue antichambre où
s’ouvrait le guichet donnant sur la galerie des Armes.

Dans sa vaste robe de chambre en baudequin ourlée de peaux de
cygne, retenue par les seules emmanchures rabattues sur ses saignées,
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elle se dressa craintive, comme si on l’avait entendue. A ce moment,
prise de côté par le jour d’une fenêtre, elle apparut comme nue, tant
sa chemise de baptiste qui affleurait ses genoux était transparente
et fine. Ses jambes, chaussées de mules plates en velours garnies
de fourrure, tremblèrent, car un pas cria derrière elle. Frémissante,
Gabrielle, dans la lumière, rouge de honte, brûlant de fièvre, de-
meura. Le pas ne s’entendit plus.

— Qui vient là ? — dit-elle d’une voix sifflante sans pouvoir en
raffermir l’accent.

— C’est François de Champoisel, porte-barrau de M. de Lanelet
— répondit une voix d’adolescent d’un timbre pur et clair, comme
produit par l’organe d’une jeune fille. — Et je vous prie, madame, de
vouloir bien rentrer, afin que je puisse passer ; car je porte l’hydromel
qu’attend monsieur le Comte.

— Pose ton barrau, murmura Gabrielle, et approche ici pour
me parler.

Un garçon de quinze ans, blond et délicat comme une demoi-
selle, s’avança dans un frisson de soie ; ses larges et longues chausses
étaient amples comme des jupes, et sa taille ronde et menue, ceinte
d’une épée dorée et d’une dague, était tournée comme celle d’une
femme.

— Écoute… articula Gabrielle en posant sa main sur la tête de
l’enfant qui se tenait agenouillé devant elle, et en la maintenant
pour qu’il ne pût la regarder au visage ; mais le geste fit descendre
le lourd vêtement, qui entraîna la chemise : une agrafe d’épaule
rompue laissa luire tout un côté de la gorge. — Es-tu bien sûr qu’il
n’y a personne ici pour nous écouter ?

— N’ayez aucune crainte, madame, — dit de la même voix
menue et respectueuse, le page dont l’œil brilla d’un éclat subit. —
Ce passage est interdit, seule vous en avez une clef et moi l’autre.
J’ai fermé derrière moi ; et, en face, la barre de la porte est baissée.

Se penchant sur François, Gabrielle reprit avec peine, comme si
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elle cherchait ses mots :
— Il faut que tu portes une lettre pour moi, au Breuil !
— Oui, madame, — répliqua-t-il en regardant le sein découvert,

rond et régulier, comme celui de la grecque Hélène.
— À… un homme… qui s’appelle…
— Oui, madame. Je sais, — dit en souriant François, dont la

tête cherchait à frôler le corps qu’il voyait palpiter sous la trame di-
aphane du lin, — à monseigneur de Saint-Cendre. Mais, madame,
ce que vous commandez là est défendu par M. de Lanelet, qui vient
de faire menacer, à nouveau, d’une punition terrible, quiconque os-
erait contrevenir à ses ordres.

— Si tu le fais, je te donnerai ce que tu voudras.
— Je n’ose le dire, — murmura d’un accent tendre et voilé

le page de soie brune en avançant son visage de fillette perverse à
toucher plus haut que les genoux qui palpitaient devant lui.

— Fais ton prix, — lui intima Gabrielle en écartant la tête trop
rapprochée de ses jambes,

— L’argent ne me tente pas, — soupira-t-il d’un ton dolent.
— Que veux-tu donc ? — chevrota Gabrielle, dont le visage, le

cou et les épaules rougirent.
Mais, à un geste sournois qui définissait l’exigence, elle se cabra,

révoltée.
— Ah ! tu es trop audacieux, enfant ! Oses-tu bien…
— Madame, vous êtes belle et pour vous je veux bien me faire

tuer. À vous servir, je risque pis que le cachot et les verges. Il s’agit
ici de ma tête, car M. de Lanelet, pour l’exemple, n’hésitera point à
me mettre a mort.

Sans le repousser, Gabrielle se recula, défaillante. Et, tandis que
le page enhardi par son silence, baisait la chair frissonnant à hau-
teur de sa bouche, Gabrielle pleurant sous l’angoisse, tordait ses bras,
hésitant sur le sacrifice. Toujours agenouillé, les yeux baissés, les
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mains jointes comme celles d’une effigie funéraire, l’enfant demeu-
rait dans la pose que lui commandait le cérémonial princier observé
au château de la Haute-Ganne,

« Il faut — se disait Gabrielle épouvantée et sans courage, en re-
poussant faiblement la tête blonde qui, frisée et soignée comme celle
d’une fille, s’inclinait sous sa main, — il faut que Louis-Alexandre
échappe. Périsse mon âme, s’il doit succomber sous leurs coups !
C’est trop mal vivre que d’être privée de ses caresses, et je veux aller
le retrouver au premier jour, dût-il faire de moi son esclave. Il faut
qu’il vive… Mais à quel prix ? Et cet enfant, pour jeune et coque-
bin qu’il soit peut-être, ménagera-t-il mon honneur ? Cependant, je
n’obtiendrai de personne ce que j’attends de lui à cette heure ; et tous
les autres pages sont sans courage ni esprit. Si, par fortune, Gaston
d’Aultry était resté au château, pour ma main à baiser, pour moins
encore… Mais il est parti. Que décider et quelle honte choisir ? Faut-
il que je vous adore, mon Louis, pour me laisser ainsi souiller par des
baisers sous quoi je me sentirai damnée… Que Dieu m’assiste !… »

Et elle se signa. Mais le danger de son mari la glaçait.
— Pars donc, — fit-elle d’une voix plus hardie. — Voici ma

bague. Tu la remettras au marquis et tu lui diras que demain, à
la première heure, on viendra certainement pour l’arrêter. Me le
promets-tu ?

— J’irai, sur mon honneur de noble, madame, — répondit
doucement le petit page aux grandes chausses. Sans doute y
trouverai-je ma fin. Qu’il vous plaise donc de me donner la bonne
moitié de la récompense promise, et, cette nuit même, monseigneur
de Saint-Cendre sera prévenu. Puissé-je être pendu si je ne lui porte
pas votre anneau !

Faiblement elle protesta. Avec des ruses de prostituée elle voulut
éluder, gagner du temps.

— Il faut que je rejoigne bientôt le gouverneur, madame, dit le
page, et l’occasion sera à tout jamais perdue.
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La peur de manquer, par sa faute, la seule chance de sauver son
mari décida Gabrielle. Résolue à subir l’outrage, elle se promit de
l’atténuer, et d’être humble et docile. Elle saurait se rappeler les
manèges que lui avait enseignés son mari.

— Paye-toi donc, paillard, et n’oublie pas que je suis toujours ta
dame et maîtresse !…

Ce furent ses dernières paroles. La face voilée par ses bras
entre-croisés, elle se laissa saisir aux hanches. Et lorsque, sortant
comme une statue de chair de ses vêtements tombés sur les dalles,
elle renversa, gênée par sa nudité somptueuse, le vase et le plateau
d’argent déposés sur le pas de sa chambre, Gabrielle semblait
une de ces nymphes de marbre qui foulent de leur pied fluet et
cambré l’urne d’où s’échappe le cours onduleux des sources. Elle
disparut, poursuivie par le page, derrière la tapisserie qui retomba
lourdement. Sur l’échiquier noir et blanc du plancher l’hydromel
serpentait en traînées sinueuses où baignaient le satin de la robe,
la batiste de la chemise, les mules fourrées de menu vair, et l’épée à
monture dorée.

Et c’est pourquoi M. de Lanelet pesta après François qui ne lui
donnait pas sa liqueur. On lui en apporta, de l’office, un barrau qu’il
vida en compagnie de Gilonne. Consolée, la jeune fille jouait au
tric-trac avec son vieux galant en attendant le souper, et on convint
de ne point parler de la fâcheuse aventure. M. de Croisigny était
remonté dans sa chambre où il vivait dans la société des livres. Mais,
tandis qu’il lisait avec une grande attention le traité de Valturius sur
l’art de mener les sièges et de pousser contre les murs une hélépole
bâtie en forme de dragon ou de quelque autre monstre, son esprit
était ailleurs et devant ses yeux passait la figure de mademoiselle de
Bonisse qui le regardait sans amitié.

Quand François Bude de Champoisel quitta le grand lit drapé
où la marquise avait dû subir ses ardeurs en les dirigeant pour ne
point courir les risques d’un abandon sans apprêt, il fit bouffer ses
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chausses de taffetas carmélite où demeurait creusée l’empreinte des
formes, pour lui maintenant familières, de Gabrielle de Vignes, et il
se dit sans orgueil, mais avec une satisfaction intime et profonde :

« La vie est une belle chose, à caresser de nobles dames : le goût
de leur chair indolente et parfumée ne doit point passer vite. Je
l’aimerai toute ma vie. Et puis elles sont singulières, parce que rien
ne les étonne, et elles n’ont rien non plus, à apprendre. Cela tient
à la hauteur de la race et à la délicatesse de leur nature. De celle-
ci j’ai tiré, à mon grand plaisir et pour la confusion de sa pudique
vertu, ce que la débauche la plus éperdue d’une ribaude ne pourrait
jamais procurer. Et elle se tient, dans les pires moments, avec la mod-
estie que dut observer la Vierge Marie quand elle fut visitée par son
cousin Gabriel… Voici un gros péché et je suis un sot de chercher des
comparaisons inutilement blasphématoires. Par la Sainsambregoy !
des hanches de madame Diane de Follenbrais j’ai trouvé aujourd’hui
les rivales, et ce qui suit est mieux encore. Et rien ne vaut mon éton-
nement que j’aie pu profiter de tout cela ; et je n’en dis pas plus, car
M. de Lavergne nous enseigne qu’il faut se garder des intempérances
de discours…

« Si M. de Lavergne voyait l’édifiant petit livre que ma cousine
Anne a reçu du père La Bastoigne et qu’elle m’a chargé de lui
traduire, il n’y aurait pas assez de verges dans tout le château pour
réfréner mes mauvaises passions, comme le dit cet homme long,
sec et maigre autant qu’un lévrier et qui danse le branle ainsi qu’un
automate de bois frappe les heures d’une horloge. Il est dit dans
cet auteur italien que la vraie manière de n’être pas trompé sur
la beauté des femmes est de les faire aller et venir, nues comme
madame Ève, par les chambres… Au principe je m’engage à ne
plus manquer et la marquise a subi bien triomphalement l’épreuve.
Encore avait-elle au cou un bijou pendu à un jaseran noir. Je le lui
ai laissé par oubli. La prochaine fois… Mais cette fois viendra-t-elle ?
Il s’agit maintenant de payer galamment de ma personne. dussé-je y
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laisser ma peau qui, en maints endroits, a été baisée par mes nobles
maîtresses, je m’en irai cette nuit au Breuil. Je dois en trouver les
moyens ou je ne suis qu’un pauvre homme, encore que les vieux
imbéciles qui règlent tout ici me traitent couramment de marmot.
Je vous souhaite, bonnes gens, de pareilles nourrices…

« Si je rapporte le signe convenu, le lit de madame Gabrielle
de Vignes, de l’austère et benoîte madame la marquise de Saint-
Cendre, de la très vertueuse et très chaste madame la nièce du
maître de la Haute-Ganne, — et je fais le signe de la croix, — ce lit
respecté, tendu de brocart et de baudequin, tapissé de cambrésine
plissée couleur ventre de nonnain, ce lit excellent verra une fois
encore des horreurs, comme n’en connurent point les dames de
Prato que M. Raymond de Cardone fit mettre à mal sans aucune
mesure. Et je tâcherai de venir la nuit afin de rester plus longtemps
qu’aujourd’hui, car cette fois-là sera la dernière, tant cette belle et
timide matrone semble connaître mieux la docilité que l’ardeur…
Et puis on peut souvent se tromper, car les femmes ne se plaisent
guère qu’à nous en faire voir de toutes les couleurs, comme on dit,
et à s’amuser de nos soins. »

Mais, agenouillée contre le lit, son corps blanc et plus poli
qu’un marbre disparaissant sous ses cheveux épars, telle une gerbe
dont on a rompu les liens, parmi les boucles longues et déliées,
sombres serpents de jais qui s’égaraient sur les rondeurs de sa
croupe, Gabrielle pleurait, enfonçant dans sa bouche révoltée ses
bras pleins et purs, pour étouffer ses cris de colère et de honte. Et,
bien qu’enfermée sous tous les verrous de ses portes, elle tressaillait
sans répit comme si quelqu’un fût là, qui pouvait la voir. Avec des
soupirs profonds haletait sa gorge qu’elle écrasait contre la courtine
raidie par l’or des broderies. Entre ses seins, l’agnus-Dei, relié au
tour de cou de velours noir par une chaîne émaillée, laissait pendre
sa loupe de cristal. Elle arracha avec horreur l’image bénite qu’elle
n’était plus digne de porter. Et Gabrielle détesta sa chair, qu’elle
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venait de purifier dans la baignoire d’argent.
S’exaspérant parmi ses regrets, elle se sentait incapable de

recommencer le sacrifice s’il se représentait aussi utile, tant elle
se désespérait sous l’obscénité de ses rites. Elle suppliait Dieu de
lui pardonner son crime, cherchait des excuses en se rappelant
l’histoire du lévite d’Ephraïm. Et elle ne savait pas ce qu’elle désirait
le plus, ou d’apprendre que le page avait échoué, ou de le voir
revenir avec des nouvelles du marquis. Elle se demanda si, quand
reparaîtrait l’enfant, lui apportant la réponse de Louis-Alexandre,
elle le récompenserait encore, docile à ses volontés impudiques.
L’honneur lui commandait de le faire. Et, à travers ses larmes, elle
sourit amèrement, avec un frémissement de tout son être, à cette
idée d’honneur qui lui commandait d’obéir à un serment arraché
dans la posture où on la tenait au moment où elle l’avait proféré…
La vertu, d’autre part…

Elle chassa ces pensées importunes. Trop faible pour sortir par
une décision énergique de ces embarras où flottait sa volonté incer-
taine, Gabrielle s’en remit au temps : elle avait quelques heures de-
vant elle. Debout devant son miroir, elle commença de remonter
sa coiffure, mais sa nudité l’humilia. Sur sa peau soigneusement
épilée, fine et douce comme un satin d’Italie, entretenue par ces
grands bains de lait qui épuisaient jusqu’à cinq fermes, elle sentait
passer encore les mains de l’enfant aux doigts minces et agiles, pon-
cés, et qui semblaient animés chacun d’une vie propre jusqu’à lui
donner à croire qu’elle était aux bras de plusieurs. De longs frissons
coururent sur son épiderme chatouillé par le souvenir, et qui devint
rose par places. Elle palpita, se rappelant de pires approches. Et elle
se trouva plus vile qu’une courtisane. Puis elle entra en rébellion
ouverte, elle en voulut, un instant, à Dieu de ne pas l’avoir assistée
en cette affaire.

Jamais, bien sûre, elle n’oserait raconter tout à son confesseur.
Ce père Chaussade ne lui inspirait pas de confiance. On avait vu des
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prêtres dévoiler les secrets du tribunal de la pénitence. Et Gabrielle
envia, tout à coup, les gens de la Religion réformée, qui s’humilient
devant Dieu seul en lui proclamant leurs fautes. Elle fut prise d’une
terreur folle, car elle comprit qu’elle devenait hérétique. Et elle se
vit, nue comme elle était, se tordant dans les flammes du bûcher en
attendant les feux de l’enfer. Cependant, si Dieu ne l’avait pas mieux
conseillée, c’est qu’il entrait dans ses voies que Louis-Alexandre fût
sauvé : il fallait s’incliner devant une volonté souveraine, le ciel ne
permet de telles choses qu’à bon escient. Sans doute, les épreuves
subies par Saint-Cendre et par son épouse avaient-elles fléchi la jus-
tice divine. Désormais Gabrielle pouvait aimer son mari le front
haut. Elle avait payé assez cher, le droit de retomber dans ses bras.
Et elle recommença de pleurer, appelant son Louis, que son sang
demandait à cette heure. Pour le revoir elle aurait tout supporté.

Oui, mais elle avait été fausse et luxurieuse de corps et aussi de
consentement. Non qu’elle eût trouvé quelque volupté à subir ce
qu’elle avait dû accepter par un criminel contrat ; mais parce qu’elle
s’était offerte comme une fille de joie en se présentant dans un dé-
sordre étudié aux yeux de cet adolescent domestique. Serait-il dis-
cret au moins ? Cela était probable pour le temps présent ; mais
sans doute s’en glorifierait-il par la suite… Rien n’était moins impor-
tant, car on ne le croirait pas… En tout cas, elle aurait dû choisir
un autre que ce François, dont elle connaissait les regards… Aucun
autre n’aurait accepté le périlleux devoir. Et Gabrielle rougit à se
rappeler cette jolie figure sans sexe, blonde et frêle, gracieuse sous les
frisons dorés continués par des pendants d’oreilles de perles. C’était
elle qui avait donné ces bijoux à l’enfant, lors des grandes livrées ; elle
ne songeait guère alors à des choses abominables telles que de sentir
ces pendeloques un jour lui érafler la gorge, ou que leur fraîcheur
ferait frissonner ses reins. Quelle horreur ! Mais, en somme, ce
n’était pas un homme, tout juste une mignonne fille perverse, et
cela atténuait de beaucoup l’impureté. Après tout, cela n’avait été
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qu’une sorte de jeu, un simulacre de l’amour. Au sens strict des
choses ce n’était point l’adultère.

« Oui, gémissait-elle, l’opprobre n’en subsiste pas moins !…
Comment m’a-t-il traitée, et pouvais-je croire qu’un méchant page
de quinze ans fût aussi instruit ? Si jamais sa mère vient me voir,
il me semble que je courrai me cacher dans les caves. En quels
temps vivons-nous, où des enfants, à peine sortis des jupes de leurs
gouvernantes, n’ignorent rien des pires exigences de la luxure ? »

Et, un instant, Gabrielle pensa à la possibilité de faire assas-
siner François, à empoisonner plutôt de ses mains ce blondin
insolent dont les plamussades lui brûlaient les hanches ; et elle était
marquise ! Mais c’eût été entrer dans une voie de crimes dont la
violence épouvantait sa douceur. Sa nature de Poitevine, molle et
sensuelle, répugnait à de telles pratiques. Sa punition allait être de
tous les jours, à elle, et comment pourrait-elle aller et venir devant
cet enfant qui la verrait nue sous sa robe, qui avait abusé d’elle en
ses plus secrètes beautés, et qui l’avait quittée pour risquer sa vie
dans l’attente de nouveaux plaisirs !

Tout en se revêtant, Gabrielle retrouvait un peu de courage.
Mais elle se jugeait sans indulgence. Jamais elle n’aurait dû accepter
un pareil marché où elle envoyait une autre créature à la mort.
Mais, alors, elle abandonnait son mari qu’elle aimait plus que tout
sur la terre, depuis qu’elle le savait malheureux. Une telle raison la
consola et elle se compara à Judith, mais à une Judith moins féroce,
et qui ne tremperait pas ses bras dans le sang. Maintenant qu’elle se
trouvait enfouie dans une robe montante qu’elle agrafa très haut, à
cacher son cou, Gabrielle se voyait moins coupable, tout comme
Ève quand elle voila avec les feuilles du figuier la claire splendeur de
sa chair. Elle s’assit, et, la face entre ses mains, elle s’abîma dans ses
réflexions, bannissant les remords importuns pour ne plus penser
qu’à son mari qui était bien vivant et qu’elle reverrait quelque
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jour. Car telle était la confusion de ses idées, depuis plus de trois
heures, sous la succession de tels événements, que la marquise de
Saint-Cendre n’avait pu mesurer toute l’importance de la nouvelle
concernant la résurrection de son mari. M. de Lanelet la lui avait
jetée sans ménagements, mais le bon Gaspard seul la lui avait
confirmée, avec son autorité tendre et grave, quand il était venu en
compagnie du mire Pélissier la visiter dans son lit. Gaspard seul la
gênait ; son œil scrutateur et calme lirait sans doute la vérité sur son
front. Et des pleurs vinrent aux yeux de Gabrielle à l’idée qu’elle
rougirait devant son ami.

Lorsqu’on gratta à la porte de service, Gabrielle se réveilla en sur-
saut. Elle sommeillait, bercée dans un rêve qui la suspendait aux
lèvres de Louis-Alexandre comme aux premiers temps de leur union.
Elle tira les verroux. Derrière la chambrière se groupaient de jeunes
têtes rieuses.

— Renvoie, Peyrusse, les filles d’honneur et qu’elles m’attendent
dans leur parloir. Elles me prendront là pour me conduire à la salle
à manger. Toi, reste ! Tu me coifferas et m’habilleras seule, comme
d’habitude.

L’essaim des fillettes descendit l’escalier dans un bruit de lour-
des jupes, de chuchotements et de rires perlés. Car Gabrielle était
si douce que tout ce petit monde ne la craignait pas beaucoup et
péchait dans la discipline. Et cela contrariait l’oncle Christophe, qui
tenait à l’observation des cérémonies exactes. Mais aujourd’hui elle
ne voulait pas les laisser envahir sa chambre, elle s’effrayait de leurs
mines éveillées : elles ressemblaient à des pages.

Avec distraction, Gabrielle écoutait les compliments de Marie
Peyrusse qui la félicitait de n’être plus veuve. Parmi ses demoiselles
d’atour, la marquise chérissait celle-là, particulièrement, pour son
dévouement et sa sagesse attentive. Mince et d’un tempérament
chétif, Marie semblait tirer de sa maîtresse comme un reflet de splen-
deur : elle vivait dans la traîne de ses robes et rien ne lui était plus
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heureux que de s’asseoir aux pieds de la marquise et d’écouter docile-
ment les paroles qu’elle voulait bien prononcer. À cette place, Marie
se serait éternisée, en extase : Gabrielle était pour elle la gloire du
monde et la fin de toutes choses.

« Si celle-là savait ! » songeait la marquise de Saint-Cendre tan-
dis que Marie la dévêtait et lui passait une chemise brodée de soie
bleue. Et elle frissonnait sous la batiste.

— Madame la marquise a froid, — dit l’empressée Marie ; — elle
n’est point encore remise de son mal. Peut-être serait-il meilleur que
madame se recouchât ?

Mais Gabrielle avait hâte de quitter cette chambre, où elle se sen-
tait étouffée par l’air chargé de sa faute. Elle se fit habiller d’un riche
costume ormuz et minime, surchargé d’arabesques d’or. La finesse
de sa taille descendit en pointe sur la cotte de brocart historié, et ses
énormes manches, à bandes reliées par des lacets couleur de triste
amie, ferrés de vermeil, laissaient échapper la doublure crème que
rattachaient de place en place des cordelières d’argent. Assise sur un
grand tabouret, elle prêta sa tête pour qu’on achevât la perfection de
sa coiffure. Alerte et mesurée dans ses mouvements, Peyrusse mar-
chait autour d’elle, passant la main ou le fer dans l’architecture sa-
vante des cheveux ondulés, crêpelés, dont la double courbure décou-
vrait largement le front pour obéir à la mode. Un attifet de taffetas
orange, piqué d’arrière-points violets, fut perché sur le casque noir
et soyeux qui finissait à la nuque en petites boucles annelées sous
lesquelles commençait la nudité de la femme, soigneusement dis-
simulée cependant, car Gabrielle posait son menton sur une courte
fraise ruchée maintenue par un jaseran d’émail et qui atteignait ses
oreilles chargées chacune de cinq saphirs et d’un rubis. Silencieuse
et vive, Peyrusse tirait les colliers des coffrets, cherchait les bagues
parmi les rangées des dessières, les pendeloques dans les écrins. Elle
choisit une chimère d’or rouge ayant entre les griffes l’écusson de
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Saint-Cendre, que les ailes éployées du monstre semblaient vouloir
abriter. Et sur la blancheur du front étincela le joyau dans le feu
de ses gemmes. Avec un petit pinceau chargé d’huile impériale, la
chambrière lissa les arcs courbes des sourcils, elle aviva les yeux avec
du fard rouget.

« Car il ne fallait pas, dit-elle, que madame la marquise parût
pleurer un pareil jour, même pour faire plaisir à M. de Lanelet. »

Gabrielle ne releva pas le propos. Continuant sa besogne déli-
cate, la fille posait tout religieusement à sa place. La marquise se lais-
sait orner sans mot dire, par indifférence, et aussi pour ne pas ôter à
la pauvre artiste le plaisir de sa besogne favorite. Dans son miroir lui
apparaissait son visage ovale et régulier dont les grands yeux luisants
augmentaient la pâleur.

— Mets-moi un peu de rouge aux joues ! Là !… Et du blanchet
aux tempes. C’est bien.

Gabrielle se trouva belle ; elle se sourit machinalement. Et elle
regretta que Louis-Alexandre ne fût point là. Certes, s’il l’avait vue
alors, Gabrielle aurait laissé passer l’heure du souper. Elle soupira à
se rappeler les années écoulées.

Heureuse et fière de ce qu’elle considérait comme son œuvre,
encouragée par le sourire, Peyrusse ne remarqua point le soupir, et
elle s’écria joyeusement, en frappant l’une contre l’autre ses mains
teintés de fard :

— Oh ! que vous êtes belle, madame la marquise !
Et, agenouillée devant elle, la suivante tendait un miroir pour

que sa maîtresse put aisément s’y mirer. Posant sa main sur la tête à
coiffe de linon courbée devant elle, Gabrielle, douce pour cette hum-
ble créature qui s’épanouissait dans la joie de contempler sa beauté,
baisa Marie sur le front, et lui dit :

— Tu es une bonne fille, Peyrusse, et je te chéris tendrement.
Sois toujours sage, petite, c’est la seule joie de la vie !
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« Il me sied bien — continua-t-elle en elle-même — de conseiller
la vertu ! »

Mais, tournant la tête, Gabrielle faillit pousser un cri de terreur.
Sur son lit foulé, dans le désordre des courtepointes qui gardaient
des empreintes de genoux, une arme brillait : c’était la dague de
François de Champoisel, qui avait coulé hors du fourreau. Et elle
se rappela l’impression de froid glacial que lui avait causée la lame
glissant le long de sa peau durant une courte lutte où elle s’était re-
dressée, rebelle, avant d’accepter le plus terrible moment de sa honte.
Tremblante, elle retint Marie, toujours à genoux, qui tournait le dos
à la couche.

« L’a-t-elle vue ? — se demandait Gabrielle. — Et, si elle ne
l’a pas encore remarquée, comment l’empêcher d’y porter son re-
gard ? »

Elle hésita un instant, puis brusquement :
Allons, Peyrusse, va vite me chercher un mouchoir brodé dans

le cabinet de la petite encoignure… Non, pas là ! En face de toi !…
Va donc, je les y ai mis moi-même !

Et tandis que la servante cherchait les mouchoirs, qui ne
s’étaient jamais trouvés là, Gabrielle fit disparaître la dague dans un
tiroir qu’elle ferma à deux tours de clef.

« S’il revient, — se dit-elle, — je lui rendrai son arme. Et, s’il ne
revient pas, il sera toujours temps de la jeter dans la douve. »

Mais une autre pensée vint l’assaillir :
« Sa robe !… Elle avait laissé sa robe de chambre et sa chemise

au milieu de l’antichambre !… Et ses mules ?.. Et le barrau à
hydromel ? »

— Cours, Peyrusse ! Va-t’en me cueillir une rose au jardin.
Choisis-moi la plus belle, et qu’elle soit couleur de sang !

Quand la fille d’atour fut partie, Gabrielle voulut sortir de sa
chambre. Mais, en touchant le seuil, elle foula les vêtements sous
ses pieds : François, en s’enfuyant, les avait rejetés dans la pièce, et il
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avait emporté le vase et son plateau. Et même, quand il se présenta
devant le maître des pages, il dit avec un beau sang-froid :

— Passant par la galerie de l’étage, j’ai maladroitement heurté
madame la marquise elle-même, tant elle s’est présentée inopiné-
ment devant moi. Mais c’est elle, dans sa grande bonté, qui a voulu
me demander pardon, et je ne savais où me mettre. Sa robe fourrée
a bu toute la liqueur, mais il en est resté assez pour souiller le
fourreau de mon épée.

— Tu le feras recouvrir à tes frais, — dit sévèrement M. de
Lavergne.

— Voudriez-vous, monsieur, me permettre de remplacer M. de
Palloix, qui est de service ce soir pour aller à Bellac avec les courriers
du château ? Palloix m’a dit qu’il souffrait d’un accès de fièvre.

M. de Lavergne acquiesça, en principe. Toutefois, il en référ-
erait à M. de Lanelet. Mais il recommanda, en tout cas, au page de
bien tenir son cheval, car on irait à grande allure et le chemin était
défoncé. Puis il s’éloigna majestueux, pour se préparer au repas.

Quand Gabrielle entra, sur le coup de huit heures du soir, dans
la salle, suivie de ses filles d’honneur qui portaient sa queue de six
pieds, ses gants, son flacon d’essence, son chasse-mouche, son bou-
quet et son cadenas, un cri d’admiration la salua,

— Que vous êtes belle, ma chère nièce ! — s’écria M. de Lanelet,
— et que vous avez bien fait de quitter cet appareil de nonne qui
vous convenait si peu ! La vilaine histoire d’aujourd’hui nous aura
procuré au moins cette joie, qui est de vous voir en votre parfaite
beauté.

Elle dut subir les baisers de tous. Mais, à considérer les pages
agenouillés derrière la haute chaise de son oncle, elle éprouva un
grand soulagement. François de Champoisel ne se trouvait point
parmi eux. Mme de Follenbrais s’élançait pour l’embrasser, et, il
sembla à Gabrielle qu’elle y mettait une mauvaise ardeur et qu’elle
ne l’accolait pas en femme. Gilonne regardait la marquise de Saint-
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Cendre d’un air singulier. Peut-être la jeune fille commençait-elle
à comprendre la nature du penchant qui la poussait vers son amie,
car elle ne s’en trouva pas jalouse. Elle mit ses lèvres sur les siennes
avec une ardeur dont elle ressentit le trouble. Et Gabrielle, pâle et
inerte, défaillit en s’appuyant au dossier de son siège. Qu’avaient
ils donc tous, hommes et femmes, à cette heure, qui paraissaient
désirer sa chair ?

On s’assit autour de la longue table, et sur Saint-Cendre les malé-
dictions se mirent à pleuvoir. M. de la Bastoigne, dont les dents fret-
tées d’or s’acharnaient sur un aileron de perdrix, se montra le plus au-
dacieux, et il avoua que, sans la haie trop épaisse, le fameux marquis
aurait sans doute commis là son dernier méfait.

— Je n’avais qu’un mauvais cheval, dit-il pour s’excuser. Sans
quoi, j’aurais réglé cette affaire en un tour d’épée.

Mais il dut s’interrompre, car, par une fortune contraire, son
râtelier d’ivoire s’était engagé dans la chair de l’oiseau. La rodomon-
tade parut à tous excessive et on continua de maudire le mari de la
marquise. Diane de Follenbrais, tout en complimentant Gabrielle,
plaça entre deux douceurs :

— Voici, ma belle, qui va contrarier bien des projets. Heureuse-
ment que la nullité de votre mariage va être établie en bonne forme,
si cela n’est déjà fait.

Lourdement, La Bastoigne, qui avait enfin affranchi ses
mâchoires, proclama que Saint-Cendre serait détruit d’ici-là. Un
silence gêné suivit. Seul, Croisigny regarda Gabrielle avec une
discrète bienveillance : elle le remercia d’un coup d’œil où elle mit
toute la grâce et tout le charme de sa personne. Ce colloque muet
avait échappé à tous. Diane harcelait toujours la marquise. Passive,
celle-ci répondit vaguement, suivant son habitude. À personne elle
n’avait jamais voulu s’ouvrir de ses intentions. Gilonne, elle-même,
ne pouvait rien en tirer touchant son mari. Et chacun trouvait
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qu’elle subissait avec beaucoup trop de mollesse la tyrannie de
son oncle. Mais M. de Lanelet affectionnait trop Gabrielle pour
se plaire à la voir souffrir. L’amour qu’il ressentait pour Gilonne
affinait en ce moment sa nature. Il comprit vaguement que tout
cela contrariait sa nièce et il déclara qu’il ne voulait plus entendre
parler de Saint-Cendre, que ce n’était pas là un sujet de conversation
bien agréable, et il demanda à M. de la Bastoigne de narrer quelque
bonne aventure du beau temps.

Le vieil ami du châtelain avoua qu’il en connaissait une partic-
ulièrement admirable. Il en avait été le héros. C’était à l’époque des
chapeaux ronds, au moment où cette mode allait faire place à celle
des bonnets à quatre braguettes…

Diane de Follenbrais, prise d’un fou rire, se renversa, bombant
sa gorge bardée de brocart incarnadin, avec un hoquet mourant,
comme si on la chatouillait.

— Il n’y a pas de quoi rire, madame, — essaya le bonhomme
vexé ; — l’inventeur en fut Patrouillet, qui y fit sa fortune jusqu’à se
bâtir une maison rue de la Savaterie.

Mais la gaieté était devenue générale, car M. de la Bastoigne, qui
aimait à divertir les dames, se perdit en opinions raisonnées sur les
jupons et les caleçons dont il connaissait les plus beaux modèles. Ce
n’était pas à lui qu’on passerait une pièce à bordure brochée pour
une bordure espoulinée. Et fallait-il encore que celle-ci fût à deux
faces…

Au plus beau moment du discours, M. de Lavergne entra. Long,
sec et de très haute taille, ce personnage sans âge était uniformément
revêtu de velours noir zébré de fines soutaches d’or. Diane le com-
para à une guêpe. Cérémonieux, comme il convenait, le maître des
pages annonça gravement que tout était prêt et qu’il attendait les or-
dres de M. le comte pour expédier les courriers. Les yeux de Gilonne
brillèrent à ces mots ; son visage parut s’éclairer, tandis que Gabrielle,
pâlissant sous le rouge dont Peyrusse avait chargé ses joues, se de-
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mandait :
« Mon Dieu ! arrivera-t-il à temps ? »
— M. de Champoisel, — continuait M, de Lavergne, — a de-

mandé de remplacer pour ce service M. de Palloix qui est tombé
souffrant. J’attends les ordres de Monsieur le comte pour autoriser
cet échange.

— Tu peux régler cela sans moi, Lavergne, — dit l’oncle
Christophe avec condescendance. — Que François aille donc à sa
place, là-bas… Oui, parfaitement.

Il se reprit, car il avait eu la crainte de donner l’éveil à Gabrielle.
Elle, étourdie, voyait tourner les lumières, ses oreilles tintaient.

— Enfin c’est pour le mieux, — continuait M. de Lanelet, —
Champoisel fera très bien l’affaire ; quoique le plus jeune de mes
pages, il est plein de courage et d’ardeur. N’était sa timidité exces-
sive, cela ferait plus tard un maître homme, encore qu’un peu petit
de taille ; et il pique admirablement un cheval.

Un frémissement insensible agita les ailes du nez délicat de Di-
ane ; elle caressait du bout de sa langue couleur d’écarlate, déliée et
pointue, une cuiller d’or pleine de cotignac que sa main diaphane
à reflets nacrés tenait à petite distance de ses lèvres. Ses longues
paupières clignèrent plusieurs fois. Gabrielle se croyait dévorée par
un feu intérieur qui eût éclairé son visage, tant elle sentait monter
une rougeur cuisante à sa face ; elle se pencha sur le vase plein de
fleurs qui se dressait devant elle. Croisigny paraissait perdu dans la
contemplation du plafond, et il sembla à Gabrielle qu’elle eût dé-
failli s’il se fut alors tourné vers elle. Mais Diane, sous ses cils bruns,
coulait un regard sournois sur la confiture ambrée luisant comme
un bloc de topaze. Le corail de sa bouche rejoignait l’or de la cuiller
continuant les gemmes étincelantes qui scintillaient à ses doigts. Ses
cheveux couleur d’or fondu la coiffaient comme d’un pétase, et ses
épingles, ses peignes à couronne, les pendeloques de ses oreilles roses
n’avaient point tant d’éclat que ses yeux. Elle ressemblait à l’un de
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ces génies femelles qui gardent les trésors de la terre, s’abreuvent à
l’eau des pierres précieuses, s’éclairent à l’orient des perles. Et Gas-
pard qui la contemplait, sans désir, crut voir une de ces divinités in-
diennes qui illuminent le fond d’un sanctuaire et à qui l’on sacrifie
des hommes.



VIII

Les six cavaliers partis de la Haute-Ganne se hâtaient dans la nuit.
C’étaient trois courriers de la grande écurie montés à l’avantage,
avec deux valets d’armes menant les chevaux de secours et un page.
François de Champoisel, chevauchant un roussin cap de more, se
demandait comment il pourrait tromper la surveillance des deux
hommes qui galopaient derrière lui. Chargé du commandement de
cette troupe, il cherchait à se figurer sa responsabilité moins lourde,
se forgeait des raisons pour excuser sa désertion prochaine.

Il fallait gagner Bellac et en revenir dans un temps qui ne
dépasserait pas deux heures, si c’était possible ; les terres détrempées
par les pluies augmentaient les hasards de l’entreprise. Et, si l’on
était attaqué, par fortune, le courrier Martegoute précipiterait
son allure, tandis que les autres hommes le flanqueraient, le
précéderaient, l’entoureraient, pour le préserver des coups sans
s’occuper de livrer bataille. Sous la clarté bleuâtre de la lune qui
faisait luire par instants les dalmatiques échiquetées d’or et d’azur, se
succédaient les emblavures et les coteaux boisés, les rangées d’arbres
dont les ombres mouvantes effrayaient les bêtes qui s’ébrouaient
sourdement. Du haut plateau où le château découpait sa silhouette
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sombre perdue parmi les châtaigniers et les chênes, les gens de M. de
Lanelet avaient descendu le chemin de l’Age et évité les fondrières
de Courcellas, dont le calvaire détachait sa croix sur le ciel. Au Pic,
ils prirent un mauvais chemin, trompés par un bouquet d’épine
qu’ils avaient cru être celui de la Petite-Villotière ; et la nuit devint
si noire, tant les gros nuages s’amassaient sous la force du vent d’est,
qu’ils ne gagnèrent Raucan qu’après une demi-heure de marche
pénible dans des terrains défoncés.

Puis ils reprirent la bonne route, tirant sur les Granges du do-
maine. Auprès d’elles, des lumières brillaient encore aux fenêtres
des deux maisons des gruyers. Poussant droit au nord, ils traver-
sèrent le bourg des Vacqueurs où des chiens les poursuivirent avec
des aboiements de colère ; des vaches beuglaient. Et, au travers des
bois du Roy, ils n’avancèrent plus qu’à tâtons. L’allée de chasse, rav-
inée par les pluies, étendait sous les pieds hésitants des chevaux son
humide tapis de mousse. Et telle était l’épaisseur de la voûte de ver-
dure qui se cintrait sur leurs têtes, qu’on se dirigeait sur le bruit des
pas de Martegoute, le premier courrier. Il fonçait en avant, écartant
de sa baguette les branches qui menaçaient son visage.

Ainsi les émissaires du comte de Lanelet atteignirent le Vignaud
sans s’être désunis au plus d’une longueur de bête. Mais, en
coupant par la sente à Morin, on trouva une descente si raide,
qu’un valet laissa buter son courtaud. Pour lui porter secours,
François de Champoisel s’arrêta, donnant l’ordre au second laquais
de continuer sans l’attendre. Et, quand l’homme fut remis en selle,
le page, le laissant gagner de l’avant, se décida, tourna à gauche
vers l’Age-Damont et s’engagea dans le chemin creux du Villard,
galopant à tombeau ouvert. Et, songeant à Mme Gabrielle qu’il
rejoindrait dans deux heures, peut-être, et qui se livrerait à lui
comme dans cette journée de plaisir, le plus grand qu’il eût encore
tiré de la chair d’une femme, il arriva devant la porte du Breuil ; elle
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était fermée. À onze heures du soir, la chose était en soi naturelle.
Sans quitter sa selle, François agita le grand heurtoir dont la lourde
masse, martelant les ais, fit résonner toute la charpente sous ses pen-
tures. Des hurlements furieux s’élevèrent ; des dogues donnaient
de la voix, et des jurons, des malédictions, des claquements de fouet
éclatèrent. Mais un judas s’ouvrit, et, dans la face tournante d’acier
percée de trous pour la bouche et les yeux, un homme s’enquit.

— C’est, dit l’enfant, un courrier très pressé pour M. Dartigois.
— Et d’où venez-vous ? — fit la voix.
— Cela ne regarde que lui, et il s’agit d’affaires importantes.
— Fussiez-vous seul, je ne vous ouvrirai pas. C’est l’ordre. Passez

au large, ou je fais tirer sur vous. Ou bien, vous avez un signe, une let-
tre ? Remettez-les par le petit pertuis qui est au-dessus du marteau.

— Je ne puis vous abandonner le signe que je porte. Appelez M.
Dartigois et dites-lui que je suis seul, qu’il n’y a pas trahison. Aussi
bien vous pouvez me désarmer, si vous craignez quelque chose.

Des têtes parurent au-dessus des clôtures. Au milieu des mur-
mures, les gens semblaient se concerter. Un petit battant, dissimulé
dans l’huis, s’ouvrit, et Dartigois se dressa sur le seuil. Il portait à la
main gauche une rondache dont le disque échancré laissait passer la
lumière d’une esconce, sa droite tenait une courte arquebuse, prête.
Dirigeant les rayons sur le cavalier qui demeurait immobile, il recon-
nut le page comme étant de ceux de Lanelet.

— Croise les mains sur la poitrine ! dit-il.
François obéit. Dartigois saisit le cheval par la bride, visita la

selle, il n’y avait pas de pistolets. S’avançant au dehors, quand il eut
remis la bride a un des valets qui le suivaient, il scruta la campagne.
Sous le clair de lune la petite plaine rase apparaissait déserte, et un
homme s’y serait difficilement caché.

— Ouvrez la porte, — commanda le maître du Breuil, — faites
entrer ce page et qu’on lui prenne son épée et sa dague. Tous ces
serviteurs de Lanelet sont des traîtres.
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François haussa les épaules :
— Tu es bien sot et bien hardi, Dartigois, — fit-il d’une voix de

tête insolente et moqueuse, — de laisser toucher chez toi un envoyé
de la marquise, ta maîtresse, dont tu as longtemps mangé le pain. Je
viens de sa part trouver le marquis. Puisque tu es si défiant, je vais te
donner la bague de Mme Gabrielle de Vignes. Tu la porteras à ton
maître et tu lui diras comment tu m’as traité.

— C’est bien, enfant, — répliqua Dartigois durement. — Aussi
bien monseigneur porte-t-il une chemise de mailles qu’il ne quittera
plus désormais, s’il veut m’en croire ; et il ne craint guère un petit
frelon de ton espèce.

— Dartigois, — fit François en poussant brusquement son
cheval de telle manière qu’il échappa aux mains qui cherchaient à
le retenir, — si tu continues, je te vais bâtonner comme un drôle
que tu es.

Admirant ce courage, Dartigois dit avec calme :
— Laissez à ce petit bonhomme sa ceinture, et tenez-lui l’étrier,

qu’il descende. Venez, l’enfant, je vais vous conduire vers le marquis.
Plaise au ciel que vous ne soyez pas un agent d’embûches !

— Toi qui connus avant moi Mme Gabrielle, lourdaud sinistre,
peux-tu croire qu’elle veuille attirer son mari dans un piège ? Ton
âme de rustre, épaisse et sournoise, ne voit partout que trahison. S’il
y en avait quelqu’une, ce n’est assurément pas moi qui serais ici à
cette heure.

Dartigois ne répondit rien, parce qu’il évitait naturellement les
discussions inutiles.

— Monsieur Gillot ! — appela-t-il par une fenêtre du rez-de-
chaussée qui donnait sur une pièce éclairée par plusieurs flambeaux,
dont la lueur illuminait tout un coin de la vaste cour. — Monsieur
Gillot ! voici du nouveau pour vous. Vous plaît-il de recevoir un
courrier d’où vous savez ?

Saint-Cendre ne savait rien de ce que voulait dire Dartigois. Il
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s’avança vers la croisée. À voix basse, l’écuyer le mit au fait ; et, par
discrétion, M. d’Aultry quitta la chambre, où M. Gillot lui tenait
sur l’amour et les cérémonies qu’il comporte le plus notable discours
que l’adolescent eût jamais entendu jusque-là.

— Il n’est point — déclarait Gillot au petit homme doré qui lui
confiait la passion sans remède dont son cœur brûlait pour l’altière
Gabrielle de Vignes — il n’est point, vous dis-je, de signe de deuil
amoureux plus manifeste qu’un anneau d’or posé sur la boucle du
soulier. Tenez, mon jeune monsieur, écoutez et profitez de cette
histoire. Moi qui vous parle, je suis allé, pour l’amour d’une dame de
Sienne, la jambe droite chaussée d’une botte fauve, dont la jarretière
était de soie verte, et le pied gauche dans un escarpin de cordouan
brodé de velours zinzolin. C’était alors la mode. Mais aujourd’hui
les jeunes gens ne savent plus aimer.

A ouïr ce propos, Gaston avait soupiré comme si son âme fût sur
le point de quitter sa misérable enveloppe. Et, sans oser protester
contre ces paroles, il avait essayé, timidement :

— Il serait peut-être à craindre qu’une pareille tenue ne prêtât
aux mauvais propos.

— N’en ayez cure ! M. Ramus disait couramment… Non, je me
trompe. Je veux dire : mettez l’anneau d’or ! N’oubliez pas non plus
de retirer le cordon de votre bonnet.

— Vous croyez que cela se fait ?
— C’est du dernier galant. Et je vous recommande sur toutes

choses d’ôter vivement ce souci qui est à votre chapeau !
— Mais je croyais avait objecté d’Aultry indécis — que cette

fleur représentait et les peines et les inquiétudes du cœur, dont un
amoureux sincère est toujours abondamment bourrelé ?

— N’en croyez rien. Cela n’est pas de mise. Il faut, pour réussir
dans les pratiques de la galanterie, n’arborer qu’emblèmes de bon-
heur et de triomphe, C’est à quoi répond absolument la marjolaine
qui, il faut être né d’hier pour l’ignorer, est le naturel symbole du
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bonheur. J’en suis donc à votre chapeau…
Mais ce fut à ce moment même que Gaston d’Aultry se vit obligé

de quitter M. Gillot. Il le laissa, non sans regrets, mais sans abandon-
ner l’espoir de reprendre prochainement une conversation si utile.

Quand le marquis fut seul dans la pièce, dont il ferma avec soin
la fenêtre, le page entra. Et, tandis qu’il considérait avec attention la
tête blonde de l’enfant découvert et agenouillé devant lui, avec son
épée qui valait le corps en longueur et s’allongeait en arrière comme
une queue, François dit gravement :

— Monseigneur, madame la marquise votre femme m’a intimé
l’ordre de remettre son anneau d’or entre vos mains, ainsi qu’une
tresse de ses cheveux. Qu’il vous plaise de les prendre. Elle espère
que vous la reconnaîtrez à ces signes.

Et, ouvrant ses mains, jointes jusque-là, il offrit à Saint-Cendre
un faisceau souple et soyeux, long de plus de quatre pieds, qui se
déroula comme vivant, laissant luire l’anneau dans lequel il était
passé.

À toucher cela, une émotion subite gagna le marquis. Saisissant
avec avidité la boucle noire et épaisse qu’il pétrit entre ses doigts,
il eut la sensation de caresser Gabrielle de Vignes comme au beau
temps où elle se donnait à lui tout entière. Il s’assit près de la table et
demeura, le front reposant sur sa dextre, perdu dans des rêveries con-
fuses où se dressait une femme dont la blanche nudité était celle des
déesses de marbre. Il se rappela la douceur, la tendresse de Gabrielle,
qui n’avaient pas eu de limites ; il vit palpiter des yeux veloutés à hau-
teur de ses lèvres, et une larme, mouillant le visage du marquis, roula
sur les cheveux noirs qu’il couvrit de baisers.

— C’est bien, enfant, — dit-il au page immobile qui, sous ses
paupières baissées, regardait sournoisement ce débris de la chevelure
où, il n’y avait que peu d’heures, il s’était baigné avec luxure ; — tu
diras à ma chère femme que j’ai pleuré au souvenir d’elle et que voici
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plus de vingt années que cela ne m’est arrivé. Que t’a-t-elle chargé
de me dire ? Parle !

— Monseigneur, madame la marquise vous fait savoir que de-
main les prévôts de Bellac viendront ici pour vous arrêter, sur la de-
mande de M. de Lanelet.

— Je n’attendais pas moins de l’oncle Christophe ! dit Saint-
Cendre.

Et, souriant sans colère, en enroulant la mèche de cheveux au-
tour de son poignet, il ajouta :

— Quelle figure a faite l’auguste vieillard quand on lui a dit que
j’avais légèrement fouetté sa précieuse pupille Gilonne de Bonisse ?

François déclara n’avoir point connaissance de cette histoire. Le
mensonge apparut évident à Saint-Cendre ; il demanda durement :

— Quelles preuves peux-tu me fournir de la sincérité de ta mis-
sion ?

— Monseigneur, je suis parti de la Haute-Ganne, lorsque
l’horloge sonnait dix heures, avec les courriers de M. de Lanelet
qui se rendaient à Bellac pour porter au bailli la nouvelle de votre
présence au Breuil. Je me suis détaché dans la nuit, et je suis venu
ici.

— Tu as donc trahi ton maître ?
— J’ai obéi à madame la marquise.
— Et pourquoi plutôt à elle qu’à Lanelet ?
Le page avait préparé sa réponse. Lentement il parla :
— Nous détestons tous M. de Lanelet parce qu’il est dur et bru-

tal, tandis que Mme Gabrielle de Vignes est bonne et douce à chacun.
Tout autre page que moi, si je n’avais pas été, de fortune, en service
auprès d’elle, serait venu ici, porter ses ordres. Car nous regardons
comme le plus grand honneur de risquer notre vie pour elle, et tous
nous souffrons de voir les pleurs dont on ne cesse de fatiguer ses
beaux yeux.
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— Et, sans doute, pour une bonne récompense ? — fit le mar-
quis, sardonique. — J’imagine que ma femme t’aura promis de ces
blonds écus d’or que l’on peut jouer à la bassette dans l’espoir de leur
donner des frères, et qui servent aussi à endormir la vertu des dames
lorsqu’on veut les visiter sous leurs draps.

L’enfant rougit :
— Monsieur de Saint-Cendre, Champoisel vaut Villebrune, je

pense, et porte ses huit quartiers. Et, pour jeune et inexpérimenté
que je sois, je ne payerais pas de telles paroles le messager qui
m’arriverait dans de pareilles circonstances. Ingratitude est bien de
vilain. Veuillez me donner vos ordres, Mme la marquise les attend,
il faut que je m’en retourne au plus tôt.

Se levant pour prendre une écritoire posée sur un buffet, Saint-
Cendre appuya sa main sur la tête de l’enfant :

— Tu es un petit brave, et tu as bien fait de me répondre ainsi.
Tu ne saurais mentir. C’est beau de ne pas avoir peur des hommes.
Quant aux femmes, c’est autre chose, et si je ne connaissais la mienne
pour froide et vertueuse, je n’augurerais rien de bon pour moi de
la récompense qui t’est destinée ! Va te promener dans la cour où
l’on te donnera du vin ou de l’hydromel, à ton choix. Je t’appellerai
quand j’aurai fini d’écrire.

Et Saint-Cendre commença de tracer, sur le papier où criait sa
plume, les caractères hauts de six lignes, réguliers et droits :

« Ma très chère femme, j’ai reçu vos bons avis et j’en ai pleuré de
tendresse. Mais il faut que vous vous teniez tranquille dans votre
château jusqu’à ce que je vienne vous y chercher. Cela ne saurait
tarder très longtemps. Pour le reste, si vous trouvez quelque avan-
tage à me rejoindre, faites-moi tenir un mot et je serai là pour vous
recevoir. J’ai passé votre anneau à mon doigt, de vos cheveux je me
fais un collier. Plaise à Dieu que mes bras puissent en former bientôt
un autour de votre divin cou que je baise. »

Et il signa : Louis-Alexandre, dans un paraphe qui prit le reste
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du papier. Satisfait de sa prose, Saint-Cendre se déclara qu’il
avait bien fait de ne pas se livrer à des épanchements superflus,
et qu’il était sage de ne pas s’ouvrir de projets trop nets. « Il ne
faut point, se disait-il, que Gabrielle prenne l’avantage sur moi
en me voyant amoureux d’elle comme au premier jour. Et si la
lettre venait à tomber en mauvaises mains, elle ne donnerait pas à
mes ennemis d’indications utiles. » Il cacheta la cire rouge de ses
armes, empreintes sur le pommeau d’une dague qu’avait conservée
Dartigois entre quelques autres reliques du marquis.

Quand le page fut à cheval, le pli serré sous les boutons sans nom-
bre de son pourpoint, Saint-Cendre lui recommanda la prudence :

— Va-t’en de ce pas, directement à la Haute-Ganne, ne retourne
pas vers Bellac. Il te sera facile de faire croire que tu t’es perdu ; et tu
diras aussi que ton cheval a roulé dans un fossé près des étangs du
Vignaud. Dartigois va arranger ta toilette.

Armé d’un balai plein de boue, le maître de Breuil enduisit tout
le flanc droit de la monture qui, au contact froid des brindilles, tour-
nait en renâclant et pointait. A la cuisse, au bras droit, François
fut plâtré, pareillement. Et, sans bienveillance, Dartigois termina
en lui promenant le bouleau fangeux sur la tête, souilla le bonnet,
une moitié de la face. Mais, saisissant vivement l’instrument domes-
tique, le page en donna un grand coup dans le visage de l’écuyer
qui vociférait, furieux, la bouche remplie d’ordure. Un beau rire
s’enflait dans la poitrine du marquis. François, piquant sa bête, dis-
parut dans la nuit.

— Ne te mets pas en colère, Dartigois. Cet enfant est fidèle, aven-
tureux et gentil ; avec lui tu t’es montré grossier et sans grâce. Va
te faire savonner par notre belle Catherine, dont je vois la crinière
dorée éclairée par les feux d’une bougie. Elle te regarde de sa fenêtre.
Ne sois pas mécontent pour une pareille sottise. Et, ce qui est plus
important, fais préparer cinq chevaux et autant d’arquebuses. Nous
allons, avec l’aide des trois Vertus théologales, offrir aux courriers
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de l’oncle Christophe une aubade dont ils seront contents, à moins
qu’ils ne jouissent d’un bien mauvais caractère. C’est au Vignaud
que se donnera le bal. En route, je te raconterai les événements. Ils
ont en soi une singulière importance, et je crois que tu as admirable-
ment agi en récoltant, ces jours passés, les harnois et les armes.

— Monseigneur, dit Dartigois, car dès maintenant vous me per-
mettrez de vous rendre votre titre, voilà qui est parler, et c’est plaisir
de vous entendre.

— Va donc, mon ami. Qu’on me prépare des bottes et des pis-
tolets. Je t’attendrai tout en causant avec ce petit d’Aultry, car il est
propre à me distraire. Tu voudras bien, à ce propos, veiller à ce qu’il
quitte le Breuil demain matin, à la première heure. Il entre dans mes
vues que ce coquebin s’installe à l’hôtellerie de Seissat et qu’il ne la
quitte plus. Je vais le disposer au départ.

Gaston d’Aultry fut très fâché d’apprendre, par M. Gillot que
Dartigois le tenait en méfiance, tant cet homme rustique se mourait
d’une jalousie violente pour tout ce qui touchait à Mlle Catherine.

— C’est à peine si moi, son cousin, je puis trouver grâce à ses
yeux, et pour cette seule raison que j’ai été le compagnon des jeux
de la belle, en sa première jeunesse. En trois mots, pour ne pas dire
en quatre, je vous apprends que Dartigois désire que vous quittiez
le Breuil…

Et sans écouter les timides protestations de Gaston, Saint-
Cendre régla les choses. A l’hôtellerie du Saumon d’Argent, M.
d’Aultry serait traité comme un roi. M. Gillot mettait sa bourse à
la disposition du jeune homme ruiné par le jeu, il lui prêtait son
meilleur cheval, le Roland, il irait le visiter tous les jours.

— Tout cela, mon jeune ami, si j’ose employer ce mot, n’a
pas grande importance, et je vous prie de ne pas me remercier.
Revenons à des sujets plus gracieux. Ce que je vous conseillais au
sujet de votre toilette d’amoureux sera merveilleusement propre
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pour réussir auprès de votre marquise. Aidez ma mémoire, car je
ne sais, au juste, sur quel point je m’étais arrêté quand le courrier
de mon oncle de Bellac m’a inopinément dérangé, pour un détail
misérable, au reste, et en tout indigne de vous intéresser.

— Vous en étiez, monsieur Gillot, au chapitre des bonnets.
— Il est de beaucoup le plus important. Ôtez donc ce souci et

portez une enseigne de Limoges toute simple, avec une passe en soie
de Florence. On ne peut rien faire de plus galant.

Mais ne devrai-je pas me faire tailler un habit à ses couleurs ?
— À votre place, il y a longtemps que je l’aurais sur le dos. Mais,

pour l’amour du Dieu juste, que demain l’anneau d’or soit posé, en
signe d’amour contrit… C’est bien le cas. Et ne doutez pas que, pour
reconnaître tant de soins, votre dame ne mette bientôt des jarretières
tannées, tout comme vos chausses… Quand vous aurez vu cela, alors
vous pourrez vous dire heureux.

Gaston rougit. Le discours lui parut irrespectueux et vulgaire.
Il ouvrait la bouche pour essayer d’une observation courtoise, mais
M. Gillot continua :

— Ah ! il est un point essentiel. Attachez-vous bien à remarquer
comment la dame portera ses gants lors de votre prochaine rencon-
tre. Un jeune gentilhomme dont je dirigeais les exercices m’a appris
beaucoup sur la valeur de ces signes.

Et il expliqua au naïf Aultry, fasciné par cet homme bourgeois
qui n’ignorait rien des bonnes choses, que les gants passés de côté
dans la ceinture indiquaient chez une femme un amour partagé et
qui encourageait aux confidences. Quand ce résultat important
serait obtenu, rien ne s’opposerait a ce que M. d’Aultry envoyât à la
marquise deux ou trois paires de bas tricotés à la mode d’Italie. Elle
les porterait quelques jours, puis elle les renverrait à son galant.

— Ainsi, monsieur Gaston, vous sentirez sur vous, tant que
vous les aurez aux jambes, la vertu amoureuse de ces bas. Quand
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j’étais jeune homme, pareille aventure m’arriva avec la fille d’un
échevin. C’était, il m’en souvient encore, une grande et forte blonde
dont les mollets furent à nul autre pareils. La belle me rendit mes
bas craqués en dix endroits. Mais telle était la force de ces étuis
amoureux que, si je les avais chaussés, je me trouvais poussé par une
irrésistible force vers la maison de ma maîtresse ; à telles fins que
j’y arrivai un jour à la mauvaise heure, et son mari, un grand vilain
homme à face de Mathieu, me rencontra dans l’escalier. Il tomba
si malheureusement sur mon épée, tant sa hâte de descendre était
grande, qu’il en prit une pleurésie dont il faillit mourir. Il ne s’en
tira que par l’huile de chien roux. Je pourrais vous raconter mieux
encore, mais j’aperçois Dartigois qui veut me parler, sans doute,
et la nuit est bien près de son milieu. Dormez bien, mon jeune
seigneur ! Et soyez sûr que dès demain j’irai vous visiter à Seissat. Je
suis votre humble valet.

Saint-Cendre rejoignit Dartigois dans la cour. Ils sortirent à
pied, une fois que le marquis eut mis ses bottes qui l’attendaient
sur un banc avec une servante qui en boucla les jarretières, et le
marquis l’embrassa sur le cou de telle force qu’elle poussa un cri
aigu. Catherine parut a sa fenêtre et Saint-Cendre s’écria :

— Ce n’est rien ! une petite licence que prend Dartigois, car il
est toujours en éveil. Bonne nuit, très chère cousine ! Nous allons
braconner un cerf chez M. de Lanelet, et je lui en enverrai les cornes.
Dormez bien !

À quelques toises du Breuil ils trouvèrent les hommes et les
chevaux prêts.

— Que vous êtes heureux, monseigneur ! — dit Dartigois qui
tenait l’étrier. — Dans les moments les plus graves, vous demeurez
toujours léger et rieur. Et vous n’avez que de belles choses, plaisantes
et rares à la bouche. Aussi vrai qu’il n’y a de belles tartes que de
Dourlans, comme disait mon grand-père…

— Piquons, piquons, Dartigois, mon bonhomme ! — inter-
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rompit le marquis. — Et prenons notre route sur le Vignaud, sans
perdre un temps précieux. Quand nous reviendrons, la besogne
faite, je t’apprendrai des choses merveilleuses. Pour l’heure il nous
faut, à hauteur des gros chênes, où tu sais, occuper les deux côtés
de la route, et porter par terre le courrier de l’oncle Christophe
tant nous désirons connaître le contenu de son sac de dépêches. Si
d’autres compagnons tombent autour, nous tâcherons de nous en
consoler.

Ils avancèrent pendant une demi-heure évitant les chemins bat-
tus, attentifs aux bruits. Puis ils occupèrent le lieu de l’embuscade.
Allumant la lanterne de son bouclier, Dartigois examina le sol. Les
gens de la Haute-Ganne n’étaient pas encore revenus : toutes les em-
preintes se montraient, dans la boue, la pince tournée vers Bellac.
Puis un roulement sourd frappa les oreilles de Jean Nantiat, il an-
nonça l’approche des cavaliers. Dans l’épaisseur du taillis chacun
aviva le feu ralenti de la mèche, sortie de son étui repercé. Saint-
Cendre vérifia le rouet de sa batterie à pyrite. Des ombres noires ap-
parurent dans un frémissement de branches froissées et un cliquetis
de mors ; six éclairs brillèrent, trois de chaque côté du chemin, sé-
parés par une toise d’intervalle entre chaque ligne, et les hommes
du Breuil tiraient sur les autres à moins de deux pieds de distance.
Un piqueur vida sa selle, roula en poussant un cri d’angoisse.

— À droite, à gauche, flanquez le courrier ! — commanda
la voix vibrante de François. — A toi, Martegoute. Pique et ne
t’occupe !…

Deux coups retentirent encore, puis quatre. Atteint au flanc
droit, l’enfant chancela sur l’arçon. Sa main, dans l’habitude des ex-
ercices de la guerre empoigna la crépine d’arrêt ; le cheval se cabra
porté par les rênes de bride. Dressé sur les étriers le page voulut tirer
son épée. Une balle de pistolet lui troua la poitrine. Il glissa à terre,
la tête en avant, gardant entre ses doigts crispés les courroies dont
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les queues étaient enlacées au poignet.
— À l’autre ! — vociféra Dartigois. — Poussez ! poussez, en-

fants !
Mais les courriers du château disparurent comme un tourbillon,

laissant derrière eux un courtaud qui s’abattit sur un valet d’armes.
Saint-Cendre déboucha du fourré, à pied, un pistolet à la main :
— Assurez-vous de ces drôles, dit-il, et cessez la poursuite.
— C’est sagement parler, monseigneur, — déclara Dartigois qui,

pareillement armé, fit irruption sur le chemin. — J’ai reconnu le
vieux Martegoute qui galopait en tête et sur une bête noire dont le
front portait une étoile blanche. Sauf votre respect, le bonhomme
monte encore mieux que vous et moi : nous ne pourrions le join-
dre. Et il serait plus facile d’apprendre l’éthiopien à M. Palma Cayet,
par exemple. Voyons quels sont ceux qui, bêtement, se sont laissé
mettre par terre.

Et il dirigea l’esconce de sa rondache sur un corps étendu devant
lui. Saint-Cendre s’approcha, sous la lumière :

C’est cet imbécile de page ! Comment se trouve-t-il ici ?
Se soulevant, sans lâcher la bride du cheval qui tirait, l’enfant

gémit :
— Prenez la lettre, et tâchez de la faire porter. Elle est là… sous…

mon habit !
Saint-Cendre appela les écuyers qui s’empressaient près des gens

tombés.
— Arrivez, les Vertus. Portez-moi, ce marmot sur la mousse, et

faites doucement. Là, c’est bien. Appuyez-le contre un arbre.
— Il y a un valet vivant et un mort, annonça l’Espérance. Faut-il

tuer le premier ?
— Fais-le garder par la Charité, et attends nous.
François, blanc comme un suaire, ouvrait des yeux dont les

prunelles vitreuses ne semblaient déjà plus voir. Insensible, sans
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voix, il se laissa adosser à l’arbre, prendre la lettre. Les mains du
marquis, à caresser la chair des femmes, s’étaient faites assez légères
pour manier un mourant sans lui arracher un cri :

— Malheureux ! Ne pouvais-tu revenir seul à la Haute-Ganne ?
Saint-Cendre, au contraire de sa coutume, parlait avec une triste

douceur.
— Ils… m’ont retrouvé à… en bas du coteau… — murmura

l’enfant. — Prenez la lettre… qu’Elle sache… que j’ai…
Une écume sanglante souilla ses lèvres, envahit le bas de face li-

vide, et qui semblait celle d’une petite bête de meurtre qui se serait
saoulée de sang.

— Peut-on l’emporter ? interrogea Saint-Cendre.
— Il est quasiment fini, — opina Dartigois indifférent — Au-

tant le laisser trépasser tranquille.
Le marquis frappa du pied, irrité. La mort de cet enfant le gênait.

Il sentait obscurément qu’un lien mystérieux les unissait, dans cette
nuit.

— C’est mal commencer, grommela-t-il. Et ce marmot me
déchire le cœur avec sa façon de prendre congé, sans imprécations
ni murmures.

Et se rapprochant de l’enfant, il s’assit, posa la tête sur ses genoux
où elle roula inerte. Les yeux démesurément élargis semblaient rire.

« J’ai vu bien des gens mourir, songeait Saint-Cendre, et tout
me porte à croire que j’en verrai encore quelques-uns. Mais celui-là
me peine au-delà de ce que j’ai pu jamais éprouver. »

Dans la bave écarlate que ses poumons déchirés faisaient crever
en bulles sur ses lèvres, l’enfant râlait lentement. Ses yeux, que
voilaient les ombres de la fin prochaine, tournés vers les étoiles,
il expira doucement. Et au moment où son âme chétive s’envola
sans révolte, il crut voir comme la forme blanche d’un corps de
femme qui passait dans le chemin de Saint-Jacques, où palpitaient
des milliers d’astres brillants qui lui sonnaient une suave musique.
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Ainsi expira François Bude de Champoisel, quand il n’avait que
quinze ans, comme ces mortels foudroyés par les Dieux jaloux pour
avoir profané le lit des Déesses.

— Il faut, dit Saint-Cendre emmener cet innocent au Breuil,
d’où nous le conduirons à Seissat pour qu’il soit couché en terre
sainte.

— Ne croyez-vous pas, monseigneur, qu’il serait plus expédient
de le faire transporter à la Haute-Ganne ?

— Sans doute, Dartigois ; mais qui se chargera de ce soin ?
— Il y a là, monseigneur, un de ceux du château, et nous atten-

dions votre bon plaisir pour le pendre.
— Garde-t’en, mon ami, comme d’une besogne inutile. Qu’on

m’amène ce maraud !
Le prisonnier parut. Chargé de liens, il marchait sans entrain

ni vitesse. Sous la lanterne, le marquis le regarda avec dureté. Puis
brusquement :

— Veux-tu gagner dix écus ou bien être fait évêque des champs ?
C’est à ton choix.

— Je suis à vos ordres, monsieur.
— Tu diras monseigneur ! — intervint Dartigois avec un grand

coup de pied dans le fond de ses chausses.
— Tu vas remonter à cheval, commanda Saint-Cendre ; tu

chargeras le corps de ce page, et tu présenteras les compliments
de M. Gillot au comte de Lanelet. Puis, adroitement, si tu en es
capable, tu remettras cette lettre à madame Gabrielle. Penses-tu
pouvoir arriver jusqu’à elle ?

— Cette nuit même, monseigneur. Je trouverai bien un moyen
d’appeler sa chambrière Peyrusse, et je lui donnerai…

— Non. Tu demanderas à parler à la marquise elle-même, et tu
lui diras que son mari lui adresse ce papier, et que son page a été tué
contre ma volonté, et aussi contre toute attente. Mais n’oublie pas
que, si on te demande de qui est la lettre, tu devras dire à quiconque,
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hors ces deux femmes, que c’est de la part de… attends !… oui… la
baillive de Bellac.

— Je ferai ainsi, monseigneur.
— J’y compte. As-tu des écus, Dartigois ?
— Non, monseigneur. Et ce n’est pas la peine. La vie vaut mieux

que l’argent, ce semble.
— Dartigois, les deux ont égale importance. Car, sans l’un,

l’autre est sans utilité et sans charmes. Attends donc la plus
prochaine occasion, — dit le marquis au valet, — et, quand tu
passeras par le Breuil, entre sans crainte. Tu toucheras la somme
promise sur le simple avis de ton nom. Comment t’appelles-tu ?

— Geoffroy Lubert dit la Solive, des écuries de M. le comte de
Lanelet, et tout à votre service.

— Va donc. Et n’oublie pas que, si je suis bon pour te récom-
penser, je le suis aussi pour te punir, si tu me trompes.

— Monseigneur, ma vie est entre vos mains. Je vous jure sur la
tête de ma femme et de mes enfants que votre commission sera faite.

— C’est bien. Qu’on lui donne le cheval de l’enfant et que le
corps soit lié sur l’arçon, pour qu’il ne glisse pas aux cahots de la
route. Viens-t’en, Dartigois. Nous n’avons pas trop de la nuit pour
prendre nos dispositions dernières.

L’homme, remonté sur le roussin de François, s’éloigna, escorté
par les trois Vertus théologales, qui devaient le conduire jusqu’à la
sortie des bois du Roy, de peur de quelque aventure.

Marchant botte à botte avec Dartigois, le marquis commença de
parler :

— Ce marmot que nous avons si fâcheusement meurtri
m’apporta des nouvelles importantes, et tu dois les connaître.
Sache donc que l’oncle Christophe m’a lâchement dénoncé au
bailli de Bellac et que demain, sans doute, la prévôté sera au Breuil
pour m’arrêter.
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— Elle trouvera à qui parler, monseigneur, — répondit Dar-
tigois en caressant le pommeau sphérique du pistolet qui avait mis
François par terre. — Et, comme on dit : « Quand on veut avoir
de la bonne soie, on va à Lucques », si on désire chaud accueil, on
l’a dès la porte de ma maison. Il faut, en effet, si l’on en croit le
proverbe…

Mais le marquis interrompit Dartigois. Il lui dépeignit les
risques, supputa les chances d’un combat, examina les ressources.
En somme, il ne craignait pas grand’chose : les gens de Bellac étaient
trop inquiétés par les huguenots du Limousin pour donner un fort
appui à M. de Lanelet.

Et Dartigois déclara que ceux de Seissat, en cas de besoin,
marcheraient comme un seul homme. Si lui, Dartigois, était aimé
dans ce village, le marquis y était adoré en tant que M. Gillot.
Depuis qu’il les pratiquait, il y avait deux mois, son influence s’était
faite considérable.

— Le curé lui-même prendra parti pour vous, monseigneur. Et
il dira l’office en français, pourvu qu’on lui laisse son champ et aussi
le droit de garder son faucon sur le poing. Et il épousera sa gouver-
nante, mademoiselle Marthe, pour la durée des troubles.

D’ailleurs, Dartigois tenait tous les notables de Seissat par divers
moyens, et il abondait en recettes pour nuire à M. de la Bastoigne
qui les opprimait, comme à M. Lanelet qui cherchait à étendre
démesurément son droit de justice. Il excitait sourdement les
uns en accusant le châtelain de la Haute-Ganne de frustrer toute
leur communauté des droits qu’ils avaient au pacage dans les prés
que ce seigneur avait fait enclore. A l’entendre, M. de Lanelet
les privait tout bonnement du droit de secondes herbes, et il leur
avait cité l’arrêt rendu par le Parlement contre les propriétaires
du Bort, en 1564. On avait bien su amener ceux-là à abandonner
le monopole qu’ils comptaient établir sur le regain. Aux autres,
il signalait les dégâts commis par les cerfs dans les emblavures,



168

exagérait le dommage. Et Dartigois ne finissait jamais un de ses
discours, autour duquel se réunissaient les paysans comme des oies
entourant leur gardeuse, que par ces mots :

— Croyez-moi, il n’est que temps d’en finir.
Il tirait ses principaux arguments des instructions détaillées que

lui fournissait le vieux Gillot des Chazeaux. Ce bourgeois riche
et probe, ennemi des nobles, jouissait d’une grande considération
dans le pays de Bellac. Protestant autant par sentiment religieux que
parce que la religion réformée flattait son indépendance, il appuyait
toutes les revendications tendant à affranchir les individus du joug
des traditions et des habitudes. Et sa science du droit était grande,
car avant de s’installer procureur à Bellac, il avait exercé, vingt an-
nées durant, les fonctions de greffier au présidial de Poitiers. Retiré
aujourd’hui dans la solitude de son domaine, il préparait une com-
pilation annotée des coutumes.

Fort de ses conseils, Dartigois sapait à Seissat le pouvoir des deux
seigneurs. Et, amplifiant les termes dont usait le vieil homme de loi,
il s’écriait publiquement :

— Vous comme moi avons droit à la jouissance du sol pour nour-
rir notre bétail. Les herbes sont la propriété de tous !

Toutefois, le maître du Breuil corrigeait dans l’application ce que
ces doctrines pouvaient présenter de trop large. Et, sans en faire des
questions de justice, il laissait battre cruellement par ses valets les
imprudents qui osaient mener leurs bêtes sur ses terres. Le Breuil
était, d’ailleurs, un bien particulier, ne mouvant d’aucune seigneurie.
Et, quand M. de Lanelet qualifiait Dartigois de tenancier, il n’aurait
pu apporter une preuve écrite de la validité de son dire.

Et Dartigois conclut en affirmant au marquis que, le jour où il
voudrait, tout Seissat et même Le Verger marcheraient sur la Haute-
Ganne.

— Oui, mon garçon, — approuva Saint-Cendre. — Quelque
jour nous prendrons cette bicoque, car j’ai le droit comme tout le
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monde, je suppose, de coucher avec ma femme. Nous aurons, pour
cette entreprise, un allié qui n’est point sans gloire. Cet unique et
valeureux Clérambon accourra à mon appel. Sa dernière lettre me
laisse entendre qu’il s’ennuie à sa Roche-Thulon ; car il ne veut plus
aller à la guerre depuis la coûteuse journée de Messignac. En tous
cas, avise pour demain matin, après le départ de notre coquebin
d’Aultry.

Ils étaient arrivés devant la porte du Breuil. Moins d’une heure
après, le marquis, entre les bras de Catherine, lui disait qu’elle était
la plus mignonne des femmes, mais qu’elle voyait en lui le plus mal-
heureux des hommes. Il lui raconta les mauvais desseins de l’oncle
Christophe et ne craignit point de noircir la marquise.

« À six heures du matin, peut-être, on allait se battre au Breuil
pour lui, proscrit et misérable, que l’on voulait arrêter. »

Catherine en pleura. Elle jura à son marquis qu’on la tuerait
plutôt, et qu’elle entendait le garder dans son lit, où elle le couvrirait
de son corps.

— Ce serait, mon petit cœur gauche, un trop tendre et
somptueux bouclier à opposer aux coups de ces bélîtres ! N’ayez
crainte, toute belle, j’ai parlé pour vous effrayer. Demain vous
verrez de votre fenêtre la déconfiture des prévôts et des sergents.

Mais quand le marquis fût endormi, Catherine agenouillée sur
le lit devant une petite image de cire, se désola dans ses prières, sup-
pliant Dieu et la Vierge pour qu’il n’y eût point de sang versé, —
cependant que réveillé en sursaut de son premier sommeil, irrité
d’avoir à se débarrasser de ses bonnets de nuit et de la bigotelle avec
quoi il reposait, emmailloté comme la momie d’un pharaon égyp-
tien, M. de Lanelet écoutait le courrier Martegoute.

Le bras gauche, cassé d’un coup d’arquebuse, pendait dans la
manche ouverte, dont les broderies disparaissaient sous le sang
coagulé en un enduit sombre et visqueux. Sillonné par une balle, le
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front gardait la trace vive du plomb qui l’avait effleuré, de telle sorte
que le vieil homme paraissait pleurer du sang. Mais, sans s’occuper
d’envoyer son serviteur blessé vers le médecin, M. de Lanelet se
faisait répéter les détails, et il frémissait de colère et de rage. La
lettre du bailli de Bellac lui rendit un peu de calme. A la lire, il
lui sembla qu’un baume généreux lui venait fortifier le cœur. Le
bailli lui promettait d’envoyer ses sergents au Breuil avec quelques
cavaliers de la maréchaussée. Il ne pouvait faire davantage. Car ses
cavaliers, à lui, battaient le pays jusqu’à Saint-Symphorien et Razes,
où avaient paru des bandes de huguenots. Près de Daumart, des
coureurs avaient brûlé la ferme des Lucottes, tout pillé, emmené
cinq femmes et deux hommes. Et tel était l’état des esprits que
Bellac même se montrait comme disposé à refuser l’arrière-ban.
C’est pourquoi le bailli recommandait au châtelain d’expédier,
pour la même heure, vers midi, quelques-uns de ses sergents à
verge blanche et deux ou trois gardes-chasses. Ces gruyers armés
d’arquebuses prêteraient la main en cas de besoin.

— Oui, c’est commode ! — grommelait M. de Lanelet. — Il
va falloir encore faire tuer de mon monde. Trois, cette nuit, voilà
qui est déjà beau ! Mais demain… Ah ! les bandits, — s’écria-t-il
furieux, — ils m’ont mis trois hommes par terre ! Quelle audace !
Mais sommes-nous bien sûrs que ce soit les gens du Breuil ? Qui a
pu les prévenir ?

Et l’oncle Christophe agitait ses bras, brandissant le papier où
pendait un cachet de cire rouge. Sous sa robe de chambre apparais-
sait en divers endroits sa personne décharnée ; Croisigny, qui l’avait
rejoint dans sa chambre, pensa voir une effigie du Temps, car M.
de Lanelet tenait de sa main gauche une des colonnes de son lit qui
pouvait passer pour le manche d’une faux. Gaspard, interpellé, de-
meura muet. Il ne savait que croire. Incertain, il flottait entre des
pensées contraires.

« Sans doute, se disait-il, Gabrielle aura fait avertir Saint-
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Cendre ? Mais comment a-t-elle su ? Elle était malade, couchée,
pendant l’entretien de l’après-midi. Et cependant… »

Vive comme un trait de lumière, la vérité se fit dans son esprit.
Il y avait un guichet dans l’appartement de la marquise, ouvert sur
la galerie des Armes. Et il se rappela que le page François de Cham-
poisel était depuis quelques jours attaché à son service. Il avait la clef
de cette antichambre. Il avait demandé à accompagner les courriers
de Bellac. Où était-il maintenant ?

Et il se résolut à ne point parler, tant il aimait Gabrielle. Il
l’admira. Fallait-il qu’elle adorât son mari pour sortir de son
indolence timide jusqu’à risquer une pareille démarche !

Martegoute défaillait. Tout à coup Croisigny vit la manche
sanglante et ce bras qui semblait démesurément allongé.

— Et tu ne dis pas, pauvre vieux, que tu as un membre cassé ?
Une apparence de rire passa sur la face verdâtre de Martegoute.

Il murmura entre ses dents qui claquaient :
— Ce n’est rien, monsieur… Je n’ai pas…
Mais Croisigny l’avait assis sur une chaise. Ouvrant la porte, il

cria :
— Qu’on aille chercher le mire Hélion Pélissier !
Souriant dans sa grande barbe déteinte, Lanelet demanda ce

qu’il y avait. Croisigny ne lui répondit pas. Ecœuré par l’égoïsme
placide du vieillard, il craignait de ne pas pouvoir garder sa patience.

Mais le châtelain continuait ses imprécations contre les insolents
qui avaient osé l’insulter dans la personne de ses gens. Il en tirerait
une belle vengeance. Appuyé sur l’épaule d’un valet, le courrier se re-
tira. Par sa plaie ouverte, s’échappait le sang, marquant sur les dalles
de petites flaques écarlates.

À ce moment, Lubert entra. Il raconta la scène a sa manière.
Il avait rapporté le cadavre de monsieur François de Champoisel ;
quant au corps du piqueur tué, on l’avait laissé sans doute sur place.
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Caché dans les broussailles, lui, avait échappé aux recherches, rat-
trapé le cheval du page : et à mi-chemin, pris d’un remords, il était
retourné sur ses pas pour prendre l’enfant. Son mensonge échappa
à M. de Lanelet, qui caressait sa barbe. Mais Croisigny entra en
défiance. Quand Lubert, après avoir émis l’avis que ce devait être
Dartigois et ses hommes qui avaient fait le coup, quitta la pièce, il
l’accompagna au dehors :

— N’as-tu pas quelque pli à remettre ?
Gaspard fit sa demande à contre-cœur. Rien ne lui eût été plus

pénible que d’intercepter une lettre destinée à Gabrielle. Et il se
promettait de détruire, s’il le trouvait, le papier accusateur, sans
le lire. Ainsi dans son âme troublée il établissait la balance entre
son affection et son devoir. Il chérissait Gabrielle, il ne pouvait
se décider à détester Saint-Cendre tant il prisait son courage. Et
il trouvait misérables les intérêts et les haines qu’on exploitait
pour les maintenir désunis. Quand Lubert lui jura qu’il n’avait
aucun message sur lui et se déclara prêt à se laisser fouiller, il se
trouva soulagé d’un grand poids. Rentrant chez M. de Lanelet, il
écouta ses malédictions, n’ouvrit aucun avis, essuya ses reproches
et remonta se coucher.

Mais, Gabrielle, penchée sur la lettre de Louis-Alexandre, que
Lubert lui avait remise entre les mains avec une adresse dont on ne
le croyait pas capable, dévorait les quelques lignes en s’interrompant
à chacune d’elle pour les couvrir de baisers. L’angoisse affreuse du
réveil, qui lui avait rappelé sa promesse de se laisser aller encore aux
bras de François, avait fait place à une douleur moins vive mais dont
tout son être demeurait troublé. Quand Peyrusse l’avait appelée de
l’antichambre, où la chambrière couchait, à travers la porte gardée
ouverte, elle s’était dressée haletante.

— Madame la marquise, c’est un messager qui vous apporte une
lettre… de Bellac !…

Et la fille d’atour avait dit plus bas :
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— Une lettre venant du Breuil, et elle est de monsieur le mar-
quis.

Elle s’était levée, d’un bond, avait passé une longue robe qui
l’enveloppa jusqu’au menton. Et elle demandait à Peyrusse :

— Est-ce vraiment le page François ? Et t’a-t-il donné la lettre ?
— Non madame, — avait répondu la servante ; — c’est Geoffroy

Lubert, le valet d’armes. Il m’a dit qu’on avait attaqué les courriers
en route, et aussi que monsieur de Champoisel est resté mort sur la
place.

Des larmes vinrent aux yeux de la marquise. Sans force, elle re-
tomba devant son lit, sanglotant, écrasée de honte, vaincue, défail-
lante. Cette mort qu’elle avait souhaitée, lâchement, elle l’apprenait
maintenant. Et Gabrielle restait terrifiée, comme si elle avait com-
mis le crime, elle se dressa enfin, dolente :

— Fais entrer ce garçon, Peyrusse. Et veille, qu’on ne le sur-
prenne pas.

Le valet raconta toute l’histoire. Il avait vu l’enfant couché sur
la mousse, et sa bouche était pleine de sang. On en voyait un peu
sur la lettre. M. de Saint-Cendre la lui avait donnée avec l’ordre
de la remettre à madame la marquise. Geoffroy avait obéi, car il
s’agissait de sauver sa vie. Tremblante, Gabrielle prit sa bourse, tira
cinq pièces d’or, et les mit dans la main de Lubert, qui s’éloigna en
la saluant jusqu’à terre.

« On a certainement raison de dire, — ruminait-il en soi-même,
— que les dames sont moins généreuses que les hommes. Et cela
tient peut-être à ce qu’elles ne connaissent pas la valeur véritable de
l’argent. »

Quand elle fut seule, Gabrielle se jeta sur le papier maculé, re-
garda le cachet. On ne l’avait pas ouvert et les armes du marquis s’y
trouvaient empreintes. Dans sa misère, avait-il donc conservé son
anneau ? — Elle rompit le cachet de cire. Ivre de joie, elle reconnut
l’écriture de Louis-Alexandre ; pour Gabrielle, le reste n’était plus
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que détails. De ses baisers pressés elle mouilla ce papier où avaient
passé les mains du maître glorieux de sa chair. Elle ne se souciait
point des taches rouges, car elle avait oublié la mort de François.

Et les premiers feux du matin enflammaient les émaux des ver-
rières que Gabrielle, accoudée à sa table où brûlaient les bougies
dans leur flambeau, lisait et relisait encore la lettre du marquis de
Saint-Cendre, s’acharnant sur ces signes comme s’ils devaient, par
leur vertu, sans doute magique, faire apparaître le Villebrune qu’elle
gardait toujours dans son sang.

Enfin, elle se jeta sur son lit cherchant le repos. Mais le soleil
n’était pas encore au-dessus de l’horizon que Peyrusse vint la
réveiller, de nouveau. On faisait demander à madame la marquise
si elle comptait assister aux obsèques de M. de Champoisel, dont le
corps était en chapelle. La messe serait dite à dix heures. Gabrielle
se sentit mouillée d’une sueur froide, elle crut voir se hérisser ses
cheveux. Elle déclara qu’elle était malade, qu’elle ne quitterait pas
sa couche de la journée, peut-être, et quelle voulait qu’on la laissât
reposer. Mais quand la cloche tinta le glas des morts, elle s’enfouit
la tête sous les draps, hurlant d’épouvante, comme si un petit corps
glacé se glissait auprès d’elle. Elle frissonna malgré les chaudes
courtepointes. Elle pensa à l’enfant qui froid et seul, allait dormir
dans la terre, et elle supplia Dieu de la punir, se jura d’avouer son
crime au père Chaussade, qui trouverait, c’était sûr, des paroles
pour la consoler.

Sans se douter en rien du désespoir anxieux de sa femme,
le marquis de Saint-Cendre, assis sur le banc maçonné qui se
fixait au mur près de la porte du Breuil, causait avec Dartigois.
Celui-ci, suivant une habitude que chacun trouvait détestable,
fumait du tabac dans une pipe de terre. A leurs pieds, des poules
picotaient, se disputant âprement les miettes d’un massepain que
grignotait le gentilhomme. La grande cour, au sol soigneusement
battu, demeurait déserte ; quelques colombes y promenaient leur
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plumage changeant, affairées à la recherche des graines. Des écuries,
qui s’étendaient à l’aile droite de l’habitation où elles continuaient
les celliers, les buanderies, les resserres et les cuisines, sortaient des
ronflements de chevaux mêlés au bruit sourd des bat-flancs heurtés.
Et des chiens blancs tachés de roux dormaient paresseusement
au soleil. Le pigeonnier dominait de son toit pointu comme un
cornet les couvertures ardoisées des granges, alignées à gauche, et
dont les portes fermées se présentaient vastes à laisser passer un
rang de quinze hommes. Les greniers à fourrages et à blé faisaient
face à la maison, et celle-ci regardait le porche massif, énorme,
que surmontait un ouvrage fortifié continuant la défense du mur
d’enceinte. Et de toise en toise étaient percées des archères étroites,
intérieurement ébrasées pour rendre plus aisé le maniement des
mousquets.

Bien que l’heure fût encore éloignée de midi, la ferme paraissait
dormir. On ne voyait personne, hors les deux personnages assis sur
le banc, et le silence n’était rompu que par le beuglement lent et
doux des vaches qui agitaient leurs sonnailles dans les étables des
grands bâtiments dont le faîte s’élevait derrière l’habitation qui ne
comportait qu’un étage. Une troupe d’oies blanches sortit de la
mare creusée près de l’entrée, pénétra sous le porche.

— Seraient-ce les prévôts de Bellac qui nous viennent enfin
chercher ? interrogea Saint-Cendre.

— Leur arrivée, monseigneur, ne nous causera pas plus d’ émo-
tion. Ils trouveront à qui parler. Mes quarante domestiques et valets
de labour les prendront comme une noix dans les mâchoires d’une
pince.

— Il ne faut point, mon ami, traiter légèrement les gens de jus-
tice. En tout semblables aux guêpes et autres bêtes munies d’armes
venimeuses, on ne les voit que trop souvent arriver par essaims épais.

Nulle journée n’avait trouvé le marquis plus gai ; et, d’une oreille
toujours bienveillante, il n’avait cessé d’écouter un interminable
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discours de l’écuyer. Le bon seigneur se réjouissait intérieurement
du jeu innocent où se complaisait mademoiselle Catherine qui,
penchée au-dessus des pots de fleurs à sa fenêtre, armée d’un petit
arrosoir de cuivre rouge qu’elle avait rempli d’eau de senteur, faisait
une pluie fine de parfums sur la tête nue, un peu dégarnie du
marquis, et sur le bonnet de Dartigois. Enfoncé jusqu’à la racine du
nez, ce bonnet raide et plissé avait la forme d’un mortier façonné en
taffetas de Florence. Et il dissimulait une calotte d’acier surmonté
d’une pointe aiguë.

— Je ne sais, — dit Dartigois, s’interrompant tout à coup de
fumer, — quel est cet extraordinaire phénomène, et s’il est de bon
présage ? Il pleut et le ciel est pur. Mais voici qui est plus admirable
encore. À examiner ces gouttes, je les reconnais comme empestées
de ces parfums que les femmes emploient avec d’autres superfluités
ridicules.

— C’est peut-être, mon enfant, une faveur, ou pour mieux dire
une attention délicate des oiseaux de ce ciel, à mon endroit, pour me
consoler des vapeurs pestilentielles que d’herbe à la Reine exhale en
grillant dans ton petit fourneau.

Et comme Dartigois faisait précipitamment le geste
d’abandonner sa pipe :

— Laisse, mon ami, et continue de prendre ton plaisir. La
fumée de ton tabac, qui s’élève bleuâtre et légère, encore que
malodorante, amuse mes yeux. Je me complais à admirer ces cercles
insubstanciels qui s’enfuient de ta bouche gracieusement ouverte
comme celle d’un tronc d’église. Ainsi les émanations du Tartare
s’échappaient-elles des gouffres, dans ces endroits vénérés des
anciens qui y plaçaient volontiers les antres divinatoires des Dieux.

— Comme vous parlez bien, monsieur le marquis. Je ne saurais
trop le répéter, c’est un rare plaisir que de vous entendre. De tous
temps vous abondiez en propos notables et j’en étais déjà frappé à
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cette époque, déjà éloignée, de mon âge tendre où je me formais
aux humanités près de votre illustre personne, tout en faisant
grimper des cancres volants dans les jupes de votre gouvernante.
La dame s’enfuyait en poussant des cris affreux ; et vous, vous
étiez là, comme de fortune, vous entendant à l’en débarrasser que
c’était miracle. Une fois même un de ces insectes désobligeants et
cornards se nicha dans son corset au défaut de la taille, et je crois
que vous fûtes obligé de débarrasser mademoiselle Pernelle de sa
chemise où le scarabée s’était audacieusement enroulé.

— Oui, je me rappelle, Dartigois. Nous étions également aven-
tureux et paillards, et dénués de toute retenue sous l’empire de notre
virilité naissante. Le château de feu le marquis mon père abondait
en servantes et femmes de service, en dames même, dont la beauté
était un fruit défendu, à en juger par l’assiduité que nous mettions
à le mordiller sans cesse. Entre toute, mademoiselle Pernelle était
sensible et gracieuse, et elle n’avait que vingt ans. Aujourd’hui, sans
doute, elle doit détester ses faiblesses, car le temps ne lui manque
plus pour le faire. Il est doux de se souvenir… Mais continue, Dar-
tigois, le récit que tu faisais de ce procès d’Angers où je fus condamné
par contumace.

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est bonnes faux que
d’Epernay, ces séances furent des plus belles qu’on vit jamais à
Angers, tant par les mirifiques discours qu’on y entendit, que par
la pompe dont fut entourée la cérémonie tout entière. Jamais la
Justice ne revêtit plus majestueux appareil, jamais plus jolies robes
de juges ne brillèrent aux feux du soleil, puis à l’éclat des bougies.
Trois journées, deux soirées suffirent à peine aux magistrats pour
énumérer nos crimes. Ils leur apparaissaient rares, curieux et variés.
M. Pierre Ayrault lui-même siégeait au milieu des présidents en
velours cramoisi, des maîtres de requêtes en toges de satin, de
correcteurs habillés de damas, et des auditeurs en simarres faites de
taffetas. « Pierre qui ne rit pas » ouvrit le bal en accablant votre
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nom d’épithètes dont la violence démentait les principes qu’il
professe avec tant d’abondance dans ses livres…

— Nous connaissons M. Ayrault, mon ami. Et ce n’est pas pour
rien que cet aimable lieutenant criminel a été surnommé l’ « Écueil
des accusés ». À comparaître devant lui, on encourt une condamna-
tion certaine ; et il ne se soucie que peu, tant sa hâte d’invectiver
l’accusé est grande, des paroles que celui-ci prononce pour se justi-
fier. Pourtant cet animal sauvage fourré d’hermine nous déclare en
maints endroits de ses compilations indigestes qu’il voudrait voir le
juge muet. Mais il est bien rare que les actions des hommes, fussent-
ils pourvus d’une charge de magistrat payée à beaux deniers son-
nants, soient conformes aux théories qu’ils professent.

— Oui, monseigneur. Et, loin d’être muet, « Pierre qui ne
rit pas » se montra bavard insupportable et, si j’ose dire, plus
baveux qu’un moutardier. Un maître des requêtes répondit à la
philippique du lieutenant criminel par une catilinaire non moins
véhémente ; et son latin était en tous points détestable. Et, si loin
que soient de moi les quelques sentences que j’ai conservées de
mon existence antérieure de cuistre au collège de Navarre je ne
puis sans chagrin m’en remémorer la platitude : Planissimus inter
rhombos !…

» Ce vilain homme, monseigneur, était roux comme le
chien de saint Roch ou de quelqu’autre bienheureux, je n’en
suis pas sur ce point, et je passe. D’une voix blanche et comme
empesée à l’instar d’une chemise venue de Flandre, il s’écriait, en
roulant des yeux, tels qu’un chat suspendu à une fenêtre : « Nunc
autem, nulla si quædam in præclaro foro voluntas, quod præopinor
justissimum, obstet, machærophoros, nebulones aliosque sicarios,
mœchos ibidem, indignissimam marchionis istius cataphractam
phalangem, in vincula conjici, etiamsi faveamus utpote nobilitati,
decet. Scutiferum autem Dartigosium sceleratissimo consilio… » Il
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est certain que ce petit procuratuncule, pour parler comme lui,
faisait montre, à l’égard de ma chétive personne, d’une particulière
affection. Il ne se doutait guère que, dans le fond du prétoire,
Dartigosius iste l’écoutait avec bienveillance, tout prêt à profiter
de ses enseignements, tacito sub amicæ pilo barbæ, c’est-à-dire sous
une barbe postiche. Le tumulte causé par un chien que l’on chassa
à grand fracas après qu’il eut pissé contre toute retenue en divers
endroits du prétoire, m’empêcha d’entendre la fin de la phrase,
mais je compris par la suite de son discours que son amplification
tendait à obtenir une cravate de chanvre pour mon cou. Il la
demandait avec constance. C’était là, à l’en croire, le plus beau
présent, quam gratissima dona, à faire à la grande Thémis. Toute
la salle, monseigneur, fut émue jusqu’aux larmes, et la femme
d’un notaire en accoucha d’émotion, ce qui interrompit l’audience.
Mais, quand le calme se fut rétabli après cet incident misérable,
l’aventure de la dame de Juranson, Juransonia Anna, fut exposée
avec les développements que commandaient les circonstances, et la
langue latine venait à propos corriger, par sa majesté naturelle, ce
que les faits avaient de licencieux en eux-mêmes.

» Miseranda mater, flebilis Juransonia, castissima inter ma-
tronas, notez — qu’elle avait, je crois, dix-huit ans, — horresco
referens, egregii judices, nuda sicut Eva ante peccatum, niveus veluti,
precor, quum flos… » Ici il devint tout à fait incompréhensible et
son pathos retomba sur la principale : « in cubilo per vim… »

— Je dois t’arrêter ici, — dit le marquis. — Car, entre toutes,
Dartigois, cette accusation me pèse. Avec Anne de Juranson, je n’ai
pas employé la violence. Dès que la dame m’a vu, elle s’est serrée dans
ses draps pour me faire place… Ma modestie native m’empêche de
continuer… Et, si elle a crié, c’est seulement quand je l’ai quitté, et
par chagrin, sans doute. En vérité, mon ami, je la crois maintenant,
cette belle Anne, capable d’avoir témoigné contre moi, et on ne sait
plus à qui se fier sur cette terre. Parle-moi encore de mon procès ;
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tes propos me réjouissent en attendant le dîner.
Mais trois cavaliers entrèrent sous le porche. C’étaient les trois

Vertus théologales, pareillement armées de corps d’armures noirs,
de chapeaux de fer, de pistolets et aussi d’une arquebuse de cali-
bre. Jean Nantiat, dit l’Espérance, annonça que les sergents de M.
de Lanelet arrivaient accompagnés par trois gruyers et que derrière
eux s’avançait le prévôt de Bellac avec son trompette, son porteur de
verge et huit cavaliers de la maréchaussée. Ils seraient certainement
au Breuil avant une demi-heure. Eux les avaient observés du haut du
coteau boisé qui couronne Vincou, puis ils étaient revenus porter la
nouvelle.

— Voilà qui est bien, mes enfants, — dit Dartigois. — Que
chacun gagne son poste et se conforme exactement à mes comman-
dements… Je continue, monseigneur, l’histoire de votre disgrâce.
Quand il fut question de vous condamner, tous opinèrent du
bonnet, sans remarques ; seul, un vieux correcteur qui dormait, se
réveilla en sursaut, criant : « Aux galères ! Aux galères ! » ainsi qu’il
en avait l’habitude. Mais, voyant que personne ne renchérissait, il
jugea un nouveau cri nécessaire et clama : « Pendus ! Pendus ! »
sans s’apercevoir que la sentence était déjà prononcée. De telle sorte
que chacun en prit un grand respect de la justice à la voir distribuée
avec une pareille indifférence, en tout voisine de l’équité.

Et Dartigois continuait, narrant les circonstances de l’exécution.
Les grâces des mannequins, revêtus de vêtements pris aux étaux des
fripiers, furent sans pareilles, quand il se balancèrent au gibet sous
un vent violent qui faisait voltiger ces simulacres de paille.

— Je ne me tins pas d’aise en me voyant ainsi enlevé dans les
airs aux côtés de votre seigneurie. Je fus décroché par la suite, car je
me procurai à Poitiers, par le canal de M. le Prince, — Dieu ait son
âme ! — des lettres d’absolution. Mais tout me porte à croire, mon-
seigneur, que vous devez pendre encore au bout d’une corde, sous
des loques effilochées de ratine ou de bureau.



181

— Ceci, Dartigois, est pour me rappeler à l’humilité. Je ne m’en
suis jamais départi et j’ose dire…

La parole du marquis fut coupée par une sonnerie de clairon.
Du banc où ils étaient assis, Saint-Cendre et Dartigois virent une
troupe d’hommes à cheval arrêtée à dix pas du porche. En avant,
le trompette, revêtu d’une dalmatique bleue à fleurs de lys d’or dé-
gageant ses manches brodées aux armoiries de Bellac, sonnait dans
son tube de cuivre, dont la poignée laissait pendre sa bannière de
cendal échiqueté. Il cessa brusquement sa musique et fit trois cris
invitant le marquis de Saint-Cendre à sortir du Breuil et à venir se
constituer prisonnier.

— Crie, mon garçon, crie ! — déclara le marquis avec bienveil-
lance. — Si tu veux même, on va t’apporter un grand hanap de vin
pour ta soif.

Mais le trompette, qui n’avait sans doute pas entendu cette
invitation courtoise, se retourna indécis vers le groupe des cavaliers ;
il sembla prendre des ordres. Se rangeant aux côtés de celui qui
paraissait être le chef, il se tint immobile. Après un moment
d’hésitation, tous s’ébranlèrent, et entrèrent au pas sous le porche.
Quand ils furent au milieu de la cour, un bruit sourd qui ronfla
derrière eux leur fit retourner la tête. La lourde porte bardée
de fer avait refermé ses vantaux. Des deux côtés de la cour les
écuries et les granges s’ouvrirent : vingt hommes armés, montés
sur des roussins et des courtauds, vinrent flanquer les étrangers
de deux ailes symétriques, et dix hommes armés de mousquets
vinrent compléter chaque haie qui, partant du marquis et de
son écuyer, se continuait jusqu’aux gruyers de la Haute-Ganne,
occupant le dernier rang des intrus. Un silence, lourd comme les
après-midi d’orage, pesa sur toutes ces têtes dont la plupart étaient
coiffées d’acier. Sous le grand soleil brillaient les livrées des gens
de justice, les animes à bandes dorées des gens de la maréchaussée.
Se tenant botte à botte avec le prévôt de Bellac, vêtu d’une robe
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de velours tanné, monté sur une haquenée blanche, un tout jeune
homme couvert d’armes noircies touchées d’or retenait d’une main
impatiente son grand genêt isabelle, dont le harnois de velours bleu
sombre, tramé d’argent, chargé d’appliques de vermeil et de floches
de soie rejoignait un hausse-queue de clinquant.

— Regarde donc cette queue dorée, Dartigois, — dit le marquis
d’une voix traînante ; — il n’a pas de moustaches non plus que de
barbe au menton, et en tout il ressemble à une jolie fille, pour faire
croire peut-être que c’est Pallas qui nous vient visiter.

Sous la longue avance de la bourguignote façonnée en mufle de
bête, les yeux de l’enseigne parurent s’allumer. Les larges jouées rem-
bourrées de satin écarlate ne laissaient rien voir que son nez et sa
bouche, d’un dessin pur et fier, pareils à ceux d’une statue grecque.

— C’est le jeune Vaudrezelles, Jacques-Henri par ses prénoms,
— répondit Dartigois. — Il remplace ici son père, le bailli de Bel-
lac. Je goûte peu ce blanc-bec insolent qui s’est vanté au sujet de
Catherine. Si ma femme le reconnaît, je ne donnerais pas un de-
nier de la peau cachée sous cette armure noire. L’homme du mi-
lieu, en velours, est un lieutenant de connétablie. Il s’appelle Pierre
de Boizier et est capitaine de cent hommes d’armes. Mais sa com-
pagnie a fondu à la journée de Bassac. Peut-être compte-t-il gagner
ici, en tant que prévôt, de quoi la reformer. Et, comme dit l’adage
« qui vient chercher de la laine s’en revient souvent tondu ». Quant
a ce sergent qui tient, sans énergie ni plaisir, sa baguette de baleine
comme un cierge…

Mais le prévôt Pierre de Boizier parla. D’une voix haute, il
somma Louis-Alexandre de Villebrune, ci-devant marquis de
Courtemer et Saint-Cendre, coupable de haute trahison, contu-
mace et rebelle, de se remettre entre ses mains. Et il requit le sergent
d’arrêter le coupable. Sans entrain, timide, hésitant, le sergent
avança dans l’espace demeuré vide. Froidement Saint-Cendre
marcha à sa rencontre. Le silence se rétablit, si profond qu’on
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n’entendait plus que des roucoulements de pigeons coupés par
l’ébrouement d’un cheval. Le sergent étendit sur le marquis sa verge
de justice, il le toucha à l’épaule pour lui faire entendre qu’il devait
le suivre en prison. La baguette arrachée des mains du sergent vola
en l’air, retomba derrière les valets qui couchèrent leurs mousquets
sur les fourquines.

— C’est bien, dit le marquis sans colère. Tu as fait ton devoir et
tu peux te retirer avec les autres. Tournez tous bride et allez-vous-
en !

Indécis, le prévôt rappela son sergent. Il voyait de tous côtés
luire les canons des arquebuses. Si le marquis donnait un ordre, nul
des gens de Bellac, bien sûr, ne sortirait de là vivant. Mais M. de
Vaudrezelles, le rouge de la colère au visage, poussa son cheval sur
Saint-Cendre.

— C’est donc moi qui t’arrêterai, misérable traître ! — cria-t-il,
— puisque personne ne veut risquer…

Il ne finit pas sa phrase. Saisi au pied gauche par Dartigois, qui le
renversa vivement, il vida les arçons, chut lourdement à terre, dans
le bruit sourd de ses armes froissées.

— Que personne ne bouge ; et gardez vos rangs ! — commanda
Saint-Cendre d’une voix dure et claire. — Sinon, je vous fait tous
arquebuser, sans merci.

L’épée de Dartigois menaçait le jeune homme à la gorge. Sous
la pointe aiguë, il se tordait, fixé au sol par le pied de l’homme,
qui l’écrasait au défaut des tassettes, et il jurait, dans sa colère
impuissante. Au-dessus de la porte de l’habitation, une fenêtre
s’ouvrit. Catherine parut, encadrée dans la verdure et les fleurs ; sa
tête blonde, coiffée d’un attifet noir, s’inclina effrayée, et ses yeux,
agrandis par l’angoisse, brillèrent dans les larmes.

— Mademoiselle, — dit Saint-Cendre avec un accent de
galanterie noble qui fit sourire certains, car on s’attendait à un bon
carnage, — quel est votre plaisir, et que faut-il faire de ce méchant
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homme qui vous a si vilainement offensée ?
Tremblante, Catherine tordait ses mains fluettes, et ses bras

roses jaillirent, sous le geste, des manches piémontaises de sa robe
montante.

— Par pitié, monseigneur, ne tuez pas cet enfant ! Je ne veux
point qu’on lui fasse du mal.

— Laisse-le donc, Dartigois ! Aussi bien ta femme est-elle une
des plus douces créatures que Dieu ait jamais mises sur la terre ; et
c’est péché que de la faire pleurer. Relevez-vous, monsieur. Ici, vous
m’êtes doublement sacré, et pour votre courage et pour la protec-
tion dont vous couvre cette belle maîtresse. Vous êtes libre. On va
vous remettre à cheval sans vous prendre vos armes, quoi que vous
ayez tenté contre nous.

Puis, se tournant vers les gens du prévôt, ahuris :
— Vous pouvez partir. Sur mon honneur on ne fera rien con-

tre vous et personne ne vous attaquera en route. J’ai donné des
ordres. Et vous, monsieur le prévôt, soyez assez sage pour céder
à la force. Entouré de murs, cerné par des hommes armés, vous
avez fait votre devoir. Nul blâme ne vous saurait atteindre. Mais
écoutez mes paroles : Je m’engage ici à ne pas entreprendre contre
votre ville durant cette campagne, je m’y engage sur ma parole de
Saint-Cendre. Et vous me connaissez assez pour savoir que je n’y
ai jamais manqué. Si, par une imprudence dont je souhaite qu’on
ne se rende pas coupable, on envoyait de Bellac contre moi, je vous
jure que je prendrai la place et que j’y livrerai tout à mes soldats.
Vous n’en voyez ici qu’une bien minime fraction et je m’occupe d’en
lever chaque jour. Laissez maintenant la place aux sergents de M. de
Lanelet, je les assure pareillement ; il peuvent nous dire ce dont on
les a chargés.

Le sergent à la verge blanche s’avança dans sa dalmatique d’azur à
échiquier d’or. Du haut de son cheval, il lut un exploit où Juste Dar-
tigois, maître du Breuil, était sommé de le suivre pour être jugé a la
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Haute-Ganne par le comte Horace-Christophe de Lanelet, cheva-
lier de l’Ordre du Roy, châtelain dudit lieu et seigneur de la Ribière
en Richemont. Il énuméra encore d’autres titres où M. de Lanelet
se donnait comme juge d’épée et déclarait Dartigois déchu de son
fief.

Mais celui-ci dénonça la vanité de ces revendications. La
plupart étaient fausses. Et l’acte du seigneur de la Haute-Ganne
était entaché de nullité pour cette cause importante que son sergent
remettait une citation sur un territoire qui ne mouvait pas de sa
seigneurie.

— En tout — dit-il avec placidité, — il convient de procéder
régulièrement. Aussi vrai qu’il n’est de bons draps gris que de Mon-
tevillier, cet exploit a été établi par un pauvre homme qui semble
l’avoir grossoyé sous la menace de quelques coups de bâton. Et, c’est
là, paraît-il, la seule monnaie dont le vieux Lanelet ne se montre
point avare. Venez, sergent, dans cette chambre basse : je vais for-
mer opposition entre vos mains.

Et le marquis déclara au prévôt qu’il entendait agir pareillement
vis-à-vis du bailli de Bellac :

— Comme vous le savez, sans doute, votre démarche n’est pas
légale. À supposer que vous ayez commission pour faire exécuter
le jugement d’Angers, comme le ban de la connétablie et le com-
muniqué du Présidial de Poitiers, vous ne devez pas instrumenter
en temps de guerre contre un mestre de camp de feu M. le Prince.
Vous devez attendre la paix, où seront réglés les cas de chacun. Le
mien rentre dans les cas royaux. Et c’est pourquoi l’exploit de M.
de Lanelet, qui a beaucoup trop pesé sur vos actes, ne saurait me
toucher, non plus que Dartigois, qui agit ici par mes ordres. Quant
aux réclamations qu’élevait le sergent à la verge blanche au sujet de
la rixe de cette dernière nuit, rien ne peut, en bonne justice, nous en
désigner comme les auteurs. Veuillez signer cette cédule et vous en
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aller en paix avec mes meilleurs compliments.
Et les gens de justice s’en furent grandement mortifiés d’une

pareille audace.
— Pour agir avec une telle hardiesse, — dit le prévôt à M. de

Vaudrezelles, dont les pleurs de rage n’étaient point encore séchés,
— il faut que ces gens soient terriblement puissants. Et vous devez
admirer les circonstances qui vous permettent de sortir vivant de
leurs mains.

Mais le jeune homme ne répondit rien. Piquant son cheval, il
prit les devants et ne desserra plus les dents jusqu’à sa maison de Bel-
lac.



IX

Quand elle eut assisté au service funèbre de François de Champoisel
— « retourné suivant l’expression du Père Chaussade, dans la paix
des Justes pour prendre sa place parmi les brebis pures et sans
tache du divin troupeau » — Gilonne courut à l’appartement de
Gabrielle. Elle y venait appelée autant par une naturelle sollicitude
pour son amie qu’elle savait malade, que par le désir de tromper
le temps. Elle trouvait cette matinée interminable, se désolant de
ne pas voir arriver les messagers qui annonceraient l’arrestation du
marquis. Et mademoiselle de Bonisse cherchait aussi à se renseigner
sur d’autres points utiles.

« S’il est amené ici, se disait-elle, j’irai le visiter dans sa prison,
car il n’est pas de spectacle plus doux à une femme que l’humiliation
de son ennemi. Je me promets bien de n’avoir aucune pitié de sa
détresse, et je m’amuserai de tout mon cœur à le promener par des
promesses illusoires. S’il ne tient qu’à moi, ce misérable aventurier
passera par l’estrapade avant que d’aller au gibet. Mon Christophe
m’a juré que Saint-Cendre serait pendu avant que le soleil soit
couché. Et si ce sont les gens de Bellac qui s’emparent de cette brute
abominable, nous irons la voir accrocher à la potence où, n’était le
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respect que je dois à mon rang, j’attacherais la corde de mes mains.
Et puis, je suis sûre que ce bandit mourra mal : car, pour être brutal
comme il s’est montré à mon égard, il faut habiter dans la peau
d’un lâche. Il sera certainement damné. »

Mais une réflexion vint troubler la pupille et fiancée de M. de
Lanelet dans ses projets de vengeance : Si Saint-Cendre, averti à
temps s’était sauvé ? — Oui, mais qui aurait pu le prévenir ?

Et Gilonne, tout d’un coup, cessa de gravir l’escalier qui menait
à la chambre de la marquise. Elle s’arrêta, subitement découragée
et craintive. Une foule d’idées l’assaillit. Furieuses, pressées, elles
l’assiégeaient de toutes parts.

« C’était sûr, Saint-Cendre avait été prévenu !… S’il n’avait rien
su, pourquoi les gens du Breuil auraient-ils attaqué les courriers
quand ceux-ci n’avaient certainement pas insulté les murs de
Dartigois ? De pareilles aventures ne sont que rarement fortuites. »

Et Gilonne, se remémorait les circonstances. À en peser les
détails, elle se sentait ramenée vers une certitude unique. Là était la
vérité, le reste ne présentait qu’obscurité et mensonge. Et d’abord,
comment se faisait-il que les hommes de la Haute-Ganne ne fussent
point revenus ensemble ? Comment Lubert avait-il échappé aux
coups, et quelle raison avait-il de rapporter le corps de François,
fardeau bon seulement à l’alourdir dans un danger si pressant et
d’où la seule vitesse pouvait réussir à le tirer ?

Et tout en se promettant d’interroger Lubert et de le faire parler
par les offres d’argent et les menaces, Gilonne entra chez Gabrielle.
Marchant sur ses pointes, imposant du geste silence à Peyrusse
qui, timidement, voulait lui refuser le passage, elle pénétra dans la
chambre. Légèrement elle souleva un des pans de la tenture du lit.
Gabrielle, couchée de côté, la joue sur son bras replié, dormait d’un
sommeil profond.

Promenant son regard par toute la pièce, Gilonne aperçut sur
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une table le flambeau dont la bobèche de cuivre en forme de calice
retenait la cire fondue débordante, et puis une lettre ouverte. Sans
perdre des yeux la marquise dont le souffle irrégulier dénonçait le
repos agité, la jeune fille se rapprocha de la table, gardant le rideau
dans sa main. Elle put lire à distance la grande écriture du marquis,
contempler sa signature insolemment dressée au milieu de son vaste
paraphe. Elle eut envie de cracher dessus, un flot de sang monta
à son visage. Tremblant d’une rage impuissante, elle réprima une
interjection de colère. Attirée vers le papier où les lettres dansaient
devant ses yeux comme pour la braver, elle relisait les phrases faciles
et hautaines de Saint-Cendre, et il lui semblait que ce pli avait été
envoyé comme pour elle, en particulier outrage.

« Donc, se disait Gilonne haineuse, Gabrielle aime ce criminel
et lutte contre nous tous, dans l’ombre, pour le soustraire au châti-
ment qu’il mérite. Et elle met cet exécrable hérétique bien au-dessus
de moi, elle me méprise, puisqu’elle est insensible à l’infâme violence
dont j’ai été la victime, et que tous ses efforts tendent vers un rap-
prochement avec son mari. »

Un moment elle eut envie de porter la lettre à M. de Lanelet ;
de dénoncer Gabrielle, de demander qu’elle fût punie sans mesure.
Se retournant vers le lit où son amie continuait de dormir en gémis-
sant avec des mouvements gauches de rêve, elle la considéra d’un œil
mauvais.

« Ainsi, la voilà, celle que je chéris entre toutes ! Sa douceur n’est
qu’un masque savamment maintenu et qui abrite toute sa fausseté.
Va, Gabrielle, ma chérie, je ne serai jamais ta dupe ; et malgré toi
je saurai bien te débarrasser de cet homme odieux contre qui tout
mon sang et toute ma jalousie se lèvent !… Mais, à ton endroit, je ne
saurais garder jamais une colère bien longue, tant ta beauté est rare
et parfaite, et tant j’ai le désir de toi, de ton âme, comme de ta nature
de femme ! »

Inclinée sur la couche, elle allait saisir le cou de la marquise et la
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réveiller sous ses baisers. Mais, brusquement, elle se releva. Gilonne
s’était ravisée, parce qu’elle pensait à la lettre :

« Elle se doutera bien que je l’ai vue. Et l’écriture en est telle qu’il
faudrait être aveugle pour ne point la lire à trois pas. »

Gilonne saisit le papier, et lut encore les lignes où son ennemi
s’exprimait avec une orgueilleuse assurance. Puis, le quittant
comme à regret, elle le cacha sous un ouvrage de broderie
abandonné sur la table, en ayant soin de laisser passer un coin.

« C’est là qu’elle portera tout d’abord son regard, se disait
Gilonne, et, à voir ce point blanc, Gabrielle se trouvera rassurée.
Plus tard, peut-être, si sa mémoire la sert, s’apercevra-t-elle qu’on
avait changé la lettre de place ; mais j’aurai eu le temps d’agir. Il
faut pourtant que je l’appelle, sans quoi Peyrusse lui dira que je suis
entrée, et certainement quelque soupçon ne manquera pas de lui
venir à l’esprit. Quand on se sent en faute, tout vous est sujet de
crainte. »

Et Gilonne attaqua Gabrielle en l’embrassant vivement sur les
yeux :

— Bonjour, bonjour, ma mignonne ! C’est votre galant qui
vient vous chercher !

Effarée, la marquise, qui, en songe, se voyait serrée de près par
François et son mari, se dressa avec des cris d’effroi. Mal tirée de son
sommeil, les sens engourdis, elle s’imaginait que le mort et le vivant
menaient une sarabande autour de son lit.

— Calmez-vous, Gabrielle, mon cœur ! disait Gilonne. On
n’est pas sensible à ce point… Je vous laisse, car je ne fais que passer,
en courant, vous demander si vous descendrez pour le dîner.

— Je ne sais encore, — répondit Gabrielle tremblante, tandis
que son regard scrutait la surface de la table où elle ne distinguait
plus la lettre de son mari. — Je vais essayer de me lever, mais je suis
encore très faible, et j’ai passé une bien mauvaise nuit.

Quand Gilonne fut partie, la marquise demanda à Peyrusse si
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elle n’avait pas vu une lettre ouverte sur la table. La chambrière ne
se rappelait rien. Mais le coin du papier engagé sous la broderie
appelait les yeux. Peyrusse souleva l’ouvrage et tira le pli, ce dont
Gabrielle fut grandement soulagée, car Marie ne savait pas lire, et
elle pensa encore qu’ainsi cachée la lettre n’avait pu être remarquée
par Gilonne,

Mais celle-ci, installée dans sa chambre, sous plusieurs verrous,
était occupée à écrire. Penchée sur quelques billets de la main de la
marquise, elle s’exerçait avec une attention opiniâtre à en imiter les
caractères.

— Gabrielle ne se doutait pas, — murmurait la jeune fille
en faisant crier sa plume sur un carré de vélin, — que lorsqu’elle
m’adressait ces tendres correspondances à mon couvent, j’en tirerais
parti, plus tard pour faire pendre monsieur son mari… Je ne pourrai
jamais contrefaire ces t, et les o encore moins… Voici qui est bien
mal tracé. Déchirons celui-là… Essayons toujours !

Et elle s’acharnait sur sa besogne de faussaire, étudiait, com-
parait.

« Je suis bien bonne, — se fournit-elle enfin comme conso-
lation ou comme encouragement suprême, — d’attacher tant
d’importance, à une copie servile. Depuis que ce Saint-Cendre a
perdu Gabrielle, cinq années se sont écoulées sinon plus, il a dû
oublier la forme de son écriture comme la couleur de son style. »

Satisfaite de son œuvre, elle relut :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les exprimer cette nuit même.
Pourquoi avoir tant tardé ? À onze heures du soir, je serai à la brèche
du mur d’enceinte, en cet endroit du parc qui regarde le chemin des
Charmettes. Là, vous trouverez qui ne cesse de penser à vous.

Gabrielle.
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Et, tirant de l’aumônière pendue à sa ceinture de soie un cachet
qu’elle avait dérobé sur la table de la marquise, elle alluma une pe-
tite bougie rose dressée dans un bougeoir d’agate, scella la lettre et
n’y mit pas d’adresse, car elle avait toute confiance dans le messager
Geoffroy Lubert. Elle ne s’était pas donné la peine de l’interroger,
une fois sortie de chez la marquise. L’aventure de la nuit, pour son
esprit délié, ne présentait plus maintenant de mystère. Évidemment,
Lubert était l’homme qui avait porté et l’envoi de Gabrielle et la
réponse du marquis. Il convenait de l’employer pour la suite. Après
quoi, on saurait l’obliger à se taire ; les moyens ne manquaient pas.
Pour le moment il fallait, avant tout, ne pas le mettre en défiance. Et
mademoiselle de Bonisse fit appeler Geoffroy.

— Voici, lui commanda-t-elle, ce que tu porteras au marquis de
Saint-Cendre. C’est de la marquise sa femme. N’en dis pas plus en
remettant ce papier, soit entre ses mains, soit entre celles de Dar-
tigois, ce qui serait mieux encore. En tout cas, fais-moi serment de
dire que c’est la marquise elle-même qui t’a chargé de ce billet.

Lubert jura et reçut, avec des coups de bonnet sans nombre, la
somme de cinq écus.

« Cela fait toujours une petite somme, — calculait-il tout
en poussant son courtaud sur la route. — Voici une singulière
aventure, et où il y aura beaucoup à gagner, si toutes les dames du
château se mettent sur le pied d’écrire à ce M. Saint-Cendre. Mais
je crains bien que tout cela ne finisse par une méchante histoire et
où je laisserai ma peau. En tant que mon principal bien, celle-ci me
demeure précieuse, à tel point que j’ai bien envie ne pas retourner,
après ce coup à la Haute-Ganne ! »

Il se promit cependant d’y revenir pour toucher ses gages, car
le terme approchait, et aussi pour d’autres raisons. Mademoiselle
de Bonisse lui demanderait compte de son message et lui donnerait,
peut-être, une petite gratification, encore qu’il n’eût point une con-
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fiance trop vaste dans la libéralité des femmes. Mais des craintes lui
vinrent, tant il redoutait le sévère M. de Croisigny et l’auguste comte
de Lanelet avec sa barbe de fleuve. Lubert, dit la Solive, n’osait quit-
ter le château pour aller chercher du service ailleurs, car il consid-
érait les bras de l’oncle Christophe comme capable de l’atteindre au
loin, sans soupçonner de combien il s’en exagérait la longueur. Et
puis il était contrarié par l’idée de laisser sa femme et ses enfants à
la ferme des Charmettes, sous le pouvoir capricieux du despotique
châtelain. Et, tout en prenant le parti définitif de se modeler sur
les circonstances, le valet entra au Breuil bien après que les gens de
justice en furent sortis. Car le censier des Charmettes avait un vin
de haut goût pour lequel Lubert professait une estime sérieuse ; et
c’était là ce qui l’attirait dans ce lieu, au moins autant que sa famille
employée à garder les oies et aussi le menu bétail. Comme tels, la
femme et les enfants de Geoffroy la Solive étaient aux champs, et
le père de famille ne les vit point. Il s’estima cependant heureux de
boire deux pots de vin sous le toit qui avait abrité leurs têtes, et re-
monta à cheval tremblant d’émotion, comme s’il ne devait plus ja-
mais revoir ces lieux familiers.

Mais, juste au moment où le maigre valet d’armes entrait sous
le porche du Breuil, dont les murs semblaient tourner sous ses
yeux, Dartigois parut. Suivant sa coupable habitude, il menaça
l’inattendu Lubert de nombreux coups de bâton : car le maître
du Breuil ne pouvait croire que cet être d’apparence misérable fût
appelé au domaine par un autre mobile que celui de réclamer les
écus promis. Ennemi de la prodigalité, et encore plus des gens de
Lanelet, Dartigois s’avança menaçant. Mais, enhardi par le vin de
Saint-Sornin, Geoffroy déclara que c’était pitié que d’entendre ainsi
crier, et que le marquis de Saint-Cendre le recevrait, lui, la Solive,
comme un mourant les saintes huiles, quand il saurait de quelle
part on venait. Le marquis accueillit, en effet le messager avec cette
habituelle bonhomie par quoi il se gagnait tous les cœurs. Il voulut
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que l’on servit à boire et aussi que l’on comptât les écus promis au
valet.

— Ce gaillard sèche, mon ami, — dit-il à Dartigois, — tout
comme un arbrisseau privé d’eau. Dévoré par la soif du gain et celle
du vin en proportions égales, il nous offre le rare exemple d’un
homme à qui une heureuse fortune permet de s’abreuver, comme
il lui convient, en portant la main à sa bourse, et non pour la vider,
mais bien pour la remplir… Taris donc ce bochet, mon garçon, à
la santé de ma femme et aussi de la tienne, si tu en as une, et fais
danser les écus. Entre toutes j’en trouve la musique admirable. Si
les nouvelles que tu m’apportes sont d’importance, tu recevras
encore quelques unes de ces belles pièces bonnes à empiler ou à
faire rouler : c’est au choix. À ne te rien cacher, le second parti me
paraît, en tout, préférable.

Et, attirant dans un coin le valet qui voyait déjà devant lui deux
marquis, il lui donna à entendre qu’une bonne somme allait tomber
encore dans le gousset de son haut-de-chausses en peau grise que
Lubert était en train de serrer, sur les espèces remises, par des aiguil-
lettes ferrées.

— Seulement, mon garçon, tu vas m’apprendre qui t’a remis
ce billet. Quelque chose me dit qu’il n’est pas de ma femme. Le
parfum dont est imprégné le papier n’est point celui dont usait
habituellement la marquise, — continuait Saint-Cendre en flairant
avec attention, — il me semble que je reconnais cette odeur où il
entre plus de musc que de civette.

— Ce quelque chose n’a pas tort, monseigneur, aussi vrai que
Gajoubert se laisse voir du clocher de Saint-Barbeau. Et c’est made-
moiselle Gilonne de Bonisse qui m’a confié ce billet de la part de
votre femme en me recommandant de le bailler, de préférence, à M.
Dartigois. Mais j’ai tenu à le remettre entre vos mains, tant votre
noble générosité me touche.
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— Je t’en fournirai des preuves encore plus effectives si tu dis à
mademoiselle de Bonisse que tu as donné le papier à Dartigois. Et
elle te saura un gré infini de ta délicatesse. Dans les choses de l’amour,
les femmes ne prisent rien autant que l’adresse. Si tu veux rester à
son service, comme au mien, et me rendre compte de tout ce qui se
passera au château, je te promets des écus par douzaines.

— Sans doute, monseigneur, sans doute ! Mais ces écus, pour
nombreux qu’ils soient, ne m’empêcheraient point d’être pendu
quelque jour au bout d’une belle corde, si M. de Croisigny…

— Comment ? — fit le marquis, avec un accent de mécontente-
ment non feint, — Croisigny est encore à la Haute-Ganne ?

— Oui, monseigneur, et, en quelque sorte, secrétaire des com-
mandements de M. de Lanelet. Et, comme tel, il dispose de tout
dans la place. Il est en train de nous soumettre à une discipline mili-
taire sous laquelle nous plions comme des petits garçons. C’est tout
juste si on ne nous fouille pas quand nous entrons ou sortons. Mais,
comme dit le vieux Florian, ça va finir.

Le marquis se tut, rêveur. Si Croisigny demeurait au service de
Lanelet, enlever le château deviendrait une opération bien difficile
et chanceuse. Car tous considéraient Gaspard comme un des plus
habiles à mener ou à déjouer les travaux des sièges.

— Occupons-nous d’abord de cette lettre, murmura-t-il. Elle a
la mine douteuse d’un traître, aurait dit M. Turnèbe qui, si je dois
en croire M. Ramus, mettait mal à propos dans ses discours pâteux
des métaphores dépourvues de toute élégance. Attends un peu ici,
mon garçon. Peut-être y a-t-il une réponse à faire ?

Et, montant chez Catherine, Saint-Cendre s’arma d’un canif de
Bayonne emprunté au nécessaire, don de la Bastoigne. A la flamme
d’une bougie, il fit chauffer la lame, la passa sous la cire du cachet,
ouvrit le pli.

— Voilà, dit-il, qui est grossier. C’est vouloir me faire prendre
de l’armoisin pour du taffetas, ou la peau d’une brune pour celle



196

d’une blonde, toutes choses qui se reconnaissent dans l’obscurité de
la nuit. Cette lettre n’a jamais été de Gabrielle : elle n’aurait pas ter-
miné en signant autrement que « Vignes », puisque le sceau est à ses
armes. L’écriture est malaisément contrefaite, et la phrase est pauvre.
Gabrielle, ma mie, vous êtes trop instruite et trop fine pour coucher
sur le papier de pareilles lourdeurs. On veut encore m’assassiner.
Mais quelle est la nature exacte de cette machination oiseuse ? Telle
une jeune et faible araignée qui se flatterait d’ arrêter un frelon dans
ses rets, la triste Gilonne, que j’ai corrigée sans colère, tend autour
de moi la trame fragile de ses ruses. Mais, très frêle pupille de l’oncle
Christophe, je vais vous envoyer à ma place un mannequin que vous
trouverez à vos souhaits, et ce sera le jeune Gaston d’Aultry… Dar-
tigois, mon ami, fais-moi vite préparer un cheval : je dois me rendre
à Seissat pour une affaire très urgente.

Quand il eut rétabli le cachet sur le pli refermé avec le canif
chauffé, le marquis descendit et congédia Geoffroy Lubert qui
buvait un dernier pot de vin :

— Tu peux partir. Et voici quatre autres écus pour ta peine.
Mais ne manque pas de dire à mademoiselle de Bonisse que l’on t’a
fait attendre ici et que Dartigois t’a transmis ma réponse : « On y
sera ».

Et M. de Saint-Cendre s’en fut à Seissat. Quand il arriva, au
bout d’un quart d’heure, devant l’hôtellerie dont l’enseigne peinte
représentait un saumon d’argent couronné d’or, dansant sur une
mer d’azur, il s’enquit de Gaston d’Aultry. M. Antoine Jacquemart,
maître de léans, reçut M. Gillot avec des salutations profondes. Et, à
voir le gros homme parler, son bonnet blanc dans la main, à ce cava-
lier nouveau venu, les assistants se sentirent pénétrés de respect : car
le célèbre hôtelier, dont les tartes aux anchois étendaient la notoriété
jusqu’à l’Isle-Jourdain et Abzac, était connu pour sa morgue altière
à l’endroit des gens de petit état.

— M. d’Aultry doit, en ce moment, dormir dans sa chambre,
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— déclara-t-il en recoiffant sa face rubiconde. — Il n’est pas encore
trois heures, et sa sieste n’est pas finie. Voulez-vous patienter un
peu, monsieur Gillot, avec un flacon d’anis ou de quelque autre
liqueur ? Ce me serait un particulier honneur que de vous faire
tâter de mon nouveau vin épicé. M. de la Bastoigne en a fait
enlever, ce matin même, une dame-jeanne de vingt pintes que ses
valets portèrent dans un panier attaché sur des brancards, telle
une demoiselle qu’on promène. J’ai fait cuire le vin sur un feu
doux, comme il convient, pendant des heures, avec poivre long,
gingembre, graine de paradis et clous de girofle. Cette rare potion
ferait gigoter un mort. Et c’est un aphrodisiaque sans pareil. M. de
La Bastoigne en tire le meilleur de sa condition ; M. de Lanelet, sans
aucun bruit, en envoie toujours acheter quelques flacons. Mais
vous, monsieur Gillot, vous n’en êtes pas encore à user de pareilles
pratiques, et les filles de Seissat le savent tellement bien que votre
réputation est faite…

— Essayons de ce vin, maître Jacquemart, mon compère ! —
interrompit le marquis avec une modeste condescendance. — Et
menez-moi dans quelque salle où nous puissions deviser loin des re-
gards du commun, autant que possible à l’étage. Ne manquez pas
d’avertir le jeune monsieur dès qu’il passera la porte : je vais lui don-
ner une nouvelle qui le fera courir comme une chèvre vers un bou-
quet de cytises.

— Montez donc par cet escalier, monsieur Gillot, et entrez dans
la petite chambre qui s’ouvre sur le palier. Je vous rejoins avec la
bonne bouteille.

Une belle femme, dont les cheveux bruns disposés en ban-
deaux plats apparaissaient sous la coiffe de cambrésine ourlée de
broderie, se présenta au tournant des marches. Sans modestie,
le marquis, laissant errer ses mains dans l’ombre, reconnut son
corsage et lui prit trois baisers. Il se disposait même à pousser la
dame contre une porte entrebâillée qui laissait entrevoir un petit
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réduit favorable, mais le pas lourd de l’hôtelier se fit entendre, et la
femme, s’échappant des bras du marquis, disparut derrière l’huis
refermé. Saint-Cendre éprouva de cet échec un mécontentement
considérable. Négligemment, il demanda à Jacquemart, qui avec
des précautions infinies, lui versait son vin illustre :

— Quelle est donc cette fille ou femme qui demeure sur le pre-
mier palier ? Il m’a semblé, à la voir passer, qu’elle avait assez bonne
tournure.

— Oh ! c’est tout bonnement mon épouse. Un peu revêche,
Isabeau n’est point toujours dans ses bons jours, et c’est un dragon
de vertu. Au contraire des femmes de Seissat, elle ne vous chérit
guère, et je suis obligé de la gronder souvent sur ce point.

— Que voulez-vous, compère Jacquemart ! — dit Saint-Cendre
en vidant le hanap en verre peint qui brillait dans sa monture de
cuivre, — on n’est pas écu d’or pour savoir plaire à tout le monde !
Mais parlons de nos affaires.

L’hôtelier en parla longuement. Un mouvement se produisait à
Seissat, le curé lui-même ouvrait l’oreille aux bruits qui lui arrivaient
de toutes parts.

Depuis la victoire des huguenots à Bassac, il penchait plutôt vers
la religion réformée, car il ne possédait point de biens en dehors de la
cure : comme tel, la sécularisation l’inquiétait peu. Si on lui promet-
tait un temporel, il ne s’opposerait pas à ce qu’on célébrât le nou-
veau culte, et il dirait même la messe à la façon de Genève. Quant
au pillage de l’abbaye du Repaire, ce projet le trouvait indifférent.
Un homme à ménager était le barbier dont la boite peinte en bleu
rechampi d’or, dressée au-dessus de sa porte s’apercevait de la fenêtre.
Saint-Cendre y jeta un regard.

— La forme de cet étui donne à entendre que le barbier peut
panser les plaies et faire toutes besognes de chirurgie. Il faut donc
nous assurer son concours… Continuez, mon compère : tout ce que
vous dites est plein d’un particulier intérêt.
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Il en trouvait surtout à se figurer la femme de l’hôtelier dans un
vêtement moins montant. Et tandis que Jacquemart lui développait
les ressources de Seissat, il cherchait à créer des occasions de rencon-
tre.

— Oui, monsieur Gillot, je nourris avec ce barbier, qui est un
personnage important, des rapports qui, de jour en jour, se font
meilleurs…

Approuvant de la tête, Saint-Cendre pensait qu’avec la femme
de Jacquemart les rapports seraient aussi, au premier jour, mis à leur
meilleur point. Il pensait à la fermeté probable de sa chair, à sa belle
stature, et puis il commençait à en avoir assez de Catherine. Un mo-
ment, il songea à s’installer à Seissat.

Mais l’hôtelier poursuivait son rapport. Le concours du
boucher, maître Dindaux-Perrinet, était absolument assuré. En-
nemi des prêtres, d’autant que le champ continuant son jardin
était enclavé dans le bien d’un chanoine, il ne permettait plus à sa
femme de se confesser. Aussi avait-il perdu la pratique de plusieurs
personnes notables, dont celle du juge guêtré. Celui-ci, poussé
par les femmes de son entourage, ourdissait contre le boucher de
sourdes intrigues et le lésait ouvertement chaque fois qu’il rendait
la justice sous l’orme de la place. Et il y avait bien d’autres gens
encore qui attendaient le mouvement pour profiter et pêcher en
eau trouble. Chantagrelle, le bonnetier, apparaissait comme le
particulier ennemi du sergent blavier Bachaux, qui lui avait naguère
refusé sa fille. Mais le bedeau Lacassagne, par ses relations avec les
Vinchat des moulins de Cheliveau, était un des adversaires les plus
dangereux que pût trouver Dartigois sur sa route.

— Je vais vous expliquer pourquoi. Vous comprenez, monsieur
Gillot…

— Oui, oui, j’entends, — murmura Saint-Cendre qui songeait :
« Elle doit avoir une ceinture et des flancs magnifiques… »

— Les gens des moulins, reprenait Jacquemart, sont au moins
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une trentaine, et parfaitement armés d’arquebuses, mousquets et
autres bâtons qu’ils ont achetés aux maraudeurs de Bassac. Et ils en
possédaient déjà. Les six fils du vieux Vinchat sont tellement grands
qu’on les aperçoit de deux lieues dans un pays plat, et ils s’amusent
tous les dimanches à tailler les arbres avec des épées à deux mains.
Encore qu’ils ne soient qu’une demi-douzaine, ils démoliraient une
haie de piquiers comme on fauche un champ.

Quant au messier Jean Villesot, c’était un homme simple et
stupide que l’on pouvait avoir pour une pomme. Et hôtelier
donna d’autres renseignements encore. Mais le complot se tramait
toujours dans l’ombre et personne n’osait se mettre en avant.

Saint-Cendre rassura maître Jacquemart par des encourage-
ments discrets. Les temps étaient proches. On verrait arriver sous
peu de jours le grand chef à la voix de qui se soulèverait le pays.
D’ici là il ne fallait rien entreprendre. En tout cas, l’histoire que l’on
faisait courir sur la présence d’un grand seigneur au Breuil était un
conte à dormir debout. Dartigois, comme d’habitude avait fait la
mauvaise tête à propos d’incidents de braconnage. Et si des gens de
la Haute-Ganne avaient été tués, — ce qui n’était peut-être qu’un
mensonge, — la rixe n’avait pas été commencée par Dartigois. Au
milieu de tous ces commérages, on ne savait à qui entendre.

— Il faut de la prudence, mon compère, et se défier des faux
bruits. Avant que Dartigois l’ait commandé, il ne faut rien mettre
en branle. Un coup de main malheureux pourrait tout faire avorter.

Aussi, bien qu’excitant Jacquemart à redoubler d’énergie dans
sa propagande, le marquis demeura vague. Il lui recommanda seule-
ment de se garder des femmes :

— Leur principal rôle dans les conjurations est de les faire mis-
érablement avorter.

— Il faut, déclara l’hôtelier, nous méfier de l’épouse du boucher,
Julie Thouron. Entre toutes, elle m’apparaît comme pernicieuse et
néfaste. Sa grande beauté lui assure sur son mari et sur bien d’autres
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un très important pouvoir, car elle trompe Dindaux-Perrinet sans
mesure pour se pousser dans le monde. Et, par sa famille, riche et
bien posée à Saint-Sornin, par ses sœurs mariées à des collecteurs des
gabelles ou à des fermiers de l’impôt, elle tient ici le haut du pavé.
Apparentée aux seigneurs de Blanzac et de Berneuil, elle incite son
mari à acheter une charge et ne désespère pas d’acquérir la noblesse.
En tout cas elle pourrait nous mettre sur les bras ceux de Blanzac et
de Berneuil.

Saint-Cendre leva les sourcils avec dédain :
— Ceux-là, dit-il, ne sont pas à craindre, compère Jacquemart,

car ils ont trop à faire de surveiller les bandes qui passent tous les
jours du côté de Saint-Amand. Il y a eu des incendies et des pillages
au Dorat, et les forces de Bellac regardent de ce côté du pays. Le
jour où nous marcherons, personne ne nous dérangera, soyez-en sûr.
Mais est-il vrai que cette demoiselle de boucher soit d’une si parfaite
beauté ? Cela me cause toujours une émotion agréable d’entendre
parler d’une belle femme.

— Julie Thouron, monsieur Gillot, est une friande et assurée
commère. Et, moi qui vous parle, malgré mes cinquante ans bien
sonnés, dût mon estimable épouse m’arracher les yeux, je ferais bien
encore une folie pour voir la doublure de ses cottes. Elle a des yeux
qui brillent comme des cerises noires, des cheveux blonds couleur de
blés mûrs, et une taille qu’on ne prendrait pas dans ses deux mains,
il est vrai, mais qui est ronde comme le tronc d’un bouleau. Je pense
que son corset abrite, sans besoin de les soutenir, les plus beaux té-
tons du monde et que ses jupes habillent des choses dont il ferait
bon profiter. Enfin, pour tout dire, elle est blanche comme la crème
elle-même, rosée comme un cochon de lait, pour employer des ex-
pressions qui peignent exactement ma pensée. Et elle n’a pas plus
de vingt-six ans, je pense. De telle sorte que ses deux filles semblent
être plutôt ses sœurs et que le tout forme un très présentable trio.

— Je serais très heureux, — fit Saint-Cendre, qui souriait avec
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des yeux allumés, — de connaître cette intéressante famille. Vous
ne manquerez pas, mon maître, de m’y mener quelque jour.

— Je veux, monsieur Gillot, vous présenter tout de suite ces
Dindaux-Perrinet ! s’écria Jacquemart.

Mais Gaston d’Aultry entra, qui lui coupa la parole, et l’hôtelier
se retira sur un léger signe de M. Gillot.

— Je vous apporte, mon jeune ami, dit celui-ci, un message ad-
mirable et qui vient d’une grande dame. Comme je prenais le frais
sous le porche du Breuil, une sorte de valet à cheval m’appelle et de-
mande si vous vous trouvez là. « J’ai, dit-il, à remettre à M. d’Aultry,
une lettre écrite par madame la marquise de Saint-Cendre. »

Gaston en demeura étourdi. Tremblant, il essaya de se lever,
mais ses jambes se dérobaient sous lui.

— Vous ne vous moquez pas de moi ? supplia-t-il d’une voix
altérée.

— Je n’oserais pas, mon jeune monsieur ; et la plaisanterie serait
pauvre et détestable, en tout indigne de moi. D’ailleurs voici la let-
tre ; je vous laisse avec elle. Sans doute votre bonheur gagnera-t-il a
être goûté dans le silence.

Mais Gaston supplia M. Gillot de rester. Et tandis que le mar-
quis de Saint-Cendre le regardait avec un sourire vague qui éclairait
à peine son long visage maintenu dans une expression lourde et
grave, l’enfant lisait, haletant, les lignes tracées par Gilonne :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les exprimer cette nuit même.
Pourquoi avoir tant tardé ? À onze heures du soir, je serai à la brèche
du mur d’enceinte, en cet endroit du parc qui regarde le chemin des
Charmettes. Là, vous trouverez qui ne cesse de penser à vous.

Gabrielle.
Il ne pouvait détacher ses yeux du papier où les lignes lui sem-

blaient danser. Et il sentait vibrer dans son cœur une amoureuse
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chanson : « Que je suis heureux ! que je suis heureux ! Et cela est-il
possible ?… »

Elle avait donc compris le muet langage de ses regards timides,
la souffrance qui s’augmentait par son trouble, quand il ne pouvait
trouver une phrase où son âme sût parler.

« Comme elle est intelligente, et bonne ! se disait-il. Comme
elle est douce, et que ce sera chose délicieuse d’être aimé par elle ! »

Il étouffait dans sa poitrine trop étroite, tant elle s’enflait de joie
et de fierté. Allant et venant par la pièce, il regardait le papier, puis
le portait à sa bouche. Orgueilleux, il examinait le cachet où les
armoiries ténues disparaissaient dans les éclats et les brisures de la
cire. Il se crut maître de tout, des hommes comme de la terre, prêt
à mépriser sa part de paradis. De Gabrielle, un instant, il oublia la
beauté pour ne plus penser qu’à son titre et à sa richesse. Et il répé-
tait machinalement :

— Gabrielle, madame Gabrielle. Gabrielle de Vignes ? Je la ver-
rai ce soir, ce soir !

« Tu ne verras rien du tout, mon bonhomme, — disait à part
soi Saint-Cendre, — que trois ou quatre camarades qui t’enverront
courtiser l’affable et riante Proserpine chez le gracieux Pluton. C’est
une chose singulière de penser comme il est facile de mener un en-
fant, voire un homme, à sa déconfiture par un piège aussi grossier. »

Mais Gaston continuait sa promenade. Enfin il se rappela
l’existence de M. Gillot. Il courut à lui, saisissant ses mains, il
voulut l’embrasser, ce à quoi M. Gillot consentit de bon cœur, en
souvenir de l’homme de Cariote.

— Pardon, — disait Aultry se confondant en regrets, — pardon,
mon digne, mon brave, mon excellent ami ! Et vous avez pris la peine
de faire tout ce chemin pour m’apporter cette admirable nouvelle !
Je veux que vous lisiez cette lettre, elle est à vous autant qu’à moi…

Non, vraiment, mon jeune monsieur, vous me comblez ! Elle est
pour vous tout seul, et vos remerciements sont superflus. J’ai voulu
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vous apporter moi-même ce billet, tant je tenais à ce qu’il ne s’égarât
pas en route par quelque hasard malheureux. Si vous ne l’aviez pas
reçu, j’en aurais été très marri…

Et Saint-Cendre ajouta en lui-même :
— « D’autant que je n’aurais su qui envoyer à ta place. »
Il ne s’arracha qu’avec peine aux étreintes de M. d’Aultry. Il lui

donna quelques derniers conseils, comme celui de prendre le bon
cheval qu’il lui avait prêté, le Roland. Et, tout en suivant le chemin
accidenté qui, par Géraud, aboutissait à l’allée maîtresse du Breuil,
il se félicitait de son invention.

« Je vais les mettre dans un bel arroi, à la Haute-Ganne ! Et
je donnerais gros, encore que pour l’instant tout mon bien soit
en espérances, pour voir la mine de l’oncle Christophe quand il
recevra le moineau qu’on lui apportera au lieu et place du faucon
son neveu ! Va, mon brave Lanelet, je te rendrai ton coup de la rue
de la Limace en prenant ta taupinière et ma femme par la même
occasion. Si je suis rempli de tendres désirs à l’endroit de Gabrielle,
j’en nourris de non moins vifs à l’égard de ses biens, car ils sont
à moi, quoique l’on m’en prive. Quant à toi, Christophe, si tu
n’es pas tué dans la bagarre, je jure que tu étrenneras un collier
de chanvre tout neuf, et qu’à l’instar d’un évêque des champs tu
béniras avec tes pieds les bons compagnons qui divertiront Gilonne,
les dames et les demoiselles que l’on trouvera dans ton château.
Après quoi, on mettra le feu aux quatre coins, sans préjudice du
milieu, et tout le monde y trouvera son compte… Je voudrais bien
voir la femme de ce boucher. Jacquemart m’est apparu, en diverses
occasions, comme un grand et merveilleux connaisseur, et ce qu’il
me dit de cette Julie Thouron mérite d’être noté. J’y penserai par la
suite, et aussi à sa femme, l’hôtelière, qui a de si beaux bandeaux.
S’il se produit à Seissat quelque tumulte, mon premier soin sera de
m’assurer de ces deux commères, sous couleur de les protéger. Je les
garderai dans mon quartier, dût Catherine en sécher de désespoir.
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Mais tout me porte à croire qu’elle fera bon ménage avec elles, et,
d’ailleurs, de cette dolente blondinette je commence à me lasser. »

Par une suite naturelle, les pensées du marquis le ramenèrent
vers son oncle. Il eût désiré assister à sa confusion :

« Quelle figure a-t-il dû faire en entendant le rapport de ses
sergents ? De colère, le vieux Fleuve, Eridanus pater, en dévore sa
barbe… Il y aura des fouettés, ce soir, à la Haute-Ganne. Mais je
crois qu’hommes et femmes seront battus plus rudement que ne le
fut la pimbêche Gilonne de Bonisse dont les reins ont frémi sous
ma noble main. Cette péronnelle, pour fraîche et soignée qu’elle
fût, ne m’a donné aucun désir. J’en tire de favorables signes pour la
conservation de mon énergie. Car j’ai entendu beaucoup de gens,
grands experts en la matière, dire que le goût des tendrons nous
vient comme un signe de première décadence. Celle de l’oncle
Christophe doit être à son dernier terme, et il en est de même
de son ami La Bastoigne, qui s’enrichit au sac de Rome où il se
distingua comme secrétaire d’un baron allemand. Aujourd’hui, ce
pillard nous apparaît comme une figure de marionnette façonnée
par quelque artiste macaronique pour représenter ces grotesques
qui abondent sur les tapisseries. Mais La Bastoigne a de grands
moyens et il dispose dans son château de Vaucreuse, je le sais, de
quelques canons. Il ne faut point qu’il les prête à Christophe. La
semaine prochaine, je m’occuperai de cette affaire… Que ne puis-je
jouir, en ce moment, de la mine apoplectique de l’oncle et, par
surcroît, de la femme de Jacquemart ! Je tâterai Dartigois pour voir
si cette demoiselle ne pourrait, par hasard, passer quelques jours au
Breuil… Qui me donnera le spectacle de l’admirable Christophe ? »

La colère de M. de Lanelet éclata, en effet, formidable, hors de
toute mesure. Lorsque, sur le coup de trois heures, ses sergents à
verge blanche vinrent lui rendre compte de leur infructueuse mis-
sion, et lui remirent les oppositions formées par le marquis et Dar-
tigois, le vieux gentilhomme fut pris d’un étourdissement. On craig-
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nit un coup de sang, et on voulut le mettre au lit. Mais jetant sa
canne à la tête du mire Hélion Pélissier qui s’approchait pour le
saigner, avec sa lancette et son bassin porté par l’apothicaire Benoît
Flicoteaux, il se leva, tira son épée et chargea les sergents qui, sautant
par les fenêtres, se sauvèrent a travers le jardin. Et Lanelet lança son
arme dans les jambes du dernier.

— Qu’on me raconte la scène, s’écria-t-il, et mieux que cela ! Par
le pied fourchu, que personne ne mente ! Je vais en faire pendre
quelqu’un, c’est sûr !

Mais la galerie était vide, tous s’étaient enfuis à l’exception du
seul Croisigny qui, ramassant l’épée dont la pointe s’était fichée dans
le stylobate de chêne, fit remarquer froidement au vieillard que ce
n’était pas là le moyen de s’éclairer.

— Ah ! voilà qui est bien rentré de pique noir, — s’écria Lanelet,
— que d’entendre cet animal avec sa morale stoïque… Il faut que tu
n’aies pas de sang dans les veines ! Tu subirais tout, toi, sans rien
dire ! À quoi m’es-tu bon ? Je me le demande.

— Cette parole est de trop, mon cousin ! — répondit froide-
ment le comte de Croisigny. — De vous à moi elle sera la dernière.
Dès ce soir je quitterai votre château, emportant pour tout bien le
regret d’avoir été assez sot pour vous servir. Adieu.

Et, lentement, après avoir lâché l’épée qui tinta sur le plancher,
Gaspard s’éloigna. Mais Lanelet le rejoignit, lamentable : « Il
n’abandonnerait point son vieil ami dans des circonstances
pareilles… » Et comme l’autre tirait toujours vers la porte, il saisit
son bras, l’arrêta :

— C’est une félonie, une trahison ! Tu n’as pas le droit, Gas-
pard ! Ou plutôt… non… pardon, mon enfant ! Oui, je m’humilie,
j’ai mal agi, j’ai eu tort. Tu comprends, toi qui es sage, que la colère
peut égarer un malheureux dans mon cas. Voyons, Gaspard, mon
enfant, embrasse-moi ; je te jure…
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Croisigny lui obéit, par bonté. Il sentait que tout allait au
désordre dans le château et que s’il partait, Saint-Cendre y entrerait
dans quelques jours. Sans connaître les plans de Dartigois et de
son maître, il en augurait mal pour la Haute-Ganne et il songeait à
emprunter à La Bastoigne ses canons. Il s’en ouvrit à Lanelet, mais
celui-ci le pria d’attendre encore, rien ne pressait. À ce moment,
Gilonne entra, elle voulait parler à son tuteur, en particulier. Il
l’emmena dans sa chambre. Là, tout d’abord, il aperçut un grand
pli scellé de rouge déposé au milieu d’une table. Qu’était-ce encore,
et qui avait apporté cela ?

Gilonne déclara qu’elle ne savait rien sur cette lettre. Cependant
elle croyait se rappeler qu’un courrier l’avait remise comme venant
de Bellac. Lanelet rompit les sceaux où l’avers de francs à cheval de-
meurait empreint. Ces anciennes monnaies avaient servi de cachet.
Sur le dos du vélin il n’y avait pas d’adresse. Quand il eut ouvert le
pli, il s’étonna, car des caractères imprimés, découpés dans un livre
et collés, s’alignaient côte à côte en un assemblage insolite.

— Qu’est-ce, dit-il, que cette mosaïque ? Et à quoi rime ce
ridicule et curieux travail ? Regarde donc, Gilonne.

Mais la jeune fille venait de s’esquiver en criant qu’elle re-
viendrait tout à l’heure. S’armant de ses besicles dont les verres
ronds étaient unis par un fil d’or coudé, M. de Lanelet lut :

Ce soir, à onze heures, devant la brèche du mur d’enceinte qui
regarde les Charmettes, le marquis de Saint-Cendre viendra pour
l’amour d’une dame. La justice des hommes y trouvera peut-être son
compte.

« Voilà, se dit Lanelet perplexe, une nouvelle intrigue qui se
trame. Suis-je le maître ici ? C’est ce dont je commence à douter.
Pour aujourd’hui, je ne prendrai conseil que de moi-même et je ne



208

parlerai a personne de cette singulière prophétie. Qu’elle est vraie,
et j’en profiterai comme il convient, ou bien elle est une pauvre
plaisanterie, et je ne veux pas qu’on se moque de moi. Rien n’est
plus fâcheux pour l’auteur d’une farce adroitement machinée que
de n’en plus avoir de nouvelles. »

Et, sifflant dans un tube de vermeil pendu à sa chaîne de cou, le
comte de Lanelet cacha le parchemin dans un tiroir. Un valet de
chambre parut.

— Qu’on fasse venir Florian Farnetz, sur l’heure !
Le vieil écuyer arriva. Depuis l’affaire de Gilonne, il n’osait plus

se montrer, et ses jambes tremblaient sous lui.
« Que va-t-il m’arriver ? » pensait-il. Car il avait appris, en route,

la formidable colère du maître.
— Florian, mon brave, — lui dit le comte sans rudesse, — tu

peux profiter d’une belle occasion de réparer ta faute. Je sais que
ce soir l’homme qui a frappé mademoiselle de Bonisse viendra, vers
onze heures, à cette brèche du parc que l’on n’a pas encore aveuglée,
du côté des Charmettes. Avec quelques valets et des arquebuses, la
chose sera facilement réglée, et vous m’apporterez votre gibier dans
la galerie des Armes, aussitôt le coup fait… Va, mon vieux, et que
Dieu t’assiste !

Sans dire un mot, l’écuyer sortit. Gilonne rentrait alors dans la
chambre, et, souriant ingénument, elle demanda à son tuteur s’il y
avait encore quelque nouvel incident,

— Non, ma mignonne, — dit avec majesté M. de Lanelet. —
Mais si tu veux veiller avec moi, ce soir, dans la galerie des Armes, tu
verras un spectacle qui te réjouira, je pense. À ce propos, n’avais-tu
pas quelque chose de particulier, à me dire ?

— J’aurais désiré savoir, mon cher tuteur, — dit-elle en s’asseyant
sur les genoux du vieillard, — si ce Saint-Cendre a été puni suivant
ses mérites.
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— La nuit ne se passera point qu’il ne soit mort. Ne m’en de-
mande pas plus, et embrasse-moi. J’entends que personne ne parle
ici de cet homme, et surtout que Gabrielle ne reçoive aucun avis.

— Vous serez obéi, monseigneur, — fit d’un ton cérémonieux
la jeune fille, en s’échappant des mains tremblantes qui s’égaraient
autour de sa taille.

Mais elle sut retrouver Gaspard de Croisigny, qui lui raconta la
bravade de Saint-Cendre devant les gens de justice. Et elle comprit
que le gentilhomme se réjouissait de ce que le marquis, son ami
en somme, n’avait pas été arrêté. Aussi, pour le payer de ce qu’elle
croyait une particulière confidence, elle lui déclara pour rompre
l’entretien :

— Vous êtes, monsieur Gaspard, tout aussi bavard que les
femmes, pour qui vous semblez nourrir un philosophique dédain.
Et ce n’est pas d’un homme d’honneur de confier à la première
venue…

Irritée du sourire pâle de Croisigny, qui n’ignorait pas que
Gilonne était le conseil attitré de M. de Lanelet, elle continua,
rouge de colère, les yeux luisants :

— Oui, vous pouvez vous moquer… Vous agissez mal en me
racontant ces secrets que vous avez juré de garder !

Sa méchanceté retomba comme une flèche qui a émoussé sa
pointe, et elle avait dépassé le but. Sans même relever son propos,
Gaspard lui donna la main pour la conduire dans la salle à manger.
Mais là, toutes les sages combinaisons de l’oncle Christophe furent
déjouées par l’arrivée inopinée de M. de la Bastoigne. Vêtu de drap
d’or et de damas à fleurs comme un courtisan d’Italie, le châtelain
de Vaucreuse s’arrogea les honneurs du banquet. Il apportait des
nouvelles du fameux Saint-Cendre. Cet homme admirable faisait
parler de lui dans le pays. Et, sans se soucier de la colère de Lanelet
qui devenait blanc comme un linge, de la figure empourprée
et contractée de Gilonne, il continuait de narrer les détails de
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l’arrestation manquée.
— Jamais les gens du Roy n’ont rencontré une réception

aussi bien ordonnée. Chacun s’est retiré satisfait, hors le jeune de
Vaudrezelles qui a voulu faire le fendeur de naseaux. Sans ma mie
Catherine, le butor aurait été passé à l’épée… Je crois, entre nous,
que Catherine lui a sauvé la vie pour l’amour de moi, parce que cet
enfant est mon neveu, à la mode de Bretagne, comme on dit…

Et La Bastoigne, suçant un os de coq de Limoges avec délicatesse
pour ne point léser ses dents frettées d’or, donna d’autres détails im-
portants. Le prévôt lui-même, chez qui il était allé faire la partie
de tric-trac, les lui avait fournis. Saint-Cendre et Dartigois deve-
naient des personnages dans le pays, et il était dans les choses pos-
sibles qu’ils y devinssent maîtres et rois.

— Prenez garde à vous, mesdames ! car ces gaillards exerceront
les anciens droits, si j’en crois la renommée, avec une luxure con-
tinue.

Penchée en arrière, Gabrielle sourit faiblement. Tous remar-
quèrent son attitude. Allait-elle prendre parti contre son oncle ?
Mais madame de Follenbrais raconta quelques-unes des plus
scandaleuses amours du beau Saint-Cendre.

— C’est trop, — dit Lanelet impatienté, — s’occuper de ce mau-
vais sujet.

Et il affecta de parler à voix basse avec Gilonne, qui était assise à
gauche. La voix cassée de La Bastoigne avait repris son discours.

— Enfin, mon vieil ami, ton neveu me devient sympathique. À
ta place, je recevrais l’enfant prodigue ; et je suis prêt à fournir le plus
gras de mes veaux. Que lui reproche-t-on, après tout ? Quelques his-
toires de voleurs et de jupes ! Il n’y a pas là de quoi fouetter un page.
À Bellac, Saint-Cendre commence à rallier les suffrages. Et cela, sous
le simple nom de Gillot : car peu de gens, là-bas, connaissent sa qual-
ité véritable. Sans m’occuper de savoir par qui il a été dénoncé, — et
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chacun dit que ce ne peut être que par un de ses anciens valets…
M. de Lanelet devint très rouge tandis que Gilonne, pâle comme

la cire, envoyait au vieillard garancé et doré un regard chargé de
haine.

Sans le remarquer, La Bastoigne continuait :
— On dit là-bas que tu as eu tort de prêter tes gruyers et tes ser-

gents à verge pour cette mauvaise besogne…
— C’en est assez, n’est-ce pas, La Bastoigne ? Je dis nettement

que je ne veux plus que le nom de Saint-Cendre soit prononcé chez
moi !

— D’autant qu’il devrait être enfermé avec la robe jaune des
détenus insolvables, — appuya un certain M. de la Touaille qui se
faisait héberger au château.

Un « parfaitement, monsieur, vous avez mille fois raison ! » fut
le remerciement de l’oncle Christophe. Mais Gabrielle, attachant
sur le détracteur de son mari ses grands yeux luisants, le toisa de telle
sorte que le jeune homme rentra sa tête dans sa fraise qui se redressa
autour de lui, comme ces fleurs qui, le soir venu, referment les pé-
tales de leur corolle. Lanelet, fort de cet appui inespéré, approuva
encore M. de la Touaille : « Saint-Cendre avait été un fléau pour
chacun, pour sa femme tout la première. »

Avec un sourire que certains trouvèrent singulier, Gabrielle
haussa les épaules. Elle leva le nez vers le plafond, puis considéra
madame de Follenbrais. Et elle vit très distinctement celle-ci passer,
dans les plis de sa jupe couleur d’Espagnol malade, un billet à M.
de Palloys, tandis que ce page ramenait un plat d’argent par-dessus
son épaule. Alors Gabrielle pensa au petit François, à la pollution
de sa chair, au meurtre. Et elle demeura comme insensible à tout
ce qui se disait autour d’elle. D’ailleurs, rien ne l’intéressait plus à
cette heure. Elle avait appris l’essentiel, c’est que Louis-Alexandre
n’avait pas été arrêté. Il lui donnerait quelque jour de ses nouvelles,
mais pour lui en faire tenir elle n’avait confiance en personne.
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Elle regagna sa chambre et dormit encore dans les bras de Saint-
Cendre qui ne quittait plus ses songes. Mais elle croyait entendre
des coups de feu, des murmures confus, des pas lourds : un moment,
elle se demanda si elle rêvait encore ou si elle était éveillée. Dressée
sur son séant, elle n’entendait plus que les battements de son cœur.
Appelant Peyrusse, elle demanda d’où venait tout ce bruit.

— Je ne sais pas, madame. J’ai vu passer des lumières, et je suis
sûre qu’on marche dans la galerie des Armes.

— Va donc voir par le guichet ce qui se passe, et reviens me le
dire.

Au bout d’un instant, la fille d’atour rentra tremblante :
— Ah ! madame ! C’est M. d’Aultry qu’on vient de tuer ! Et il

est couché tout de son long sur une planche, éclairé par vingt flam-
beaux.

En effet, les verdiers de la Haute-Ganne embusqués par Florian
Farnetz, qui les avait choisis parmi les plus habiles tireurs, venaient
d’arquebuser le petit Gaston d’Or au moment où, penché sur
l’encolure de son cheval, il envoyait un timide appel dans la nuit.
Sous les coups de feu il avait roulé dans la douve, précipité en
contrebas de quinze pieds. Le Roland s’était enfui au galop sans
qu’on pût le rejoindre. Mais à la lueur des décharges le verdier
Rutière avait reconnu l’habituelle monture de Gillot du Breuil.
Quant à l’homme on l’avait tiré du fossé et entré dans la salle sur un
battant de porte.

Devant cet enfant mort, le vieux Lanelet demeurait béant ; et
Gilonne, qui avait battu des mains tout d’abord, en voyant arriver
ce corps les pieds en avant, s’était assise, morne et abattue sur un
coffre. Posé sur deux chaises, l’huis de chêne peint en gris présen-
tait son fardeau d’où le sang encore chaud filait et descendait, ver-
meil. Et tous se taisaient, de telle sorte qu’on percevait le bruit des
gouttes lourdes qui s’écrasaient sur le plancher. Jamais mademoi-
selle de Bonisse n’avait vu un homme tué ; et elle tremblait, claquant
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des dents, si fort qu’elle serrât les mâchoires, et ses mains semblaient
lui échapper pour danser sur la quille brodée de sa robe en baude-
quin minime.

— Oh ! le pauvre ! murmurait-elle. Qu’il est mince, et qu’il a
l’air malheureux !

Allongé sur la tablette, le petit homme doré apparaissait grêle
et chétif, délicat comme une demoiselle prise dans des vêtements
masculins. Seul, son visage apparaissait nu, et sa tête, car son
bonnet était resté dans la douve. Ses mains serraient leurs doigts
repliés sous les gants de velours sombre à boutures de soie claire.
Les traits effacés et mous s’étaient figés dans une expression de
stupeur, de saisissement, d’horreur. De ses yeux vitreux, qui
épouvantaient Gilonne, des larmes avaient perlé, laissant sur son
visage décoloré et blafard des traînées luisantes.

Car, à ce moment où il avait expiré, s’étaient fixées, dans son
cerveau déchiré par le plomb, les mêmes pensées qu’au jour où, pour
la première fois, il avait rencontré madame Gabrielle :

« Si cette dame me disait d’aller me faire tuer quelque part, je
m’y rendrais sur l’heure. Et ce serait chose douce de mourir pour
elle, si ce n’était par ses mains. »

Mais la marquise n’avait jamais posé sa main sur ces cheveux,
maintenant souillés de la boue sanglante qui masquait toute une
moitié de la mine. Et la fange tachait pareillement le costume de
velours noir galonné d’or, les chausses écarlates dépassant au-dessus
des bottes blanches dont les éperons dorés retenaient les pieds en
l’air. De chaque côté de la porte, les manches pendaient, doublées
de taffetas couleur de Roy ; à un gond était accrochée la grande
épée d’Allemagne dans son fourreau de peluche rouge. Troué de
dix coups de feu, l’enfant perdait son sang jusqu’à tarir ses veines,
car on avait usé d’arquebuses de gros calibre. Son front était ouvert
à la racine du nez, la tempe gauche fracassée, le cou traversé. La
poitrine hachée, tant on avait tiré de près, semblait béante, et dans
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la sanie brune qui empoissait les rayures d’or, un morceau de papier
apparaissait.

— Par quelle fâcheuse erreur a-t-on assassiné cet innocent ? di-
sait M. de Lanelet. Et n’avez-vous donc pas pu voir sur qui vous
dirigiez vos balles ?

Mais les gruyers déclarèrent que la nuit était si noire qu’ils
avaient fait feu au juger. Tous croyaient avoir affaire à M. Gillot,
dont on connaissait le cheval ; la chose était inexplicable.

— Que pouvait-il chercher à cette heure dans mon château ? se
demandait Lanelet.

— Il y a, monseigneur, opina le vieux Florian, une lettre qui dé-
passe de son pourpoint. En la lisant, peut-être…

— Prends-la donc, et donne-la-moi !
Gilonne s’approcha, malgré sa terreur : elle voulait savoir. Et elle

reconnut le billet qu’elle avait fait porter à Saint-Cendre. Oubliant
le cadavre, elle ne pensa plus qu’à sa haine. C’était encore cet homme
qui prenait l’avantage sur elle ; tout ce qu’elle entreprenait tendait
donc toujours à sa propre confusion !

M. de Lanelet, malgré le sang qui teignait le papier, put
déchiffrer les caractères écrits. Ses sourcils se froncèrent.

— Emportez ce malheureux, dit-il, et que le barbier s’occupe de
faire sa toilette. A toutes fins utiles on constituera un procès-verbal
que vous signerez, et le mire Hélion Pélissier me fera une déclaration
écrite. Après quoi, on mettra M. d’Aultry dans un suaire, puis en un
cuir de cerf, et le père Chaussade, ou mon chapelain, fera sur lui des
prières. J’aviserai demain pour les funérailles.

« Après tout, pensa-t-il, ce blanc-bec venait pour les beaux yeux
de Gabrielle. C’est à n’y pas croire. Je ne puis pourtant pas le faire
ensevelir à Seissat. Les esprits y sont si mal disposés que cela don-
nerait lieu, sans doute, à une mauvaise histoire. »

Et, quand il fut seul avec Gilonne, il s’écria profondément af-
fligé :
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— Ah ! ma mignonne, que de soucis me donne cet abominable
Saint-Cendre ! Avec lui, je n’aurai jamais ni paix ni tranquillité sur
la terre… Gabrielle maintenant est d’accord avec lui, qui l’eût cru ?

Il voulut que Gilonne lût le billet, car en elle seule reposait main-
tenant sa confiance.

— Crois-moi, mon enfant, marions-nous le plus tôt possible,
quand il est temps encore. Tu m’aideras dans ces affaires difficiles,
où je ne sais qui employer.

Et il continuait exagérant ses tracas. Il avait besoin d’une âme
dévouée, d’un cœur qui battit a l’unisson du sien. Il parla à Gilonne
de charité, la compara à Antigone. Car, sur sa nièce Gabrielle, M. de
Lanelet ne pouvait plus compter depuis qu’elle donnait des rendez-
vous à des hommes qui n’étaient pas même son mari.

Mais Gilonne prit la défense de son amie : Gabrielle était inca-
pable d’une pareille félonie et personne à la Haute-Ganne, non plus
qu’ailleurs, n’avait le droit de soupçonner sa vertu.

— Qu’est-ce alors que cette lettre ? — soupira le vieux seigneur
désespéré. — Et ne suis-je plus le maître ici, que tout le monde me
berne ?

— Je vais donc vous dire la vérité, mais promettez-moi, mon bon
tuteur, de ne pas me punir ?

— Eh quoi ! mon Rayon de Soleil, serais-tu donc — gémit
l’oncle Christophe, — mêlée en quelque chose à ce meurtre ?

— Hélas ! oui. C’est moi qui ai fabriqué cette lettre ; et je l’ai fait
porter au marquis de Saint-Cendre. J’ai pareillement composé l’avis
anonyme où l’on vous annonçait sa visite pour cette soirée. Punissez-
moi donc si vous croyez que j’ai mal agi. Je voulais me venger de
votre abominable neveu.

— Et tu as bien fait ma Gilonne ! s’écria Lanelet. Tu es une
fille de courage et de tête. Si tu n’as pas mieux réussi, c’est que, par
quelque précaution ténébreuse, le bandit a déjoué nos artifices ! Il
importe peu que ce d’Aultry soit mort, puisqu’il venait pour par-
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ler à Gabrielle, dans la nuit, avec des intentions coupables. Rayon
de Soleil, mon amour, jure-moi que tu te laisseras épouser demain,
dans la chapelle du château… Viens… je veux…

— Non, je vous en supplie, Christophe, — murmura faible-
ment Gilonne, tandis que le vieillard, dont elle exaspérait les désirs,
la saisissait, frémissant de luxure. — Non, laissez-moi !… Pas ici…
près de ce sang ! Et surtout pas avant notre union devant Dieu. Je
crois que je mourrais de honte…

Froissée, la chevelure en désordre, la fraise retournée, elle
s’échappa vivement. Puis elle s’écria :

— Pas avant que le marquis de Saint-Cendre ait été tué !… Si
vous me laissiez faire, ce serait bientôt, demain, je pense… Et alors,
mon Christophe, je serai toute à vous.

— Fais donc à ta guise ! — déclara le vieux châtelain, dompté.
— Fais pour le mieux. Mais, par le Dieu juste ! ne commets pas
d’imprudence.

La jeune fille se retira sans se douter que Gabrielle, attentive,
n’avait perdu ni un mot ni un geste de la scène. La marquise en
tressaillit d’horreur.

« Comment croire, — se disait-elle en se remettant au lit, —
que cette charmante fille puisse former des complots aussi abom-
inables, et faut-il que mon nom serve pour mener à bien de pareilles
noirceurs ? Ainsi ces deux enfants, François de Champoisel et Gas-
ton d’Aultry sont morts par ma faute ou à mon occasion… Puisse le
sang de ces innocents ne point retomber sur ma tête ! Et je jure de
prier chaque jour et de faire dire des messes pour le repos de leurs
âmes, comme je prie pour Louis-Alexandre.

Et Gabrielle s’endormit en priant la Vierge et le Christ de pro-
téger son mari. Cependant elle ne ressentait pas de terreur : car elle
avait une trop ferme croyance dans l’habileté du marquis pour crain-
dre qu’il pût tomber dans les pièges de Gilonne.

— Et elle-même, je ne puis la haïr ! soupirait-elle. Louis l’a fou-
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ettée, ce qui est une grave injure et elle se venge comme elle peut.
Depuis tous ces événements, Gilonne se montre envers moi moins
confiante, et, par moments, elle me fait peur, tant ses yeux brillent
à s’attacher sur moi… Il faut que je la confesse quelque jour. Dès
demain, je veux lui parler longuement.

Mais Gabrielle n’en put trouver l’occasion. De grand matin,
Gilonne était allée aux écuries, où l’on dressait pour elle une
haquenée d’Espagne, achetée par M. de Lanelet comme cadeau de
fiançailles. Suivie de Florian Farnetz et de trois piqueurs, elle galopa
dans le parc, se fit montrer la brèche où M. d’Aultry avait été tué,
demanda quelle était la largeur du fossé.

— Il a perdu son revêtement, mademoiselle, et, comme vous
voyez, on travaille à le refaire : ainsi comblé, il ne mesure point deux
toises, car l’éboulement a été tel à la suite des dernières pluies qu’un
cheval pourrait franchir l’espace, surtout à dix pas d’ici. Oui, là…
Au nom du ciel !…

Tandis que le vieil homme continuait son explication, Gilonne
qui avait reconnu l’endroit, enlevait lestement sa bête qui retomba
sur le glacis où elle se reçut sur ses quatre pieds juste au bord de la
douve. Pour deux longueurs de fer en moins, elle aurait roulé en
contrebas.

A l’exclamation désespérée de Florian répondirent les cris
d’admiration des terrassiers qui, du pied de la courtine éventrée,
avaient vu passer Gilonne sur leurs têtes. Mais aucun des valets,
non plus que Florian, n’avait risqué semblable saut. Ils durent
faire un grand tour pour gagner la porte principale dont le pont
était levé, de telle sorte qu’au bout d’un grand quart d’heure ils
retrouvaient les seules traces de la haquenée marquées dans la
boue. Mais au défaut du chemin des Charmettes les empreintes se
perdaient dans la terre labourée.

— Je pense, dit un des valets, que la demoiselle aura poussé du
côté de la Villotière. Elle se rend souvent dans le pays pour visiter
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les malades, chez Peyrussaud, ou ailleurs.
— Essayons ! fit l’inquiet Florian. Et plaise à nos saints patrons

qu’il n’arrive pas encore quelque mauvaise histoire. Cette belle
demoiselle coule entre les doigts comme de la neige fondue. C’est
un lourd souci que celui de la garder.

Près de la Villotière, où ils arrivèrent à grand travail d’éperons,
tant les sentiers étaient malaisés et glissants, les gens de M. de
Lanelet retrouvèrent mademoiselle Gilonne. Elle causait avec un
beau garçon qui, dans l’enclos précédant sa maison, cueillait des
fleurs qu’elle réunissait en bouquet. Devant cet entretien pacifique,
Florian sentit son sang se calmer : car, depuis que Gilonne avait
disparu après son saut, le bonhomme avait pris la fièvre et ne vivait
« quasiment plus. » Chargé par le comte du soin de surveiller
sa pupille dans ses chevauchées aventureuses, le vieil écuyer se
comparait à un homme qui porte un oiseau sans liens sur son
poing, et qui a peur de le voir s’envoler à la première occasion
propice. L’amour respectueux et comme paternel qu’il portait à la
charmante fille dont il menait les exercices était plus grand encore
que la crainte à lui inspirée par l’oncle Christophe. Florian, soulagé,
respira longuement.

— Nous pouvons nous arrêter ici, les enfants ! Quand la
demoiselle aura fini de grappiller la treille de Jean Leychanaud,
elle nous reviendra sans dommage. Sa haquenée est attachée là,
rongeant l’écorce d’un arbre comme si c’était du pain blanc.

— Tu m’entends, Leychanaud, — disait Gilonne tout en suçant
des grains de raisin que le maçon voyait rouler avec envie entre ses
lèvres vermeilles.

— Tu peux me regarder, et ce n’est point la peine de trembler
comme cela. Je me doute bien que tu me trouves plaisante et belle.
C’est marché conclu, et je vais, comme nous le disait la sœur Agathe
qui nous apprenait l’écriture à Poitiers, te mettre les points sur les i.
Le jour où tu auras tué le marquis de Saint-Cendre, ce bandit qui se
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cache sous le nom de M. Gillot, je viendrai coucher dans ton lit, et
tu feras de moi à ton plaisir. Est-ce clair ?

L’œil luisant, la figure froide et hautaine, elle dit cela avec une
tranquillité parfaite. Mais un brouillard entoura Jean Leychanaud,
qui vit monter comme une épaisse nuée rose où il pensa disparaître.
Sa treille dansait. Il s’appuya à la haute barrière pour ne point
tomber. La bouche sèche, les yeux éblouis, il resta longtemps
silencieux. Et ce fut son visage à lui qui rougit, à se sentir toisé par
mademoiselle de Bonisse.

— Ah ! ce serait trop beau ! — balbutia-t-il. — Mais ce serait
encore plus mal, mademoiselle Gilonne, de vous moquer d’un pau-
vre tenancier comme moi, en lui promettant ce qu’il voudrait payer
de tout son sang ! Et vous ne ferez jamais cela, parce que…

— Ce n’est pas ton sang que je demande, Leychanaud, —
interrompit-elle, — Je te le répète encore : le jour où tu auras tué
Saint-Cendre, foi de fille noble, je viendrai coucher dans ton lit…
Au-dessus de ta cheminée je vois deux bonnes arquebuses, et moi,
je suis une jolie fille, fraîche au delà de ce que tu peux croire. Et
tu trouveras doux le temps où tu me feras compter à ta guise les
solives de ton plafond. Si mes gens n’étaient pas là à bâiller comme
des plaideurs qui attendent sous l’orme, je t’aurais montré quelque
chose de ce que tu posséderas, si tu veux. En me mettant à cheval,
tu pourras te rendre compte, un peu sommairement de ce que je
vaux. Tiens, imbécile !…

Elle lui mit un grain de raisin dans la bouche, puis elle lui
présenta une fleurette pourprée qu’elle tenait serrée entre ses lèvres.
Ivre, stupide de luxure, comme engourdi, le géant prit la fleur et la
couvrit de baisers.

— Oh ! laissez-la-moi, mademoiselle Gilonne, je vous en prie.
— Elle est pour toi. Et tu m’auras aussi ; tu me cueilleras le pre-

mier, m’enlevant ce qu’une fille sage a de plus précieux sur la terre.
Après quoi, tu pourras me mépriser, comme de juste.
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— Oh ! mademoiselle Gilonne, comment pouvez-vous dire
cela ? gémit-il doucement avec des larmes dans la voix.

— Comme l’épée méprise le fourreau, — ricana Gilonne provo-
cante en s’éloignant un peu dans la direction de ses gens.

Et elle reprit :
— Fille dépucelée, pour beaucoup, ne vaut pas plus que

bouteille vidée ! Enfin, tiens-tu le marché ?
— Pourrais-je refuser, mademoiselle ? Et quel honneur me

faites-vous ! La chose sera réglée demain, au plus tard.
— Et le même jour, sous toi, tu entendras pleurer ma vertu…

Mets-moi donc à cheval.
Mais, avant que les lourdes mains maladroites et tremblantes eu-

ssent pu saisir autre chose que les raides plis cassés du velours de sa
longue robe, mademoiselle de Bonisse était emboîtée dans sa selle a
corne et faisait tourner sa monture.

— Pense à moi ! — cria-t-elle à Jean qui, le bonnet à la main,
pâle d’émotion, la regardait manœuvrer.

Elle le salua avec sa gerbe et lui murmura, penchée sur la crinière
fauve de sa jument alezane :

— Vise bien à la hauteur du foie, c’est la meilleure place ; et
charge d’au moins trois balles fendues en quatre. Ne tire point à
plus de sept ou huit pas. Adieu, ou, pour mieux dire, au revoir ! Il
ne tient qu’à toi, mon cher, de savoir comme j’ai la peau fine !

Gilonne s’éloigna, sans regarder derrière elle. Au tournant du
chemin, elle donna la botte de fleurs a un de ses valets.

— Porte cela avec soin, et tu le donneras à madame de Follen-
brais en lui disant que Jean Leychanaud la salue avec respect. Elle
saura ce que cela veut dire.

Un rire insolent passa dans les livrées d’azur échiquetées d’or.
— Cette dame, déclara un des valets, est en chasse pour trouver

des garçons partout. Elle fait, en quelque sorte, Marie la Ribaude.



221

Et il faut que mademoiselle Gilonne soit assez simple et faible pour
se charger de ses belles commissions !

Sur le seuil de sa porte, où, dans le lierre et la clématite,
s’enguirlandaient des fleurs d’automne, Jean Leychanaud se disait :

« Quand je n’aurais pas la joie de jouir de cette adorable fille, je
tuerai cet hérétique Saint-Cendre parce qu’il a osé la fouetter. Et il
l’a battue lâchement, parce qu’elle n’a pas voulu le contenter plate-
ment et salement, au milieu d’un champ, sous le regard des gens
du Breuil. Mais mademoiselle Gilonne me trompe, sans doute ?…
Et, cependant, quelque chose me dit que ce n’est pas ça absolument.
Peut-être aussi est-ce un caprice de grande dame ?…

Et, tout en se forgeant des rêves que sa nature primitive n’osait
trop étendre dans la volupté charnelle, tant il se sentait le cœur
dolent à cause de mademoiselle Gilonne, Jean rentra chez lui, visita
ses armes. Il arrêta son choix sur une grande arquebuse presque
de la taille des butières, et qui les égalait en portée comme en
justesse. Depuis longtemps elle lui valait de beaux succès dans
les assemblées du pays : à chaque fois, il avait gagné le plus haut
prix. La batterie à mèche lui apparaissait comme plus sûre que le
chenapan ou le rouet, tant un raté était à craindre. Frottant avec
une peau de chamois, ointe de graisse de cerf, les pièces d’acier
brillantes couvertes de rinceaux gravés qui couraient de plus en
plus fins sur les huit pans du canon, il caressait avec amour le fût de
néflier précieusement incrusté d’ivoire,

« C’est par toi, Madelon, — ainsi Jean nommait-il son arque-
buse, — que j’aurai la plus merveilleuse des vierges ! »

Et il murmurait :
— Tu ne me tromperas pas.
Il cherchait, tout en continuant sa besogne, à se bien pénétrer

des habitudes de Saint-Cendre qui, depuis cinq jours, rôdait du
côté de la Villotière. Cette ferme perdue sur un petit plateau
abrupt portait adossées au mur de ses greniers, du côté de Bellay,
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des maisonnettes basses. D’autres, un peu plus loin, se blottissaient
comme perdues dans les broussailles. Et Jean se demandait quel
motif pouvait bien amener le marquis vers cette misérable bour-
gade, dont l’habitation à lui, Leychanaud, était la seule qui eût bon
aspect.

« On me l’a dit grand amateur de femmes. Sans doute vient-il
pour quelqu’une du pays ? Mais je n’en connais pas une qui mérite
seulement un regard. Cependant la grande Macée Labourlade…
Peut-être ?… Oui, ce doit être sa peau fraîche et ses cheveux couleur
de tan qui attirent ici notre homme. D’autant que la belle-fille du
père Boucheron est peu surveillée dans la ferme. Et son mari ne veut
point qu’elle durcisse ses mains blanches dans d’autres travaux que la
couture. Il est à croire que la Macée prend ses rendez-vous avec son
marquis chez la mère Françoise Labourlade, sa tante, qui est réputée
comme une des plus hardies procureuses de la Bastoigne… »

Et, à se rappeler les circonstances, Jean Leychanaud s’affermit
dans une certitude.

Tous les soirs, vers huit heures, Saint-Cendre arrivait à cheval,
prenait le sentier des Quignons, évitant la ferme ; et passant par le
petit bois, entrait dans la maison de la vieille Labourlade, en filant
derrière un petit lavoir.

« Je n’ai donc qu’a me mettre en embuscade sous les gros chênes
à gauche du sentier des Quignons. J’arquebuserai l’homme à dix
pas et le lieu est tellement désert et écarté, qu’on n’entendra point
le coup. Où bien on croira que c’est un des Boucheron qui s’en va
braconner un lièvre… »

Sans se douter de ce que l’on tramait contre lui, autour de la
chair tendre de la belle Macée Labourlade qui n’avait point dix-neuf
ans, le marquis causait alors de cette gracieuse personne avec M. Dar-
tigois. C’était par le maître du Breuil que Saint-Cendre avait connu
Macée, un jour qu’elle apportait une guimpe brodée pour Cather-
ine. Assis sur le banc de la cour, il conseillait à Dartigois d’envoyer
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Catherine à Bellac. Il fallait que la demoiselle partit le plus tôt possi-
ble, car la région devenait de moins en moins sûre, et Saint-Cendre
ne voulait pas que « notre Catherine », devint, par quelque mau-
vais hasard, la proie d’un stradiot ou d’un argoulet. Pour les soins
du ménage et la bonne cuisine, on demanderait à l’hôtelier de Seissat
de prêter sa femme Isabeau Chesneau, pendant quelques jours, et
on ferait venir Macée Labourlade à la semaine pour soigner le linge
de chacun.

Dartigois savait ce que parler veut dire :
— Monseigneur, la chose est raisonnable. Dès ce soir vous

trouverez Isabeau installée ici, et à votre particulier service. J’en fais
mon affaire. Je vais conduire moi-même Catherine chez l’oncle
des Chazeaux et j’irai ensuite chercher la femme de Jacquemart à
Seissat. Quand il vous plaira, j’enverrai Catherine pour qu’elle vous
fasse ses adieux…

— Non, mon ami, j’aime mieux ne point la voir. Son chagrin
me pèserait ; et, si nécessaire que soit cette séparation aux grands
intérêts que nous avons à débattre, mon courage s’amollirait devant
les larmes de ta touchante et séraphique épouse. Les circonstances
m’obligent, d’ailleurs, à m’absenter, et je ne rentrerai que tard.
Donne-moi aussi quelque argent, s’il t’en reste encore… Ah ! à
propos as-tu sous la main un garçon qui sache se servir d’une
arbalète ?

— Monseigneur, la Charité, avec la sienne, tue les petits oiseaux
au vol. Et à quarante pas, je l’ai vu abattre des hirondelles.

— Voilà qui est merveilleux. Cède-moi cet aimable garçon pour
aujourd’hui, et qu’il m’attende ici avec deux chevaux et son arbalète.
Je vais écrire quelques lettres, et sans doute, demain, je te fournirai
des nouvelles rares qui te réjouiront…

Dartigois s’éloigna. Il admirait son maître, tant il le trouvait
abondant en solutions ingénieuses pour les cas les plus difficiles.
Et, à se comparer au marquis, il s’estimait moins que poussière.
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L’accident du petit d’Aultry, dont il venait d’apprendre tous les
singuliers détails, l’avait particulièrement enchanté. D’autant qu’il
avait vu, aux premières heures du matin, revenir le Roland avec la
bride rompue, les chasse-mouches du poitrail pleins de sang ; et il y
avait deux balles dans le rembourrage d’une bâte. A ce spectacle, le
maître du Breuil avait cligné de l’œil en faisant la grimace de celui
qui casse une noix entre ses dents machelières.

— Ça t’apprendra, mon garçon, à t’en aller faire le Jacques, à un
âge aussi tendre, autour des jupons de notre marquise !

Telle avait été l’oraison funèbre de Philibert-Henri-Gaston
d’Aultry de Véragues, prononcée par M. Hannibal-Juste-François
Dartigois.

Dans la chambre du rez-de-chaussée, le marquis de Saint-
Cendre écrivait :

Monsieur mon oncle, c’est animé par le grand désir de vous plaire que je
vous fais tenir cette lettre. Le messager aérien qui vous l’apportera n’a point à
craindre le sort que vous réservez aux gentilhommes qui viennent vous visiter
la nuit. Car, au contraire de M. d’Aultry, dont la déconfiture nous apparaît
évidente, celui-ci porte une tête de fer, et, semblable au dieu Mercure, il vole par
ses pieds ailés. Ceci dit, comme il convient toujours d’aller vers le nécessaire, je
vous informe que si vous ne me rendez pas Gabrielle de Vignes, ma femme, que
vous détenez avec votre habituelle hypocrisie, beaucoup plus afin de profiter de
ses biens que pour lui être secourable, je me verrai dans la nécessité de vous punir.
Et, dût votre barbe trois fois teinte, chaque matin, en prendre un mauvais pli
qui serait le dernier, je vous ferai pendre à la maîtresse porte de votre bicoque,
que vous avez récemment fait embellir bien inutilement, car je la brûlerai à en
faire un petit tas de charbon. D’autre part, je vous conseille d’épouser au plus
tôt votre prude et maigre Gilonne afin d’être sûr de profiter des prémices de sa
vertu. Encore que j’y croie peu, cette vertu courra, le jour de votre pendaison, de
nombreux et mauvais hasards.

J’ajoute à ces propositions honnêtes la promesse de prendre, à la Haute-
Ganne, tout le monde, hormis vous, à quartier. Car je vous considère comme la
seule cause de tous les malheurs qui font pleurer votre entourage.

En attendant avec une impatience, qui s’augmente sans cesse, le moment
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où je pourrai vous revoir, je vous salue, monsieur mon oncle, comme il convient.
Et comptez que je vous rendrai ce qu’à la cour vous et les autres appelez encore
« le coup de la Limace ». Je demeure ce neveu respectueux et empressé que depuis
quelques années vous poursuivez comme un loup gris. Quand la bête se retourne,
on passe ordinairement par ses dents.

» Ceci est pour l’oncle Christophe. S’il n’en étouffe pas
d’apoplexie, tant sa nature est apaisée et douce, il arrivera un
phénomène contraire, et il trépassera de la caquesangue. Songeons
maintenant à Gabrielle, ce qui est une autre façon de mortifier
Lanelet, car il lira, tout le premier, ce billet ;

Je vous rends mille grâces, madame, pour la peine que vous avez prise de me
faire arquebuser. Et, n’était une naturelle timidité qui me tient, je viendrais,
de ma personne, vous baiser les mains et mieux même, en signe de particulière
reconnaissance. Vous avez eu l’admirable attention de tuer l’homme sans
offenser le cheval, et vous saviez combien je tiens à ce roussin qui va aux trois
allures d’une façon à nulle autre pareille. C’est là un procédé dont je suis
touché jusqu’aux larmes et qui augmente, s’il est possible, la violente amour
que j’entretiens depuis plus de sept années pour vous. Et, certes, ma flamme
n’est point près de s’éteindre, je la sens même se diviser en deux faisceaux, dont
le premier vous est tout spécialement attaché, mais dont le second, moindre
sans doute, s’en va vers mademoiselle Gilonne.

Ce pathos imbécile produira sur l’oncle l’effet d’un coup de sang.
Continuons :

J’aurai bientôt, laissez-moi me flatter de cet espoir, le moyen de vous donner,
tout comme à votre aimable secrétaire, mademoiselle de Bonisse, les preuves de
mon ardeur qu’un aussi petit accident n’est point fait pour diminuer. Croyez,
madame, que je n’ai jamais brûlé d’un feu plus violent à l’égard de votre peau,
qui est une belle œuvre de Dieu et plus douce que ces lys des champs dont le grand
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Salomon a chanté la gloire. Aussi, comme eux, n’a-t-elle pas besoin de vêtements
filés. A la seule idée de vous tenir entre deux draps, ou sur un seul, car je ne
voudrais en rien vous déplaire, mon courage se double et me pousse à une réso-
lution courageuse qui serait de donner à cette charmante Gilonne une part du
plaisir quasi divin que je prendrai avec vous.

En appelant de tous mes vœux ces heureux moments, je vous baise
tendrement, madame, et demeure en tout votre humble et obéissant valet.

« Après ces balivernes, attaquons le principal !…. »
Et, comptant ses lignes avec soin, Saint-Cendre écrivit :

Tenez, madame, en fermant cette lettre, je me demande si vraiment vous
n’êtes pas folle, et si je ne dois supplier le Roy de vous faire mettre en quelque
maison de fous. Ce serait pour moi la seule façon d’avoir la paix. Il est fâcheux
de voir un tel spectacle. Il faut vraiment que vous ayez perdu l’esprit pour croire
que je vous laisserai tromper ainsi ma confiance. À dire vrai, je soupçonne notre
oncle Christophe de vous en donner à garder. Mais tout cela, ma chère prend sa
fin, et c’est moi, Louis-Alexandre qui vous le dis.

(J’ajoute ceci dans votre spécial intérêt.)

« Gabrielle, — se dit-il en terminant, — a été initiée par moi aux
mystères des correspondances secrètes. Elle saura lire ce que je veux
lui dire dans ces dernières lignes. Car elle est trop délicate pour se
laisser prendre à la plate banalité du premier morceau.

Il appela la Charité. Louis Nogeaud parut.
— On te déclare le plus habile au tir de l’arbalète. Je vais donc

te confier une commission rare : elle ne saurait être remplie par un
maladroit. — Regarde ces deux lettres. Te chargerais-tu, avec ton
arme, de les envoyer au château de la Haute-Ganne ?

— C’est une chose facile, monseigneur, et que ferait un
enfant. Il faudra sans doute, les adresser chacune dans une fenêtre
différente ?
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— Non, parce que nous ne connaissons pas suffisamment les
êtres. Il serait bon que les flèches vinssent se ficher dans un volet
de la façade habitée afin qu’elles soient bien remarquées et qu’on ne
puisse les supprimer sans témoins.

— Ce sera fait, monseigneur. Je vais choisir deux viretons.
Il les tira de la trousse en peau de truie d’où dépassaient les

pointes à ailerons. Soigneusement Nogeaud enroula le papier
autour du court fût de chêne renflé. Après quoi, le marquis
cacheta écrivit les adresses, et il expédia la Charité.

— Si par hasard tu peux adresser un de ces fers empennés dans
le dos de mon oncle Christophe, sois bien sûr de toute mon indul-
gence ; et même tu recevras une forte et considérable récompense,
surtout si tu loges tes barbillons dans son manteau sans le blesser
gravement.

— On fera en sorte, monseigneur.
Quand Nogeaud fut parti, Saint-Cendre écrivit encore. Il

voulait répondre au comte de Clérambon qui lui avait fait, il ne
s’était pas écoulé une semaine, parvenir un billet. Il le relut avec
attention :

Très cher ami, ce que tu m’écris m’intéresse fort, et je crois, tout
comme toi, qu’il y aurait à gagner. Mais si grand que soit mon désir
de faire l’expédition avec toi, je ne pourrai t’envoyer du secours ou
marcher de ma personne avant deux longs mois. Je n’ai pas d’hommes,
ou si peu que rien. Et encore suis-je obligé de les faire passer par les
verges, quand je ne les pends pas par trois et par quatre, tant leur in-
discipline me fâche. Il est à peu près impossible de changer les Français
en gens de guerre. Toutefois Casimir de Taubadel est arrivé ici avec
cent reîtres, et il veut tenter quelque chose de compte à demi avec moi.
Son frère Christian-Ernest doit le rejoindre avec quelques lansquenets.
Si je pouvais le décider…
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« Voici qui mérite considération, se disait Saint-Cendre.
Évidemment, Clérambon est, comme toujours, plein de ressources.
Mais il se défie de moi. Les affaires de cette importance ne se
traitent pas par lettres. Il faut que je me décide à partir pour la
Roche-Thulon. Nous touchons à la mi-septembre. Encore dix
jours, et je me mettrai en route. Je vais faire part de cette décision
à Dartigois, qui réglera tout ici, et pour le mieux, en mon absence.
Nous approchons du moment où l’on va bouter les fers au feu.
Pourvu que l’Amiral, emporté par son entêtement sauvage, ne se
laisse pas aller à quelque imprudence irréparable, pourvu qu’il
tienne la campagne deux mois encore, je reprendrai ma femme et
négocierai, en temps utile, une bonne et solide paix avec le Roy.
On me reverra alors à Paris, avec plaisir, comme précédemment. »
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Tout en suivant la lisière du Bois du Roy pour gagner la Villotière
par la traverse des Granges, Saint-Cendre pensait toujours à M. de
Clérambon. Il se demandait si son ami consentirait à l’aider de ses
hommes et de son argent dans ce qu’il voulait entreprendre. Sup-
putant les chances, il rejetait les conditions défavorables, s’exagérait
les avantages de l’opération : car, en toutes choses, le marquis en-
visageait, par une naturelle audace, les conséquences les meilleures,
sans s’inquiéter en rien de celles qui pouvaient être les pires. À se fig-
urer la forte position de la Haute-Ganne, la solidité et la continuité
de son enceinte, la profondeur de ses douves, il s’obligeait cependant
à reconnaître que, par ses seules ressources, il ne pourrait jamais en-
lever ce château. Depuis deux mois qu’il en relevait les approches,
qu’il en avait établi un plan avec Dartigois sur le témoignage des
gens du pays, il n’avait pas encore pu découvrir le point faible. Si
M. de Clérambon ne venait pas à son secours avec des hommes et
du canon, la fortune du marquis de Saint-Cendre échouerait mis-
érablement devant le logis de l’oncle Christophe, quatrième comte
de Lanelet.

« Opiniâtre et vaniteux, ainsi que je le connais, se disait
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Saint-Cendre, il n’en viendra jamais à un accord avec moi, et il
empêchera Gabrielle de me rejoindre. Puis, quand la paix sera
faite, je me retrouverai Jacques comme devant, ruiné et proscrit,
réduit à me terrer chez Clérambon ou ailleurs, car M. l’Amiral ne
prendra pas plus de soin de moi qu’aux fois précédentes. Il faut
donc aviser et profiter de ces troubles pour conquérir ma femme
de haute lutte, et par là je retrouverai ma situation dans le monde.
Autrement, tout le bien de la marquise profitera à Lanelet qui
l’exploitera de concert avec quelque communauté religieuse, où
il dirigera Gabrielle sans lui laisser le moyen de se réconcilier avec
moi. Tant que je ne mettrai pas, au matériel, la main sur Gabrielle,
aucune influence morale ne pourra la rejeter dans mes bras. Il faut
donc que je la possède effectivement et que j’en aie un enfant dont
j’administrerai la fortune. »

C’était là le point le plus important à ses yeux. De Gabrielle
de Vignes, Saint-Cendre se souciait comme un poisson d’une
pomme. L’émotion vive dont il s’était senti saisir lorsque François
de Champoisel lui avait remis la tresse de cheveux, n’avait point
longtemps troublé son cœur. Vivant dans le moment présent, le
marquis n’était pas accessible aux sentiments de durée non plus que
de profondeur, tant une impression nouvelle venait vite remplacer
la dernière qui, toujours fugitive, avait éveillé ses sens. À cette
heure, son désir était pour l’hôtelière de Seissat, si blanche sous ses
bandeaux noirs, et aussi pour Macée Labourlade, dont les cheveux
couleur de tan étaient encore plus fins, plus soyeux et plus riches
que ceux de Catherine, maintenant exilée dans sa famille à Bellac.
Cette grande Macée, jeune femme exquise et délicate, bourgeoise
confinée dans une habitation campagnarde, le ravissait par son
excessive docilité et ses appétits inconscients qui ne s’égaraient
point en discussions sur la moralité des cas.

« Quand j’aurai repris mon rang dans le monde, je ferai jouer



231

quelque belle comédie en mon hôtel, où cette jolie fille paraîtra sous
des voiles légers, pour figurer une Hamadryade sortant de l’écorce
grossière d’une yeuse. Je ne connais point à la cour de jambes mieux
modelées ni plus fières, et le galbe de ses flancs serait un modèle
particulièrement précieux à ce Jean Goujon qui taille dans la pierre
des figures de nymphes. Mais, si peu que je connaisse la femme de
l’hôtelier Jacquemart, elle se distingue encore comme de beaucoup
préférable et ce doit être tout le portrait de Junon, dont les bras ne
connurent point de rivaux. À traduire le poète Martial, j’ai appris
que cette belle reine des dieux se montrait avec son époux Jupiter
d’une complaisance sans pareille, tout comme Cornélie, mère des
Gracques, avec M. Gracchus. La demoiselle Isabeau ne saurait avec
moi plus mal faire, et elle me séduit par son apparence de statue, car
je déteste particulièrement ces femmes qui, n’ayant de leur sexe que
l’indispensable accessoire, et pour le reste semblables en tout à des
garçons, ne présentent à nos yeux que des formes pauvres et indé-
cises, sans doute pour nous ramener à ces mœurs qu’ont prônées cer-
tains poètes antiques en glorifiant des unions de bergers. Je répugne
à de telles pratiques, parce que la chair des femmes peut nous satis-
faire au-delà de tout. Et cette majestueuse Isabeau m’en fournira
bientôt la preuve. Plaise au dieu Cupido que je la trouve ce soir oc-
cupée à fermer les volets de ma chambre et aussi les rideaux de mon
lit…

Et, trompant les ennuis de la route par ces méditations
plaisantes, le marquis atteignit le sentier qui menait au pays de la
Villotière. Indifférent au paysage doux et harmonieux qui étendait
sous ses yeux ses tons bruns, gris et bleuâtres, comme au charme
de cette soirée d’automne où des vapeurs montaient des terres
retournées, il continua de pousser son cheval. S’ébrouant dans la
paix du soir, le Roland mêlait l’haleine humide de ses naseaux aux
buées roussâtres qui par endroits se faisaient violettes, aux légères



232

nuées accrochées par traînées diffuses entre les rameaux ténus des
halliers. Sous les sabots de la bête s’écrasaient les feuilles mortes que
la brise enlevait, par moments, en tourbillons pressés. Puis tout
retombait dans le calme où la nature s’endormait comme une belle
femme mûre sûre de sa beauté, dans la tranquillité et le silence,
drapée par les premières ombres de la nuit.

Saint-Cendre évita les constructions massives de la ferme. Sur
la droite, il prit la petite sente abrupte et mal tracée des Quignons,
longea le coteau accidenté des Rutières, dont les cimes boisées dis-
paraissaient comme bues par l’ombre. Un oiseau de nuit passa avec
un gémissement.

« Cette sotte bête présage quelque fâcheuse histoire ! pesta-t-
il. Et ce chemin est si mauvais que jamais je ne rattraperai le temps
perdu. Je suis affreusement en retard. Il est beaucoup plus de huit
heures et Macée m’attendait pour sept. Elle va me recevoir avec des
pleurs qui lui donneront la mine d’une Madeleine échevelée et do-
lente. Mais je suis à même de les sécher. Ce que je vois de moins gai,
c’est que mon souper sera froid… Ah ! qu’est ceci ? Les vers luisants
n’ont point cette couleur à cette époque de l’année, ils sont d’ailleurs
généralement rentrés dans la terre !… Ou je ne connais plus rien des
choses de la guerre, ou ce point rouge que j’aperçois là-bas, à cin-
quante pas, est une mèche d’arquebuse tirée de l’étui et que le souf-
fle d’un homme attise. Ça ne peut être que dans quelque intention
malveillante… Ou bien, un braconnier peut-être ? »

Et, arrêtant son cheval, le marquis vit en effet briller une tache en
tout pareille à une braise incandescente, dans le massif sombre des
chênes dressés sur la gauche. Il reconnut le feu. Sans doute n’y avait-
il là qu’un seul homme : le danger n’était donc pas très grand. Et
Saint-Cendre se décida à continuer son chemin vers mademoiselle
Macée qu’il avait hâte de rejoindre. Mais il descendit de sa monture ;
il arma un des pistolets à rouet pendus à l’arçon de sa selle, dégaina
son épée, qu’il mit, la pointe en arrière, sous son bras gauche, et il
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commença d’avancer caché par l’épaule de son cheval, qu’il tenait de
la main droite. Au bout de cinq pas, il se ravisa :

« Que je suis simple ! se dit-il. Si le coup m’est destiné, on verra
bien que le cheval n’a pas de cavalier, et on me tirera quand j’aurai le
dos tourné. Rappelons-nous une de ces bonnes ruses que Dartigois
m’a si souvent enseignées… »

II marcha avec précaution dans la direction opposée au feu de
la mèche, qui brillait toujours dans le brouillard grisâtre et attacha
son cheval à un baliveau. Puis, entrant dans le bosquet, il coupa
avec son épée un fort bâton de la longueur d’une toise, ôta son man-
teau, le disposa sur la branche et le coiffa de son large chapeau de
pluie. Poussant son cheval dans le sentier, marchant courbé en avant
pour s’abriter mieux, il maintenait le mannequin sur la selle à hau-
teur convenable. Le chapeau vola en l’air tandis qu’un éclair rougis-
sait le tronc des chênes, une forte détonation retentit, répétée trois
fois par l’écho. Le manteau et le bâton suivirent le chapeau dans sa
chute tandis que le cheval maintenu pirouettait en masquant Saint-
Cendre, mais sans se cabrer ni s’écarter dans une défense violente,
car le Roland était un roussin dressé au bruit des armes et qui n’avait
peur de rien.

Jean Leychanaud avait quitté son abri. Il démasqua sa haute
stature, qui atteignait six pieds et sa taille était forte comme le tronc
des chênes qui l’entouraient. Sans précautions, il s’élança sur la
masse noire qui gisait à terre, s’inclina avidement pour dévisager
le marquis de Saint-Cendre qu’il avait été assez heureux pour tuer
sur la place, car rien ne remuait. Mais un coup de botte lui arriva
sur l’oreille, qui le trouva en faux aplomb, et Jean roula à terre en
poussant un sourd hurlement de terreur. Quand il voulut se relever,
le pied de Saint-Cendre pesait sur sa poitrine et la pointe d’une
épée était appuyée sur son cou, lui piquant déjà la pomme d’Adam
à travers le collet de son épais balandran. La lame tranchante se
dressait devant ses yeux ahuris ; à l’écarter, il se fut détaché les doigts.
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Et, au premier mouvement qu’avait fait le maçon pour échapper au
pied lourdement chaussé qui lui foulait l’estomac, l’acier aigu lui
avait entamé la peau. Jean Leychanaud n’était pas un homme de
grand courage, et dans sa condition rien ne l’obligeait à en déployer.
Sa force physique et son adresse au maniement de l’arquebuse lui
avaient toujours jusque-là attiré le respect, et c’était lui qui, aux
grandes soirées de village, à Seissat comme ailleurs, se chargeait
d’arrêter les rixes et de mater les ivrognes. Jamais il ne s’était trouvé
en face de plus fort que lui. Ainsi renversé, il succombait sous la
terreur, attendant le coup de la fin où le fer le saignerait comme un
porc, prêt, pour sauver sa peau, à abandonner tout son bien.

Désespéré, abattu, plein d’une rage impuissante dont il
s’efforçait de réprimer la poussée, il resta étendu, immobile,
dompté, farouche comme un Titan foudroyé. Et il cherchait en
soi un moyen pratique de se tirer honnêtement d’affaire. Mais
Saint-Cendre parla :

— Écoute, mon garçon, et surtout ne bouge pas, sans quoi je
serai obligé, à la confusion des géants tes parents, si je m’en rapporte
à ta taille, de te piquer sur la terre comme un de ces scarabées que
des maniaques conservent dans leur cabinet. Si pauvre que soit ici la
lumière, je crois voir, à ta personne comme à tes habits, que tu n’es
pas de la condition des vagabonds et bandouliers qui attaquent les
gens pour leur prendre la bourse. Il me semble même que ta figure
m’est déjà connue…

Et le marquis se pencha sur le maçon qui essaya de détourner la
face ; mais la pointe de l’épée l’empêcha de dissimuler ses traits à la
bienveillante attention de Saint-Cendre qui dit sans colère :

— Prends garde, tu vas te faire blesser, mortellement sans doute,
tant les plaies au cou sont mauvaises. J’ai tout lieu de croire que je
vois en toi ce gigantesque gaillard, admiration naturelle des filles et
terreur habituelle des hommes, qui habite non loin d’ici, à la corne
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du champ Nicot ? Oui, je ne me trompe pas, tu es bien ce Jean Ley-
chanaud dont chacun chante la gloire égale à celle du guidon de M.
de Montpensier, effroi prodigieux des pucelles.

— Eh oui, c’est bien moi, monsieur le marquis, monseigneur…
Puisque vous connaissez tout le monde, et que vous êtes sorcier,
faites-moi grâce… Je vous dirai…

— J’y compte bien. Et puisque tu sais si bien mon nom, je
devine aisément de quelle part tu es venu ici, et cela m’afflige, car
je te prêtais quelque bon sens. Lève-toi donc et ramasse ton im-
mense arquebuse, comme aussi mon chapeau et mon manteau que
tu as troué sans motifs, et ne prends pas ce bâton coupé en deux par
une balle, encore qu’il ait représenté mon corps dans notre petite
comédie… Et marche devant moi, me précédant vers la maison de la
vieille Labourlade. Je t’y invite à souper. Entre deux bouchées que
tu es sans doute porté à mettre doubles, tu me raconteras les détails
de cette conspiration ridicule. N’essaye point de t’enfuir. Car j’ai
dans une main mon épée et dans l’autre un pistolet tout armé.

Étourdi encore par l’émotion, tant il avait vu sa fin proche, vac-
illant sur ses jambes, Leychanaud obéit et se tint à la tête du cheval,
sous la menace du pistolet du marquis. Car celui-ci, ayant rengainé
son épée, gardait dans sa droite l’arme à feu dont le maçon, si peu
qu’il se retournât, voyait étinceler le canon gravé et doré sur ses huit
pans.

— Ce n’est point la peine de me menacer, monseigneur, gémit-
il d’un ton frondeur, je n’ai pas d’autre arme que ma dague, et mon
arquebuse est déchargée. Foi de Leychanaud, je ne tenterai rien con-
tre vous.

Ils étaient arrivés devant la maison basse, dont la porte
entr’ouverte laissait passer un long filet de lumière. Au bruit, une
femme apparut sur le seuil. Et, inondée par la lueur des flambeaux
dressés derrière elle, la chevelure de Macée Labourlade sembla
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s’enflammer subitement. Vêtue d’une longue robe blanche dont
les manches largement évasées découvraient ses bras nus, relevés
dans un geste où, pour mieux voir, elle tenait ses deux mains en toit
au-dessus de ses yeux, elle s’avança vers le cheval. Mais, à la vue du
grand Leychanaud, elle recula, se sauva effrayée vers la porte.

— Macée, ma mignonne, — lui cria Saint-Cendre, — en vous
enfuyant ainsi, vous nous donnez le spectacle ravissant de ces belles
et grandes comètes qui épandent dans le ciel la gerbe étincelante de
leur queue. Mais il fait meilleur vous voir de face, car vos yeux sont
de la couleur du lapis lazuli ou pierre d’outremer, et votre bouche
ressemble à deux arcs de corail. Accourez, ma mie, que je vous baise.
Et ne vous effrayez pas de ce grand garçon : c’est un ami qui vient
souper avec moi pour continuer une conversation utile.

Jetant sur le maçon, qu’elle connaissait un peu de vue, le regard
mécontent et envieux d’une femme dont on traverse inconsidéré-
ment les amours, Macée s’approcha de Saint-Cendre qui déjà, tan-
dis que le maçon lui tenait l’étrier, avait mis pied à terre. Elle se sus-
pendit à son cou, sans aucune honte, devant Jean qui maussade, ten-
ant le cheval au mors, assistait à la scène en songeant à ce qu’il perdait
dans cette néfaste soirée. Mais, sur l’invitation du marquis, il remit
la bête à un petit garçon qui l’emmena dans la cour, et il entra dans
la maison.

— Macée, ma toute belle, mon petit cœur gauche, — disait
le marquis, — commande à notre mère Labourlade qu’elle fasse
au mieux et qu’elle nous traite bien, et laisse-nous seuls. Il s’agit
d’affaires graves et importantes. Je te verrai, après le repas, s’il
en est temps encore. Je te dirai par surcroît, que j’ai l’intention
de te faire venir au Breuil, où Dartigois a besoin de toi pour son
administration domestique : car sa femme a dû partir pour Bellac.
Je t’engage donc à arranger cette petite chose avec les tiens et à te
faire conduire au Breuil le plus tôt possible ; demain matin sera le
mieux.



237

Il la laissa, tout heureuse, oublieuse déjà de la désagréable sur-
prise que lui avait produite l’apparition inopinée du triste Jean Ley-
chanaud.

Elle ne lui pardonna pas toutefois complètement :
— Comme si cet animal, — soupirait-elle, en aidant la mère

Labourlade, qui, courte, ronde et mafflue, semblait une citrouille
qui eût roulé dans une robe de bureau noir munie d’un tablier blanc,
— comme si cet animal n’aurait pu choisir un autre moment !… C’est
encore un pique-assiette de ce pauvre M. Gillot.

Mais Saint-Cendre avait fait asseoir Leychanaud, en face de lui,
à la table qui étalait sur sa nappe blanche des plats et des pots pleins
dont l’étain brillait sous la clarté de six bougies. Et le maçon admirait
ce luxe domestique qui resplendissait avec le chêne et le noyer ciré
des arches et des coffres. Le feu de sarments pétillant dans l’âtre vaste
et profond s’y mirait par larges traînées rougeâtres. À manger du
civet de lièvre arrosé d’un vieux vin qui lui réchauffait le cœur, il se
trouva les foies plus chauds. Touché par la bonne grâce du marquis,
il regrettait presque, maintenant, son action.

— Sers-toi, mon garçon — dit Saint-Cendre d’un ton aisé —
et ne te crois pas obligé à garder vis-à-vis de ce lièvre, bien passager
de mon oncle Christophe, une modération qui ne serait point de
mise… Ainsi, mon pauvre ami, Gilonne de Bonisse a voulu te faire
le coup de Poitiers ?

Jean Leychanaud s’arrêta dans le geste qui portait un morceau
de viande brune à sa bouche. Le marquis était-il donc sorcier pour
connaître son secret ? Et qu’était-ce que ce coup de Poitiers ?

— Ne prends pas cet air d’étonnement propre à un fondeur de
cloches, ami, et parle-moi en confiance. Mais je vais te raconter
tout d’abord ce que nous appelons « le coup de Poitiers », car il ne
saurait demeurer dans mon esprit aucun doute touchant le mauvais
marché qu’à dû te proposer la charmante pupille de M. de Lanelet.
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Et, partant au hasard sur une piste que sa seule perspicacité lui
signalait comme bonne, le marquis inventa une histoire à dormir
debout. Il gardait comme seul indice le renseignement que lui avait
fourni Macée, tandis qu’auprès de son cheval il la tenait dans ses
bras :

— Prenez garde à Jean, m’a chargé de vous dire maman
Labourlade, il paraît que ce matin on a vu Gilonne de Bonisse
causer avec lui sur le pas de sa maison.

Partant de cette dénonciation, Saint-Cendre brocha un petit
conte. Gilonne, lorsqu’elle était aux Annonciades de Poitiers,
aurait eu à se plaindre d’un cadet de Fromenteau. Pour s’en venger,
elle aurait poussé un des jardiniers du couvent à assassiner son
offenseur, sur la promesse qu’elle fit à ce rustre simple et luxurieux
de payer le meurtre par l’abandon de son corps. Une fois le Fro-
menteau tué, Gilonne avait laissé le domestique pénétrer la même
nuit dans sa chambre, à la faveur de l’obscurité. Mais, quand il mit
la main sur elle, mademoiselle de Bonisse poussa des cris affreux
qui réveillèrent la communauté tout entière. Les mortes-payes
prirent les armes et se saisirent du trop confiant jardinier qui,
jeté en prison, dévoila toute la conspiration, tant la torture l’aida
utilement dans ses confidences. Le témoignage de mademoiselle
Gilonne fut entre tous écrasant ; et cet homme mourut, accroché à
un gibet pour le double crime de viol et de meurtre, tandis que la
jeune fille recevait des félicitations publiques pour sa vertueuse et
désespérée résistance.

Les sourcils froncés, le rouge de la confusion à la face, le grand
Leychanaud écoutait, et il se trouvait malade de colère. Ce qui était
le plus clair dans l’aventure, c’est que la demoiselle du château avait
voulu se jouer de lui pour le mener à sa perte.

— Tudieu ! s’écria-t-il, la méchante bagasse ! Cette petite peste
s’est bien moquée de moi ! Eh bien, monseigneur, vous avez deviné
juste, et je vais tout vous dire !
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Et il exposa toute la machination, appuya sur les détails, et
dépeignit les coquetteries éhontées de Gilonne ; sa haine éclairait sa
mémoire.

— Ah ! si je pouvais la tenir !…
— Tu la tiendras quand tu voudras, — déclara tranquillement

le marquis en poussant une jatte de faïence pleine d’écrevisses devant
Leychanaud. — Remplis ton verre et bois à sa confusion ! Tu auras
cette pimbêche à toi. Et, si elle n’est point soumise, tu l’attacheras
aux quatre colonnes de son lit, ce qui est extrêmement commode.
Oui, tu l’auras, et plus tôt que tu ne crois. Cela dépend de toi. Et,
moi qui te parle, je m’engage ici, sur ma parole, à te la donner le jour
où je prendrai le château du vieux Lanelet, car j’y mettrai tout à sac.

Les yeux du maçon s’éclairèrent de concupiscence et de mau-
vaise gaieté :

— Voilà qui serait bien beau !… Ah ! monseigneur, quand vous
monterez à l’assaut, ce sera moi pas un autre, qui vous couvrirai de
ma rondache. Et je ferai travailler mon arquebuse pour votre gloire.
C’est alors qu’on ne me fera pas prendre des bâtons pour des chré-
tiens ! Quant à la jolie demoiselle, je jure Dieu qu’elle pourra invo-
quer la Vierge et ses saints, elle saura de quel bois je me chauffe !

— C’est bien, mon garçon, j’approuve ta généreuse colère. Tu
viendras donc avec nous quand il sera temps. Et ton art de maçon
pourra nous être utile pour mener certains travaux du siège…

Le marquis avait dit cela un peu au hasard. Mais il devint
subitement attentif, sans perdre son air détaché et indifférent, car
le maçon murmurait, comme parlant à son hanap où étincelait le
vin couleur de sang :

— Prendre la Haute-Ganne ? Cela n’est pas si difficile que le
croient certains. Tout ça dépend du point où se dirigerait la sape.

Et il vida le bocal d’un air entendu.
Tout en versant à boire à Leychanaud, que le vin rendait loquace,

communicatif et confiant, Saint-Cendre répondit d’un ton froid :
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— Je crois connaître le bon endroit. Il faudra percer d’abord la
chemise crénelée du parc, puis attaquer la seconde enceinte du côté
de la grande écurie où le mur a moins d’épaisseur et où des brèches
mal aveuglées…

Mais Leychanaud haussa les épaules avec un sourire de pitié, il
osa même interrompre le marquis :

— Tenez, monseigneur, pour donner des coups et même pour
en recevoir, à vous autres nobles demeurera toujours l’avantage.
Mais en ce qui concerne la bâtisse, vous n’y comprenez pas grand
chose…

Il se reprit, car il craignait d’être allé trop loin. Mais, rassuré par
la mine bienveillante du marquis, il continua.

— Sauf votre respect, monseigneur, la maçonnerie c’est mon af-
faire. Eh bien, je vais vous dire. moi, comment vous entrerez dans
la Haute-Ganne, en trois ou quatre jours, sans que personne puisse
vous en empêcher l’accès.

— Dis-nous ça, mon ami, et buvons à cette prochaine victoire.
Elle t’enrichira tout d’abord par le droit que tu auras au butin, et
elle te permettra de te divertir, à discrétion, avec la sucrée Gilonne,
comme aussi avec beaucoup de filles, demoiselles et dames renfer-
mées dans le logis fortifié de l’oncle Christophe. Ce ne sera pas moi
qui arrêterai tes débordements sur ce point.

D’une voix basse et lente, comme s’il craignait qu’on n’entendît
ses paroles, le maçon parla. Adroitement, il pétrissait un tranchoir,
et, sous ses lourdes mains aux doigts noueux et courts, la pâte pre-
nait la forme du château de la Haute-Ganne, avec ses enceintes et
ses six tours. Incliné devant son architecture de mie de pain, Ley-
chanaud dévoilait les mystères des fortifications, assez récemment
établies par un architecte poitevin : lui, Jean y avait travaillé.

Le flanc à ruiner était celui-là même qui apparaissait comme
le plus inaccessible et le plus fort. La tour du sud-ouest, dite du
Maréchal, greffée sur la roche escarpée du plateau, se trouvait en
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faux aplomb parce qu’on n’avait jamais pris la peine de combler
les vieux souterrains du réduit dont le sous-sol était percé avant
la construction de cet ouvrage, qui datait seulement de cent ans.
On avait abattu l’énorme donjon, et ses fondations avaient servi à
établir la grande pièce d’eau en fer à cheval qui précédait la cour
d’honneur. Et, en remaniant tout cela, on n’avait pas pensé aux
anciens appareils. Le sol était resté miné et toute l’aile gauche du
château était intéressée dans cette rupture d’équilibre, car on avait
supprimé du coup une énorme courtine qui unissait le réduit à
l’ancienne tour aujourd’hui reconstruite en l’air. Les souterrains se
creusaient à cinquante pieds de profondeur, lorsque les fondations
de la tour nouvelle n’en atteignaient pas vingt. Leychanaud se
chargeait de pratiquer à flanc de coteau un puits par où l’on
accéderait à ces caves. En affaiblissant les fondements par une
galerie de mine facile à mener parmi des matériaux abandonnés et
des remblais, en les cimentant par places, en les soutenant partout
par de grandes poutres reposant sur des étançons, on suspendrait
la tour du Maréchal sur ces arcs-boutants. Puis on mettrait le feu
aux pièces de bois et on amènerait la chute définitive de l’ouvrage,
en s’aidant aussi de quelques barils de poudre…

Mais ici le marquis éleva des objections. Les fourneaux produi-
saient souvent de singuliers accidents. On avait vu des tours ainsi
minées et attaquées se soulever, puis retomber dans un meilleur et
plus sûr aplomb. Et il cita le château de l’Œuf, et la tour de Maître
Odon, au château de Coucy. Encore que les Bourguignons eussent
mené, en ce dernier lieu, le travail de sape sous la direction de pi-
onniers liégeois, une moitié seulement de cette tour avait glissé en
contre-bas et le résultat avait été petit.

Leychanaud déclara qu’un pareil mécompte n’était pas à
redouter. Les parties excavées étaient vastes à contenir la tour
tout entière. Par l’emploi judicieux de quelques tonneaux de
poudre, son équilibre serait détruit, et elle ne résisterait pas au
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choc à cause de son mauvais appareil où les parpaings n’étaient
point régulièrement opposés aux boutisses. Sa chute amènerait
d’abord celle de la courtine du sud ; la muraille du château, du fait
de ses encorbellements sottement compris, serait alors précipitée
dans la douve. Et, ensuite, la masse énorme de moellons et de
pierres de taille écraserait la digue mal construite sur les plans de
Palissy ; en partie ruinée, elle arrêtait tout juste l’eau des fossés.
Leychanaud avait, l’année dernière encore découvert et signalé des
suintements ; mais M. de Lanelet avait déclaré que « cela n’avait
pas d’importance ». La digue tomberait sous la poussée des eaux
qui, se ruant dans les cavités du sous-sol, disparaîtraient par les
pentes en laissant les douves à sec. Ainsi se démasqueraient les
poternes des sous-sols, dont les portes de fer sauteraient facilement
sous les pétards. Et d’ailleurs cette dernière entreprise serait inutile.
Par la brèche béante au-dessus des débris de la tour cornière, la
Haute-Ganne s’ouvrirait devant les envahisseurs comme un vaste
pâté entamé devant l’appétit d’un goinfre.

Quand ils se quittèrent, vers minuit, à cet endroit même du
château où Leychanaud avait tenu à mener Saint-Cendre pour
lui dévoiler son plan à la favorable clarté de la lune, le marquis
et le maçon étaient absolument d’accord. Saint-Cendre avait
maintenant une garantie morale à apporter au soupçonneux
Clérambon, dont il détenait depuis quinze jours le courrier Justas
sans se décider à lui donner une lettre. Mais, en rentrant au Breuil,
le marquis prit le ferme propos d’aller à la Roche-Thulon, de sa
personne.

Une surprise heureuse l’attendait au logis de Dartigois. Quand
il entra dans la chambre de Catherine, où il couchait d’habitude,
il vit la belle Isabeau Chesneau qui vaquait, par la pièce, aux soins
de sa toilette de nuit. Et le marquis de Saint-Cendre sut un grand
gré à Dartigois d’avoir si bien servi ses intentions les plus chères. Il
put se consoler du contre-temps où il avait failli perdre la vie tout
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d’abord, et qui l’avait obligé à abréger, au détriment de son plaisir,
les caresses qu’il avait l’habitude de prodiguer à mademoiselle
Macée, avant comme après le souper. Puis il s’endormit content de
soi comme des autres rassuré sur les événements dont il entrevoyait
le dénouement raisonnable. À la fin des troubles, il aurait repris
son rang dans le monde. Mais la belle hôtelière de Seissat, éveillée,
dans le désordre profond et inattendu de sa chair, se demandait si
elle avait encore le droit de faire sa prière après ce qu’elle avait subi
pour n’avoir pas osé refuser.

— Je crois, — dit au matin le marquis à Dartigois — que nos
affaires se portent vers une condition meilleure. Hier, j’ai appris
des choses considérables et tu vas les connaître. Mais c’est par grand
hasard que je n’ai point été assassiné.

Et il raconta sa dernière aventure, s’enquit ensuite de Catherine.
— Ah ! monseigneur ! Elle a versé toutes les larmes de son corps

et rien n’a pu la consoler ! Votre nom ne quittait point ses lèvres et
elle me demandait pardon, se roulait à mes pieds, se confessait pour
des crimes extraordinaires. Des bêtises, enfin ! Il a fallu que nous
l’emportions de force hors du logis, et on a dû, pendant une partie
du chemin, la maintenir sur sa mule ; de telle sorte qu’avec mes valets
j’avais tout l’air de ces gens qui mènent une fille au marché des Turcs.
Son père et sa mère auront soin d’elle comme d’une petite reine ; et
elle se calmera, oubliera aussi son désir qui est maintenant d’entrer
dans un couvent.

— Bast ! — fit Saint-Cendre gracieusement — c’est une linotte
qui tôt ou tard saura se faire une raison. Il est préférable que notre
Catherine ne soit pas ici quand nous aurons des troupes, car on doit
craindre tout de l’habituelle licence des gens de guerre. À ce propos,
je te remercie de m’avoir amené cette sage demoiselle de Seissat. Elle
a…

Et, pinçant le bras de Dartigois, le marquis lui parla à l’oreille
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avec un rire gras et narquois d’homme fat qui salit une femme. Sous
la confidence, le maître du Breuil ronfla en pointant ses yeux comme
s’ils fussent ceux d’un crabe, naturellement dressés au bout de ten-
tacules mobiles.

— Enfin, mon ami, c’est comme cela. Et parlons de choses plus
graves. Car l’inaction me pèse et je veux entreprendre contre mon
ennemi, tant je me sens plein de courage. Je ne sais rien de plus
fâcheux que de voir une bonne arme se rouiller sans jamais luire au
soleil. Vois-tu, Dartigois, l’épée, comme la femme, n’est vraiment
belle que toute nue.

Assis sur son banc. Dartigois se frotta le dos au mur en signe
d’approbation, tels ces lourds animaux des forêts qui s’ébrouent en-
tre les troncs pressés des grands arbres.

— Y a-t-il du nouveau à Seissat ?
Dartigois déclara que le parti gagnait en importance. Le curé

préparait un sermon pour acheminer les esprits vers la réforme,
et on l’avait entendu prononcer des paroles élogieuses sur Calvin.
L’hôtelier donnait à boire à tous ceux qui paraissaient le mériter.
La petite guerre de chicane se continuait avec M. de Lanelet, mais
on ménageait systématiquement les terres du vieux La Bastoigne
qui avait déjeuné la veille chez le boucher entre Julie Thouron et sa
fille aînée.

Ce repas, pour populaire qu’il fût, avait laissé le châtelain de
Vaucreuse dans les dispositions les meilleures ; et il essayait de faire
partager à son ami Lanelet ses prévisions optimistes. Mais l’oncle
Christophe était extrêmement mortifié. Se promenant avec son
fastueux voisin, sous la treille de son jardin en broderie, il pestait
contre Saint-Cendre et le dénigrait sans mesure.

— Son insolence passe les bornes. Crois-tu qu’il m’a adressé au
moyen d’une arbalète une lettre de menaces et d’injures. J’ai trouvé
cette adresse provocatrice enroulée autour d’un vireton. Ce trait, en
se fichant dans un volet, à la fenêtre de ma chambre, m’a réveillé au
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milieu de la nuit…
— C’est une espièglerie misérable, mon cher, déclara La Bas-

toigne. Tu sais que ton neveu a toujours été un polisson sans re-
spect pour les hommes comme pour les femmes. Tu feras mieux, ce
me semble, de lui rendre sa Gabrielle qui, prétend-on, ne demande
qu’à retourner avec lui. Ne fronce pas ta mine et ne prends pas cet
air furieux, car il n’y a personne ici pour te voir. Ce que je t’en dis,
mon vieux Lanelet, est dans ton intérêt et aussi sans témoins. Ainsi
pour tes affaires de Seissat, ton obstination t’attirera, tôt où tard,
des ennuis dans le pays. Il n’est point sage de provoquer la colère
des mouches dans leurs guêpiers. Sois bien convaincu, mon bon-
homme, que ton neveu fait la loi dans nos bourgs, qu’il y apparaisse
comme Saint-Cendre ou en simple qualité de Gillot…

Mais M. de Lanelet éclata. Il blâma La Bastoigne qui nourrissait
de pareilles idées. Les seigneurs devaient se soutenir entre eux, et il
se plaignit amèrement de ses tenanciers. Depuis que Saint-Cendre
était dans le pays, le comte avait avec eux des difficultés continuelles
au sujet des bois des Guerreaux où les paysans voulaient s’arroger le
droit complet de pacage comme celui de coupe dans l’ensemble des
ventes.

— Je leur ai offert l’abandon en toute propriété des futaies s’ils
voulaient renoncer à déboiser par les forêts de la Bétoule, encore que
j’aie racheté jadis une partie des droits de fouage ; les misérables n’ont
pas accepté. Aujourd’hui, ils étendent leurs dégâts jusqu’aux bois
du Roy que ne suffisent plus à protéger les gardes-marteaux ni les
verdiers.

Au reste, il les croyait tous excités par ceux du Breuil, où
Dartigois faisait le roitelet tout comme à la Ribière et à Goutepag-
nan. Et, dans sa rancune contre l’injurieux personnage, l’oncle
Christophe s’écria :

— À Dieu plaise que nous puissions bientôt faire rentrer les
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cornes à tous ces gueux qui deviennent ingouvernables !
M. de la Bastoigne approuva cette colère. Mais, sans s’essayer a

la diminuer, il objecta que les temps n’étaient point favorables aux
redditions de comptes. Il fallait promettre beaucoup et voir venir.
Sans doute, les temps changeraient. Pour l’heure, il était impossi-
ble d’empêcher les vilains de couper les arbres. D’autant que chez
lui-même, comme ailleurs, ils n’en demandaient plus la permission,
bien qu’il fût d’usage constant de ne la leur point refuser. À la vérité,
il attendait la première occasion pour faire un accord avec Saint-
Cendre, dont il commençait à soupçonner les projets. Mais il ne
fit point cette confidence à Lanelet.

Celui-ci, toujours rouge de colère et gesticulant, reprit en
menaçant de sa canne quelque ennemi invisible qui se fût caché
derrière ses raisins :

— Sous prétexte de faire des poutres pour leurs maisons, ceux de
la Couture m’ont abattu deux cents pieds de chênes, et je ne compte
point les ravages des bestiaux. Cela t’est facile, à toi, de prêcher la
patience !

Et, frémissant de rage contre Dartigois et Saint-Cendre, il
s’éloigna en brandissant sa baguette sans écouter La Bastoigne qui,
poussif et cassé, courait après lui le long de la treille. Son indigna-
tion s’augmentait par la lettre hautaine de son neveu et ce qu’il y
disait de Gilonne. Sans s’arrêter un instant sur l’idée que le marquis
pût accomplir ses menaces, car il le considérait comme dépourvu
de moyens, Lanelet s’irritait de trouver maintenant partout des
contradicteurs. Seule, Gilonne demeurait en tout de son avis au
milieu des mauvais conseilleurs qui lui criaient, sur divers tons, de
rendre Gabrielle à son mari. Outre que cette séparation d’avec sa
nièce l’eût fortement gêné dans son argent, tant il s’était habitué
facilement à considérer la fortune de la marquise comme sienne, il
ne voulait, à aucun prix, entendre parler d’un rapprochement qui
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eût permis à Saint-Cendre de rentrer en grâce, par l’influence dont
Gabrielle disposait dans l’entourage du Roy. Et il redoutait que
Nemours eût laissé assoupir sa haine et que ce Savoyard refusât de
s’employer pour détruire Saint-Cendre définitivement.

« Et puis — se dit-il pour se consoler — tout cela ne rime à rien.
Songeons plutôt a Gilonne et à vaincre son obstination qui me dé-
sole. Quel besoin si pressant a-t-elle de la mort de ce mauvais su-
jet qui videra bientôt le pays ? Et pourquoi retarder tant mon bon-
heur ? Elle seule ici m’apparaît comme pleine d’intelligence et de
cœur. Ah ! que je suis mal servi ! Que fait Croisigny ? Et pourquoi
n’a-t-il pas déjà donné la chasse à ce maraud de Saint-Cendre, épou-
vantail bon pour les oiseaux ? Mais au lieu de s’appliquer à cette be-
sogne utile, il perd son temps à réparer mes fortifications et à remet-
tre toute la Haute-Ganne sur l’ancien pied de guerre, comme si mon
bandoulier de neveu pouvait, avec le rustique Dartigois et quelques
paysans effrontés, s’emparer d’une forteresse qui soutint jadis victo-
rieusement un siège de trois ans contre les Anglais ! »

Et, avec l’espoir de rencontrer Gilonne, M. de Lanelet s’enfonça
dans le parc. Mais, au détour de l’allée des Dames, non loin de l’étang
où les cygnes battaient des ailes dans une pluie de perles liquides il
aperçut la silhouette de Gabrielle, assise sur un banc de pierre. M.
de Lanelet s’enfuit précipitamment, car il évitait tout entretien par-
ticulier avec sa nièce, et il se garda bien de passer par une autre allée
où toutes les petites filles d’honneur dansaient des rondes ou tres-
saient un chapeau de fleurs, dans la crainte qu’elle n’allassent annon-
cer sa venue. Redoutant toujours une explication, il ne voulait voir
Gabrielle qu’en public, sachant que par une dignité naturelle la mar-
quise de Saint-Cendre ne parlait jamais alors de ses affaires avec son
oncle le châtelain dont elle respectait le cérémonial exact.

Mais Gabrielle ne devina point la présence de Lanelet. Elle
réfléchissait dans le silence de cette matinée d’automne où la
tristesse des arbres, semant leurs feuilles que retenaient à l’aventure
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les draperies des statues, répondait à l’angoisse secrète de son cœur.
Inclinée sur l’accoudoir du siège taillé en hémicycle, elle voyait
devant elle les termes de marbre engainés qui semblaient sortir de
la terre ; et les masques des faunes qui riaient d’un air insolent et
mâle lui rappelaient le visage de son mari. Un mince filet d’eau
s’échappant par la bouche d’un mascaron parmi les végétations
parasites, tombait avec un bruit clair dans la conque soutenue par
des dauphins enroulés. Sous la mousse, qui les mangeait comme
une lèpre, s’amollissaient les contours des sculptures ; les herbes
glauques pendaient de la vasque comme la chevelure d’une Néréide
morte, et dans une fêlure qui s’élargissait entre les deux moitiés du
pétoncle, se dressait une touffe d’iris. Et, à entendre goutter cette
eau, Gabrielle demeurait dolente comme si ce fussent des larmes
qui seraient tombées sur son cœur.

Dans une échappée de la muraille verdoyante formée par les
chênes plus vieux que le château lui-même, elle voyait aussi les
hauts peupliers, sveltes comme les nymphes des sources, dont le
rideau tremblant cachait en partie l’étang. La superbe ordonnance
des jardins s’étalait au delà, où les longues treilles régulièrement
cintrées alternaient avec les parterres de broderie ; là des fleurs de
toutes nuances variaient leurs teintes dégradées vers les centres
clairs, à l’instar d’un immense tapis. Un grand paon bleu et vert,
perché sur la balustrade de cipolin supportant des vases de faïence
peinte, prêtait sa traîne d’émeraude, ocellée d’or et d’azur, aux
caresses du soleil de septembre, sous quoi elle paraissait vibrer en se
glaçant de longs reflets de pourpre. Puis, l’oiseau déploya sa queue,
et des pierres précieuses semblèrent voltiger dans l’air. A Gabrielle
ce paon disait l’orgueil morne et la vanité de toutes choses ; le luxe
dont elle jouissait la ramenait vers celui qui, loin d’elle, traînait une
vie misérable. Aujourd’hui, dépouillé de tous ses biens, il était
proscrit et honni par tous ceux qui jadis courbaient le front devant
lui avant de tendre la main.
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Où était-il maintenant ? Peut-être, à regarder au delà des mu-
railles du parc, le verrait-elle passer dans quelque champ ? Mais la
surveillance de l’enceinte était devenue telle que Gabrielle ne daig-
nait plus s’en approcher. D’ailleurs, peut-être était-il parti. Pourrait-
elle jamais le rejoindre ? Et elle se désespérait devant les sourdes
menées de Gilonne qui toutes tentaient à faire assassiner le marquis.
Jamais elle n’avait tant aimé Louis-Alexandre qu’en cette matinée
solitaire ; et, à son souvenir, elle frissonnait, puis se laissait aller à
une torpeur douce où s’engourdissait tout son être. — Ah oui !…
elle l’avait bien dans le sang, son Louis-Alexandre !

Pour le revoir, il lui semblait qu’elle, eût tout accepté. Car pour
essayer de le sauver, elle s’était imposé un sacrifice dont elle ne saurait
plus jamais oublier la lourdeur… D’autant que cela était resté entre
elle et Dieu. Et son confesseur, le Père Chaussade, n’en avait pas été
instruit.

— Je voudrais, — murmurait-elle, comme si le marquis pût
l’entendre, — tomber ici dans vos bras, Louis, et puis mourir
auprès de vous… Mon Louis !… Mon Louis !

Et sa plainte s’élevait, douce, de son sein palpitant ; ses yeux ri-
aient, on eût pu la croire folle.

Ah ! comme elle se trouvait changée !… Jadis le souvenir de
l’affreux inceste la troublait à un tel point qu’elle se serait reconnue
incapable de prêter son corps au devoir même du mariage, même
pour la procréation de l’héritier qu’elle devait à la race. Mais
aujourd’hui, le seul souvenir de François de Champoisel la rendait
tellement humble qu’elle se fût indignée de nourrir encore quelque
pensée de révolte. Elle comprenait que sa religion ne privait aucune
faute de pardon et que l’expiation suffit à effacer le crime ; à Dieu
seul appartient le droit de ne pas accorder ce pardon, mais il
apparaissait à Gabrielle comme trop miséricordieux pour ne pas
fléchir… Et, plus que jamais, elle aimait son Louis, toute sa chair le
demandait comme son âme, et, même à soutenir en soi le contraire,
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elle sentait qu’elle aurait menti.
Mais une secrète angoisse la tourmentait, sans répit, comme

aussi la terreur. Tout semblait lui présager une fin prochaine, et
elle avait peur de mourir, parce qu’alors elle serait privée même
de l’espoir, et ne jouirait plus jamais des caresses de Louis. Si
elle s’enfuyait du château, dans la nuit, peut-être pourrait-elle le
rejoindre ?

Elle ne devait point le faire : les ordres du marquis étaient là.
Sa dernière lettre était formelle. Sans s’arrêter au bavardage licen-
cieux de ce billet qu’une main inconnue avait planté avec un car-
reau d’arbalète au volet fermé de sa croisée, Gabrielle avait lu ce qu’il
y avait d’utile. Le premier mot de chaque ligne, au dernier para-
graphe, s’enchaînait avec le suivant en une phrase bien nette :

Tenez-vous en paix, ayez confiance en moi.
Louis-Alexandre.

Ainsi elle ne devait pas quitter le château. — Mais aurait-elle
le courage de mener cette vie plus longtemps ? — Désespérée, sans
force, elle enfouit son visage dans ses mains, longues et fines mal-
gré leurs gants épais de velours brodé. Elle essaya de se reprocher sa
lâcheté, mais, à se voir si misérable, elle se laissait aller en une grande
pitié de soi-même.

Et, adossée à une gaine de marbre, Gabrielle pleura. Elle pleura
parce qu’elle trouvait le monde atroce ; la vie, mauvaise en soi, pour
tous, avait été pour elle amère au delà du pire, quelle qu’eût été la
modestie de ses désirs. On n’avait pas le droit de séparer ceux que
Dieu avait unis, surtout quand ils voulaient se rejoindre… Mais alors,
elle n’aurait pas dû demander cette séparation qui avait poussé son
mari vers sa ruine.

Maintenant, sans indulgence, elle se reprochait sa complicité
avec Nemours, cette alliance avec l’homme au cœur bas qui,
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tremblant sûrement devant l’épée d’Alexandre comme il avait
tremblé devant les Rohan, l’avait étouffé sous les sacs des légistes.
Sans doute, elle avait mal agi, et Dieu l’en punissait sans mesure.
Les encouragements de son confesseur la trouvaient sans joie et
ses promesses sans confiance : elle soupçonnait le Père Chaussade
d’être un instrument de son oncle Lanelet. Elle n’attendait plus rien
du ciel parce qu’elle se croyait indigne. Et elle avait eu conscience
de cette indignité tout entière au jour où elle avait compris que si,
d’aventure, Louis-Alexandre mettait la main sur elle, elle tomberait
sans force dans ses bras, esclave d’une volupté dont la seule pensée
faisait alors monter la rougeur à son front, Ainsi, pour sacrifier à
son amour-propre trahi, pour se glorifier au regard du monde, elle
avait séparé sa chair de sa chair, et son corps meurtri en criait.

Et c’est pourquoi Gabrielle chérissait de jour en jour Gaspard
de Croisigny d’une amitié plus vive, tant elle le sentait habile à lire
dans son cœur ; elle avait foi en sa ferme et délicate affection. Une
communauté de souffrances les unissait. Et puis Gaspard était le
seul au château qui ne déversât point sur le proscrit l’immondice des
calomnies les plus basses. Plus d’une fois il avait fait l’éloge de Saint-
Cendre. La veille encore, au souper, sa parole s’était élevée grave et
froide, encouragée, sans doute, par les yeux de Gabrielle qui le cares-
saient d’un remerciement furtif. Et, contre tous, il avait continué,
parlant de justice, exaspérant Gilonne comme si M. de Croisigny
eût trouvé un amer plaisir à faire luire de colère ces prunelles claires
qui, en tout autre temps, ne reflétaient pour lui qu’indifférence et
dédain.

Et Gabrielle cherchait à se rappeler les paroles de Gaspard :
« Je n’en ai pas connu de plus courageux à la guerre, et auprès de

lui nous sommes tous de petits garçons. Je l’ai vu, l’épée à la main,
seul contre cinq, en abattre quatre, faire reculer… »

Mais Gilonne avait haussé les épaules, laissant tomber d’une voix
sifflante :
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— Vous avez, tous qui êtes ici, une fâcheuse peur de ce mon-
sieur.

Et elle s’était emportée de telle sorte que l’oncle Christophe lui-
même, avalant sa barbe, s’était vu obligé de lui imposer silence.

Mais, si Croisigny pouvait dire la bravoure de Saint-Cendre, son
éclat sans pareil dans les joutes, sa main terrible dans les rencontres,
seule Gabrielle aurait pu parler de sa tendresse hautaine, de la fasci-
nation puissante qu’il exerçait sur toutes les femmes. Et elle se de-
mandait si après tout elle avait bien le droit de tant blâmer sa mère
de n’avoir pas su y résister ? Madame Héliette de Vignes eût bien été
la première…

« Ce n’est la faute de personne. Pourquoi les demoiselles
le suivaient-elles, en laissant tomber leur masque, dans les rues,
l’attendaient-elles sur le pas des portes, s’offraient-elles à lui de
toutes manières, effrontées ou discrètes, suivant leur mérite ou leur
condition ? — Un astrologue que j’ai consulté, au grand péril de
mon âme, m’avait établi son horoscope où prédominait le signe
du Taureau. Il m’a parlé de Pasiphaé, d’autres choses encore, mais
je les ai oubliées ! Ce que je n’oublierai jamais c’est que, quand
Louis vous a tenue dans ses bras, on ne saurait se consoler de son
absence. »

Et pourtant, c’était elle qui l’avait voulue, cette absence. Elle
se revoyait chez le procureur dont les paroles tombaient comme
une hache, dont chaque coup tronçonnait une joie de sa vie.
Devant les questions brutales de l’homme au rabat, sa délicatesse se
révoltait ; et, ne sachant pas mentir avec une suffisante discipline,
elle se voyait chaque jour assaillir par de nouvelles questions qui
se tournaient comme autant d’outrages. S’insurgeant contre les
textes dont la dureté froissait ses sentiments les plus chers, sans
jamais contenter ses rancunes, Gabrielle rendait les procureurs
responsables des dispositions de la coutume. Aussi changea-t-elle
souvent de conseil, tant elle se désolait de ne point rencontrer une
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opinion qui demeurât invariablement de tous points d’accord avec
son désir. Et puis les insinuations, les sous-entendus, les sourires
faux et licencieux de tous ces robins l’exaspéraient. La basoche
lui faisait tout l’effet d’un antre de prostitution où l’on fouillait sa
chair ; et elle se révoltait à chaque écueil qui se dressait devant sa
pudeur outragée. Elle voulait que cette pudeur fût respectée sans
que sa vengeance en souffrit.

Mais, un jour, comme elle pleurait son malheur chez madame
Catherine et s’étendait sur la désolation de sa vie, la Reine-mère
laissa entendre, en fixant sur Gabrielle ses gros yeux au regard
lourd et profond, qu’elle s’intéressait à cette disgrâce. Et, le
lendemain, l’illustre avocat Versoris vint la visiter dans le couvent
des Augustines où elle s’était retirée. Celui-là parla à la marquise
avec autorité et douceur. Elle se soumit devant une volonté qu’elle
devinait conforme à la sienne. Elle répondit aux questions, se
défendit les appréciations inutiles ; la mine grave et attentive du
grand légiste lui avait rendu confiance, elle se laissa conduire et
guider.

— Nous avons, madame, plus d’un moyen pour vous sous-
traire à l’autorité mauvaise de votre mari, avait déclaré Versoris.
L’habitation séparée, que demande en principe toute femme qui
a subi de mauvais traitements, est pour nous le point essentiel.
J’écarte le chef d’adultère, car ici la loi ne vous fournit pas de recours.
Le mettant hors du blâme de l’épouse, quand il est commis par
l’époux, elle reconnaît cet époux comme sire et baron de sa femme ;
comme tel, il n’a point à recevoir sa censure. Ne discutons pas
sur ce point, tout débat serait stérile. Il est heureux pour vous
que le marquis de Saint-Cendre n’exige pas votre réintégration
au domicile conjugal, car vous seriez contrainte de l’y rejoindre
et de cohabiter avec lui. Nous ne reconnaissons pas, en effet, de
séparation volontaire, parce que la séparation des biens devant
intervenir fatalement, il pourrait y avoir fraude…
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« Et c’est pourquoi, madame, si vous voulez me suivre, il y a tou-
jours action de juge. Et dans votre affaire, c’est le juge séculier du
domicile de votre mari qui seul est constitué compétent. Ne vous
inquiétez point de ce détail, nous lui avons fait parler, et le plaisir
du Roy est que vous ne souffriez en rien, tant il vous trouve intéres-
sante. Mais suivant l’usage, ce juge doit vous faire entrer tous deux,
vous et votre mari, dans la salle du conseil, et il essayera de vous ré-
concilier, vous ayant entendus ensemble. Ne vous émouvez pas sur
mes paroles. Cette démarche est toute dans la théorie, en ce qui
touche votre cas. Le marquis ne se présentera pas, soyez-en sûre. Et
dès demain, je vous conduirai moi-même devant le magistrat. »

En effet, M. de Saint-Cendre ne se donna pas la peine de com-
paraître. Vivant dans le lit d’Héliette de Vignes, il n’avait que faire de
se lever de si grand matin. Aussi le juge ordonna-t-il que Gabrielle
se retirerait pendant six mois dans un couvent où son mari aurait la
liberté de la voir. Et on expliqua à la marquise que cette disposition
tendait à rendre un rapprochement possible, si jamais elle en venait
à le désirer.

Mais elle se jura de ne jamais l’accepter. Et elle trouvait abom-
inable cette loi qui réservait tous les droits de l’époux adultère, voire
incestueux, au détriment de l’épouse, même quand elle n’avait point
fauté. Alors Versoris lui cita, par habitude, le vers de Juvénal que les
procureurs lui avaient déjà récité. Aujourd’hui encore, dans le parc
de la Haute-Ganne, Gabrielle en murmura les mots qu’elle n’avait
pas cessé de comprendre :

Dat veniam corvis, vexat censura columbas…

Versoris, après cet hexamètre, avait su la consoler d’un mot :
— Nous allons, madame, faire maintenant traîner le procès de

la séparation des biens jusqu’à ce que le marquis, votre mari, com-
mette quelque irréparable faute. Je puis vous dire, en confidence,
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que l’hérésie le guette. Asile des mécontents et des turbulents de
tout rang, l’Église réformée ouvrira tôt ou tard son sein à M. de
Saint-Cendre dont la place est toute marquée parmi les huguenots
d’État. Nous l’attendons aux premiers troubles. Déjà j’ai obtenu le
séquestre de votre fortune, et vous pouvez ainsi être sûre qu’elle ne
sera pas dilapidée. C’est là le point essentiel. Et, comme il faut tout
prévoir, je vais introduire une action auprès des tribunaux ecclésias-
tiques.

Pour suivre de plus près son conseil, Gabrielle se plongea dans
l’étude du droit canon. Elle vécut parmi les docteurs en théologie.
Elle connut les cas de fœdere matrimonii, apprit l’opinion de
l’Église sur les abus que son époux avait exigés de son corps. Elle
reconnut avec horreur qu’elle les avait tous commis. Mais aucun
n’entraînait la nullité du mariage, son confesseur l’avait bien éclairée
sur ce point. Ainsi rien ne venait lui apporter un espoir. Elle mau-
dit le concile de Trente pour avoir proclamé irrévocablement, le
11 novembre 1563, dans sa vingt-quatrième session, l’année même
où elle s’était mariée, l’indissolubilité du mariage, « avec anathème
contre les contrevenants ».

— Ainsi madame — lui expliquait le bénédictin Dom Dufour,
de Vannes, — le principe canonique demeure incontesté ; et,
comme maître Versoris a dû vous le dire, le droit civil reste muet sur
le divorce encore qu’il l’établisse en quelque sorte par la séparation
matérielle, et il convient de…

Mais Dom Gustier, de Najac, avait interrompu son confrère :
« Il y avait divorce et divorce, et cela variait aussi suivant la qual-

ité des personnes. Tout en respectant la valeur du sacrement, l’église
reconnaissait au moins dix-sept causes de nullité de mariage. Et le
droit canonique permet alors une nouvelle union… »

Dom Dufour répliquait vivement :
— La marquise me permettra de lui dire : Oui, si le mariage n’a
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pas été consommé.
Gabrielle avait refusé sur ce terrain toute intervention des casu-

istes. Bien qu’on lui prédit des choses merveilleuses, elle n’aurait ja-
mais risqué le salut de son âme à commettre le mensonge que cer-
tains lui conseillaient, comme si son enfant mort n’avait pas dû se
lever de la tombe pour venir témoigner contre elle. Elle ne pouvait
pas dire qu’elle n’était pas devenue avec son mari une seule et même
chair. Et, devant son attitude obstinée, les docteurs s’étaient retirés
en déclarant que le pape lui-même y mettrait son Non possumus.

Le procès traîna cependant assez longtemps pour ruiner Saint-
Cendre et l’obliger à disparaître après l’enlèvement de madame
Héliette de Vignes. Les accusations politiques s’amassèrent contre
lui ; en trois ans, il fut proscrit, rebelle, contumace, hérétique. En
quelque point du royaume que le marquis se trouvât, le glaive fut
sur sa tête. C’est alors que M. de Lanelet avait décidé Gabrielle
à se mettre sous sa protection ; elle accepta avec l’autorisation
du Roy, qui l’avait jusque-là tenue en garde. Et aujourd’hui la
marquise de Saint-Cendre regrettait cette décision prise trop à
la légère ; elle regrettait son indépendance dans le couvent où se
passait sa vie calme et simplement magnifique. À la Haute-Ganne,
la tyrannie de l’oncle Christophe l’enserrait de toutes parts. Dans
le fait, il l’emprisonnait, disposait de son bien contre tout droit, en
la promenant avec une demande en nullité de mariage qui devait
toujours revenir avec le sceau du Saint-Père. Longtemps elle avait
vécu dans l’attente de la bulle pontificale sans découvrir la fraude
de Lanelet prolongeant ainsi la tutelle qu’il exerçait sur son bien.
Croisigny, un jour où il la trouvait trop triste l’avait édifiée sur ce
point.

Mais, molle, douce et prudente, Gabrielle n’avait jamais fait
éclater l’explication d’où elle devait sortir indépendante. Elle vivait
au jour le jour dans des espoirs vagues, jusqu’à l’heure où Lanelet
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lui avait annoncé sans ménagements, tant il comptait lui plaire, la
mort de Saint-Cendre. Alors Gabrielle oublia toutes ses rancunes
et ses haines ; abîmée dans sa douleur, elle s’accusa de la perte de
son mari, ne voulut plus rien se rappeler du marquis hors ses belles
qualités et sa tendresse. La nouvelle de sa résurrection qui lui
arriva avec une brutalité pareille, ne fit qu’augmenter ses regrets.
Elle sentit que Louis-Alexandre était toujours dans son sang. Elle
entrevit le moyen de connaître encore des joies ; et aujourd’hui,
appuyée contre le terme de marbre où grimaçait une tête à front
cornu, elle se remémorait les seules paroles de Versoris qui lui
parussent dignes d’être maintenant retenues :

« La réconciliation après séparation était toujours possible. »
Elle en était là quand la voix claire de Gilonne arracha Gabrielle

à ses réflexions. Mademoiselle de Bonisse s’avançait dans une robe
verte en velours de Gênes dont la queue était portée par deux pe-
tites filles soigneusement parées. Trois autres suivaient portant une
mandoline, une viole, un parasol fermé, des raquettes.

— Allez jouer mes mignonnes, avec vos amies sous les arbres.
Chantez, dansez, amusez-vous. Quand il en sera temps je vous rap-
pellerai ! Bonjour, Gabrielle, ma chérie, comme vous êtes belle, ce
matin, avec vos grandes manches italiennes, et comme vos chiffres y
sont richement brodés ! Mais vous avez encore pleuré ? Ne pouvez-
vous donc pas être sage et vous conduire mieux en ne nous causant
pas de chagrin ?

Elle embrassait Gabrielle gentiment sur les yeux, sur les oreilles,
un moment elle essaya de la baiser sur le cou, au défaut de la fraise
finement ruchée qui surmontait le haut col cerclé de cinq colliers
d’or, dont le plus gros laissait pendre une pomme de senteur sertie
dans une loupe d’argent. Mais la marquise s’éloigna sans brusquerie
en lui disant de cette belle voix chaude et grave qui lui valait partout
beaucoup de respect et dont le seul Louis-Alexandre avait jamais su
changer le ton :
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— Assieds-toi près de moi, Gilonne, et parle-moi franchement.
Pourquoi n’as-tu jamais voulu me dire ce qui s’était passé entre toi et
mon mari, le jour où il a levé la main sur toi, et pourquoi nourris-tu à
son endroit une haine aussi féroce ? Et pourquoi enfant, as-tu voulu
faire assassiner cet homme auquel ses ennemis les plus acharnés ne
marchandent pas leur estime ?

Gilonne avait baissé les yeux sous le regard franc de son amie.
Le feu mauvais qui brûlait en eux glissa, furtif, entre les longs cils
crochus de ses paupières, et elle sourit avec candeur tout en rougis-
sant comme une vierge intimidée :

— Gabrielle, ma chérie, — murmura-t-elle en prenant la mar-
quise par la taille et en couchant sa tête frisée au petit fer par dessus
les étages de laiton qui soutenaient sa coiffure, sur la poitrine ronde
qui bombait le corselet busqué — je vous en prie ne parlons pas
de cette vilaine histoire, elle me met la honte au front. Laissez-moi
vous dire plutôt combien je vous aime et laissez-moi aussi vous tenir,
comme cela, dans mes bras.

Frémissante, troublée, Gabrielle sentit son visage s’empourprer.
Vivement elle se dégagea tant elle trouvait la caresse de la jeune fille
ardente. Elle regarda de côté ce joli visage dont l’expression se fai-
sait langoureuse, hardie et sournoise. Et à ce moment Gabrielle de
Vignes eut peur, tant Gilonne de Bonisse lui rappelait ce François
de Champoisel qui gisait sous les dalles de la chapelle. Mais en un
instant le masque de Gilonne reprit son aspect enjoué et modeste,
ses yeux recommencèrent à rire avec cet éclat qui leur gagnait tous
les cœurs. Et sa mine innocente et ouverte rassura complètement
Gabrielle.

— Bien sûr, se dit-elle, je me suis lourdement trompée. C’est une
enfant de caractère léger et espiègle, et elle ne demande qu’à jouer.
Elle ne sait point ce qu’elle fait et elle manque de modération en
toutes choses. Voyons Gilonne, mon cœur, reprit-elle, parle-moi
en toute franchise. Je suis, tu peux en être sûre, celle qui t’aime le
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plus sur la terre. Pourquoi t’obstines-tu à marcher contre moi, dans
la nuit, quand tu connais mon secret désir ? Et n’ai-je point le droit,
tout comme toi, de jouir aussi de la vie ?

La mauvaise lueur s’alluma encore sous les paupières brillantes
de la jeune fille. Mais gardant son expression insouciante et naïve,
elle s’écria drôlement :

— Que me dites-vous donc là, la plus belle ? C’est un logogriphe
avec quoi vous voulez m’intriguer ?

— Gilonne, insista Gabrielle avec plus de fermeté, mon oncle
m’a souvent priée de prendre sur toi l’autorité d’une mère, ou d’une
sœur aînée si tu préfères. Je veux donc aujourd’hui que tu me répon-
des quand je t’interroge comme telle. Tu as essayé de faire assassiner
le marquis de Saint-Cendre. Ce malheureux M. d’Aultry est mort
percé de coups, par ton abominable ruse. Je le sais… Non !… pas de
dénégations, Gilonne… Entends-tu ?

Et saisissant la pupille de l’oncle Christophe par les poignets, elle
l’obligea de la regarder en face :

— Je ne veux pas, entends-tu, de ces hésitations, de ces men-
songes. Je veux savoir enfin si tu es pour moi une amie. Si tu
m’aimes…

— Oh ! Que vous êtes belle Gabrielle ! — s’écria Gilonne en je-
tant sa tête blonde sur le giron de la marquise où sa face se perdit
dans les broderies de la quille en baudequin moins doré que ses
cheveux en désordre — Que vous êtes belle et que je vous aime !

Et tandis que Gabrielle lui maintenait les bras, cherchait à
l’éloigner d’elle, mademoiselle de Bonisse pleurait avec des cris
convulsifs, mouillant le drap de soie de ses larmes, et son corps
jeune et souple palpitait, frémissant, sous les sanglots plaintifs et
lents.

— Au nom du ciel, s’écria Gabrielle épouvantée, qu’as-tu, ma
fille, mon enfant !… Gilonne… écoute-moi !
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Mais la tête pâmée de mademoiselle de Bonisse roula décoif-
fée dans ses faisceaux de crins cendrés, elle demeura inerte. La
marquise appela, sans oser la lâcher, tant elle craignait de la voir
tomber dans quelque accès de mal caduc, peut-être. Les petites
filles accoururent ; toutes, sous la conduite d’une gouvernante,
s’empressèrent. On mit sur une chaise pliante Gilonne qui ne
reprenait pas ses sens, et on la charria à grand peine comme des
fourmis qui entraînent un papillon velouté vers leur fourmilière.
Enfin, trois jardiniers se rencontrèrent qui portèrent la demoiselle
dont la gouvernante Lebureau soutenait la tête ; et ils déposèrent
la chaise sur le perron du château avec son précieux fardeau, où
les femmes de service la reçurent. Mais aussitôt déposée à terre
Gilonne déclara qu’elle allait mieux, que c’était un étourdissement
passager, qu’elle voulait avant tout être tranquille. Et seule, dans sa
chambre, rongeant ses petits poings gantés de vert elle murmurait :

— Ah ! Gabrielle, Gabrielle, tu ne veux donc pas comprendre ?
Pourquoi ne veux-tu pas comprendre que je ne veux pas que ton
mari te rejoigne ?

« Quelle singulière enfant, se disait Gabrielle pensive, comme
elle est sensible, et combien fine est la pâte dont elle à été modelée !
L’ardeur maladive de son affection me trouble. Je ne peux, je ne
dois pas croire… Louis-Alexandre m’a pourtant parlé de ces femmes
qui… comme Marie-Anne de Beaudenier ?… Non, ce n’est pas pos-
sible ! »

Songeuse, elle remonta vers le château, suivie par son escorte de
petites filles qui avançaient sérieuses et compassées dans leurs robes
à plis raides qui atteignaient jusqu’à terre. Et elles ressemblaient à
autant de cloches qui auraient marché. Quatre d’entre elles soute-
naient la double queue carrée, tandis que les manches du corsage
à la bolonaise pendaient à toucher le sable. D’autres portaient des
mouchoirs, des chasse-mouches, des flacons ; et, semblable en tout
à une petite vierge, tant son visage était pur, la jolie Anne de Cham-
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poisel était chargée d’un grand bouquet. Coiffée, par dessus son at-
tifet bleu brodé à points d’œillets d’argent, d’un large chapeau noir à
taillades d’où pendait un plumail d’autruche blanche, Gabrielle mar-
chait doucement, alourdie par son costume de baudequin découpé,
chargé d’appliques, de galons, où l’or, le bleu et le blanc s’unissaient
en parties égales. Croisigny, qui rentrait par le même chemin, s’écria
en l’apercevant :

— Voici la reine de Saba qui vient visiter le bienheureux ermite
Antoine ! Je vous salue, marquise ; telle une tour d’ivoire, vous vous
dressez majestueusement parmi ces enfants qui devraient vous en-
censer avec des cassolettes de vermeil. Et si ce peintre d’Italie que
j’ai connu jadis, il se nommait Titien, je crois, vit encore, il arrivera
quelque jour ici, sur votre renommée de parfaite beauté, pour de-
mander la faveur de vous figurer en pied.

Gabrielle, souriante et gracieuse, s’appuya sur le bras de Gas-
pard, encore qu’il fût couvert de poudre et que ses chausses fussent
tachées de boue. De celui-ci toute appréciation lui paraissait impor-
tante et tout compliment précieux. Flattée de son opinion, elle le
remerciait du regard, tandis que l’autre, sa toise à la main, gardait le
nez dirigé vers la terre, comme livré à des calculs intérieurs.

— Tu es bon, Gaspard, lui dit-elle. Et je t’aime, ami, en
toute confiance, tant tu es désintéressé et grand. Mais ta mine est
soucieuse, attentive et triste, parce que tu travailles toujours.

— Il faut bien — reprit Gaspard de sa voix morne, ironique
et sans joie, — mettre notre Troie en mesure de conserver sa nou-
velle Hélène… Mais pardonnez-moi, Gabrielle, de me laisser aller
à ces plaisanteries indiscrètes. Vous savez ce que je pense de tout
cela. Si Lanelet n’avait pas reçu ma parole, je vous conduirais moi-
même à votre mari : car vous méritez mieux, l’un et l’autre, que
l’existence à quoi vous vous trouvez condamnés. Mais la vie est ainsi
faite que nous sommes toujours dirigés dans des voies où ne voudri-
ons pas librement cheminer. Vous avez, dans votre malheur, en-
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core qu’injuste et atroce, une consolation, Gabrielle : c’est de vous
adresser à Dieu. Pour moi, il y a beau temps que cette ressource
dernière m’a irrémédiablement échappé.

Gabrielle eut envie de répondre à Gaspard qu’elle ne trouvait
plus, à sa honte, la consolation suffisante. Mais elle s’arrêta, de peur
d’être entendue, et serra doucement le bras vêtu de peau grise où
s’appuyait sa main.
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Sur la maîtresse tour de son château, le comte Odet de Clérambon
écoutait l’astrologue Galéas Chrysogoni qui marmottait des phrases
confuses en suivant le décours des astres. La longue silhouette du
Grec se dressait sur la dernière plate forme, exagérant sa hauteur
sous la lumière de la lune, et la nuit était si claire qu’on distinguait
jusqu’à l’éclat de ses yeux. Couché sur un lit de repos, M. de
Clérambon regardait les étoiles qui palpitaient dans l’espace, et la
couleur du ciel était celle d’un bouclier d’acier bleui. Son visage
pâle et fatigué semblait figé dans une expression maussade, dure
et pensive ; la forme de son corps se perdait dans les plis de la
vaste robe fourrée qui l’enveloppait du cou jusqu’aux talons ; et
une femme, adossée contre ses genoux, jouait avec les bagues sans
nombre qui chargeaient la main gauche de l’homme, égarée parmi
les colliers de son cou. Repliée sur elle-même, la femme se perdait
à demi dans le drap de la robe où elle faisait une tache pâle, car
elle était vêtue de soie jaune et blanche. De ses pieds, chaussés de
babouches dorées, on n’apercevait que les pointes crochues comme
des becs de galère ; et, par places, étincelaient les joyaux massifs
et énormes dont ses bras, sa gorge et sa taille étaient cerclés. Sa
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tête, petite et ronde, coiffée d’un casque d’or d’où retombaient des
pendeloques qui sonnaient à chacun de ses mouvements comme
le mors et la muserolle d’un cheval, semblait plier sous le poids
de la chevelure trop lourde, serrée en épaisses nattes brunes qui
s’échappaient de la coupole d’or pour serpenter sur les épaules et
fuir le long des reins. Certaines de ces tresses encadraient la face qui
en paraissait plus blanche, tant était profond le noir des cheveux
et aussi des yeux qui semblaient occuper plus que la moitié de la
face. Veloutés, lumineux et doux, en tout semblables à ceux des
gazelles du désert, ces yeux s’allumaient dans l’ombre à considérer
M. de Saint-Cendre qui bâillait dans une chaise à dossier de cuir, en
attendant que Galéas Chrysogoni voulût bien se décider à parler.

Mais, silencieux, celui-ci maniait son arbalète. Avec une minu-
tieuse attention, il la dirigeait contre la milice céleste et prenait
des hauteurs, Puis, abaissant son instrument, il l’abandonnait
pour s’armer d’une baguette divinatoire, consultait un grimoire,
une sphère armillaire de cuivre, et il demeurait plongé dans des
problèmes sans fin, dont la difficulté l’amenait à mettre son menton
dans sa main. Comme à regret, il finit cependant par dire :

— J’aperçois plus d’un tracas majeur dans la troisième maison.
Et comme Aldébaran s’est voilé tout à coup, ce que j’ai déjà remar-
qué pour toi l’an dernier…

Clérambon tressaillit légèrement, tandis que l’astrologue
demeurait hésitant. Et Saint-Cendre ne put cacher un mouvement
de colère et de dépit. La fille de Chypre ne le quittait pas du regard.

— Tu médites en ce moment sur une entreprise, continuait
l’astrologue ; et les signes du ciel sont là pour t’avertir : ils ne sont
pas favorables.

Les sourcils froncés, Saint-Cendre haussa les épaules, et ses
doigts battaient la mesure d’une marche pressée sur les accoudoirs
de son siège. Il envoyait au diable ce Galéas Chrysogoni dont
la figure longuement drapée lui faisait l’effet d’un disgracieux
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éteignoir. Car, outre qu’il ne nourrissait aucun amour ni confiance
à l’endroit des nécromants, il voyait bien que celui-là, juif cabaliste,
sans doute, et dangereux entre tous, était décidé, par des raisons
encore inconnues, à empêcher Clérambon de partir pour la
Haute-Ganne. Alors toutes ses espérances, à lui, s’en allaient d’ores
et déjà en fumée.

— Examine avec soin, Galéas ! — fit la voix tranchante de
Clérambon. — C’est une chose importante et il ne faut point en
juger avec légèreté. Si tu es fatigué, repose-toi : nous avons tout
le temps, l’heure passe à peine minuit, et rien ne présage que des
nuages fâcheux viennent nous obscurcir le ciel.

Et M. de Clérambon retomba dans son mutisme sans qu’un
seul geste eût accompagné ses paroles. Au-dessous de lui, la
demoiselle de Chypre allongeait et ployait son corps élancé, se
détendant avec des mouvements onduleux et souples de bête.
Puis elle glissa à terre et coula, dans sa démarche molle et oblique,
rythmée par le claquement de ses pantoufles et la résonance de
son orfèvrerie, jusqu’à atteindre Galéas Chrysogoni. Et elle lui
parlait d’une voix brève et saccadée que son souffle entrecoupé
brisait par instants. En langue grecque, elle l’objurguait, pendant
qu’indifférents en apparence, accoudés sur le parapet de fer forgé
qui unissait deux merlons, ils paraissaient s’intéresser au seul
spectacle de la Roche-Thulon qui s’étendait endormie à leurs pieds
dans ses enceintes et ses tours dont les toits pointus dressaient leurs
girouettes a vingt pieds en contrebas.

Du fond de la chaise où il semblait sommeiller, Saint-Cendre ex-
aminait Hélène Haïssa et la déshabillait avec cette bonne expérience
qui ne le trompait jamais. Et l’on eût dit que la jeune femme sentait
l’autorité de son regard qui la dévêtait : car, à chaque pensée du mar-
quis, touchant une partie de son corps frémissant, elle avait la sen-
sation de voir glisser sa longue et étroite tunique rayée d’un blanc
cendal vergeté d’or, ses caleçons de satin jaune étroits aux chevilles
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où sonnaient des anneaux d’argent lourds comme des entraves, sa
chemise en mousseline de Calicut, sa camisole d’arani vermeil. Un
moment, elle frissonna comme si elle se trouvait nue. Se détournant
légèrement elle considéra par-dessus son épaule Saint-Cendre dont
elle croyait sentir le souffle embrasé sur sa nuque, à cette place où
sa chevelure mourait en frisons ténus et soyeux. Mais il était tou-
jours enfoncé dans sa chaise. Elle le caressa d’un clin d’yeux furtif
où tremblèrent ses paupières lourdes et fardées. Ses prunelles som-
bres, striées d’or, se fixèrent sur celles du marquis, et la Grecque en
ressentit comme un grand choc…

« Cette belle fille qui a l’air de toujours dormir, pensait Saint-
Cendre, vient seulement de s’éveiller, on dirait. Suivant toute jus-
tice, je dois désirer que ce soit à mon particulier profit. Le carême-
prenant qui a nom Clérambon ne me paraît pas idoine à opérer un
pareil miracle. »

— Il faut, — fit Hélène troublée au plus profond de son être,
comme une femme qui subit une violence sans y vouloir résister, —
il faut, Galéas, que ce seigneur réussisse dans ce qu’il entreprendra.
Je désire que tu défendes ses intérêts avec le langage des étoiles, et tu
auras les trois tasses en or que tu semble tant convoiter.

Sans se détourner, le juif de Grèce répondit :
— Cela doit être. Et si tu ne m’avais point fait de promesse,

les choses iraient de même ; les tasses d’or n’y peuvent rien. Cet
homme est né sous le signe du Taureau. À lire dans sa main, je
suis sûr que j’y verrais les particularités du Moloch. Partout où
il passera, les femmes tourneront leurs regards vers lui comme les
fleurs s’inclinent sous la chaleur du soleil. Mais, comme le soleil,
ton étranger brûle ce qu’il touche, et c’est le Baal dévorateur qui
vit en lui, adoré par les anciens Mages, fidèles au culte du feu. Au
Dieu-Taureau il convenait de livrer des vierges. Prends garde à toi,
Hélène, à cause de lui il te faudra endurer de grandes et profondes
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tristesses.
— Dussé-je fondre au contact de ses lèvres comme la cire tombée

dans la braise ardente, j’ai soif de ses baisers. Toute ma chair s’est
levée quand il a paru. Ce serait ma joie de vivre comme aussi de
mourir par lui et pour lui. Je veux Galéas, que tu le protèges.

— La cabale pénètre tout. Ignores-tu, Hélène, que son en-
treprise tend à le rapprocher d’une autre femme, qu’il en a amené
ici une autre avec lui, qu’il en est encore d’autres ?…

Tremblante, la Grecque, dans un sanglot qui trahissait son an-
goisse, l’interrompit :

— La fatalité nous pousse, murmura-t-elle. Par la tristesse,
nos cœurs sont secoués comme les feuilles sèches par le vent
d’hiver et broyés dans le tourbillon. L’arbre de la vie ne nous laisse
tomber qu’avec la connivence des astres. Tout se fait par eux qui
règlent jusqu’au vol de l’oiseau. Il convient que les événements
s’accomplissent. J’aime ce seigneur de France. Je veux qu’il soit
heureux et content.

« Il y a des années, — se disait Saint-Cendre, — que je n’ai goûté
à la chair des filles de Grèce. Entre toutes, celle-ci est élégante, déli-
cate et fine. Ce serait une bonne chose de dormir entre ses bras frais,
et sa gorge me serait un merveilleux oreiller pour ce faire. Je tâcherai
de décider Clérambon à me la céder quand je serai nanti de quelque
argent et je la mettrai dans la suite de Gabrielle. Si peu que j’aie laissé
d’écus à la Roche-Thulon avant la ridicule affaire de Messignac, je
dois les réserver, pour l’heure, vers un usage plus pratique. Enfin,
j’y réfléchirai. »

Et Clérambon, toujours perdu dans ses rêveries, songeait à la
vanité des richesses et de toutes choses, à la sottise des hommes, et
surtout à la passion malheureuse qu’il nourrissait encore malgré ce
qu’en pouvait sa raison. Sans se faire d’illusions sur la fausseté de cet
amour tout de commande et où sa tête seule le maintenait engagé,
il se moquait de lui-même, et aussi de mademoiselle Duhalier dont
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il ne pouvait se consoler. Il se laissait toujours aller, en souvenir, ne
voulant se rappeler d’elle que sa parfaite beauté. Il rejetait l’espoir,
mais aspirait vaguement à une condition meilleure. Il se taxait de
fou, sans indulgence. Chaque jour faisait sa mélancolie plus pro-
fonde, aggravait son intime misère ; et il s’enfonçait sans joie dans
un système de violences qui ne satisfaisait point ses rancunes. Car
il ne se forgeait aucune excuse sur leur pauvreté et leur injustice. Il
était sombre et dur sans conviction ; sa volonté s’usait et versait dans
l’indifférence, encore qu’il la méprisât comme trop voisine du bien.
C’est pourquoi, ne s’intéressant point aux projets de Saint-Cendre,
il attendait, pour se décider, que Chrysogoni lui dévoilât la signifi-
cation des astres, et lui évitât la peine de choisir une détermination
nette, tant le dégoût de la vie le tenait.

La demoiselle de Chypre retourna vers Clérambon. Mais, en
passant, elle effleura Saint-Cendre de ses vêtements et l’enveloppa
dans la flamme chaude de ses yeux baissés. Doucement ému par
le frisson de la soie vibrante qui semblait continuer la chair, le
marquis admira Hélène dans la pureté de son profil, la pâleur mate
de son teint, le balancement de ses hanches. Et il respira avec une
volupté sans retenue le parfum pénétrant et violent de jasmin qui
persista après que la fille grecque se fut éloignée. Sans paraître
même soupçonner le manège dont il ne perdait pas un geste, M.
de Clérambon, appuyé à demi sur son esclave allongée contre
lui, demanda à l’astrologue s’il ne lui plaisait pas de remettre au
lendemain l’étude des astres,

— Parleras-tu cette nuit, mon père ? Ou devrons-nous attendre
quelque plus favorable soirée ?

— Celle-ci — déclara lentement Galéas Chrysogoni — se fait
propice entre toutes. Les conjonctions parlent d’or, de bataille
et d’amour. Les dangers se mêlent aux succès, la gloire des armes
appelle la gloire de l’or. Et la Balance est là pour dire qu’on le
pèsera par quantités énormes. Il y a du sang. Non point pour vous,
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messeigneurs : comme le Dragon menace Andromède, des femmes
seront sacrifiées sans que Persée intervienne. Le juste cependant
prévaudra. Dans les ruines, comte de Clérambon, tu cueilleras la
fleur d’or. Au champ de la Fortune, ton étoile brille d’un éclat sans
égal. Vois comme elle scintille entre toutes les autres. Vénus et
Mars livrent bataille à Saturne. Mais ici ce n’est pas dans ta maison.
Saturne y règne, ainsi qu’avant, en maître. Mets-toi donc en route
pour l’or, puisque tu ne cours pas risque de la vie.

Pendant plus d’un quart d’heure, Clérambon demeura si-
lencieux. Sur la plate-forme de la tour, personne ne parlait. À
demi enfouie sous la courtepointe brodée, Hélène regardait
Saint-Cendre qui commençait à souffrir d’une envie immodérée
de sommeil. Dans la paix de la nuit, on entendait seulement l’appel
lent et mesuré des sentinelles qui s’excitaient à veiller. L’horloge
sonna une heure. Enfin M. de Clérambon prononça les paroles
que le marquis de Saint-Cendre comptait ouïr chaque jour depuis
une semaine :

— Je crois, Villebrune, que nous ferons bien de descendre vers
nos chambres, car la nuit d’octobre est fraîche. Dors bien et re-
pose tranquille. Demain nous attaquerons les points importants
de ton affaire. Pour aujourd’hui, veuille bien te contenter de savoir
que j’irai avec toi à l’attaque de la Haute-Ganne, suivi de tout mon
monde. Tu as ma parole.

Machinalement engourdi par le froid, Saint-Cendre lui serra la
main, en murmurant :

— Je n’attendais pas moins de toi.
Et, à part soi, il reprocha au comte de Clérambon d’avoir trop

tardé à prendre une résolution si conforme à ses intérêts.
Depuis que le marquis avait quitté le Breuil, quinze jours

s’étaient écoulés, dont sept avaient été pris par la route, tant les
chemins étaient difficiles et mauvais.
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Et, cette nuit du 9 octobre 1569, Saint-Cendre réfléchit
profondément dans son lit drapé où le souffle doux de la belle
Isabeau Chesneau s’élevait régulier et discret, comme si, même
dans l’abandon du sommeil, la timide hôtelière demeurât sensible à
l’honneur que lui faisait le marquis, en lui permettant de partager
sa couche. Mais, sans s’occuper de la dévouée compagne de son
voyage, Saint-Cendre se demandait si les premiers froids n’allaient
pas arriver, qui l’empêcheraient d’investir la Haute-Ganne. Car,
malgré Les assurances formelles du maçon Leychanaud, il doutait
de la réussite rapide d’une escalade et n’osait pas escompter la ruine
possible de la Tour du Maréchal,

« Les reîtres consentiront-ils à marcher si le temps se met à la
gelée ? »

Cette idée le tint longtemps éveillé. Et, contre son habitude,
il ne s’occupa point de l’endormie, dont les longs cheveux, noir
d’encre, à reflets bleuâtres, échappés du bonnet de nuit en satin
bleu piqué, s’épandaient sur l’oreiller marqué d’arabesques rouges,
éclairés par un nautile de cristal suspendu contre le fond du lit.

« J’ai la parole de Clérambon, se disait Saint-Cendre, — et c’est
là l’essentiel. Le baragouin de son juif cabaliste m’a servi en cette af-
faire, et je dois admirer le hasard particulièrement harmonieux des
choses. Mais quand mon ténébreux ami consentira-t-il à se met-
tre en route ? Voilà huit jours que je vis ici reclus, claustré pour
des raisons qu’il me donne comme politiques, et je n’ai rien vu du
château non plus que des troupes qu’il renferme. Cette maussade
ville de pierre est en tout semblable au cheval de Troie qui contenait
toute une phalange armée dans ses flancs sans que rien ne permit
de le soupçonner du dehors. Tel est l’esprit d’ordre et de discipline
qui anime Clérambon qu’il ne faut s’étonner d’aucune singularité
à la Roche-Thulon. Sans doute, demain, me fera-t-il passer avec
lui quelqu’une de ces revues où se complaît son amour pour les
alignements corrects et les manœuvres exactes. C’est toujours un
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divertissement de voir les reîtres mener leurs caracoles et dérouler
régulièrement leur limaçon. Et puis, cela se termine invariablement
par un grand dîner. En somme, tout est au mieux pour l’instant. Et,
si j’avais cette fille grecque ici couchée en place de l’uniformément
douce et résignée Isabeau, je prendrais le temps en patience. Mais
que doit penser Dartigois de mon silence ? Je lui avais promis des
nouvelles, et je n’ai rien pu lui annoncer, car les Trois Vertus Théolo-
gales sent ici prisonnières avec moi.

Et le marquis sourit tout à coup à se rappeler l’étonnement de
Dartigois, le dernier jour de sa présence au Breuil. Quand l’écuyer,
de grand matin, — il y avait de cela deux semaines, — avait pénétré
dans la chambre, il avait vu une tête blonde et une tête brune,
pareillement décoiffées, disparaître sous les draps à chaque épaule
du marquis. Et Dartigois avait loué cette domestication intime que
son maître savait imposer aux plus rebelles. Car Macée Labourlade
ne passait point pour absolument facile, on la réputait demoiselle
hautaine, despotique et capricieuse, et Isabeau Chesneau était
crainte pour sa morgue et sa pruderie qui faisaient loi à Bellac
comme à Seissat.

— Ah ! monseigneur, — s’était-il écrié avec une tendresse émue,
— vous vous entendez à les mener, nos belles ? Et ce n’est pas à vous
qu’on en remontrerait sur ce point. Aussi vrai qu’il n’est bons cuirs
que de Brabant, comme on dit, vous savez où sont les peaux fines.
Si votre lit était assez grand, je gage que toutes les dames et filles du
pays se battraient pour y trouver une place, dussent-elles s’y serrer
comme des merlus dans un saloir. Ah ! si madame la marquise vous
voyait, elle ne vous trouverait pas changé !

Dressant l’oreille sous la couverture où elles étaient blotties
chacune sous un bras de M. de Saint-Cendre, Macée et Isabeau se
sentirent secouées d’un même trouble. Leurs pressentiments ne
les avaient pas trompées : M. Gillot était bien un grand seigneur,
et sûrement sous ce nom se cachait le fameux marquis de Saint-
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Cendre. Et toutes deux se serrèrent plus étroitement contre lui,
à confondre leurs têtes sur sa poitrine. En ce moment, heureuses
de leur bonne fortune, elles ne se haïssaient plus comme la veille,
au soir, quand Saint-Cendre, sans ménagements, avait trouvé
plaisant et gracieux d’amener mademoiselle Macée dans la couche
où reposait déjà l’hôtelière de Seissat, dont le cœur encore troublé
faisait haleter la gorge de marbre.

— Il faut, monseigneur, avait continué Dartigois, abandonner
ce petit Monde, pour gentil et distrayant qu’il soit. Les chevaux
vous attendent, et je vous conduirai, sauf votre bon plaisir, jusqu’à
Saint-Pardoux. Je vais appeler un valet pour vous apprêter, si vous
le jugez utile.

Mais, d’une seule voix, les demoiselles, rassurées et fières d’être
couchées avec le marquis avaient déclaré qu’elles étaient là pour son
service, Empressées à l’aider dans sa toilette, elles soupiraient à l’idée
de ne plus le revoir. Son absence durerait longtemps, peut-être ?

— Je vous en prie, monseigneur — essaya timidement l’hôtelière
de Seissat en s’appuyant contre Saint-Cendre, tandis qu’elle unissait
par des aiguillettes les manches de velours à son corps de peau de
cerf, — emmenez-moi avec vous ! S’il est nécessaire, je prendrai le
costume d’un homme. Je couperai mes cheveux. Je vous suivrai
partout. Je me battrai même : pour vous, j’en trouverai le courage.
Et je suis endurante et forte ! Je me tiens très bien à cheval.

Souriant, de cet air auguste et bienveillant qui faisait rire ses yeux
alors même qu’il pensait à autre chose, et qui lui gagnait tous les
cœurs, Saint-Cendre avait daigné approuver :

— Va donc t’en entendre avec Dartigois, ma fille. Pour éviter
tout inutile scandale auprès des gens de Seissat, tu diras au maître du
Breuil qu’il doit t’amener jusqu’à Berneuil en criant à tout le monde
qu’il te conduit à Bellac pour une affaire dont je te laisse le choix. Il
vaut mieux que tu voyages sous des habits de femme et sur un bât à
planchette, soit avec un valet, soit sur une haquenée d’allure douce,
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car nous mènerons une chevauchée de quinze jours par des chemins
malaisés. Et surtout ne nous encombre pas de valises et accessoires
inutiles.

Et sans que Macée, occupée à brosser un manteau, soupçonnât
cet arrangement qu’elle n’eût point subi sans murmure, le marquis
s’était mis en route, après avoir séché les larmes de la blonde lingère,
qui lui envoya avec un dernier baiser :

— Monseigneur, je ne vous oublierai jamais. Dites-moi que
vous m’aimiez mieux que cette grande femme noire qui n’a pas
même eu la délicatesse de vous mettre à cheval !

Et elle glissa dans la main de Saint-Cendre qui allait faire tourner
son roussin, un sachet brodé. Sous l’étoffe piquée il sentit glisser une
épaisse boucle de cheveux, qu’il serra dans sa ceinture en se promet-
tant de l’unir à la tresse de Gabrielle en un commun bracelet,

« Je recommencerai ainsi cette belle collection que j’ai sottement
perdue à Messignac, avec tant de choses bonnes à conserver. »

Par Saint-Pardoux, où il rejoignit Dartigois et Isabeau Chesneau
qui avait su réduire tout son bagage à la charge d’un sommier, il
avait atteint Puypérier où il coucha. On le prit, dans l’hôtellerie
du Coq Limoges, pour un riche bourgeois voyageant avec sa demoi-
selle, escorté par de bons et solides valets. Car, outre le courrier Jus-
tas, et deux domestiques de la ferme, les Trois Vertus Théologales
étaient là qui devaient rester attachées à la personne du marquis
pendant toute la durée du voyage. Près du relais de Saint-Pardoux,
où tous les chevaux avaient été, la veille, enlevés par des huguenots
ou catholiques, car on n’avait pu connaître le vrai, Dartigois s’était
écrié en confiant à M. de Saint-Cendre ces compagnons choisis en-
tre tous :

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est rôti que de perdrix, vous
ne pourrez jamais trouver meilleurs serviteurs. Et ils sont armés
comme ne le furent jamais les arquebusiers de M. de Strozzi. À vous
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quatre, vous valez un corps de troupes !
Et il avait ajouté mélancoliquement, en prenant congé du mar-

quis de Saint-Cendre :
Adieu, monseigneur. En me séparant de vous je crois perdre

mon petit cœur gauche. Aussi vrai qu’il n’est bonne écarlate qu’à
Londres, je sèche de chagrin à me voir retourner seul vers Seissat
pour vous préparer la besogne. Daignez me donner de vos nouvelles.
Corps et bien comme devant, je reste à vous, tout acquis. Je pleur-
erais, si une pareille chose n’était en soi injurieuse et capable de faire
croire que je puisse douter de votre succès ! Quant à mes Trois Ver-
tus, c’est comme si je laissais partir mes petits boyaux eux-mêmes !

Et saisissant brusquement la main droite dégantée de Saint-
Cendre, il la baisa en laissant échapper une larme qu’il chercha à
rattraper dans un vague grognement. Piquant son cheval, Dartigois
s’éloigna, morose. Mais, un instant après, il revint à grande allure.

— Ah ! monseigneur, cria-t-il essoufflé, pardonnez-moi. J’ai
pour vous une commission importante.

Et, se rapprochant botte à botte avec le marquis il murmura :
— C’est une lettre de Catherine pour vous, et je l’avais oubliée !

Mais, que le diable m’enchaîne, si je sais où je l’ai mise !
Et, se frappant le front, sous son chapeau de fer recouvert de

feutre, Dartigois se rappela qu’il avait laissé, dans la précipitation
du départ, le pli dans sa chambre :

— Je vous dépêcherai, monseigneur, dès mon retour, un
homme monté qui vous l’apportera.

— Ce n’est pas la peine, mon bon ami, — fit le marquis de son
air le plus gracieux, — Ne crève pas tes chevaux pour une pareille
affaire. Je sais ce que Catherine veut me dire. Tu lui diras que je la
remercie et que je lui baise les joues.

Et Dartigois, sous les feux du soleil d’automne, poussa sa bête
dans la direction du Breuil, heureux que le marquis de Saint-Cendre
ne se fût point montré irrité de son inqualifiable distraction.
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A Sauzet, le troisième jour de route, le marquis et ses gens
s’étaient querellés avec des rôdeurs protestants qui prétendaient
faire la loi dans l’auberge et obliger Isabeau à les servir comme une
ribaude. Saint-Cendre avait tué deux des bandouliers avec son épée,
Louis Nogeaud avait brûlé la cervelle à un troisième, et François
Voullaud, dit la Foi, avait, d’un grand fendant, ouvert le ventre du
chef principal qui tomba parmi les brocs en répandant ses entrailles.
C’est pourquoi, sans modération, le courrier Justas s’était réjoui en
demandant à l’agonisant s’il n’était point naturellement apparenté
à ces barriques grossières, qui laissent échapper leur lie en même
temps que leur vin. La bande, réduite à cinq hommes, s’était enfuie
en criant qu’on reviendrait en force. De telle sorte que le marquis
jugea utile de ne pas attendre une nouvelle attaque où il n’y avait
rien à gagner, tant ses hommes trouvèrent peu dans les dépouilles
des morts. Au milieu de la nuit il quitta Sauzet, doubla l’étape.
Mais quand, sur le coup de midi, il atteignit Villars, car il avait
dû descendre vers le sud, à cause des partis que l’on signalait vers
Saint-Silvain, les chevaux étaient fourbus et celui de mademoiselle
Chesneau, qu’elle avait laissé butter, boitait plus bas que l’âne d’un
marchand de sauce verte. Il fallut perdre deux jours dans une petite
hôtellerie où une rixe éclata entre des rouliers et des marchands de
pieds fourchu. Quelques cavaliers arrivèrent de Montaigut pour
réprimer le tumulte, car un sergent blavier avait été meurtri sur
la place. Afin de mettre tout le monde d’accord, les hommes de
la maréchaussée tapèrent sur les deux partis et fêlèrent les crânes.
En se retirant, ils emmenèrent le cheval de Jean Nantiat. Mais
l’Espérance ne fut pas longtemps sans s’apercevoir du larcin. Le
marquis voulut donner de sa personne. Il partit avec François
Voulaud et Louis Nogeaud, déclarant qu’avec la Foi et la Charité il
saurait remonter l’Espérance, car dans les plus mauvaises aventures
M. de Saint-Cendre ne manquait jamais d’un bon mot. Il chargea
si âprement et d’un tel élan sur les gens du Roy que ceux-ci, gênés



276

par leurs prisonniers, se firent cruellement frotter. Quatre des
meilleurs restèrent par terre, les autres prirent le galop comme
allure de retraite, et les rouliers enchaînés demeurèrent maîtres de
s’en aller. Mais Saint-Cendre se garda bien de les délivrer de leurs
fers estimant qu’il n’y aurait pas de sûreté devant leur nombre, et
il flétrit leur révolte ; puis il s’en retourna avec deux chevaux de
plus. Ainsi l’Espérance récupéra son courtaud et mademoiselle
Isabeau fut nantie d’un roussin aux frais de la ville de Montaigut.
Cette aventure, pour plate et banale qu’elle fût, obligea le marquis
à dissimuler sa route. Il remonta vers Villette, fila par Saint-Léger
et se retira dans la forêt de Fayolles où il passa deux jours à attendre
Justas qu’il avait envoyé en avant, et qui faillit se faire tuer sous les
murs de la Chapelle-Taillefert, où il était connu. Car dans tout le
pays de Guéret on haïssait fort les gens du comte de Clérambon
pour leurs cruautés et leurs rapines. Trois fois ils avaient pillé les
bourgs avoisinant Saint-Christophe, et la veille on les avait vus
ramener de Montmauri plus de trente filles et femmes assez belles,
des charrettes de butin, deux cents têtes de bestiaux, et ils avaient
massacré ou noyé le reste dans l’étang de la Garnèche. Toute la nuit
on avait vu les flammes monter.

Deux jours plus tard, M. de Saint-Cendre faisait son entrée à
la Roche-Thulon, le 30 septembre 1569. Le comte de Clérambon
avait reçu son ami dans la première cour ; et sans se perdre en dis-
cours superflus, il l’avait félicité sur sa marche rapide, la beauté de sa
compagne, la bonne mine de ses valets.

— Tu vas demeurer ici quelques jours, — déclara-t-il en ter-
minant, — et dans un certain isolement. Mais je pense que tu as
une trop agréable maîtresse pour t’effrayer de cette retraite. Nous
nous verrons la nuit, seulement : car je mène, en ce moment, des af-
faires politiques si particulières et si étrangement compliquées que,
dans ton intérêt comme dans le mien, il faut que personne ici ne
soupçonne ta venue. Jusqu’au jour du départ, on ignorera ton nom.
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Ici, comme au Breuil, tu seras M. Gillot.
Connaissant la haine de Clérambon pour les paroles inutiles,

Saint-Cendre n’avait pas insisté. Et il avait vécu six jours entiers
à la Haute-Ganne [la Roche-Thulon ?] sans sortir de son apparte-
ment aménagé avec un luxe somptueux dans la troisième tour
de l’Est, que l’on appelait la Marceline. À l’étage supérieur, les
Trois Vertus Théologales étaient également captives avec les deux
valets du Breuil, et Saint-Cendre passait son temps à mal user
de la belle Isabeau Chesneau qui souhaitait que cette détention
durât toujours. Mais le marquis la quittait la nuit, conduit vers
la terrasse de la maîtresse tour par des passages secrets où l’on
ne rencontrait pas un homme. Guidé par l’intendant Berruyer,
homme sec et froid qui ressemblait à un bedeau de paroisse riche,
avec son costume de bombasin noir où une chaîne d’or brillait sur
la poitrine, Saint-Cendre montait l’interminable escalier disposé en
vis de saint Gilles. Sur la haute plate-forme du donjon, il assistait
aux pratiques de l’astrologue Galéas Chrysogoni qui l’assassinait
avec ses longues phrases oiseuses. Mais il se distrayait en éprouvant
sur la demoiselle de Chypre, invariablement pelotonnée aux pieds
du silencieux Clérambon, la force amoureuse de son regard.

Et, maintenant, encore éveillé, Saint-Cendre trompait
l’insomnie en songeant à la taille souple et longue de la Grecque,
au galbe délicat et arqué de ses hanches, à la pureté de ses flancs
déclives comme la panse d’une amphore, et que n’avait jamais
meurtris un corps de baleine ou d’acier, à la force de ses jambes dont
il devinait la forme sculpturale et fière sous la soie et les anneaux
d’argent.

Quand il fut réveillé, de grand matin, par Jean Nantiat qui
grattait à sa porte, il l’envoya promener comme de coutume, et lui
déclara qu’il n’avait rien de mieux à faire que de dormir.

Mais l’Espérance insista :
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— Monseigneur, M. de Clérambon m’a chargé de vous dire qu’il
y aurait parade à huit heures et qu’il vous priait de bien vouloir y
assister. Nous sommes ici qui attendons votre bon plaisir pour vous
armer.

Tout en ajustant sur le collet de buffle, lacé au droit de la poitrine
et couvert d’œillets et de boucles, les diverses pièces d’une armure
noire à minces liteaux gravés et dorés, l’Espérance se désespérait. Ja-
mais il ne pourrait enclore le buste du marquis dans l’étroit halecret
dont il ne parvenait pas à joindre le plastron avec la dossière.

— Serre, mon ami, serre sans crainte, — disait paternellement
Saint-Cendre ; — il est certain que, dans mon inaction au Breuil,
j’ai cruellement engraissé. Avant que de partir pour cette fâcheuse
déconfiture de Messignac, il y a un an de cela maintenant, j’avais
laissé ce harnois à la Roche-Thulon, parce que je le trouvais trop
large. Aujourd’hui je ne m’y peux plus loger sans quelque peine.
Ainsi vont les affaires humaines, elles ne se contiennent jamais dans
une juste mesure. Nos désirs…

Mais ces remarques bienveillantes et philosophiques prirent
brusquement fin, car le souffle lui manqua tout à coup. Enserré
dans sa courroie de ceinture maintenue par la Charité, tandis que le
genou de l’Espérance faisait bélier contre la dossière et que les bras
vigoureux de la Foi lui comprimaient le ventre, le marquis, enlevé
de terre, ne reprit sa respiration qu’en retombant hermétiquement
bouclé dans son corps d’acier noir, où il semblait élancé comme
une jeune fille qui eût porté une braguette de fer.

Isabeau Chesneau en conçut une vive admiration. Et,
s’interrompant de dresser les barbes rebelles d’un grand plumail
d’autruche noir et jaune qui surmontait la bourguignote à mas-
carons repoussés, elle déclara avec une joie décente et tranquille :

— Ah ! monseigneur ! vous avez à cette heure une taille plus fine
que la mienne. Comme vous êtes beau !

— Oui, ma mie, — répondit Saint-Cendre en lui envoyant un
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baiser du bras qui lui restait libre, car le gauche était tenu par Nan-
tiat qui passait le brassard. — Et je ne saurais choisir un plus gen-
til modèle et dont j’aime autant à faire le tour… Ah ! mes enfants,
quelle entreprise difficile ! Voilà ce que c’est que de se laisser amollir
loin des utiles travaux de la guerre… Et dire, — conclut-il avec une
mélancolie hautaine, — que pareille cérémonie se renouvelait jadis
chaque fois qu’Héliette de Vignes se faisait corseter !

Mais, comme la mine d’Isabeau s’allongeait dans une expression
de véritable tristesse, il reprit :

— Ne te fais pas de chagrin, mignonne, et viens ici que je
t’embrasse. Cette dame Héliette était une de mes parentes, et tu
n’as en rien à la jalouser. C’est un gros défaut que l’envie.

Pressée contre la cuirasse striée d’or, Isabeau murmura :
— Pardonnez-moi, monseigneur ! On n’est jaloux que de ce

qu’on aime.
Et, doucement, dans sa démarche molle où ondulait le balance-

ment superbe de ses hanches, elle retourna vers son travail, heureuse
de tenir sur ses genoux le grand casque dont elle supportait le poids,
fière à l’idée que son seigneur était capable de le coiffer sans fatigue.

Saint-Cendre, tout armé, descendit pour gagner la première
cour. Derrière lui on portait ses gantelets, sa bourguignote, son
épée et ses éperons. Pris du cou aux genoux dans son anime à longs
cuissots, écaillée comme une queue d’écrevisse, il avançait, telle une
haute et svelte statue de bronze noirci damasquiné d’or. Quand
il eut chaussé ses éperons, ceint son épée de guerre à garnitures
bleuies, mis ses gantelets et armé sa tête, il monta sur un cheval dont
la sellerie était de velours, de cuir et de soie à ses couleurs, avec des
chasse-mouches à clous argentés et un hausse-queue de cliquant.
Un plumet s’épanouissait en gerbe sur le carrefour de la têtière,
une pissière de satin brodé habillait le poitrail, et l’arrière-train se
cerclait d’une semblable croupière.

« C’est, paraît-il — se dit le marquis — une rare et belle céré-
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monie qui se prépare pour que les montures soient ainsi habillées
et à tous crins comme celle dont on use pour aller au sacre d’un roi.
Clérambon, selon son habitude, a mené les choses avec libéralité.
Son luxe, poussé à la profusion, éclate dans les livrées de mes sept
valets vêtus de neuf. »

Tous portaient, en effet, des dalmatiques aux couleurs de Saint-
Cendre, où le velours de Lyon, le taffetas et le drap d’or n’avaient
point été épargnés.

« Ce cher ami a dû faire confectionner tous ces vêtements
brodés, tandis qu’indifférent en apparence à mes sollicitations
pressantes il me laissait mourir au Breuil tout à la fois d’impatience
et de gras fondu. Mais je ne dois pas nourrir à son égard une
reconnaissance trop vive. Et d’ailleurs, au prix qu’il les paye, la
soie et le galon ne peuvent pas manquer à cette Roche-Thulon où
s’entassent les produits de ses rapines. Et puis, selon le probable, la
dépense sera acquittée par moi, et avec usure, quand nous réglerons
nos comptes après la campagne finie. Ce sera l’oncle Christophe
qui payera la note. Mais, en tant que naturelle héritière, Gabrielle
sera lésée ; et moi, par conséquent, je souffrirai dans mes intérêts im-
médiats. Ce sont là, d’ailleurs, des détails en tout indignes d’arrêter
plus longtemps mon attention. Comme le dirait Dartigois, on
ne fait pas une crème sans casser quelques œufs. Voici venir un
trompette vert et noir ainsi que deux hérauts d’armes empanachés
qui, sans doute, me cherchent. Nous allons voir Clérambon et sa
bande, et MM. les reîtres, en merveilleux appareil. »

Suivant l’homme au clairon, dont le cheval blanc encensait
en secouant son mors souillé d’écume, tant le savon avait été
appliqué en épaisseur à l’embouchure, le marquis pénétra sous
l’énorme porche cintré de la maîtresse tour, où cinq cavaliers
pouvaient passer aisément de front. Il traversa trois cours avant
que d’atteindre la dernière porte qui donnait sur la vaste esplanade
où, plus d’une fois, il avait assisté Clérambon dans la direction des
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exercices. Au milieu du grand terrain soigneusement battu, enclos
de toutes parts par une chemise dont les créneaux surmontaient la
banquette coupée de place en place par des bastions qui dépassaient
comme des avants de galères, se dressait le maître de la Roche-
Thulon. Monté sur un cheval d’armes noir bardé d’acier gravé
et doré, le comte de Clérambon portait par-dessus son harnois
de même travail une robe étroite de velours écarlate, insigne du
commandement suprême, indiqué aussi par le démesuré plumail
blanc qui recourbait ses pennes en crosse à trois pieds au-dessus
de son armet, dont le bec pointu semblait celui d’un gigantesque
passereau aveugle.

À la sonnerie du trompette, il leva son mézail, et sa face blême
apparut, encadrée dans le fer étincelant chargé de bandes dorées
et dans le velours cramoisi de la coiffe qui dépassait à border les
joues. S’avançant avec sa suite de dix officiers et cinquante pages
qui formaient un groupe où l’éclat des métaux se confondait avec
le chatoiement des soies et des plumes, des brocarts et des damas,
il salua le marquis de l’épée. Puis, quand celui-ci l’eut rejoint,
Clérambon le prit par la main et le mena devant le front des troupes
qui portèrent les armes. Cent cinquante cavaliers divisés en deux
masses flanquaient de leurs escadrons profonds la triple ligne des
gens de pied rangés sur un déploiement de soixante hommes. Tous
ces fantassins avaient les corselets et les morions suivant le modèle
de Pise, une manche de velours noir et vert, des bras de mailles ;
la plupart avaient des arquebuses et des mousquets, quelques
autres des piques, et leurs épées, leurs dagues étaient engainées
dans des fourreaux de velours. Mais les reîtres étaient tous pris
dans des armures noires et blanches, leurs chevaux étaient gris de
fer, et de tous ces soldats les plumets et les aigrettes étaient noirs,
uniformément.

— Messieurs, — clama M. de Clérambon d’une voix haute et
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vibrante, — je vous présente en ce jour le marquis de Saint-Cendre,
mestre de camp de MM. les Princes, qui va vous mener à la guerre
avec moi.

Les exclamations des gens de pied se mêlèrent aux rauques vivats
des Allemands, car tous connaissaient le fameux marquis, et chacun
se réjouissait à l’idée de marcher sous ses ordres, tant on savait qu’il
y aurait à gagner.

Une sonnerie de clairons rétablit le silence, et M. de Clérambon
parla :

— Je vous ai réunis, messieurs, pour que M. de Saint-Cendre
puisse vous regarder en bel ordre. Vous allez défiler devant nous. Et,
si nous sommes satisfaits de vos manœuvres, nous saurons vous en
montrer notre contentement. Apprenez, à cette heure, que nous
partirons demain pour la guerre.

Des clameurs étourdissantes accueillirent ce propos qui visait le
principal. Mais, après une pirouette, mettant son cheval au galop
sur deux pistes, M. de Clérambon recula pour laisser aux troupes
l’espace nécessaire à leurs manœuvres. Au milieu de la musique des
trompettes, des hautbois et des fifres, du roulement des tambours,
du grincement des violons, les corps se mêlèrent, tourbillonnèrent
avec art, et reprirent leur place comme des objets emportés par le
remous d’un fleuve se tassent, accumulés dans un bief, suivant leur
ordre de naturelle densité,

Sous les yeux attentifs de Clérambon et de Saint-Cendre, la pe-
tite armée défila sans qu’une pointe de pied dépassât une autre, et
les muserolles des chevaux étaient alignées de telle sorte que les serre-
files se laissaient seuls voir par le flanc et que les jambes des chevaux
indiquaient par leur nombre la profondeur des rangs. Quand un
gros passait, le rittmestre, trottant de côté, se détachait, venait saluer
le colonel, — car M. de Clérambon faisait porter, à ce titre, derrière
lui la grande enseigne blanche, et aussi son guidon coupé de sable
et de sinople sur quoi était figuré un moine pendu, — et demeurait
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à sa droite, à trois longueurs en avant, jusqu’à ce que ses hommes
fussent passés.

Mais le colonel des reîtres, M. Casimir de Taubadel, se tenait
botte à botte près de M. de Clérambon, sous la main de l’épée, et
M. de Saint-Cendre était du côté du montoir. Raide et ferme sur
sa selle de velours, le cadet poméranien approuvait ou blâmait d’un
léger mouvement de sa mâchoire saillante terminée par une courte
barbe rousse taillée en pointe. Sa mine était hautaine, dure, revêche
et la table de son nez semblait rentrée dans son crâne, car il avait
reçu du margrave Alcibiade de Brandebourg-Culmbach un coup
d’estramaçon dans une affaire d’intérêt privé. Sous l’avance de sa
bourguignote façonnée en mufle de bête, ses yeux luisaient, fauves,
couleur d’escarboucle, inquiets et continuellement en mouvement
dans le calme absolu de la face. Ses longues moustaches blondes
étaient tordues en vrille et dépassaient d’un demi-pied les jouées à
oreilles bombées qui défendaient les côtés de sa tête longue et solide.
Son drapeau, couleur de poil, était dressé derrière lui aux mains d’un
rittmestre de six lustres plus vieux que lui, paraissant au moins soix-
ante ans, avec sa barbe blanche divisée en menues tresses nattées, qui
retombaient jusqu’à la ceinture de son plastron d’acier noirci.

Et tous les cavaliers d’Allemagne, quel que fût le rang où ils
combattissent, montraient sous leurs armures à longs cuissots
en écrevisse, noirs striés d’argent, des manches et des chausses
démesurément vastes, à crevés, à taillades, par où passaient des
doublures de soie claire ; et ces vêtements s’étranglaient sous les
courroies reliant les diverses pièces des harnois. Les reîtres défilèrent
par rangs de quinze hommes sur une profondeur de dix cavaliers
par file, et à leur tête marchaient des timbaliers empanachés,
comme des coqs, faisant résonner leurs cuves de cuivre voilées
par des tabliers de cendal brodé, couleur de tan, avec l’aigle de
Brandebourg étalé. Et les mêmes armoiries marquaient les sayes
des hommes, qui levaient haut leurs courtes baguettes. Elles
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descendaient et montaient à la cadence de la marche, soutenant
le son âpre des cuivres. Derrière, en queue, les valets, armés plus
à l’aventure, avaient des airs de maîtres, tant leurs bêtes de bât ou
de selle étaient bien tenues ; beaucoup menaient des chevaux de
main, des faucons et des chiens. Les vivandières, les femmes et les
enfants gardaient une tenue militaire, et ils ne se confondaient pas
comme les têtes d’un troupeau pressé. Des bas-officiers, qui les
surveillaient de près, Clérambon admira l’exacte police ; car sans
souci des personnes, ils donnaient a propos de la canne sur ceux qui
semblaient entrer en désordre. Et toutes ces femmes passèrent sur
leur mules, leurs courtauds ou leurs sommiers ; beaucoup tenaient
des petits nouveau-nés dans leurs bras, et l’on se réjouit à voir une
d’elles qui portait un singe, une autre qui sous son manteau avait
un renard à collier d’orfèvrerie. Toutes ébouriffaient des chevelures
rousses ou fauves, d’un blond ardent, queue de vaches, et la plupart
étaient teintes. Et leurs joues lourdes, leurs yeux indifférents et
fixes ajoutaient à leur air obstiné, et sauvage. Les larges jupes étalées
sur le flanc des montures découvraient leurs pieds, arrêtant aux
chevilles les plis des étoffes riches et luisantes, chargées de bandes de
velours bleu, orangé, écarlate, couleur de safran, avec des broderies,
des appliques, des empiéçures, des guimpes tuyautées où brillaient
des chaînes, des jaserans bossués d’émaux, des pendeloques, des
cœurs d’argent, des grains d’ambre. Leurs chapeaux de feutre ou
de peluche, à tons chauds et violents, étalaient des ailes démesurées,
refendues, dont la portion dressée sur le front retenait accrochée
une enseigne de vermeil ou de plomb. Une toute jeune fille, très
pâle, vêtue de baudequin ormuz et de damas minime, se distinguait
entre toutes par son élégance et sa beauté. M. de Saint-Cendre ne
dissimula pas un mouvement d’impatience à voir un des caporaux
directeurs la frapper sans mesure avec sa baguette parce qu’elle ne
pouvait retenir son gros mulet blanc, qui voulait gagner un rang.
Car le marquis estimait que, s’il est régulier de violenter une femme
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pour jouir de son corps, c’est toujours un tort de la frapper même
au nom de la discipline militaire.

En dernier, défilèrent les pages. On trouva leur tenue médiocre,
et, sauf les vingt premiers qui manœuvrèrent avec fermeté, l’éperon
au flanc des bêtes, ils furent taxés de mollesse. La plupart de ces
adolescents avaient des mines résignées et craintives comme celles
de bêtes que l’on a chargées de coups et qui ont peur de la main. Et
le sévère M. Berruyer, monté sur un roussin poil de loup, les hous-
pillait plus que de raison avec une verge de baleine noire munie d’un
pommeau d’ argent.

— Cet animal, se dit Saint-Cendre, a l’air d’un sacristain qui
mène des écoliers volages. C’est étrange, mais que le feu saint An-
toine soit au fond de mes chausses si ce ne sont pas là des filles que
Clérambon a revêtues de grègues et de pourpoints avec des épées qui
battent en tous sens ! Elles se cramponnent assez mal à ces selles où
elles meurtrissent leurs mignons séants. Cet ami, facétieux comme
beaucoup de gens tristes, a trouvé là, sans doute, quelque nouvelle
manière, rare et inattendue, de nous divertir en mystifiant ce beau
sexe avec qui il n’est point cependant autant brouillé qu’on le dit :
à m’en rapporter aux seules apparences, je dois croire que la demoi-
selle de Chypre…

Il fut tiré de sa méditation par le comte de Clérambon qui le
priait de passer avec lui une revue de détail :

— Je sais — murmura-t-il légèrement à l’oreille de Saint-Cendre,
qui, logée derrière une fénestration en rosace de la jouée, pouvait
entendre facilement — je sais, très cher ami, que ces soins métic-
uleux t’ennuient au-delà de tout dire. Il faut cependant y sacrifier
aujourd’hui, si tu tiens à garder l’estime de ces Allemands. Tu as
produit sur eux une impression excellente : ne fais donc rien qui
puisse la diminuer. Quant à mes gens de pied, tu te les concilieras
en levant leurs punitions et en leur promettant des pillages sans fin
ni mesure. Tu peux aussi leur annoncer la distribution prochaine
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d’une belle quantité de vivres apportés par des filles qui serviront à
les divertir. Prépare ton discours, tu parleras quand on aura sonné
au ban.

Lentement, pendant trois longues heures, M. de Saint-Cendre
examina les soldats. Avec une attention patiente il releva les
fautes de détail, rectifia les défauts des harnachements. En langue
allemande, il interrogea les reîtres, s’enquit du nom des rittmestres,
des qualités de leurs hommes, de leurs forces et de leurs désirs.
Tous admiraient la régularité de ses remarques, sa connaissance
des choses militaires. Trois clous manquaient aux courroies d’un
brassard, le marquis s’en aperçut, et, par d’autres minuties encore
plus fines, il prouva à tous qu’en ne lui en donnerait pas à garder
sur le moindre point de l’équipement ou du service en campagne.
Après les reîtres, les gens de pied devinrent l’objet particulier de
ses soins, et il leur fit des observations sur la manière de compasser
la mèche, comme aussi de fixer une dague de Bayonne dans le
canon des mousquets. Il blâma avec modération les piquiers qui ne
faisaient point l’exercice avec une suffisante perfection, encore que
les hampes des piques fussent de cinq pieds plus courtes que celles
des Espagnols. Peur mieux juger de leurs moyens, il commanda
trois manœuvres difficiles. Puis, ayant formé les fantassins en
un hexagone qui devait entourer le bagage, il se tint au milieu et
envoya l’ordre aux reîtres de les venir charger. Durant un quart
d’heure, ce fut un tumulte assourdissant de coups de pistolet, de
décharges d’arquebuses où retentissaient les âpres sonneries des
cuivres, la voix des capitaines. Et la fumée devint si épaisse qu’on
ne reconnaissait plus personne. Plusieurs hommes furent blessés,
d’autres foulés aux pieds des chevaux.

Enfin quand tous les corps se furent reformés en bel ordre, M.
de Saint-Cendre adressa une allocution aux gens de pied, cependant
que les reîtres regagnaient leurs quartiers établis dans les communs
de la troisième cour, où trois cents chevaux pouvaient manger leur
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avoine, à l’abri, dans des auges de chêne.
— Messieurs, à ne point être content de vous, on serait accusé

justement d’une ignorance absolue à l’endroit des choses de la
guerre. Vous avez manœuvré avec précision et ensemble, vos
alignements sont demeurés corrects ; et pour tout dire, je ne sais
ce qu’il convient d’admirer le plus en vous, de votre discipline ou
de votre solidité sous les armes. Recevez ici tous mes compliments,
capitaines, officiers, bas-officiers et soldats !

Et, dans un roulement de tambours, sur un commandement de
M. de Clérambon, un peloton s’avança. Vingt hommes désarmés
étaient menés par les prévôts, et l’auditeur lut un long rapport an-
nonçant qu’ils allaient être pendus pour la bonne règle, car la plu-
part s’étaient rendus coupables de rébellion. Saint-Cendre demanda
leur grâce :

— Ce serait grand dommage, monsieur le colonel, de faire exé-
cuter ces braves gens que la chaleur naturelle de leur sang, comme
aussi une impatience extrême d’en venir aux mains, a poussés
dans les mauvais sentiers de la mutinerie. Il nous est indiqué, par
la sagesse comme par les usages, de flétrir leur indiscipline, rien
ne saurait l’excuser : le soldat qui n’obéit point à ses chefs est un
criminel qui peut causer à certaines heures, le désastre de ses com-
pagnons ; partout il est honni, à juste titre, comme préjudiciable
et funeste ; hors de l’obéissance, le soldat ne peut qu’errer et se
perdre…

Continuant de dévider la plate monotonie de ses phrases toutes
faites, M. de Saint-Cendre parla longtemps dans le silence morne
des lignes cuirassées d’acier.

— Aujourd’hui, conclut-il, je vous demande, monsieur le
colonel, au nom de tous ces braves gens comme au mien, de vouloir
bien pardonner. Ces garçons combattront au premier rang, dès la
prochaine affaire. Et ils nous prouveront, en se faisant tuer sans
lâcher pied, que si la clémence est un devoir du commandement,
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l’observance exacte de la discipline est le principal mérite du soldat.
Et, comme M. de Clérambon déclarait qu’en l’honneur de M.

de Saint-Cendre, il consentait à faire grâce, le marquis se retira,
salué par des cris enthousiastes. Un anspessade sortit des rangs et
annonça, pour toute la compagnie, qu’on remerciait M. le Mestre
de Camp, et que l’on se tenait prêt à marcher pour lui tant qu’il y
aurait une balle à tirer, tant qu’un pied de fer resterait emmanché
dans les mains. Et les drapeaux s’abaissèrent devant Saint-Cendre
qui était revenu sur ses pas.

— Il est bien fâcheux — se disait le marquis en rentrant dans le
château avec M. de Clérambon et sa suite — que l’oncle Christophe
ne soit pas présent à cette belle cérémonie. Sans doute entrerait-il
en accommodement sur l’heure, à moins qu’il ne succombe, de ce
coup, sous une attaque de haut mal.

Quand on l’eut débarrassé de son armure, le marquis se prépara
à se rendre chez M. de Clérambon qui l’avait prié pour un grand
festin. On le revêtit de ses meilleurs habits et Isabeau lui dit, tandis
qu’elle nouait les aiguillettes de ses chausses :

— Il paraît, monseigneur, que j’aurai l’avantage de vous servir
pendant le banquet. Je m’y amuserai fort, car jamais je n’aurai vu
tel spectacle. M. de Clérambon m’a envoyé une femme d’atour avec
des vêtements de page où est une manche bleue et rouge brodée
richement à vos armes. Ainsi déguisée, je devrai me tenir derrière
votre chaise avec une touaille et un bassin. J’en suis bien heureuse,
et je tâcherai d’être assez belle pour vous faire honneur, encore que
vous n’ayez pas besoin de cela pour briller entre tous les seigneurs
qui seront placés près de vous.

Saint-Cendre approuva la mesure. Et il pensait :
« Si seulement ce Clérambon se faisait servir par sa demoiselle

de Chypre !… J’aurais le plaisir de voir cette charmante jeune fille
serrée dans un pourpoint ; et ses yeux me distrairaient pendant cette
beuverie tudesque. Ils m’aideraient à passer le temps. Car, avec les
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Allemands, on sait bien quand on se met à boire, mais on ne sait
jamais quand on en finit. »

Assis en face de M. de Clérambon, au bout extrême d’une
longue table ployant sous l’argenterie de dix châteaux, Saint-Cendre
se trouva pris entre deux rittmestres silencieux et sauvages, qui ne
desserraient les mâchoires que pour manger. Des trente convives
alignés, dix seulement étaient Français, et il y avait un Anglais, un
Danois et deux Suisses ; M. de Taubadel étirait ses moustaches
à la droite de M. de Clérambon, et le porte-étendard à la barbe
tressée venait immédiatement ensuite. Saint-Cendre apprit que
ce vieillard était un oncle maternel du margrave au nez brisé, et il
lui porta, après qu’on eut bu à M. l’Amiral, comme de raison, sa
particulière santé : On mangea des hérons dressés tout rôtis sur des
farces, des coqs de Limoges montés avec leurs plumes, des pâtés
de truites et des compotes de pruneaux où s’allongeaient de petits
cochons dorés au four. Des râbles de lièvres hérissés de lardons et
de clous de girofle vinrent accompagnés de brochets qui nageaient
dans du lait d’amandes. Et chacun s’extasia sur une carpe longue
de deux pieds et qui pesait vingt-cinq livres ; M. Berruyer lâcha sa
baguette pour la dépecer avec une truelle d’or.

Le second service suivit sans que l’on rompit le silence. Se
gorgeant de petits gibiers et d’œufs au gingembre, les Allemands
vidaient sans cesse leurs bocaux armoriés. Des valets s’empressaient
de les emplir avec des brocs d’argent qui tenaient plus de dix
pintes, et ils les levaient à grands efforts de bras. Les sommeliers
s’empressaient dans l’office, et, du guichet à la table, c’était une
chaîne continue de pots qui s’échangeaient, taris et remplis. Par les
verrières chargées de cabochons épais, le jour filtrait verdâtre. Et, au
dehors, la pluie tombait du ciel couleur d’encre, de telle sorte que
l’on voyait bien juste les viandes sur les tailloirs et les sauces dans les
assiettes. Sur la vaisselle plate résonnaient les couteaux.

Mais, au troisième service, où l’on présenta un sanglier entier,
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les écrevisses furent distribuées avec profusion, arrosées de vin du
Rhin. Alors des voix se laissèrent entendre. Car M. de Taubadel,
ayant porté la santé de M. de Saint-Cendre avec son hanap à deux
anses où s’étaient vidées deux bouteilles, les carrousses coururent le
long de la table et chacun salua son voisin en criant : Vivat ! Et M.
de Taubadel cria par-dessus tout le bruit, à tue-tête, un Gaudeamus
qui lui concilia la bienveillance des lettrés. Ceux-ci, sans compter
Saint-Cendre qui regrettait les repas de femmes nues où avait paru
le grand Antoine Muret, étaient nommément deux capitaines de
gens de pied, MM. de Gouges et de Bastardy qui, déjà saouls comme
des bourdons, s’interrogeaient sur les opuscules d’Erasme. Et M. de
Bastardy , connu pour son avarice, loua fort cet auteur pour l’éloge
ingénieux qu’il avait présenté de la fourmi. M. de Gouges affirmait
que cette apologie s’étalait dans la Nef des Fous. Mais la parole lui
fut coupée, au plus beau moment, par le margrave qui déclara, à
travers la table, que si lui, Casimir-Maximilien-Ernest de Taubadel-
Frauenbries, s’était trouvé à Messignac jamais ce petit M. de Strozzi
n’aurait gardé l’avantage. Saint-Cendre et Clérambon échangèrent
un pâle sourire, pendant que tous tombaient d’accord pour consid-
érer le colonel général de l’infanterie comme un pauvre homme.

L’obscurité devenait plus épaisse. Alors, comme on dressait
pour le quatrième service, entrèrent trente pages qui portaient
chacun un flambeau. Et certains, parmi les convives, remarquèrent
que beaucoup de ces enfants semblaient succomber sous le poids.
Uniformément pris dans des habits de taffetas noir où le pourpoint
à longue taille s’unissait par des aiguillettes ferrées à des grègues
longues et de dimensions énormes, les pages remirent les lumières
aux valets qui les posèrent sur la table. Ils s’avancèrent vers le buffet
de l’orfèvrerie où le majordome leur mit aux mains des aiguières
et des serviettes. Puis, un à un, ils se dirigèrent vers les sièges des
convives que leur désignait M. Berruyer avec sa baguette. Et ils
se tinrent immobiles et droits sous les grands bonnets qui les
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coiffaient jusqu’aux sourcils.
« Par la messe ! — se disait Saint-Cendre, — ce sont là les

demoiselles amazones que j’ai vues ce matin emmenées par leurs
chevaux derrière les pages mâles du château… Isabeau est parmi
elles. Et c’est bien elle qui me rejoint ; j’en aimerais autant une
autre… Ah ! voici qui va mieux ! Au dossier de Clérambon, qui la
cache aux trois quarts, je vois la demoiselle de Chypre et elle me dit
bonjour, joyeusement, de ses yeux. »

Et, tout en se nourrissant de foies de volaille qu’il chérissait avec
une particulière faiblesse, Saint-Cendre réfléchissait sur les moyens
possibles de s’emparer d’Hélène Haïssa, qui lui souriait d’un air
sournois, quand elle ne sentait plus peser sur elle d’autre regard que
celui du marquis.

L’entrée des pages passa inaperçue de beaucoup. Une vapeur
lourde se répandit lentement dans la salle où les bougies semblaient
mourir dans la danse de leurs petites flammes rouges. Les fumées
des vins rendaient les idées incertaines, et les yeux s’obscurcissaient.
Mais tous les dîneurs s’occupaient activement à boire le vin vieux
de Bourgogne qui circulait sur un petit chariot. C’était un affût
de canon en bois de Brésil ; ses flasques et ses roues étaient frettées
d’acier doré, et il supportait une dame-jeanne clissée en guise de fau-
conneau ou de sacre. Chacun, après avoir rempli son verre ou son
bocal, faisait rouler la machine sur la nappe, et les voix montaient,
surtout celle de M. de Bastardy qui, ému jusqu’aux larmes, déclarait
l’invention admirable. Et il souhaita ne plus aller à la guerre qu’avec
une telle artillerie. Un rittmestre qui n’avait pas encore parlé fit alors
une gageure que son voisin traduisit en français : M. de Lieberkühn
se faisait fort de porter son cheval d’armes sur ses épaules et de se
promener ainsi chargé, tout autour de la table. Personne ne releva
son dire. Et M. de Taubadel, dont l’insolence était notoire, haussa
les épaules en demandant si Samson ne se trouvait pas là, d’aventure,
avec les portes de Gaza. M. de Saint-Cendre en profita pour pro-
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poser la santé de Dalila. Et il fit comprendre à la Grecque, qui ne le
quittait pas des yeux, que c’était à elle qu’il s’adressait sous ce nom.

Mais M. de Clérambon s’était levé. De sa voix dure et claire il
parla :

— Messieurs, c’est aujourd’hui le dernier jour que j’ai l’honneur
de vous traiter dans ma maison. Vous excuserez la petitesse de mon
hospitalité : nul n’est tenu à plus que ne le comportent ses véritables
moyens…

Ici chacun sourit. L’excès de modestie apparaissait par trop
ironique. Des exclamations flatteuses se mêlèrent aux grognements
des estomacs satisfaits. Et beaucoup supputaient la valeur de
l’argenterie, sans doute de peu inférieure à la somme de deux
cent mille livres. Quelques-uns, à voir les dimensions des pièces,
regrettaient en soi de ne pouvoir adroitement dissimuler une
saucière ou un plat dans leurs hauts-de-chausses. Un alfier fut assez
habile pour s’emparer d’un moulin à poivre.

— Mais, messieurs, continuait Clérambon, si je pouvais croire
que vous vous soyez trouvés satisfaits de mon traitement, je tirerais
ma meilleure récompense de l’idée que j’ai pu être agréable aux
meilleurs comme aux plus durs soldats dont puisse s’enorgueillir le
parti…

Ce fut un tonnerre d’applaudissements, de clameurs sauvages,
de cris de toutes sortes. Deux voisins, un Allemand et un Français,
les yeux humides d’émotion, s’embrassèrent le verre en main, de telle
sorte qu’un troisième reçut la contenance d’un grand pot dans son
col. Au hasard, il envoya un coup de poing qui atteignit un page à
l’épaule. Avec un faible cri d’angoisse qui se perdit dans le tumulte,
l’enfant laissa tomber son aiguière ; le liquide parfumé de lavande,
de verveine et d’ambre, se répandit sur les dalles. Tous les autres
pages devinrent plus pâles que leurs touailles, renfonçant entre leurs
épaules leurs têtes coiffées de bonnets à l’arbalète. Mais un regard fu-
rieux de M. Berruyer rétablit l’ordre. L’aiguière fut relevée vivement,
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remplie de nouveau.
« J’ai cru — pensait Saint-Cendre — que jamais cet ami ne se

tirerait de l’entortillement de sa phrase, longue et plate comme une
épée bâtarde. Antoine Muret comparait cette rhétorique aux éche-
veaux embrouillés par la patte malicieuse des chats pendant le som-
meil des filandières. De pareils discours sont cependant bien suff-
isants pour ces brutes. »

— Et parmi eux, débitait Clérambon, parmi ces hommes
excellents qui livrent le bon combat, vous brillez du plus vif
éclat, messieurs les Allemands. Nous sommes heureux que vous
vouliez bien vous associer à nos guerres pour nous apprendre vos
excellentes pratiques, car entre tous vous valez dans le difficile
métier des armes…

La figure morose et hautaine du margrave Taubadel se déforma
comme s’il voulait rire, son nez parut rentrer, en basculant, dans sa
face, mais sa mine revêche ne put exprimer la joie. Un Hoch ! admi-
ratif proféré à mi-voix, et répété par les reîtres, appuya cette marque
de bienveillance.

— Je bois à vous, monsieur de Taubadel, et à vos rittmestres ici
présents ! Mais ce n’est point tout que de boire ; si je vous ai fait
goûter à nos vins de France, — et cela n’est point fini, laissez-moi
me flatter de cet espoir, — je veux aussi vous faire tâter de nos filles.
À votre intention, messieurs, j’ai fait un choix parmi mes captives de
guerre. Derrière chacun de vous il s’en trouve une, et je vous donne
ces filles en tout bien. Toutes, comme vous pourrez le voir, sont
belles et elles sont de famille noble…

Sur un signe du majordome, tous les bonnets étaient tombés.
Des têtes de jeunes femmes apparurent, blondes, brunes, fauves,
rousses, couleur d’ocre, couleur de châtaigne, sombres, claires
ou ardentes. Et à un autre signe, venu du buffet, les chevelures
s’épandirent sur les épaules, en cascades de jais, en coulées d’or, en
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gerbes de blés mûrs.
— Vous en disposerez comme vous voudrez. Toutes ont été

dressées aux exercices de la guerre, a la pratique des chevaux, afin
qu’elles puissent vous suivre dans vos campagnes, au hasard des
marches. Mêlées aux pages, elles ont ce matin défilé devant vous.
J’ajoute qu’elles sont, pour la plupart, sages et pucelles, et la plus
vieille n’a point dépassé seize ans. Si toutefois mon choix n’a pas su
aller au-devant de vos goûts, je vous laisse, messieurs, naturellement
libres d’échanger ces enfants à votre convenance…

Les exclamations laudatives coupèrent la parole au comte de
Clérambon. Mais les Allemands ne se donnèrent pas la peine de
regarder les demoiselles qui, tremblant sur leurs jambes, se tenaient
aux dossiers : car les fauteuils paraissaient danser sous leurs yeux
agrandis par l’épouvante. Les Français, se retournant à demi,
considéraient leurs proies d’un air insolent, gracieux, allumé et
railleur, et certains étaient ivres au point qu’ils virent deux femmes
au lieu d’une. Mais, par circonspection et cautèle, ils ne dirent
absolument rien, car ils comptaient profiter d’une erreur.

Au bout opposé de la table, la voix de Saint-Cendre s’éleva tout
à coup.

— Dis-moi, Clérambon, puisque les échanges sont autorisés, ne
voudrais-tu pas troquer ce merveilleux page noir, qui se tient der-
rière toi, contre celui qui se trouve derrière ma chaise ?

Croyant à une plaisanterie, Isabeau Chesneau baissa le nez en
souriant, très gênée. Mais Clérambon qui la toisait depuis quelques
instants, répondit :

— Avec plaisir, très cher ami. Nous nous devons au commun
exemple. Je me sépare d’Hélène, et je vous la donne ; d’autant que je
trouve votre amie très belle, et elle me convient parfaitement. Allez,
Hélène, rejoignez M. de Saint-Cendre, il devient dès aujourd’hui
votre maître.

Un éclair brilla dans les yeux de la Grecque qui, baisant la
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main que le comte de Clérambon lui abandonna distraitement, se
hâta vers la place qu’elle désirait le plus occuper sur terre. Étour-
die, accablée, sans voix, se croyant victime d’un mauvais songe,
l’hôtelière de Seissat s’éloigna à son tour. Elle mendia un regard
où Saint-Cendre lui laissât comprendre qu’on se moquait d’elle et
que c’était un simple jeu. Mais la honte et la terreur, l’embarras de
trahir sa faiblesse en s’évanouissant sottement au milieu de tous ces
hommes qui, par bonheur encore, ne s’occupaient pas d’elle, lui
tinrent lieu de courage. Se glissant derrière les pages femelles et les
valets, Isabeau vint se ranger derrière M. de Clérambon. Sans même
la regarder, celui-ci lui tendit ses mains pour qu’elle les baignât
dans le bassin sous l’eau de l’aiguière. Quand ce fut fini, il les essuya
dans les longs cheveux bruns, bouclés et soyeux dont il admira la
finesse. Puis il se remit à causer avec M. de Taubadel qui, le nez sur
son assiette, n’avait même point remarqué une vierge blonde dont
le galbe pur était celui des madones peintes par l’Italien Raphaël
Santi.

— C’est une Lamothe-Gondrin, lui expliquait Clérambon. Elle
est tellement belle que, lorsqu’on me l’a amenée, j’avais d’abord ar-
rêté de la garder pour moi-même. Mais je trouve aujourd’hui à la
placer comme il convient. Sa famille vous la rachètera, vous pouvez
en être sûr, sans regarder a la somme. Si bien que vous trouverez là
et plaisir et profit.

Tout en entretenant le margrave, M. de Clérambon faisait des
signes à Saint-Cendre. Mais, occupé d’Hélène sous l’œil de la défail-
lante Isabeau, celui-ci ne semblait pas comprendre. Impatienté, le
comte appela un maître d’hôtel, lui parla a l’oreille. Le domestique
s’approcha du marquis et lui dit à voix basse :

— M. de Clérambon vous prie, monsieur, de vouloir bien dire
quelques paroles en allemand à messieurs les reîtres.

Saint-Cendre se leva et il parla avec assez d’élégance la langue
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qu’il avait apprise au cours de ses voyages en Bavière. Il se perdit
en considérations générales sur la valeur tudesque, les bienfaits de
la guerre, le plaisir qu’il y a à jeter les gens par les fenêtres de leurs
maisons, à trousser leurs femmes et leurs filles, et aussi à leur pren-
dre leur argent. Pour ce faire, tous les prétextes étaient bons. La dif-
férence de religion suffisait à expliquer les violences. Car on n’est pas
obligé à garder de ménagements envers les hérétiques. Les papistes
le sont tous ; et il n’y a point de meilleur Dieu, ni plus véridique que
celui de Luther. C’est pourquoi les catholiques, adorateurs d’idoles,
étaient tous des bandits de la plus détestable espèce, et leurs com-
pagnes des prostituées dont on pouvait, dont on devait même, user
et abuser sans méchef. Et il signala, comme le plus mauvais de tous,
M. de Lanelet qui, pareil à Nabuchodonosor, était ivre d’injustice
et d’orgueil. Ce fou furieux tenait son repaire à la Haute-Ganne,
où il détenait captives les compagnes des meilleurs protestants en
général, et celle de M. de Saint-Cendre en particulier. Mais Dieu ne
permettrait pas longtemps à une pareille iniquité de fleurir. M. de
Taubadel, plus semblable à Josué qu’à tout autre roi ou juge, n’aurait
qu’à apparaître, les murailles de la Haute-Ganne tomberaient au pre-
mier choc, le colosse aux pieds d’argile s’effondrerait. Derrière les
fortifications ruinées on trouverait de l’or à ramasser à la pelle, du
vin à remplir vingt celliers, des demoiselles et des dames à livrer aux
chiens comme Jézabel, et des gens à pendre, dont Lanelet tout le
premier. Et le marquis termina en se comparant au pauvre Naboth,
et il dépeignit son oncle sous les traits d’Achab.

— Les reîtres en pleurèrent d’émotion. Et M. de Taubadel, se
levant à son tour, parla avec majesté et lenteur :

— C’est bon, monsieur de Saint-Cendre. Ne vous laissez pas
aller au chagrin ; notre pasteur, M. Blasius Apfelkopf, vous con-
solera, je le ferai appeler quand vous le jugerez convenable. Nous
voulons tous servir et nous faire tuer avec vous !

Quand on quitta la table, sur ces paroles qui soulevèrent un
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émoi généreux, beaucoup d’Allemands, et tous les Français qui
avaient voulu leur tenir tête, furent emportés par les laquais, car ils
n’auraient pu utilement poser un pied devant l’autre. Saint-Cendre
se retira avec la demoiselle de Chypre qui tenait son épée dont elle
embrassait la poignée ; M. de Clérambon, après avoir annoncé que
le départ était pour le lendemain matin, à six heures, avait disparu
au bras de la brune Isabeau. Pâle, comme si elle fût déjà morte,
l’hôtelière de Seissat sentait son cœur sauter comme s’il voulait
quitter sa poitrine. Il lui semblait que son sang s’était figé dans ses
veines, rien en elle ne vivait que ce cœur haletant qui demandait
à fuir son enveloppe glacée. Machinalement, elle reçut l’épée, le
manteau dont la chargea le majordome, longea des couloirs dont
elle n’apprécia pas la longueur ; elle entra dans la chambre du
comte.

Là, tremblante, attendant le furieux assaut de violence ou les ob-
jurgations obscènes, elle recula, comme une bête menacée, jusqu’à
un angle obscur où elle se blottit. Mais, de sa voix lente, morne et
distraite, M. de Clérambon lui dit, sans dureté :

— Calmez-vous, mademoiselle. Il faut que vous soupiez tran-
quillement, après quoi l’on vous mènera coucher. Je vais vous en-
voyer des femmes qui auront soin de vous.

Et il s’éloigna : car il voulait connaître les derniers rapports des
bas-officiers, recevoir un courrier annoncé, modérer l’orgie des sol-
dats qui avaient dû abuser du vin et se disputer les femmes qu’il leur
avait fait distribuer. À mesure qu’il se rapprochait des quartiers,
le bruit des voix montait plus distinct, et M. de Clérambon sen-
tait croître sa colère contre ces gens qui, sans désordre ne pouvaient
point s’amuser.

Seule dans la chambre, Isabeau s’enferma à trois tours de clefs,
puis elle se laissa aller sur une chaise où elle pleura longuement.
Réfléchissant sur la condition de sa vie, désormais impossible,
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elle s’affermit dans la nécessité de mourir. Pour elle, tout était
fini, à cette heure. Du moment que le marquis de Saint-Cendre
l’abandonnait à un autre, c’était qu’il ne l’aimait plus, qu’il ne
voulait même plus lui permettre, à elle, de l’aimer. Donc ce n’était
plus la peine de vivre. Sans s’apitoyer sur son existence brisée par
le scandale de la fuite, sur la honte qui l’accompagnerait partout,
Isabeau ne regretta rien. Au jour où elle s’était offerte à M. Gillot,
dans l’escalier de sa maison, elle avait senti que cet homme était
pour toujours maître d’elle, de son corps comme de son âme. Et
cette âme allait retourner vers Dieu, qu’il lui convenait maintenant
de fléchir par ses prières.

Agenouillée contre le lit de l’homme qui était maintenant
son maître, elle s’abîma dans les oraisons. Insensible au bruit que
menaient les chambrières, heurtant à l’huis, annonçant qu’elles
apportaient le souper, la suppliant d’accepter leurs soins, Isabeau
répondit qu’elle était couchée, que M. de Clérambon avait la clef,
et qu’elle l’attendait au lit. Les femmes s’éloignèrent, et le silence se
rétablit, calme et profond. Alors Isabeau chercha une arme pour
se frapper. Avisant une dague sur la table, elle la tira du fourreau,
reconnut en perçant le bois l’acuité de la lame, mesura la force
du coup. La chair était sans doute plus facile à traverser qu’une
planche de chêne. Une simple piqûre, profonde, sous le sein
gauche, et elle entrerait dans l’oubli de tout, dans la paix absolue de
la mort. Sa nature froide et réfléchie, peu ouverte aux spéculations
religieuses, lui laissait soupçonner que cette mort est un éternel
sommeil dont un Dieu, plutôt indifférent, ne vient point tirer les
hommes.

Lentement, elle dégrafa son pourpoint, écarta sa camisole de
satin bleu, son corps de cambrésine brodé, sa chemise de batiste
à entre-deux ajourés. Sa gorge jaillit, pointa, comme le poitrail
d’une bête cabrée, blanche et ferme, dressant ses globes d’albâtre
entre quoi M. de Saint-Cendre avait souvent oublié les tribulations
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journalières. Isabeau ne s’attendrit pas sur la parfaite beauté, sur la
fière maturité de sa chair. Saisissant la dague, elle ferma les yeux et
frappa. L’arme mal dirigée glissa sur une côte, une douleur âpre et
cuisante de coupure fit frémir la peau déchirée. Et Isabeau comprit
que jamais elle n’aurait le courage de se poignarder. Alors elle
chercha autre chose.

Un collet de buffle, suspendu à un crochet, lui indiqua ce
qu’elle devait faire. Ce vêtement de guerre, qui gardait la forme
d’un homme, ressemblait à un pendu. Son fort lacet, de fil et de
soie tressés, à travers un œillet, descendait jusqu’à terre. Isabeau
le détacha, le disposa en boucle par un nœud coulant où elle
passa son cou plein et gras, cerclé de deux plis fins et d’une courbe
parfaite. Une fiche de fer, dont la tête pyramidale brillait à huit
pieds de haut au milieu d’un panneau, lui sembla ce qu’il y aurait
de meilleur. Elle approcha une chaise, se dressa sur ses pointes
jusqu’au grand clou où elle fixa le lacet par plusieurs tours, solide-
ment. Et alors, avec des précautions qui rassuraient sa lâcheté trop
prudente, elle piétina le siège par mouvements saccadés et brefs
jusqu’à le faire osciller. A une secousse involontaire qu’elle donna
pour reprendre son équilibre, la chaise bascula. Les pieds menus
chaussés de velours noir rencontrèrent le vide. Et avec un faible
cri, un instinctif mouvement d’affreuse terreur qui porta les mains
à sa mâchoire coupée par le cordon, Isabeau Chesneau tomba
étranglée. Quelques longs spasmes agitèrent ses jambes, replièrent
ses bras, firent saillir sa langue hors de sa bouche distendue. Puis
elle demeura immobile, détachant sa grande masse sombre, sous
ses cheveux épars, le long de la tapisserie où M. de Clérambon, en
rentrant vers onze heures du soir, par la porte d’un couloir secret,
la trouva appliquée.

Et comme le comte était convaincu qu’il inspirait une haine sin-
gulière aux femmes, il demeura persuadé que la belle créature dont
il ignorait jusqu’au nom, s’était tuée pour ne point subir ses caresses.
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Il la fit vivement décrocher et porter chez M. de Saint-Cendre pour
qu’il en disposât selon son plaisir. Et tout en s’endormant il se dit :

« Saint-Cendre porte malheur à tout ce qui l’approche. Il est
cause que cette magnifique commère s’est donné sottement et
vilainement la mort. Et, ce qui est bien plus grave, il m’entraîne
comme précédemment, vers une affaire pourrie et dangereuse.
Voici que M. l’Amiral accumule sottises sur sottises. Qu’est-ce
encore que cette nouvelle, reçue à l’instant, d’une défaite éprouvée
par le parti ? La lettre de Puysieux est formelle. Il me mande que
tous nos gens de pied ont été taillés en pièces à Moncontour, il
n’y a pas cinq jours. Les courriers qui nous apportent les mauvais
messages semblent voler sur les ailes du Temps sans se régler sur son
sablier. Tout cela me trouble. Il faut que j’en aie le cœur net. »

Et M. de Clérambon, se levant, en bonnet de nuit et en robe de
chambre, s’en fut trouver l’astrologue Galéas Chrysogoni qui, ten-
ant à ses vases d’or, lui déclara que le désastre de l’Amiral, prévu par
lui, du reste, ne pouvait en rien diminuer les chances de M. de Saint-
Cendre. Et le comte de Clérambon retourna vers son lit, rassuré.

« L’important, se dit-il, est que les reîtres ne connaissent point
cette histoire avant que nous ayons enlevé la Haute-Ganne. »
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M. de Lanelet ne fut point longtemps sans apprendre que son neveu
avait quitté le Breuil, et il en prit avantage pour humilier Croisigny
sur son ignorance des choses de la vie pratique.

— Mon pauvre Gaspard , — lui déclara-t-il un matin, — ton
amour pour les spéculations philosophiques te rend de plus en
plus impropre à l’action. Avec ta toise et tes plans, tu me fais tout
l’effet de ces gens qui s’en vont par les campagnes, armés d’une
baguette et consultant un grimoire, pensant découvrir des trésors
cachés. Toutes les dépenses à quoi je me condamne pour rectifier
les ouvrages de mon château, sous ta savante direction, sont autant
d’argent perdu. Tu me ruinerais, si je n’y mettais bon ordre.
Comme tu le comprends très bien, malgré ta fâcheuse obstination,
Saint-Cendre est allé se faire pendre ailleurs. J’ai imposé, par mon
attitude ferme et décidée, à ce fendeur de naseaux, et nous voici,
pour jamais, débarrassés de sa sinistre et disgracieuse personne.

— Vous vous trompez, monsieur, insistait Croisigny. Il s’est
éloigné momentanément, si j’ose dire, et d’une façon transitoire.
Le marquis, comme les grands chevaux, prend de la carrière pour
mieux et plus loin sauter. Vous allez, au premier jour, le voir arriver
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avec quelques centaines de compagnons qui vous enfumeront
dans votre logis. C’est pourquoi il nous convient d’être prêts à le
recevoir.

— Qui peut te pousser, mon enfant, vers de telles rêveries ? Ne
saurais-tu donc une bonne fois reconnaître que ta sagesse infailli-
ble se trouve en défaut ? Et ne cesseras-tu jamais de vouloir, quand,
même, avoir raison ?

Et, comme M. de Croisigny lui faisait remarquer que les
troubles allaient croissant à Seissat, que Dartigois avait fortifié
le Breuil dont les murailles terrassées pouvaient défier des forces
considérables, Lanelet s’écria, triomphant :

— Mais tu ne vois donc pas, malheureux, que Dartigois s’est mis
en sûreté parce qu’il considère tout comme perdu ! Abandonné au-
jourd’hui de tous, il se tient en défense. Patience ! je le retrouverai,
et plus tôt qu’il ne le croit !

M. de Lanelet se félicita pour sa sagesse. Il avait tout prévu. Bi-
entôt, avec M. de la Bastoigne, il s’en irait punir les gens de Seissat
et incendier Le Breuil. Mais sa colère éclata lorsque Croisigny lui
dénonça La Bastoigne comme suspect. Aux yeux de Gaspard, le
châtelain de Vaucreuse abondait en mauvaises intentions.

— Oui, c’est entendu ! Tout le monde trahit ici et il n’y a que
toi de pur !… Heureusement, mon garçon, que je n’ai pas été assez
simple pour t’écouter. Si j’avais suivi tes conseils, j’aurais sottement
rendu Gabrielle à ton Saint-Cendre, et je me serais ainsi exposé à
l’opprobre, au mépris de mes pairs, à la colère du Roy. J’aurais fait
là une belle besogne !

— Meilleure que vous ne le supposez, — interrompit Croisigny
froidement, — Et il est encore temps de la faire. Je vous le déclare,
Lanelet, vous êtes, comme nous tous, en grand danger. Avant qu’il
soit dix jours, Saint-Cendre sera ici avec les gens d’Odet de Cléram-
bon et peut-être deux cents reîtres. Je me suis tenu, jour par jour,
au courant de ses démarches. Si vous n’en venez pas à un accord
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raisonnable, vous serez tué dans votre place, que le marquis et son
ami, homme qui ne rit jamais, mettront à sac et incendieront sans
aucun regret.

Mais M. de Lanelet, haussant les épaules, sortit de sa chambre
en claquant la porte, et s’en fut retrouver Gilonne. Elle le menait,
depuis peu, à la baguette, définitivement. Maîtresse absolue au
château, la jeune fille n’attendait point son mariage pour faire
peser sur tous une autorité sous quoi chacun pliait. Silencieuse,
prudente et molle, Gabrielle vivait complètement retirée. Elle ne
cherchait même plus à provoquer une explication avec son oncle.
Sa confiance entière dans la force de son mari suffisait à la rassurer.
D’ailleurs Dartigois, soucieux de rentrer dans ses bonnes grâces,
l’avait fait prévenir adroitement que le marquis de Saint-Cendre
reparaîtrait, plus tôt qu’on ne l’attendait, et qu’il entrerait en maître
à la Haute-Ganne. La présence de l’Amiral et de ses troupes dans le
Poitou rendait courage à ceux de la Religion. Et Gabrielle se disait
que la doctrine lui importait peu, en somme. Si Louis-Alexandre
le jugeait convenable, elle prierait Dieu en français, comme ses
cousines de Soubise. C’était à son mari de lui dicter, en cela comme
en tout, sa conduite. Et elle négligeait le Père Chaussade.

L’oncle Christophe, dans la matinée du 6 octobre, se crut dé-
cidément victorieux. Un courrier venait de lui apporter la grosse
nouvelle : le duc d’Anjou et Tavannes avaient, trois jours aupara-
vant, mis, en déconfiture complète les huguenots de M. l’Amiral
et celui-ci avait reçu un coup de pistolet dans la figure. S’il n’était
pas mort, il n’en valait guère mieux. De ses gens de pied, plus des
trois quarts étaient restés le nez dans l’herbe, à Moncontour ; et les
cavaliers s’étaient dispersés comme les feuilles emportées par le vent
d’automne. Pour cette fois, c’en était fait du Parti.

Gaspard de Croisigny ne partagea point ces prévisions opti-
mistes. Son langage froid glaça l’enthousiasme de M. de Lanelet,
et un petit frisson passa dans le dos des dames qui achevaient de
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dîner.
— Cette circonstance, affirma-t-il, est des plus fâcheuses pour

nous. Chacun sait que ce Coligny, et je l’aime peu en mon parti-
culier, n’est jamais plus redoutable qu’au lendemain d’une défaite.
C’est alors qu’il déploie les ressources dont abonde son esprit rompu
à toutes les pratiques de la politique. Les Allemands et les gentil-
hommes huguenots vont inonder le pays, et M. de Saint-Cendre
trouvera en eux de naturels alliés. Au lieu d’avoir affaire à quatre
ou cinq cents hommes de Clérambon, nous aurons à lutter contre
mille ou quinze cents, sinon plus. Croyez-moi, monsieur de Lanelet,
il nous faudra doubler la garnison, ici, en faisant rentrer tous les
gardes, sergents, gruyers et verdiers, tous les valets de labour, tous
les hommes enfin sur qui nous pouvons compter. Je ne vous donne
pas dix jours avant que le pays soit couvert par les sauterelles protes-
tantes.

Gilonne s’écria, en accentuant son mépris, qu’une semblable
racaille ne serait jamais capable d’insulter les murailles de son
château. Car, maintenant, en tout, la fiancée de l’oncle Christophe
affirmait une attitude possessive. Elle déversa son dédain sur ceux
de la Religion, en disant que ce n’étaient pas quelques gueux et
bandouliers qui l’empêcheraient d’aller se marier à Bellac. Made-
moiselle de Bonisse avait laissé entendre à M. de Lanelet que ce
serait du meilleur effet pour tout le Richemont que d’honorer
l’église de Bellac par ces noces magnifiques, qui se termineraient au
château de la Haute-Ganne devant un concours énorme de peuple.
Pour avoir la jeune fille, le vieillard eût consenti à l’épouser sur la
girouette de son plus haut toit. Tout ce qui venait de Gilonne lui
semblait admirable et grand. Il s’était fait habiller un oreiller avec le
satin bleu turquin d’un caleçon de sa pupille.

Par esprit de courtisans, tous désapprouvèrent Croisigny dont
on sentait péricliter l’influence. On but à la confusion de l’Amiral, à
la gloire de monseigneur le duc d’Anjou, « dont la radieuse jeunesse
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s’enflammait glorieuse dans l’éclat des armes. Tel un autre Mars… »
suivant l’expression de M. de la Touaille. Celui-ci poussait sa femme,
en toutes occasions, dans les jambes du vieux châtelain. Mais cette
blonde fanée, délicate, un peu sur le retour, dont la chevelure teinte
en rouge était, en tout temps, couverte de poudre violette, ne quit-
tait ni jour ni nuit, Diane de Follenbrais. Et elle la couvait d’un œil
luisant et sournois, tandis que Gilonne, plus dissimulée, caressait
Gabrielle d’un pareil regard.

Sous la réprobation de tous, Gaspard de Croisigny ne courba
pas la tête. Il but comme les autres à Monsieur, au maréchal de Ta-
vannes, après avoir porté la santé du Roy, tout d’abord, ce que les
autres n’avaient pas fait. Chacun ressentit le blâme. M. de Croisigny
commençait à déplaire à tout le monde, comme ceux, d’ailleurs, qui
ne nourrissent pas ces minces pensées et ne couvent pas ces petits
intérêts par quoi l’on se rattache au commerce des hommes.

— Si vous m’en croyez, mon maître, nous nous rendrons ce tan-
tôt à Seissat. Il s’y passe des choses singulières, et nous verrons en-
semble si la nouvelle de la journée de Moncontour à fait rentrer les
cornes à nos ennemis.

M. de Lanelet répondit à Croisigny qu’il irait certainement.
Il espérait que, semblable à ce Saint Thomas dont il partageait
l’incrédulité robuste, son ami Gaspard reconnaîtrait ses erreurs
quand il les toucherait du doigt. M. de la Touaille proposa de faire
une grande promenade où l’on emmènerait les dames, et on aurait
une escorte de gens armés. Mais M. de Croisigny combattit le
projet : il le trouvait en tout malséant, imprudent ; et cette bravade
ne rimait à rien d’utile.

Dans l’après-midi, le vieux châtelain et son ami arrivèrent à
Seissat avec une petite troupe de valets munis d’épées et de pistolets.
Sur leur route, ils n’avaient rien vu de notable. Le domaine
de Dartigois montrait ses flanquement mornes, soigneusement
terrassés, entourés de fossés où croupissait l’eau des mares, partout
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maintenant taries. Croisigny loua le caractère pratique de la
fortification. À l’hôtellerie de Seissat, les deux seigneurs furent
reçus par le patron Antoine Jacquemart qui vint à leur rencontre
et leur tint l’étrier. Partagé entre des intérêts contraires, l’hôtelier
se demandait alors vers quel parti il devait pencher ; son influence
contre-balancait, pour l’heure, celle du boucher Dindaux-Perrinet
qui tenait, disait-on, pour les catholiques. Croisigny, qui connais-
sait les affaires profondes de Seissat, où il entretenait des espions,
avait bien recommandé à l’oncle Christophe de ménager l’hôtelier.

Mais M. de Lanelet ne se put retenir de faire une plaisanterie
facile. Avec une bienveillante ironie, il demanda à maître Jacque-
mart si le marquis de Saint-Cendre lui rendrait bientôt sa femme
dont on disait pourtant tant de bien. Et, par surcroît, le comte
fit cette question avec une voix de tête qui s’entendit jusque dans
la grande salle où nombre de gens buvaient et mangeaient attablés.
Antoine Jacquemart, malgré son teint haut en couleur entretenu
par les bons vins et la flambée de la cheminée monumentale où rôtis-
saient de conserve jusqu’à trente chapons, en rougit sous son bonnet
blanc. Sans tenir compte d’une toux opiniâtre de M. de Croisigny
qui traînait ses bottes sur le sable des carreaux, menant grand bruit,
M. de Lanelet continua :

— Oui ! il paraît que ce beau Monsieur vous a enlevé votre
demoiselle Isabeau, la plus sage des femmes ! Enfin, pour tout dire,
il vous a fait tous cocus ici, comme ce valeureux Dartigois…

— Il y a, monseigneur, exagération dans ces dires, répondit
Jacquemart. Et mon épouse a été attachée à la maison du marquis
de Saint-Cendre, votre neveu, comme dame gouvernante. À tout
propos les méchantes langues se donnent de l’occupation. Veuillez
entrer ici. Je vais faire goûter à ces messieurs un certain muscat,
dont je suis sûr qu’ils achèteront plus d’un tonneau.

Quand ils furent assis dans une petite pièce du rez-de-chaussée,
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Croisigny annonça à Lanelet que sa belle plaisanterie lui coûterait
l’alliance des gens de Seissat, qu’il caressait depuis quelques jours.

Si Dartigois s’était de fortune trouvé dans la salle basse, avec tous
ces buveurs, nous étions tués sur la place. Jacquemart, lui, ne vous
donnera pas un coup de couteau, mais il vous mettra tout le village
à dos.

— Va, Gaspard, mon ami ! — fit M. de Lanelet sur un ton mag-
nanime. — Prends, comme d’habitude, fait et cause pour mes en-
nemis !

À ce moment passa dans la rue une jeune femme. Juchée sur
de hauts patins de bois brun incrustés de nacre, elle s’avançait à pas
comptés en dandinant ses flancs où se bombait une jupe en cloche
retombant par raides plis symétriques. Elle relevait, de sa main
droite, cette robe de velours couleur vert de gris, dont une large
bande de pareille étoffe, noire et jaune, cerclait la circonférence
à un pied environ de l’ourlet. Et elle découvrait un jupon de
camocas brodé, à images bleu passé, sur un fond cendré, gouttelé
d’or. Ses manches énormes, à égaler trois fois la largeur de son
buste, étaient divisées en partitions rattachées de place en place
par des aiguillettes ormuz ferrées d’argent. Et dans les crevés de la
peluche brune, comme glacée d’écarlate, bouffaient les coques de
la doublure en damas blanc. Son corsage à petite empiéçure, très
court, n’épaississait point la taille ronde, greffée harmonieusement
sur le galbe allongé des hanches. Lacé par devant, il découvrait
carrément, très bas, les épaules et la gorge, qu’abritait une pèlerine
à haut col, épanoui au ras des oreilles, faite de baudequin capucine,
tigrée de larges galons de soie brochée ayant des luisants d’émeraude.
Par l’ouverture de ce petit manteau qui n’atteignait pas les coudes,
la chair rose marquait une tache claire où se modelaient les seins
menus qui reposaient, comme deux jumeaux, en un même berceau,
pressés dans la blancheur brodée de la guimpe. Entre leurs pointes
se couchait un cœur de vermeil terminant la longue pendeloque
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d’un jaseran d’émaux, qui scintillait sur le tour de cou en velours
noir.

La tête petite, et très jeune, était comme drapée dans une épaisse
chevelure fauve où les rayons du soleil faisaient miroiter des floches
ambrées, dorées, ardentes comme un métal qui fuit du creuset.
Ébouriffée sur le front, cette crinière rejoignait presque les sourcils,
tracés comme au pinceau, et se fondait dans l’ombre d’un grand
chapeau de soie et de bièvre dont les larges bords tailladés ployaient
sous les enseignes, les joyaux, les chaînes d’or et les petites images
de plomb colorié. Un panache d’autruche vert, frisé d’orange,
s’enfuyait par derrière, descendant de deux pieds jusqu’aux reins où
les barbes des plumes se mêlaient à l’or des cheveux épandus sur le
dos.

Cette femme avait l’air d’une jeune fille, presque d’une enfant ;
mais elle marchait sans embarras ni audace. Ses yeux aux larges
paupières baissées semblaient palpiter sous la peau diaphane,
réticulée de fines veines bleuâtres, frangée de cils noirs fournis et
serrés se relevant en courbe flexueuse. La bouche, de ses lèvres un
peu fortes, faisait une petite moue dédaigneuse où brillaient les
dents égales et polies comme celles d’une bête de proie.

Ainsi elle s’avançait, et chacun lui trouvait l’air très convenable.
Et on enviait sa richesse : car, par les fentes sans nombre de ses gants
musqués, on voyait luire les bagues qui chargeaient ses doigts.

Elle était suivie d’un laquais qui portait un singe sur l’épaule et
qui tenait en laisse un barbet. Un nègre more avait un gros livre
sous le bras gauche, un perroquet sur le poing droit, et un bouffon
habillé de drap rouge et de taffetas courait derrière, en chantant des
vers licencieux, sur un air de musique d’église.

Mais, quand cette petite procession passa, dans sa singulière
ordonnance, sous la fenêtre de la salle où MM. de Lanelet et de
Croisigny s’entretenaient avec l’hôtelier du Saumon d’Argent, le
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vieux seigneur demanda d’où venait une aussi ridicule et scan-
daleuse mascarade. Avec plusieurs coups de bonnet, destinés sans
doute à la dame, le patron Jacquemart répondit :

— Vous voyez là, monseigneur, une demoiselle, maîtresse d’un
rittmestre saxon, M. de Bernstein, qui est logé ici, chez Jacques
Ernoul, derrière la cure.

— Une pareille coquine — déclara Lanelet avec une majesté
sévère — devrait être enfermée étroitement. Et, en tout autre
temps, j’y mettrais bon ordre. Volontiers je la ferais arrêter par mes
gens et fouetter sur l’heure.

— On pourrait certainement mieux en faire — essaya M. de
Croisigny.

— Comment ! — s’écria Lanelet sans lui répondre, avec un ton
de subite inquiétude, — y a-t-il donc des reîtres dans le pays ? Et
cela sans que j’en aie été informé !

— Ils sont arrivés ce matin — fit l’hôtelier riant sous cape — au
nombre d’une soixantaine, je pense. M. Dartigois les a logés dans sa
métairie de Pierrefitte.

— Bien ! pesta Lanelet. Des beaux fuyards de Moncontour !
— Je ne crois pas, monseigneur ; on dit ici que ces pistoliers

allemands viennent du pays de Combrailles et qu’ils se sont
détachés d’un parti qui a pris son campement au château de la
Roche-Thulon, chez M. de Clérambon.

— C’est parfait ! grogna Lanelet. Croisigny, tu t’occuperas de
ces vauriens et tu veilleras à ce qu’ils ne puissent nous nuire. Mais
j’en reviens à cet injurieux bouffon et à la déplorable catin qu’il es-
corte, vêtue comme une Hérodiade de comédie, sur les tréteaux de
la foire.

— Votre rigorisme m’afflige, mon maître, — dit Croisigny avec
un accent railleur. — Voyez comme elle est fraîche et vermeille…
Considérez la sans colère, tandis qu’elle distribue quelques blancs
à des malheureux… Elle repart, maintenant. Voyez encore comme
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elle choisit gentiment les places où il y a le moins de crotte pour y
poser ses petits patins. Sa chevelure fauve caresse amoureusement
ses joues et sa croupe, les premières sont veloutées comme une pêche
mûre, le reste…

Je ne sais ce que tu as aujourd’hui dans la tête avec tes sottes his-
toires, Gaspard ! Une gueuse de cet acabit…

Mais l’hôte intervint en faveur de la belle enfant, qui s’éloignait
en faisant claquer ses patins sur les dalles : elle n’avait point passé
seize ans !

— Et c’est grand dommage, monsieur, continua Jacquemart,
quand on pense que c’est une demoiselle de bonne famille. Les
coureurs de M. de Clérambon l’ont prise, avec sa mère et ses sœurs,
au château de Peyrat-la-Nonière, où ils ont tout saccagé et brûlé. Il
paraît que dans certaines salles on marchait parmi le cristal brisé à y
cacher ses éperons ! Cette mignonne a été donnée au rittmestre par
M. de Clérambon, qui dans toutes les places prises, répartit sans
exception les femmes entre les gens qui ont marché à l’assaut, tant
ce seigneur a l’habitude de tout régler suivant une exacte justice. M.
de Bernstein entretient mademoiselle Henriette magnifiquement,
à la mode de son pays.

— Encore qu’un peu fluette, — déclara Croisigny d’un air dé-
taché, — elle paraît pourtant remplir très agréablement ses vertu-
gadins ; et son corsage est en fleur. Elle ressemble même à mademoi-
selle Gilonne…

Mais M. de Lanelet l’interrompit sèchement, bien que M. de
Croisigny eût pris le temps d’ajouter :

— Comme la lune ressemble au soleil !
Et, tout au soin de ramener le mécontent Jacquemart, il le re-

garda en clignant de l’œil, trinqua avec lui en heurtant son hanap,
suivant la coutume des Allemands.

M. de Lanelet n’admettait point qu’on pût établir une compara-
ison, voire quelconque, entre cette fille de harnais noirs et sa pupille.
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Il blâma Croisigny sans mesure. C’était profaner le nom de la char-
mante enfant dont il était heureux et fier de porter les couleurs et
qui l’avait agréé pour époux…

Alors, M. de Croisigny s’écria, impatienté sans doute de regarder
la jarretière rose et or avec ses bouts frangés à cannetilles qui bat-
taient la botte fauve du bonhomme :

— Allez, c’est bien ! Vous en êtes tous amoureux à en devenir
stupide, si ce n’est déjà fait… Jacquemart, envoyez-moi un pot de
vin muscat !… Oui, tous, entendez-vous, mon maître, jusqu’à ce cap-
itaine Neygeaud que j’avais toujours pris pour un sage ; tous depuis
cet imbécile de La Bastoigne jusqu’aux porte-écuelles des chemins !
Je crois, Dieu me damne, avoir aperçu hier un sergent blavier gra-
vant le chiffre de mademoiselle de Bonisse sur l’écorce d’un hêtre !
Au reste, elle se moque de vous tous et je suis porté, pour ma part, à
lui donner là-dessus raison.

Et, se laissant aller à la révolte ouverte contre Lanelet qui
l’exaspérait, mécontent de se sentir lui-même subjugué par le
charme de Gilonne, il ajouta, avec cet âpre plaisir que certains
éprouvent à insulter la femme qu’ils aiment, comme s’ils prenaient
en cela une revanche sur leur intime misère :

— N’empêche que Saint-Cendre seul n’a point été sa dupe. Il lui
a levé les jupes et l’a fessée comme une petite bourgeoise peut l’être
par monsieur son papa ! Rare et magnifique spectacle !

M. de Lanelet, outré, ne resta point maître de sa colère. Tandis
que M. de Croisigny humait paisiblement le pot, il frappa violem-
ment le plancher de son épée, qu’il tenait comme une canne, et un
des tranchants sortit à travers le velours élimé.

— Voici une gaine qui vient certainement d’Allemagne —
opina, railleur et conciliant M. de Croisigny qui, au bruit, posa son
pot. — Passez-moi donc votre estocade ; je gagerais que c’est là du
frêne frauduleusement monté avec du papier en lieu et place de
veau. On ne sait plus, par le temps qui court…
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Mais M. de Lanelet lui coupa la parole par un juron, et jeta son
épée sous la table. Le souvenir de l’affront infligé à Gilonne par le
marquis de Saint-Cendre venait de le souffleter.

— Saint-Cendre, clama-t-il, est une brute et un bandit, la racaille
des routes ! J’aurai sa peau quelque jour ! Stupide et grossier, acces-
sible aux seuls sentiments qui dégradent, ce soudard est fait pour
finir au bout d’une corde neuve. Et c’est moi qui la fournirai !

— Bah ! vous vous calomniez, et lui avec ! Il est de meilleure
maison que nous, notre Villebrune. N’oubliez pas ce point, qui est
important. Et puis, n’en déplaise à votre auguste personne, c’est,
avec Nemours, l’homme de France que les femmes ont le plus aimé.
Et on dit qu’elles continuent de le faire, au moins dans ce pays. Il est
encore, mon maître, très beau compagnon…

Ici, le vieux châtelain objecta que la patte d’oie de Saint-Cendre
faisait proverbe aux environs et que sa gravelle n’était ignorée de per-
sonne.

— Il l’a, comme vous, comme moi ! — continua l’impitoyable
Croisigny. — Et il n’est pas obligé, comme vous, de porter son épée à
la manière d’un sergent, par crainte d’une ceinture qui vous coupe
les reins, ni comme moi de s’en aller parfois à la guerre en simple
collet de buffle, pour éviter la pression de la cuirasse. Vous êtes
jaloux de votre neveu et vous le dénigrez sans cesse. En cela vous
avez tort. C’est souvent rendre un grand service à ses ennemis que
de les traîner dans la boue. A leur profit, l’exagération éclate, et, à dé-
faut de mieux, ils bénéficient de la pitié. Il convient de s’y prendre
à deux fois avant de faire des martyrs. Et puis, après tout, si votre
neveu a caressé un peu vivement votre Gilonne, ç’a été d’une façon
particulière et qui emprunte de sa violence modérée un caractère ab-
solument paternel. Enfin, il n’a pas plus de quarante ans, je pense…

Mais Lanelet l’interrompit :
— Oh ! pour cela, s’écria-t-il, tu te trompes ; comme sur tout,

du reste. Saint-Cendre est né, je le sais, en 1523, j’ai des preuves…
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— Et moi je gagerais une grosse somme que, quoique étrillée,
votre divine Gilonne en tient un peu pour ce grand destructeur de
vertus…

Mais M. de Lanelet éclata :
— Brisons là, Croisigny ! Sur mon âme, je crois que c’est une

plaisanterie, et non point des meilleures. Aussi bien elle à assez duré.
Si tu ne veux pas avoir affaire à moi…

— Paix là, mon maître ! — dit tranquillement Croisigny satis-
fait d’avoir épanché sa bile. — Je n’ai point voulu vous offenser. Et
il ne faut pas donner ici, quoi qu’il arrive, le spectacle de nos petites
discordes. L’objet en est trop pauvre. Mais mon esprit se tourne na-
turellement, en mon for intérieur, vers le côté plaisant des choses, et
je pensais, tout à l’heure, en voyant passer cette belle demoiselle à la
mode d’Allemagne, si richement coiffée et enjuponnée, aux hasards
où nous tient la vie de cette terre. Ils sont souvent singuliers et ils
prêtent toujours à la réflexion…

Et, comme l’hôtelier rentrait dans la salle, Croisigny le renvoya :
— Jacquemart, ne pourriez-vous nous chercher un plus grand

pot de vin muscat ?
Quand le patron au bonnet blanc fut parti, Gaspard continua :
— Je songeais donc à la figure que nous aurions, vous parti-

culièrement, si notre Saint-Cendre, s’emparant quelque jour du
château de Votre Seigneurie, prenait mademoiselle Gilonne de
Bonisse comme personnelle part de butin et la faisait promener,
par les rues de ce bourg, dans l’équipage de la petite mignonne que
nous avons vue, il n’y a pas une heure, fouler les dalles de ses patins.

— C’est un spectacle que tu auras peut-être. Pour moi, je ne le
verrai point, — appuya M. de Lanelet avec un accent déterminé et
tragique. — Le jour où une pareille honte se produirait au soleil…

— Oh ! — intervint froidement M. de Croisigny, — cette honte
pourrait tout aussi bien se déployer à la clarté de la lune, voire même
à la lueur des flambeaux.
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— C’est à ton choix. Si un pareil malheur arrivait, je serais
couché le nez par terre, étalé tout du long dans mon sang. Et
toi avec moi, Gaspard, qui parles aujourd’hui comme tu ne l’as
jamais fait, et, sans doute, pour éprouver ma patience. Gilonne
est trop pure et trop fière pour ne pas préférer la mort à un aussi
abominable esclavage.

— Euh ! euh ! on ne sait jamais. J’attends encore de voir
une femme se tuer en pareilles circonstances. Rappelez vos
souvenirs, mon maître, ou laissez-moi vous y aider. Avez-vous
oublié ce château près de Coni que nous mimes à sac avec tous
ses faubourgs ? C’était du temps de M. d’Anguien avec qui on
pouvait gagner à la guerre. Je vous ai vu dans un grand lit, couché
entre deux demoiselles qui étaient sans doute très pures et très
fières, mais qui avaient une horreur naturelle pour les violences
et les coups… tout comme madame leur mère que vous m’aviez
cédée, connaissant mes goûts qui me portaient alors vers les beautés
mûres, un peu froides. Cette dame noble ressemblait à Junon et
je garderai toujours de ses bras bonne mémoire, comme aussi du
reste qui valait bien la blessure de pertuisane dont, avec un courage
supérieur à celui de son sexe, elle m’avait honoré quand, hissé sur
vos épaules, je forçais les volets de sa maison. Enfin, pour tout
dire, c’étaient des femmes de haut lieu, et pourtant nous en avons
abusé avec une extrême licence jusqu’à ce que leur seigneur époux
et père eût payé pour les racheter une grosse rançon qui nous servit
à racheter nos chevaux que nous avions sottement perdus au jeu.
Aujourd’hui j’abomine ces injustes excès qu’autorise la loi de guerre.
Mais je regrette ma jeunesse : il y avait alors du beau temps !

M. de Lanelet, sans remarquer combien M. de Croisigny parlait
d’une façon ironique et amère, entra en une violente colère qu’il
se vit obligé de réprimer pour ne pas tomber dans le ridicule : car
l’hôtelier avait reparu avec un barrau d’argent plein du muscat
vermeil. Mais, irrité, il mordillait sa moustache, ce qui en délavait
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la teinture et la faisait paraître bordée de blanc. Ces histoires
lui déplaisaient d’autant qu’il ne pouvait en controuver même
les détails : Croisigny avait une mémoire étrangement précise et
meublée ; cependant le vieillard trouvait odieuses ces choses passées
qui revenaient comme pour flétrir l’amour où rajeunissait son
cœur.

Et, avec son visage ruiné, sa barbe d’un ton plus triste, sous sa
peinture, que la neige naturelle des ans, les chaînes d’or qui encer-
claient son col, les bagues sous lesquelles disparaissaient ses doigts
aux jointures nouées par la goutte, il faisait à Croisigny l’effet d’une
vieille courtisane frisée et fardée.

Il y eut un long silence. Accoudé sur la table de chêne ciré, le
comte Gaspard faisait tomber de son bocal tari quelques gouttes de
vin qui se détachaient comme des perles d’ambre du bord luisant
et allaient s’aplatir sur le carreau ou sur la pointe de sa botte. Et il
réfléchissait, en regardant ces globules où le soleil se jouait comme
à travers des topazes rondes, à la vanité de tout, aux circonstances
de la vie, toujours en soi misérables. Considérant M. de Lanelet qui
s’assoupissait les mains croisées sur son ventre où elles étincelaient
comme deux écrins de pierreries, il flétrissait la naïveté incurable des
vieillards qui croient pouvoir inspirer l’amour. Puis il envia ceux qui
ne doutent pas d’eux-mêmes.

Et, avec son sens aigu, profond et douloureux des choses, il
méprisait Gilonne pour son avidité, sa coquetterie sans frein, sa
sécheresse de cœur. Il la méprisait parce qu’il la voyait monter,
par soif d’argent, dans la couche de ce vieillard peinturluré, mais
puissamment riche. Et elle ne cessait cependant d’être adorée
par tous ceux qui s’approchaient d’elle, heureuse de régenter ses
amoureux, comme une petite gardeuse mène ses oies, à la baguette.
Gabrielle, elle-même, était la dupe de Gilonne, sans doute : elle ne
voulait pas comprendre que tous ses maux avaient pour cause la
haineuse politique menée par mademoiselle de Bonisse.
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Pour lui, Gaspard ne se faisait point d’illusions sur soi-même.
Et, s’il aimait Gilonne, c’était par un naturel penchant où la raison
n’avait rien à voir, n’avait pas à s’incliner pour glisser. Il l’avait pesée,
cette belle, et son estime était basse. Mais peut-être la chérissait-il
pour ses vices mêmes, car l’amour ne tend pas à simplifier les
sentiments chez les sages. Gaspard l’était trop pour penser que
cette jeune fille pût jamais le distinguer ou lui permettre seulement
de l’aimer. Il considérait en ricanant ses manèges, alors qu’il criait
d’angoisse au fond de son être. Sachant mieux que personne ce que
l’âme de mademoiselle de Bonisse possédait de féroce égoïsme et
combien ses moindres démarches étaient calculées, il souriait, dans
le silence de la pièce, en regardant les gouttes de son vin tomber.

Le bruit d’une porte, battue violemment par le vent, réveilla en
sursaut M. de Lanelet, qui reprocha à Gaspard le temps que l’on
passait inutilement dans cette auberge :

— Il faut, mon ami, forger le fer pendant qu’il est chaud,
c’est-à-dire visiter les gens influents du village. Le boucher
Dindaux-Perrinet sera, certainement, très fier de nous voir chez lui.

Mais Croisigny dissuada le vieillard d’une pareille entreprise.
Elle n’était bonne, à son sens, que pour déconsidérer le châte-
lain. L’arrivée des reîtres, avant-coureurs sans doute des bandes
de Clérambon, avait dû rendre courage aux meneurs du parti
huguenot.

— Tous ces drôles ont maintenant repris du poil de la bête : il
ne serait pas expédient de les flatter ; leur orgueil en augmenterait
d’autant. Croyez-moi, monsieur, rentrons sans plus tarder chez
nous. C’est déjà très beau de nous être montrés à Seissat.

Dans le fond, Croisigny redoutait quelque nouvelle et sotte
incartade du châtelain. Il suffisait d’une parole en l’air pour
s’attirer quelque mauvaise histoire où l’on succomberait sans profit
comme sans gloire. Gaspard comprenait bien que, lui disparu,
c’en serait fait de la Haute-Ganne, tandis qu’il pensait, en cas
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d’investissement, pouvoir prolonger la défense et donner à des
secours le temps d’arriver. Il espérait, tout au moins, obtenir des
conditions raisonnables. A la vérité, il croyait peu à ces secours, car
toutes les forces du Poitou devaient être aux trousses de Coligny,
et il ignorait encore, quelle que fût la diligence de ses espions, vers
quel point se dirigerait l’Amiral, qui semblait hésiter dans son plan
de retraite.

Et M. de Croisigny entraîna Lanelet qui, pendant le chemin, ne
cessa point de le taxer de mollesse. Il fallait qu’il nourrit en lui une
bien robuste foi pour ne pas être convaincu, comme les autres, que
Gaspard pactisait avec ses ennemis.

L’oncle Christophe ne pardonnait pas à cet homme de confi-
ance l’opinion où il s’enfonçait, de jour en jour plus avant, et qui
était, pour le châtelain de la Haute-Ganne, l’obligation de rendre
Gabrielle à son mari.

— Non, mille fois non, Croisigny, je ne ferai pas cette sottise,
quand je verrais quatre ou cinq mille gueux sous mes murs assem-
blés !

Contemplant avec satisfaction la masse imposante de son
château qui dominait le long plateau dont ses murailles crénelées
circonscrivaient la surface, M. de Lanelet déclara que l’armée
du Roy elle-même ne viendrait pas facilement à bout de ces
fortifications régulièrement appareillées.

Dégagé des végétations, des taillis, des ronces, qui en dissim-
ulaient, sous leurs masses serrées, habituellement les approches,
mais que M. de Croisigny avait fait raser et brûler, le logis de la
Haute-Ganne apparaissait uniformément enclos par une chemise
à merlons dont le contour présentait la forme singulière d’une
mandore. Car l’enceinte du parc se renflait en un ovale presque
parfait, puis reprenait les parois du château lui-même, tracé en
carré barlong. De cette maçonnerie puissante, flanquée de six tours,
les communs continuaient, de l’ouest à l’est, l’alignement régulier.
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Un fossé large et profond entourait toute la Haute-Ganne jusqu’à
rejoindre la courtine du parc où il s’enfonçait par deux défauts, au
nord et au sud, munis de herses de fer, et rangeait une enceinte
intérieure où étaient contenus les jardins. La continuité des douves,
remplies maintenant d’eau par le drainage des puits, ne s’arrêtait
qu’au pied de la tour du Maréchal. Partout elles étaient aménagées à
fond de cuve, et leur largeur dépassait quatre toises. Et par endroits
les murs ne plongeaient pas à pic, mais ils prenaient du fruit par
un talus cimenté, pour aider aux ricochets des pierres que l’on
précipiterait par les embrasures ou les larges archères pareillement
inclinées.

Le parc, immense, regorgeait de gibier. On y pouvait tuer des
cerfs et des lapins pour nourrir tout un petit peuple. Et il s’y trouvait
jusqu’à six fermes dont les colombiers fortifiés servaient de bastions
et commandaient la courtine. Les portes avec leurs mâchicoulis,
leurs grilles, leurs barbacanes, leurs ponts volants, pouvaient cha-
cune soutenir un siège. Ainsi couchée sur le plateau, orientée de
l’est au couchant sur son plus long sens, la Haute-Ganne semblait
une bête puissante reposant, formidable et tranquille. Tout autour
d’elle le coteau s’abaissait, déclive. Mais, au sud, une sorte de falaise
escarpée se dressait à pic ; et sur elle s’élevait la tour du Maréchal,
énorme ouvrage haut de cent vingt pieds, qui surplombait, comme
perché dans le vide.

Et, entre ce point inaccessible et la ferme de la Villotière, le
logis terrassé des Lucottes, maison habituelle des gardes marteaux,
défendait un sentier abrupt et aussi la route neuve, établie pour les
carrosses du château, et qui se continuait dans le parc pour aboutir
à la cour d’honneur où descendaient les trente degrés en marbre
rose du perron de la grande entrée. À la porte de l’ouest on accédait
par un chemin qui traversait le bois de la Tourette, et s’en allait
dans la direction de Mortemart. Huit petits châteaux défendaient
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le passage, et les guichets de l’avant-cour étaient flanqués de deux
tourelles cornières. Et les avancées étaient établies de telle sorte qu’à
deux cents toises leurs huit fauconneaux balayaient les approches.
Une douzaine de pièces d’artillerie, de tous calibres, défendaient
les autres points ; et dans chacune des six tours, des verdiers et
des gruyers, choisis parmi les meilleurs tireurs, veillaient armés
d’arquebuses butières qui portaient à une distance de huit cents
pieds.

— Et tu crois, mon pauvre Gaspard, — disait M. de Lanelet,
qui venait de faire le tour de son logis dont il admirait les profils
dorés par les feux du soleil couchant, — tu crois que Saint-Cendre
pourra emporter cette bastille ? Tu as l’entêtement immodéré
et sauvage ! Là-dedans, mon enfant, même dénué de ta science
d’ingénieur, je me chargerais de tenir trois mois contre les bandes
de M. de Strozzi !…

Mais il se reprit, trouvant la comparaison fâcheuse, car il se rap-
pelait la fameuse journée de Bassac, où le maréchal s’était laissé bat-
tre et emmener prisonnier.

— Je veux dire l’armée de Monsieur et de notre ami Tavannes.
Croisigny, sans douter de l’excellence de ce château fortifié, craig-

nait quelque accident ou surprise. Si l’attaque se donnait du côté du
parc, si l’ennemi parvenait à s’y loger, il pourrait peut-être, dans une
affaire de nuit, jeter un pont sur le fossé et pénétrer par les jardins.
C’est pourquoi il avait fait élever huit terrasses en forme de cava-
liers d’où l’on pût dominer la douve intérieure qui représentait la
seconde ligne de défense.

— Et c’était bien inutile, Gaspard ! soupira Lanelet. Tu as gâté
mes plus belles plates-bandes où j’entretiens à grands frais ces plantes
rares que l’on m’apporte des Grandes-Indes, et tu as fait enlever deux
superbes et riches statues de marbre dont une a perdu le bras pen-
dant le trajet.

M. de Croisigny fit remarquer que les balles des mousquets
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casseraient bien plus sûrement les membres des dieux et des déesses,
et qu’il était prudent de mettre ces figures en sûreté.

Au moment où ils rentraient dans le parc, les deux gentil-
shommes virent un grand gaillard qui s’en allait avec ses outils sur
l’épaule et qui salua avec beaucoup de politesse, le bonnet à la main.

— Ah ! c’est toi, Leychanaud ! dit Croisigny. Voici, monsieur
de Lanelet, un homme précieux entre tous, et le meilleur des
maçons. Ce maître Jean a travaillé déjà aux remblais de la tour du
Maréchal, et il en connaît toutes les particularités. C’est pourquoi
je l’ai embauché depuis huit jours… Que penses-tu, mon ami, de la
solidité de cet ouvrage ?

L’obscurité croissante ne permit pas de voir la lueur qui
enflamma l’œil du maître maçon. Il répondit lentement :

— C’est, monsieur, le point le plus fort de tout le château. La
Haute-Ganne pourrait être ruinée de fond en comble que la tour
du Maréchal resterait debout. Ses pierres sont cimentées sans qu’on
voie les joints, comme dans ces beaux ouvrages du temps passé que
nous ne savons plus faire. M’est avis, du reste, qu’aucune attaque
ne saurait réussir de ce côté, tant l’assaillant serait à découvert. Mais,
sauf votre respect, messieurs, il faudrait, je crois, rejoindre par une
levée de terre le logis des Lucottes à la petite bastille de la porte du
Sud, puis la prolonger jusqu’au pied du coteau, en contrebas. Et je
vous prierais, monsieur de Croisigny, de vouloir bien en établir le
tracé.

Gaspard promit de venir le lendemain avec ses pionniers et il
s’éloigna avec M. de Lanelet qui gémissait :

— En quels temps vivons-nous, grand Dieu ? Par la vertu-saint-
Quenest, il est choquant de voir ce petit artisan, bâtard de la Bas-
toigne qui l’a fait à une gardeuse d’oies et l’abandonne présentement
à une profession mécanique, donner des conseils à ses seigneurs !

Leychanaud, marchant sur le chemin de la Villotière, murmu-
rait, le poing tendu vers la Haute-Ganne, dont les fenêtres éclairées
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brillaient comme les yeux d’un monstre accroupi :
— Va, ma fille ! ma petite Gilonne ! D’ici quelques jours tu ne

riras pas comme je t’entendais le faire tout à l’heure en jouant à la
raquette dans ton parc !

Un sifflement longuement modulé, parti d’un bouquet d’arbres,
arrêta le maçon dans sa rêverie de vengeance et de luxure. Le bruit
venait d’un creux situé au-dessous du logis des Lucottes, et qu’on
appelait le bois Guiraud. Leychanaud répondit par un pareil appel
et Dartigois parut sur la lisière :

— Eh bien, mon garçon, — fit le maître du Breuil qui tenait
une courte arquebuse à la main, — que fais-tu de bon dans ce
château ? Prépares-tu quelque trou par où nous entrerons comme
un rat dans un fromage de Hollande ? Pour moi, j’éprouve un gros
regret. J’ai, ce tantôt, manqué l’occasion unique, celle de prendre le
vieux Lanelet qui est venu, audacieusement, se promener à Seissat !

— Je le quitte à l’instant, répondit Jean. Mais rassurez-vous,
mon maître, et attendez tranquillement le marquis de Saint-Cendre.
Dès que le château sera entouré, je jetterai cette tour-ci, — et il mon-
trait la silhouette énorme, marquée en noir sur le ciel verdâtre, —
cette bonne tour, par terre, comme une quille, et nous pénétrerons
dans la Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon ! Et nous n’y perdrons pas notre temps
en vaines paroles, car nous avons bien de l’argent à rattraper. Je te
recommande sur toutes choses de ne mettre personne au courant de
ta merveilleuse découverte, — M. le Marquis m’en a fait part, — et
aussi de ne pas briser ta tour en morceaux un jour où M. de Cléram-
bon commandera, car il ne badine pas sur le partage du butin. Mais
si tu fais cette besogne utile quand M. de Saint-Cendre sera de se-
maine, nous pourrons faire notre main, et il y aura gros à gagner
quand ça ne serait qu’en lui remettant madame sa femme saine et
sauve. Je te quitte, car il faut, ce soir, que je dirige une assemblée
importante à Seissat. Ne te montre nulle part, jusqu’à ce que mon-
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seigneur soit arrivé, et continue à piocher ton souterrain. Adieu,
Jean !

Et Dartigois s’en fut souper chez son compère Jacquemart qui
l’avait fait prévenir, aussi vite que cela lui avait été possible, de la vis-
ite du châtelain. Il lui raconta le mauvais succès de sa poursuite : la
vie de M. de Lanelet n’avait tenu qu’à une avance d’un quart d’heure.
Mais le cabaret se remplissait, et bientôt la salle fut pleine. L’hôtelier
donna l’ordre de ne plus laisser entrer personne, car il avait reconnu
que tous les partisans du nouvel ordre de choses se trouvaient au
complet.

Dartigois, au milieu d’un profond silence, prit la parole :
— Aussi vrai, messieurs, que les bons chaudronniers sont à

Dinant, les bons huguenots se voient ici réunis. Entre nous, nous
pouvons parler librement de nos affaires. Mais ne vous formalisez
pas de l’incohérence de mon discours : car, encore que j’aie été
cuistre, jadis, au collège de Navarre, je me suis toujours mieux
entendu à donner des coups que de belles paroles. Voici, en deux
mots la chose : Tous ici, vous avez connu M. Gillot. Vous savez
comment ce seigneur arrivé en fugitif au Breuil ne tarda pas à
devenir parmi vous un personnage. Dans les soirées, il brillait d’un
éclat particulier : nul conteur ne fut mieux écouté. Tous, à l’ouïr,
vous demeuriez oreilles tendues et bouches bées ; les quenouilles
cessaient de tourner sur les flancs, et les amoureux en laissaient
leurs bâtons brûler sans écrire leurs noms sur la cheminée…

Ici un murmure flatteur coupa le discours de Dartigois. Chacun
se rappelait les histoires que contait M. Gillot, vives et gaillardes
à tel point que les demoiselles mirent souvent leurs masques, que
d’autres s’en allèrent, pour revenir peu après, du reste. Parmi
celles-ci se faisaient remarquer Isabeau Chesneau et Julie Thouron,
la femme de Dindaux-Perrinet, qui, pour l’heure, assis à côté du
barbier Antoine Sebiaux, buvait une mesure d’hydromel. Mais une
inquiétude gagnait certains. Cet éloge de M. Gillot était-il pour
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précéder la nouvelle de sa mort ?
— Oui, messieurs, notre ami excellait là comme ailleurs, con-

tinua Dartigois. À notre beau bal du mois de septembre, M. Gillot
ravissait tous les cœurs par sa façon de danser tout à la fois caval-
ière et courtoise. Et il le faisait bon voir lorsque, les poings sur les
hanches, il avançait gracieusement, en comptant ses pas, et saluait
les femmes, qui sentaient leur cœur sauter. C’est lui, pas un autre,
qui a remporté le prix du coq en menant le branle avec votre fille
Jacqueline, monsieur Jacques Ernoul ! Qu’il vous en souvienne !
Eh bien, messieurs, ce M. Gillot qui, parmi vous, s’ébattait avec tant
de simplicité et de bienveillance, fut célèbre à la cour ! Il y était
réputé, avant les troubles, pour ses belles et nobles qualités, et on
dit que madame la reine d’Écosse l’a aimé. Pour tout dire, sous ce
nom d’emprunt, se cachait parmi nous l’illustre marquis de Saint-
Cendre…

Des cris d’enthousiasme s’élevèrent. On avait toujours été sûr
que M. Gillot n’appartenait pas au commun des hommes. Mais
pourquoi ces accents de regret ? Et fallait-il qu’on apprit la vérita-
ble qualité du marquis pour recevoir en même temps la fâcheuse
nouvelle de sa fin ? Et tous criaient :

— Dites, parlez-nous, Dartigois ! Est-il vivant ? Est-il mort ?
— Ah ! mes bons amis, mon admirable maître est vivant comme

vous et moi ! Aussi vrai qu’il n’est bons pots et godets qu’à Savigny,
ainsi que vous le savez ! Et j’ajoute que monseigneur le marquis sera
ici dans une petite semaine avec foison de reîtres et gens de pied. Et
tout cela pour vous rendre la liberté et le droit de prier Dieu à votre
idée.

Mais cette annonce trouva les auditeurs divisés. On parla de
Moncontour, du ravage probable que feraient les reîtres. Et beau-
coup tremblèrent pour leur peau, pour leur argent, pour la vertu de
leurs femmes.
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Dartigois, vivement, répondit aux interrupteurs :
« La bataille de Moncontour était une méchante affaire et dont

les catholiques grossissaient l’intérêt avec leur habituelle mauvaise
foi. Quant aux reîtres, ils auraient bien assez à faire de piller les
biens des papistes… » Et Dartigois se targua d’empêcher les rapines :
« Le marquis de Saint-Cendre avait promis que le village de Seissat
serait dispensé de loger les gens de guerre. Toute l’entreprise était
dirigée contre le château de la Haute-Ganne, dont le seigneur M.
de Lanelet, foulait cruellement le pays, comme chacun savait. »
Dartigois s’étendit sur la tyrannie de cet « oncle Christophe », sur
sa superbe et, surtout, son injustice : « Car, non content d’avoir
dépouillé son neveu le marquis, de lui avoir ravi sa femme, ce
vieillard avaricieux et retors attendait le triomphe définitif du parti
catholique pour exercer ses vengeances. Dès qu’il se sentirait le plus
fort, il battrait tout le Richemont avec ses gens, et il ne resterait pas
un écu vaillant, non plus qu’une fille pucelle, dans les maisons. Si
on ne voulait pas se voir détruit d’ici quelques semaines, on devait
prendre l’offensive, sans plus tarder. »

Le patron Jacquemart, pendant une pause de Dartigois, fit cir-
culer les pots d’étain où moussait le vin cuit. Les têtes s’échauffaient
dans les vapeurs bleuâtres que perçaient à peine les flammes
rougeâtres des chandelles fichées sur les croix de bois suspendues
au plafond, où elles semblaient autant d’étoiles palpitant dans un
halo indécis.

— La Haute-Ganne enlevée, reprit Dartigois, toute tyrannie dis-
paraît. Et le butin sera tel que, réparti équitablement, il nous fera
riches pour longtemps. Derrière ces vilaines murailles sont accu-
mulées des richesses dont vous ne pouvez vous faire une idée, non
plus que des jolies filles qu’on y garde à foison. En prendra qui
voudra…

Au milieu des rires épais, les plaisanteries obscènes s’entrecroisaient,
et tous écoutaient extrêmement intéressés.
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— Et, messieurs, continuait l’orateur, je ne veux pas que vous
puissiez m’accuser de vous tromper par des paroles en l’air. Voyez
ce seigneur qui se tient ici près de moi : ce n’est autre que le baron
de Bernstein, illustre rittmestre venu d’Allemagne avec des cavaliers
noirs qui sont, au nombre de plus de cent, logés dans ma métairie
de Pierrefitte. Buvons, messieurs, à la santé de ce soldat vertueux,
représentant de la nation amie, et dont la modestie égale les mérites !

Les verres et les pots se haussèrent, s’entrechoquèrent. Beau-
coup, parmi les auditeurs, souhaitaient que le rittmestre parlât.

— Ce noble seigneur, messieurs, mes amis, objecta Dartigois, ne
sait malheureusement pas la langue de notre pays. Mais son cœur
bat à l’unisson des nôtres.

Et le lourd et taciturne Allemand, sommeillant à moitié, en-
goncé dans son manteau en cloche de velours vert fourré de renard
gris, buvait de l’eau-de-vie brûlée, à défaut de bière, et regardait son
hanap d’argent, sans s’occuper en rien de l’assemblée.

— Les instructions que m’a laissées mon excellent maître mon-
seigneur le marquis de Saint-Cendre, poursuivit Dartigois, avaient
prévu l’arrivée de ce héros d’Allemagne, et admirez avec moi, mes
amis, les obscurs décrets de la Providence. J’ai lu dans un vieil al-
manach une prédiction singulière qui disait que le château de M. de
Lanelet serait pris à la venue de cavaliers venus de l’Orient, et aussi
que le pays y gagnerait sa liberté. Cet étonnant horoscope m’est tan-
tôt venu à l’esprit. Quelque jour, je retrouverai le petit livre où il
est consigné, et je vous le montrerai. Mais, aujourd’hui, il convient
d’aller au plus pressé et de nous conformer au proverbe : « Mieux
vaut tenir que courir. » C’est pourquoi je crois que nous devons,
sans plus tarder, nous former en milice armée prêts à combattre le
bon combat aux côtés de monseigneur le marquis. Je voudrais que,
quand monseigneur se présentera, nous soyons tous ici rangés sur
la place, et en bel ordre, pour le recevoir…

Des cris de joie approuvèrent la motion. Et, d’un commun ac-
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cord, tous clamèrent qu’ils voulaient être commandés par M. Dar-
tigois, que son antérieure existence de soldat avait le mieux préparé
aux grandes actions de la guerre.

Dartigois se défendit d’accepter. Il ne pouvait se charger d’un
commandement de cette importance, car sa présence était indis-
pensable au Breuil, où il avait réuni près de soixante compagnons,
tant de pied que de cheval, et qui vivaient militairement dans la
maison fortifiée. C’était un véritable avant-poste menacé sans trêve
par M. de Croisigny. Parmi les catholiques du Richemont, celui-ci
apparaissait comme le plus dangereux, et ses perfides intrigues
avaient semé la discorde jusqu’aux moulins de Cheliveau où les
Vinchat demeuraient incertains et flottaient entre les deux partis.
Et, pour conclure, Dartigois proposa à l’assemblée d’élire pour chef
de la milice le généreux M. Dindaux-Perrinet.

Rouge d’émotion contenue, d’orgueil, échauffé par le vin qu’il
avait absorbé sans mesure, le boucher se leva et remercia le maître
du Breuil. « Il se croyait en tout indigne d’une pareille confiance. »
Au fond, il se sentait très flatté, mais craignait de s’engager, timide
devant les suites possibles de l’aventure, comme aussi devant les re-
proches de sa femme. Il n’était venu là qu’en se cachant. Et, au mi-
lieu des clameurs qui l’entouraient, il balbutiait, hésitant. Enfin il
accepta, annonça son intention de mener les choses avec autorité et
rondeur, et conclut en déclarant qu’il ne regarderait pas à la dépense.
Il parlait lentement, en tournant sa grosse tête pesante qui semblait
celle d’un bœuf, et il aperçut, dans un coin, un homme gras et bla-
fard, vêtu de noir, enveloppé dans un manteau à haut col, et qui, le
bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, ne levait pas le nez de dessus son
verre.

— Mais, s’écria le boucher, voici, corne Dieu ! M. le curé lui-
même qui hume le pot sans donner son avis. Prenez la parole, mon-
sieur de Belarbre, et dites-nous, s’il vous plaît, ce que vous pensez de
cette affaire.
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Se glissant le long des murailles, le curé tirait vers la porte, il en
avait saisit le loquet. On lui barra le passage et on l’amena près de
Dartigois, on lui prodigua tout à la fois des menaces et des caresses.
Et l’hôtelier, ayant rétabli le silence, en frappant sur une table avec
un broc d’étain, le curé prit la parole, assis sur la chaise que Dartigois
lui abandonna avec beaucoup de politesse, mais le rittmestre, avec
une sourde malédiction qui se termina en « Teufel ! » porta la main
sur le pommeau de son épée : car, chaque fois qu’il voyait un prêtre,
il s’empressait de toucher du fer.

— Mes chers amis, mon opinion est que vous avez, comme tout
le monde, le droit de prier Dieu à votre manière : le principal est de
le servir et de l’honorer dans son cœur ; peu importent les moyens.
Si votre conscience vous dicte, en ce jour, ou pour mieux dire, en
cette nuit, le devoir de faire vos oraisons en français, je n’y vois pas
d’inconvénient pour ma part, car Dieu, qui a créé les langues à
l’occasion de Babel, les comprend naturellement toutes.

Ce discours extraordinaire remplit tous les assistants de joie.
— Voilà qui est parler ! — dirent-ils en se regardant pleins

d’admiration.
Tous se découvrirent et s’écrièrent d’une seule et même voix :
— Monsieur le Curé, faites-nous donc un office à la mode de

Genève, et vous nous donnerez votre bénédiction pour finir !
M. de Belarbre répondit qu’il était prêt à le faire. Mais on ne

pouvait, même dans le nouveau culte, transformer un cabaret en
chapelle, voire en lieu d’assemblée religieuse et réformée :

— Suivez-moi donc à l’église ! Là je vous donnerai la parole de
Dieu.

Dartigois et quelques fortes têtes du parti entrèrent en défiance
de ce prêtre à mine avisée. Ils l’accusaient de vouloir détourner à son
profit le mouvement d’indépendance qui allait mettre en armes les
gens de Seissat. Ils essayèrent quelques objections bourrues. Mais
le curé répondit avec adresse. Il s’engageait à livrer les clefs et le tré-
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sor de l’église, bien indivis du village, aux membres du consistoire,
dès qu’ils seraient élus. Jusqu’à ce jour, il demandait à en être sim-
plement constitué gardien. Et il termina en disant que, dès le lende-
main matin, le temple du Seigneur serait affecté au culte réformé, et
qu’il y remplirait les fonctions de ministre. On séculariserait la curé.
Par ses paroles mesurées, M. de Belarbre prit et conserva l’avantage.

Tout le monde le suivit jusqu’à l’église. Le sacristain épouvanté
alluma les cierges, le curé monta en chaire, et, tirant un livre qui était
sous son petit banc, il l’ouvrit comme au hasard, et lut :

— « Nolite arbitrari quia pacem venerim mittere in hanc ter-
ram. Non veni pacem mittere sed gladium. »

La voix de Dartigois s’éleva dans les ténèbres de la nef, re-
prochant au prêtre de parler latin, au contraire de ses promesses.
Mais le curé répondit :

— Mes ami, je vous ai lu ces quelques mots de l’apôtre Mathieu
parce qu’ils sont les premiers qui me soient tombés sous les yeux, et
le saint livre est écrit en latin. Je vais vous les traduire en français.
Plus tard, quand vous aurez pu vous procurer les bonnes bibles de
Genève, nous suivrons tous l’office dans notre langue.

Et, sous le murmure d’approbation, suivi bientôt d’un profond
silence, le prêtre reprit :

— « Ne pensez pas, dit le Christ, que je sois venu apporter la
paix sur la terre. Je suis venu apporter non la paix, mais l’épée ».
Ces paroles, mes frères, n’ont pas besoin d’une de ces interprétations
ingénieuses où se complaît l’Église de Rome. Elles nous donnent
simplement à entendre qu’au lieu d’un Dieu de bonté, la nouvelle
loi faisait pressentir un Dieu de justice. Et c’est là le sens exact du
mot « épée », cette arme représentant l’idée absolue de justice, la
force de cette justice et son immédiate sanction. Quand le Seigneur
continue en vous disant qu’il apportera la division entre le fils et le
père, entre la mère et la fille, il prétend vous montrer que les intérêts
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humains ne sont rien auprès de la recherche de la vérité stricte. La
vérité et la justice sont une, et elles ne peuvent prévaloir que par la
force. C’est pourquoi le Christ est venu avec l’épée…

Et le curé prêcha pendant deux heures dans l’église sombre où
brillaient les quelques cierges dressés au-dessus de l’autel, dont cer-
tains détestaient les images. À voir cette lueur animer les vitraux,
beaucoup de gens s’étaient levés, dans le village, et l’église fut bien-
tôt pleine d’hommes, de femmes et d’enfants, dont la plupart se
demandaient ce que signifiait ce discours. Quand tout fut fini et
chacun rentré chez soi, une impression de terreur, d’anxiété et de
tristesse pesait sur tous. Ainsi la religion réformée s’imposa-t-elle à
Seissat.

Quand, le 14 octobre, arrivèrent les premiers cavaliers du mar-
quis de Saint-Cendre, les huguenots avaient pris définitivement le
meilleur, rançonné deux couvents, dispersé les moines et les nonnes
qui avaient regagné Bellac, non sans grandes vexations. Des partis
armés avaient même commis quelques rapines sur les terres de M.
de Lanelet. L’entrée de M. de Saint-Cendre à Seissat se fit en grande
cérémonie. Tout le village vint le recevoir, en armes, dans la princi-
pale rue, et les reîtres de M. de Bernstein, les soudoyers de Dartigois
faisaient la haie depuis les abreuvoirs jusqu’à l’hôtellerie du Saumon
d’Argent, ce dont certains prirent ombrage. Car on redoutait tou-
jours que ces bandes ne pillassent dans les maisons. Les habitants
de Seissat, cuirassés, casqués, portant des piques, des espontons, des
bâtons de toutes sortes, voire des hallebardes, se pressaient au mi-
lieu de la place. Sous l’orme était préparée une magnifique collation
où reluisait une argenterie que chacun gardait jalousement des yeux.
S’avançant entre ses deux filles, Julie Thouron présenta un bouquet,
des dragées, du vin, au marquis. Il les embrassa toutes les trois avec
une gracieuseté qui enchanta tout le monde. Mais, comme il est
partout des esprits chagrins, d’aucuns prétendirent, par la suite, que
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les lèvres de la belle épouse du boucher furent mordues jusqu’au
sang dans cette accolade, et que la demoiselle ne fit rien pour se dé-
tourner d’une étreinte qui dura un peu plus que le temps habituelle-
ment consacré a ces caresses conventionnelles et publiques.

Sanglé dans un corps d’armure blanc à bandes gravées et dorées,
vêtu de velours minime et de taffetas couleur de Judas, ceint
d’une épée bâtarde et d’une dague à oreilles, M. Dindaux-Perrinet
s’avança sous les plis d’une enseigne écarlate où étaient brodés en
vives couleurs divers emblèmes antipapistes, dont le plus immod-
este montrait une sorte de lansquenet occupé à mettre à mal une
béguine au pied d’un gibet. À cette potence était suspendu un
abbé crossé et mitré qui les bénissait avec ses semelles. Et, pareil à
un gros scarabée luisant, le boucher parla ainsi :

— Monseigneur, parmi les jours que Dieu fit, nul ne nous sem-
ble plus beau que celui-ci qui vous ramène parmi nous. David vain-
queur, ne fut pas reçu avec plus de joie par les demoiselles de Sion,
et il ne se trouve par ici de Saül pour jalouser votre gloire. Sous vos
ordres, nous brûlons tous de marcher, et la victoire est certaine. Si,
par malheur, car on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, nous
recevons quelques blessures ou contusions, notre barbier, Antoine
Sebiaux, sera là de sa personne, pour nous panser aussi bien que le
ferait ce fameux Barthélemy de Aguire, émule de M. Ambroise Paré.
Et, comme eux, il s’entend à guérir les plaies d’armes à feu. Bien
équipés, ainsi que vous pouvez le voir, nous avancerons en bel or-
dre…

Tout en écoutant distraitement le magnanime boucher, Saint-
Cendre regardait avec intérêt mademoiselle Julie Thouron, dont la
beauté blonde apparaissait, largement découverte sous le col évasé
de sa pèlerine en velours bleu. Sournoisement, sous l’ombre prop-
ice de sa bourguignote, il mirait le galbe arrondi de sa gorge dressée,
la blancheur laiteuse de sa peau, la fraîcheur rosée de son teint, l’éclat
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de ses cheveux dorés. Pareils à de fins écheveaux de soie grège, ils se
relevaient en racines droites qui se recourbaient, formaient un bour-
relet arqué, dont le sommet se divisait sous la pointe d’un bonnet
de velours noir surmonté d’un léger plumet.

— … Comme les murailles de Jéricho, celles de la bicoque de
monsieur votre oncle, — déclamait le boucher, — tomberont…
Vous rentrerez dans votre héritage…

Saint-Cendre détaillait Julie Thouron. Malgré sa superbe, elle
rougissait sous le regard qui la déshabillait sans hâte. Et il se de-
mandait comment il pourrait mettre la main sur cette belle femme
dont les jambes, si peu qu’elles montrassent les pieds menus, de-
vaient être fermes et merveilleusement tournées. Il louait la finesse
de sa taille ronde, la splendeur de ses hanches.

— Il y aura plus d’un mort ! — clamait Dindaux-Perrinet dont
le geste large semblait vouloir saisir le ciel, — mais ce sera du côté
des ennemis ! Au nom du Christ et de la sainte religion, nous
immolerons les impies, et leurs filles seront punies, je vous laisse à
deviner comment, pour la faute de leurs pères…

Prenant courage des rires qui accompagnèrent sa phrase, le
boucher cria :

— Oui, le Livre nous dicte la conduite à tenir. On ne doit
pas faire de quartier aux Philistins !… Non, monseigneur, vous
n’arrêterez pas la colère des justes. Le Dieu d’Abraham…

« Cette jolie femme, se disait Saint-Cendre, ferait très belle mine
entre deux draps… »

— Et comme le Seigneur ordonna pour les Amalécites…
« Elle est encore mieux tournée qu’Héliette de Vignes, moins

lourde, et comme elle, encore que beaucoup plus jeune, tranquille-
ment magnifique. »

— Tu ruineras de fond en comble les maisons de Bélial…
« Les bras sont certainement polis comme l’ivoire. Les

épaules… »
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Au milieu des applaudissements, M. Dindaux-Perrinet avait
terminé sa harangue. Le marquis lui répondit. Se levant de la
chaise où il était assis, seul, sous un dais de velours, il se dressa
dans sa haute et élégante stature, emprisonné sous l’acier noirci
du halecret strié d’or. Et tous admirèrent sa distinction, son air
martial, et les femmes se troublaient à sentir les yeux du grand
seigneur qui les caressaient dans un bienveillant sourire. Fascinées,
elles contemplaient sa longue et noble figure dont la barbe en
pointe reposait, noire et lustrée, sur les délicats tuyaux de sa fraise.
Les chuchotements respectueux s’arrêtèrent quand Saint-Cendre
parla :

— Les sentiments généreux que vous exprimez avec tant de
force, monsieur Dindaux-Perrinet, me répondent de votre loyauté
et de vos bons services. Vous parlez d’or, et les braves gens qui
vous entourent me semblent autant de petits Macchabées prêts
à combattre le vilain Antiochus qu’est M. de Lanelet. Mais, sans
douter un seul instant de votre courage, que je crois, messieurs, égal
aux plus grands que l’histoire nous ait jamais signalés… (Je ne finirai
jamais ma phrase, se disait-il, distrait par les yeux de Julie Thouron,
qui le considéraient avec une fixité railleuse.) Oui, messieurs, je
viens vous dire que je veux mettre votre valeur à l’épreuve pour le
bien de la religion. Dès demain, je vous mènerai au delà du Breuil,
enlever la ferme des Charmettes où je vous ferai prendre vos logis.
Là, en première ligne, vous entendrez, pour l’amour de Dieu, siffler
des balles, et vous les recevrez, je pense, avec autant de sang-froid
que si c’étaient des pains à cacheter…

La comparaison déplut. Et beaucoup trouvaient que le marquis
traitait avec une coupable légèreté cette grave question qui est d’aller
se faire tuer. On avait pensé que les reîtres et le personnel de Dar-
tigois étaient là pour ça. Et plus d’un, parmi ceux de Seissat, cher-
chait à se forger quelque bonne excuse pour ne pas marcher dans
l’affaire du lendemain.
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— La victoire vous suivra partout, messieurs, mes amis. Pour
l’arrêter, il vous suffira d’un léger effort. Avec des lions déchaînés,
tels que vous, le difficile sera de retenir votre bouillonnante ardeur.
Car vous n’êtes pas de ceux, et c’est ma conviction intime, qui atten-
dent qu’un homme soit porté a terre par un autre, pour lui couper
la gorge, ou qui viennent, comme les corbeaux, après la mêlée, pour
dépouiller les morts. Je suis sûr que, si l’on vous laissait faire, vous
vous en iriez tirer le Grand Turc par la barbe, au milieu de son ar-
mée.

Étanchant de son mouchoir brodé le sang qui perlait à ses
lèvres, Julie Thouron regardait Saint-Cendre avec une expres-
sion singulière où ses prunelles brunes, éclairées de tons fauves,
s’adoucissaient. Sous la fine pièce de lin elle dissimulait son sourire,
heureuse de voir combien le marquis se moquait de tous, sans
retenue. Beaucoup de gens ne se montraient qu’a moitié contents
de ce discours, mais la péroraison satisfit tout le monde. Car M.
de Saint-Cendre laissa entendre que le pillage serait sans frein, que
l’on mesurerait l’or au boisseau, et que l’on trousserait les filles de la
Haute-Ganne avec la même facilité que l’on trouve, partout ailleurs,
à plumer des chapons dans un poulailler. Et certains proposèrent
de porter monseigneur de Saint-Cendre en triomphe autour de la
place.

Il se déroba à ces honneurs et repartit pour le Breuil. Mais quand
il salua Julie Thouron, celle-ci s’inclina devant lui, déjà soumise. Tel
un cygne qui, fasciné, se blottit dans les roseaux d’un lac, en voyant
se resserrer les cercles pressés d’un gerfaut.

M. de Clérambon rejoignit, le 15 octobre. Avec tout son monde
il entra dans Seissat pour dîner, et, le soir même, il se rendait, en
compagnie du marquis de Saint-Cendre, chez M. de la Bastoigne.
L’entretien que les trois seigneurs eurent après souper ne fut connu
de personne ; et les espions de M. de Croisigny, en lui annonçant
toutes les nouvelles, grosses de mauvaises promesses, ne purent rien
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lui apprendre sur ce point. Mais, le surlendemain, des incendies
éclatèrent partout, et M. de. Lanelet, du haut de ses tours, put voir
les cavaliers noirs battre le pays jusque sous les murs de son château.
Il vit ainsi flamber les logis des Vacqueurs, la Paloterie, les granges de
La Borderie, les maisons des Brouilles, dont les habitants venaient
demander asile à la Haute-Ganne.

Sous le feu des murailles qui tenait les huguenots à distance, la
retraite des gens et des bestiaux se continua pendant deux journées,
et des châteaux voisins arrivaient des familles qui n’osaient point
se diriger sur Bellac par crainte de se laisser couper le chemin. Le
vieux baron de Chauverne-Neyre qui, vu l’absence de dents, se
nourrissait de purée de châtaignes, fit son entrée dans des brancards,
avec sa fille Valentine et quelques serviteurs armés. Derrière lui,
les flammes rougissaient l’horizon où s’abîmait son domaine de
Francœur. Puis ce furent M. et Mme de Monsergues et leur cousin
M. de Villevialle, qui depuis quinze années, ne les avait pas quittés
d’une semelle, et le fameux bailli de Tourtencieux, un des derniers
survivants de la bataille d’Agnadel. La Haute-Ganne reçut tout,
derrière ses hauts remparts couronnés de domestiques, de gardes,
de piqueurs armés d’arquebuses et de mousquets. Trois reîtres
furent abattus d’un coup de canon parti de la tour du Maréchal,
et de grands cris de joie accueillirent leur chute. Mademoiselle
Gilonne applaudit quand elle vit, sous le boulet, rouler les chevaux
et les hommes. Mais une décharge partie du bois Guiraud salua les
créneaux de la plateforme, un éclat de pierre blessa deux canonniers,
et mademoiselle de Bonisse eut sa robe couverte de plâtre. Il fallut
que M. de Lanelet intervint pour qu’elle se décidât à descendre ; et
quand elle quitta la place, tous les assistants, émus par son courage,
lui jurèrent de se faire tuer pour elle, tous et jusqu’au dernier.

Deux jours ne s’étaient pas écoulés que la Haute-Ganne se
trouvait complètement investie, sans remède. M. de Clérambon
avait pris ses quartiers à la Villotière, autour de quoi il fit table rase.
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Et il menaçait le logis fortifié des Lucottes, étendant ses lignes sur
tout le flanc sud de la Haute-Ganne, tandis que M. de Saint-Cendre
menaçait la grande entrée de l’ouest et les enceintes du sud que les
gens de Seissat avaient mission de surveiller étroitement.

Mais on s’aperçut que ces villageois n’étaient pas dignes de confi-
ance. À plusieurs reprises, ils laissèrent passer les émissaires de M. de
Croisigny ; et, dans une sortie que celui-ci mena pour incendier les
écuries des reîtres à la ferme des Charmettes, ils abandonnèrent M.
de Saint-Cendre qui les conduisait à la charge et s’enfuirent jusqu’à
Seissat, jetant leurs armes pour courir plus vite. Le marquis, en-
gagé sous son cheval, faillit demeurer captif. Déjà il s’était rendu
à Croisigny, qui avait reçu son gant, lorsque M. de la Touaille vint
par derrière et lui déchargea son pistolet dans la tête, à bout por-
tant. Sans la trempe excellente de sa bourguignote d’acier doublé,
Saint-Cendre eût trouvé là la fin de ses aventures. Deux escadrons
de reîtres, commandés par M. de Taubadel, le dégagèrent à temps,
et M. de Croisigny fut entouré avec son prisonnier. Mais Saint-
Cendre ne voulut pas demeurer en reste de générosité avec cet en-
nemi qu’il chérissait entre tous, il le remit en liberté, malgré les con-
seils de M. de Clérambon qui revenait de nettoyer le bois de La
Couture-Renon, avec deux manches de mousquetaires.

M. de Croisigny rentra à la Haute-Ganne aux premières heures
du soir, alors que M. de la Touaille racontait sa mort et celle du
marquis, qu’il se vantait d’avoir tué de sa main. M. de Lanelet chan-
tait déjà victoire, et Gilonne se préparait à apprendre à Gabrielle
que, cette fois, elle devenait veuve pour tout de bon. L’arrivée de
Gaspard traversait trop de projets pour être accueillie avec faveur :
Lanelet lui reprocha amèrement sa conduite, et surtout de ne pas
avoir mis Saint-Cendre a mort, dès le premier moment. Il se refusa
à entendre les paroles de paix qu’adressaient MM. de Clérambon
et de Saint-Cendre ; et, le lendemain matin, il ne voulut pas même
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recevoir le trompette que les deux associés lui envoyaient pour
le sommer. Le trompette laissa une lettre que Gaspard remit à
l’oncle Christophe. II y était dit, entre autres choses utiles, que
M. de Clérambon réclamait des explications et une indemnité
pour le meurtre de son parent Gaston d’Aultry, et la punition
des assassins, quels qu’ils fussent, voire mademoiselle Gilonne
de Bonisse, inculpée de faux. M. de Saint-Cendre appuyait ces
exigences et mettait Lanelet en demeure de lui rendre sa femme,
madame Gabrielle de Vignes, avant le coucher du soleil. Faute de
remplir ces conditions, le seigneur de la Haute-Ganne s’y verrait
contraint par toutes les mesures de force, et, si la place était enlevée,
on ne prendrait personne à merci.

M. de Lanelet déchira l’insolente missive. Furieux de ce que
Croisigny refusait de faire tirer sur le trompette, il s’emporta
en malédictions, et Gilonne, qui survint au cours de l’entretien,
dénonça la mollesse de Gaspard. « Il était vendu à l’ennemi,
peut-être. En tout cas, il ménageait la chèvre et le chou et, tôt ou
tard, il trahirait ceux-là mêmes qu’il s’était engagé à défendre… »
Et M. de la Touaille approuva, car il espérait qu’on lui confierait le
commandement du château.

Et Gaspard de Croisigny regretta de ne pas être resté par terre
à la fin de cette méchante escarmouche. Il supplia le vieux Lanelet
de le relever de ses fonctions, annonça sa ferme intention de quitter
le château. Mais l’oncle Christophe, comme s’il eût entrevu tout
à coup la grandeur du danger, trouva le courage d’imposer silence
à mademoiselle de Bonisse. Il pria Gaspard d’oublier les paroles in-
jurieuses, et lui donna en présence de toute sa garnison réunie, le
suprême pouvoir. Croisigny rétablit l’ordre en faisant emprison-
ner M. de la Touaille, dont la rébellion sournoise excitait une par-
tie des défenseurs du château à contester l’autorité du chef choisi.
Comme lieutenant, il prit M. de Villevialle, qu’il avait connu capi-
taine dans les bandes du Piémont. Il obligea les deux cent cinquante
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hommes dont il pouvait disposer à observer une stricte et exacte dis-
cipline. Il dut pour l’exemple, condamner cinq mutins à être pen-
dus, mais il fit demander leur grâce par Gabrielle, et s’empressa de
l’accorder. Et, par d’autres moyens, il tendit à remplacer l’influence
de Gilonne par celle de la marquise. Il parqua les femmes dans l’aile
nord du château, sans excepter mademoiselle de Bonisse de la com-
mune mesure. Et, pour obéir à M. de Lanelet, il tripla les gardes au-
tour de l’étage où demeurait Gabrielle, car elle avait dû abandonner
son appartement du sud, dont les fenêtres donnaient sur le quartier
général de M. de Clérambon.

Le 20 octobre, celui-ci enleva l’ensemble fortifiée des Lucottes,
où il laissa trente hommes de sa bande le nez dans l’herbe ; mais
il tua vingt des gens de Lanelet et en fit pendre quinze qui furent
pris dedans. Puis, il y établit cent arquebusiers choisis qui rendi-
rent intenable la plateforme de la tour du Maréchal. M. de Saint-
Cendre, après trois assauts où il fut soutenu par les reîtres, réussit à
faire une brèche dans l’enceinte du parc, au moyen d’un pétard. En
une nuit il abattit cinquante toises de la courtine, et les cavaliers de
M. de Taubadel s’installèrent dans le parc, de telle sorte que l’oncle
Christophe perdit du coup ses meilleurs magasins de ravitaillement
avec ses six petites fermes ; et il se trouva resserré entre ses seuls fos-
sés.

Dans tout le pays les ravages continuèrent, systématiques et
complets. À deux lieues à la ronde, tout fut saccagé et pillé, le butin
fut énorme. Et pour punir les gens de Seissat de leur trahison, M.
de Clérambon fit enlever de nuit le village, qui fut incendié, après
un assez grand massacre. On sauva seulement quelques femmes,
parmi lesquelles l’épouse de Dindaux-Perrinet et ses deux filles.
M. de Saint-Cendre se fit livrer mademoiselle Julie Thouron qu’il
garda dans son quartier de Doumerie, où il vivait en grand luxe
avec Macée Labourlade et la demoiselle de Chypre, qui se faisait



338

servir par douze petites filles vêtues de drap d’or. Et tous les soldats
vénéraient le marquis comme une sorte de Grand-Turc, car on le
voyait aller et venir avec les trois belles qui le suivaient partout à
cheval, parées magnifiquement et reluisant sous les joyaux comme
des châsses. Julie Thouron, sans plus s’occuper de son mari le
boucher, s’abandonna à son sort. Et ses filles furent mises sous
la protection de M. de la Bastoigne, où les conduisit Dartigois
lui-même. En échange des deux tendrons, le généreux seigneur de
Vaucreuse donna un millier de poudre, et aussi trois petits canons
avec lesquels M. de Saint-Cendre commença à battre les ouvrages
de la porte de l’ouest. Il la ruina en quatre jours à n’en pas laisser
une pierre sur place. Et elles semblaient fondre comme du sucre
dans l’eau du fossé. Ce malgré quoi l’oncle Christophe déclara
qu’il aimerait mieux mourir que de rendre Gabrielle à son coquin
de neveu. Et il écrivit à Monsieur, frère du Roy, une belle lettre
qu’un piqueur emporta de nuit en passant adroitement dans les
lignes de M. de Saint-Cendre. Car, vu la quantité de femmes qui se
trouvaient dans les abris pour le divertissement de tous, les abords
étaient assez mal gardés.

Quant à Jean Leychanaud, indifférent aux choses de la surface, il
menait l’existence d’un ver de terre. Armé d’un pic et d’une sonde, il
vivait dans les massifs de chênes rabougris qui s’épandaient en brous-
saille épaisse sous l’énorme rocher où se dressait la tour du Maréchal.
Indifférent à la pluie du plomb et aux détonations, aux balles qui sif-
flaient au-dessus de sa tête, il s’enfonçait dans la fissure et continuait
de creuser son trou.
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M. de Saint-Cendre menait dans son quartier de Doumerie une
existence agréable. Après avoir souffert, aux premiers jours du
siège, des préoccupations inhérentes au commandement, il avait
laissé la semaine à M. de Clérambon qui conduisait les travaux
d’approche. Ayant établi sa tête de sape à ranger le glacis au-dessus
du logis des Lucottes, celui-ci avait continué ses parallèles avec
méthode et lenteur. Les terrasses gabionnées battaient la courtine
du sud avec les canons de M. de La Bastoigne, que Saint-Cendre
avait envoyés après s’être convaincu de l’inutilité d’attaquer de vive
force les défenses de l’avant-cour de l’Ouest. M. de Clérambon
taxait Saint-Cendre de mollesse, bien que le marquis eût, la veille
encore, roulé sous son roussin poil de loup occis par un boulet. On
s’accordait à reconnaître que ce coup, parti de la tour cornière de
l’est, dite La Berquinière, avait été dirigé avec une rare justesse, et
pointé par M. de Lanelet lui-même ; et, à ce moment, mademoiselle
Gilonne se tenait près de lui. De grands cris de joie avaient éclaté
sur la plateforme, au spectacle du marquis porté par terre. Mais M.
de Saint-Cendre s’était relevé, avait pris une arquebuse et tué raide
un homme qui, aux côtés de l’oncle Christophe, se penchait au

339



340

dessus d’un merlon. M. de Clérambon reprochait au marquis de
s’exposer inutilement, et de ne pas se consacrer avec une suffisante
assiduité à la besogne quotidienne d’ingénieur. La dissension
n’avait pas encore éclaté entre les alliés, mais on pouvait prévoir, à
certains signes, que la bonne entente serait rompue dès le premier
échec.

C’est pourquoi, sans compter beaucoup sur Jean Leychanaud,
Saint-Cendre laissait au temps le soin de lui dicter un bon conseil.
Pareil au Miramolin, il vivait dans le présent, entre ses femmes, et se
délassait des soucis et des travaux de la guerre.

Assis à la table où il avait dîné avec Julie Thouron, sa favorite du
jour, le marquis parcourait d’un œil distrait des papiers qu’il tirait
d’un grand portefeuille. Une lettre appela son attention. Mais ce
sentiment prit vite sa fin, tant la prose de Catherine Dartigois appa-
raissait sans préparation et sans charme.

« Qu’est-ce, se disait Saint-Cendre, que ces expressions vulgaires
et toujours lamentables, dont pas une ne rime à quelque souvenir
agréable non plus qu’à une solution utile ?

J’ai retrouvé dans un coffre une épingle qui vient de vous, mon-
seigneur, je voudrais m’en servir pour attacher votre cœur au mien
afin qu’il ne puisse plus le quitter.

» Outre que la phrase est entortillée, pauvre et vide de sens, je
n’y rencontre rien de particulièrement plaisant. Et, qu’est-ce encore
que ceci :

Je ne pense jour et nuit à autre chose qu’à vous et aux moyens de
nous pouvoir réunir !

« Catherine devrait être assez raisonnable pour comprendre que
je me trouve aux prises avec des difficultés importantes, et qui ne me
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permettent pas de me livrer à d’aussi futiles distractions. Qu’elle se
tienne en paix à Bellac ! »

Et, s’adressant à la belle Julie qui, à l’appel, s’approcha douce-
ment et allongea sa tête froide et soigneusement coiffée sur l’épaule
du marquis :

— Voyons, ma mie, que te semblerait, si tu étais homme, d’une
femme qui t’écrirait de pareilles fadaises :

Je ne désire et n’aime que vous… Il n’y a rien au monde de beau
ni d’aimable que vous… Vous en connaîtrez de plus belles…

Saisissant mademoiselle Thouron par la taille, Saint-Cendre lui
dit dans le cou :

— Elle est toute connue, ce semble.
L’expression haineuse qui contractait la figure de Julie disparut

dans un épanouissement de joie, d’insolence et d’orgueil. Sous ses
longues paupières baissées un éclair brilla, et ses lèvres cherchèrent
la bouche de M. de Saint-Cendre qui les baisa avec une condescen-
dante distraction. Et il continua :

— … et de plus riches ; non qui vous aiment d’un aussi profond
amour.

— Cette Catherine ne saura jamais tourner une phrase, Julie,
ma belle, vois comme cela est sottement dit. Et surtout, mon âme,
ne finis jamais une lettre ainsi :

Si vous m’abandonnez, je sens que j’en mourrai ; tant, sans vous,
monseigneur, je fais peu de cas de la vie.

— Ce sont là, mon cœur, des paroles en l’air. Jamais on ne vit
une caillette aussi rose mourir en se consumant de chagrin.



342

Et, encouragé par le mauvais rire de Julie Thouron, M. de Saint-
Cendre fit une pelote de la lettre et la lança dans les flammes, parmi
les bûches du foyer de la haute cheminée. La triomphante Julie
fit quelques déclarations calomnieuses touchant Catherine Gillot,
femme de Juste Dartigois, tandis que le marquis, tenant la demoi-
selle sur ses genoux, caressait sans retenues les rondeurs découvertes
de sa poitrine.

« Si, d’aventure, — se disait Julie Thouron, en s’abandonnant
avec une facilité discrète, — madame Gabrielle était tuée, lors de
l’assaut de la Haute-Ganne, j’aurais bien des chances pour devenir
marquise de Courtemer, et de Saint-Cendre. Depuis que mon mari
a disparu, meurtri sans doute à Seissat, je représente le plus riche
parti du pays de Bellac. Et je suis assez belle, M. de Saint-Cendre
a même assez aujourd’hui le goût de ma chair, pour que je puisse,
sans présomption, nourrir un pareil dessein. Il suffirait d’une balle
égarée… »

Mais, au moment où le marquis, serrant mademoiselle Thouron
de plus près, se préparait à prendre avec elle le plaisir que l’Église
défend hors de l’union légitime du mariage, un homme gratta à la
porte, puis entra. Et, dans un grand désordre, Julie s’enfuit vers la
table, où, sans s’occuper de ses vêtements très largement ouverts, elle
saisit vivement son masque ; elle l’appliqua sur son visage, serra en-
tre ses dents le bouton de verre. Ainsi Jean Leychanaud, survenu
à l’improviste, eut la vue pleine et entière de la gorge superbe de la
demoiselle dont il ne put considérer le visage. Sans s’arrêter à ce spec-
tacle, il s’adressa au marquis, en s’excusant de le déranger, peut-être ?
Il s’agissait d’affaires d’importance :

— Monseigneur, nous sommes aujourd’hui au 24 et il est
une heure de l’après-midi. Si vous le jugez convenable, la tour du
Maréchal sera par terre à trois heures. J’attends vos ordres pour
mettre le feu aux fourneaux, les étançons sont reliés au pétard
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principal, de telle manière que l’ouvrage tout entier s’abîmera
en contre-bas. Il faudrait seulement faire évacuer la redoute des
Lucottes, dont plusieurs parties seront sans doute ruinées par la
chute des pierres.

— Fais pour le mieux, mon ami, — répondit le marquis avec sa
bienveillance auguste. — Prends garde seulement de ne pas te faire
écraser par ton propre artifice. Ces sortes d’accidents sont fréquents
parmi les mineurs ; et les taupins succombent trop souvent sous la
terre qu’ils ont remuée sans prudence. Rappelle-toi ce que je t’ai
dit du trépas de ces Bourguignons qui furent, au château de Coucy,
déconfits victimes de la descente inopinée d’une tour, nommée du
Maître Odon, au temps de mon cousin Saint-Pol, il y a quelque cent
cinquante ans. Je te renouvelle mes promesses, Gilonne de Bonisse
te sera remise à la prise du château.

Et, cependant que Saint-Cendre écrivait une lettre pour avertir
M. de Clérambon de l’opération qu’allait mener Jean Leychanaud,
le grand maçon, regardant sournoisement Julie qui rajustait très
lentement son corps busqué, se disait que, peut-être, au soir, il
dégraferait la pupille de M. de Lanelet.

Muni de son papier, Leychanaud se préparait à partir. Mais Julie
Thouron, qui ignorait les mesures prises par Gaspard de Croisigny,
songeait, radieuse, aux particularités qu’elle connaissait de la Haute-
Ganne :

« C’est, se disait-elle, à la tour du Maréchal que tiennent les mu-
railles et les encorbellements de l’appartement de madame Gabrielle.
Ce coup va me faire probablement marquise de Saint-Cendre. »

Elle appela le maçon d’un signe, emplit un verre de cristal avec
du vin vieux, l’obligea à boire. Et, se sentant déjà grande dame, elle
releva sa manche, lui donna son bras à baiser, tandis que le marquis,
paternel, se remettait à examiner ses papiers.

Maintenant, il lisait une lettre de madame de Follenbrais et sa
face s’éclairait d’un sourire. La femme du commissaire des guerres
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avait trouvé moyen de faire passer cet avis par le valet Geoffroy Lu-
bert, car La Solive s’était finalement enfui de la Haute-Ganne pour
rejoindre Dartigois. Diane suppliait le marquis de Saint-Cendre de
la mettre à l’abri des violences, elle se constituait, dès aujourd’hui, sa
captive. Elle l’adjurait d’avoir égard à sa jeunesse, qu’elle exagérait, et
à sa beauté représentée par un petit médaillon de cire peinte qu’elle
avait joint à l’épître. Et M. de Saint-Cendre regarda le portrait avec
plaisir. Madame Diane s’annonçait comme décidée à servir le glo-
rieux marquis de toutes manières, s’il voulait bien lui faire la grâce
de la distinguer. Elle terminait en promettant de lui faire payer une
riche rançon, mais elle demandait humblement à ne pas être livrée
au redoutable et triste M. de Clérambon.

« Voici, se dit Saint-Cendre, quelque chose d’admirable, et en
tout fait pour plaire à notre mélancolique Odet !… Leychanaud,
mon garçon, tu remettras cette lettre à M. de Clérambon, avec
l’autre, et tu lui diras que j’ai pensé à ses particuliers soucis ! »

Mais, sans avoir confessé à son amie Madeleine de la Touaille, la
grande prudence qui l’avait poussée à écrire au marquis, madame de
Follenbrais gagnait, — à cette même heure où Saint-Cendre exami-
nait sa mine modelée dans un petit cadre d’or, — par un couloir dé-
tourné, un berceau du jardin. Depuis que la Haute-Ganne était in-
vestie, c’était dans ce cabinet de verdure que les deux jeunes femmes
se retrouvaient. Là, elles pouvaient parler sans témoins et jouir d’un
rayon de soleil, car, en temps ordinaire, on les gardait dans un ap-
partement sombre et dont les fenêtres avaient été aveuglées avec des
matelas et des hourds, par crainte des balles.

Après s’être glissée adroitement par le manège et la basse cour du
Nord, Diane de Follenbrais atteignit le petit coin retiré où se dres-
sait un Hermaphrodite de marbre. La divinité androgyne portait les
ailes d’Eros et la peau de biche de Bacchus ; sur une stèle était gravée
une variante de l’épigramme faite par le Rhodien Simmias : « Je
n’emploie pas la violence, mais la douce persuasion ; tout m’obéit, et
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la terre, et le ciel. Je dicte ma loi aux hommes et aussi aux Dieux ».
Madame de Follenbrais admira, suivant sa quotidienne cou-

tume, la statue entièrement nue. Elle retrouvait dans sa nature
doublement sexuée la complexité de ses désirs ; comme le flambeau
allumé que portait le Dieu, une ardeur brûlait en elle que rien ne
pouvait éteindre. Sous le voile qui cachait sa chevelure et découvrait
ses traits nobles et un peu mous, l’image paraissait sommeiller
doucement et palpiter comme les figures des songes. On s’accordait
à voir en elle une admirable réplique de l’Hermaphrodite de
Polyclète tel que le décrivit le Romain Pline, et elle retenait encore
dans les plis de sa nébride des traces de la peinture passée. M.
de Lanelet la tenait en grande estime, tout comme madame de
Follenbrais, mais c’était pour d’autres causes : car il l’avait achetée
pour la somme de vingt mille livres à M. de La Bastoigne. Et celui-ci
laissait dire qu’elle venait de Rome en droite ligne et qu’elle avait
été volée lors du sac de 1527.

Diane, pensive, regardait toujours l’Hermaphrodite dont la
gorge de vierge se bombait sur des pectoraux mâles, et le galbe
resserré des hanches exagérait la nature virile que démentaient
la chute des épaules, la délicatesse des membres, d’autres signes
encore.

— Voici la belle amoureuse d’un Dieu et qui regrette de n’être
pas faite à son image ! — dit une voix chaude et rieuse.

Et Madeleine de la Touaille, saisissant son amie, aux hanches
l’embrassa sur le cou, au défaut de sa fraise de linon, en la faisant
tourner entre ses bras avec une fière et gracieuse aisance.

Se tenant enlacées, les deux jeunes femmes examinèrent la
statue, avec des remarques immodestes qui voltigeaient sur leurs
lèvres comme chatouillées par les mots. Leurs yeux brillaient,
enflammés par une inquiète et grandissante luxure. Heureuses
de leur communauté d’habitudes, elles échangeaient des regards,
lourds de caresses. Depuis des jours, elles n’étaient plus libres
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de leurs mouvements. On les surveillait sans cesse. Elles étaient
obligées de coucher, dans une même chambre, avec d’autres dames
qui, comme Valentine de Chauverne-Neyre ou Marguerite de
Monsergues avaient des mines sottes et naïves, Lucie de Monser-
gues passait son temps avec un chapelet, la plupart manquaient de
linge, toutes ignoraient les élégances les moins compliquées.

Mais, quelle que fût leur envie de se donner des preuves plus ef-
fectives de leur mutuelle tendresse, Diane et Madeleine s’en tinrent à
un échange de baisers, tant elles craignaient l’espionnage de Gilonne
comme aussi la surveillance des gens du sévère Croisigny.

Et elles regrettaient le temps passé où elles pouvaient s’aimer à
leur aise dans la demi obscurité de l’appartement bien clos où elles
se réfugiaient sous le prétexte de lancinantes migraines.

« Faudrait-il rester longtemps encore enfermées dans ces salles
tristes où ne venait que la lumière affaiblie des cours, et où l’on se
trouvait à l’étroit, victimes de promiscuités insupportables, dans un
va et vient de portes, de gens et de femmes de service ? »

— Ah ! crois-moi, ma chère, gémit Diane, nous aurions dû, au
premier jour, aller nous promener du côté de Seissat et nous laisser
prendre par Dartigois. Nous nous serions mises sous la protection
de M. de Saint-Cendre. Il est galant homme et très dévoué aux
dames. Sans doute nous aurait-il bien traitées ?

— Tu n’y penses pas Diane, — répondit Madeleine avec une
moue sournoise. — Il nous aurait demandé, bon gré, mal gré peut-
être… ?

— Hélas, ma petite, ce sera tout comme, quand il aura pris le
château ; et nous n’aurons plus à choisir !… Asseyons-nous sur ce
banc et parlons un peu raison, si possible. Tout me porte à crain-
dre la ruine prochaine de la Haute-Ganne. J’ai surpris un bout de
conversation entre des hommes, hier. Et j’ai cru comprendre que
depuis la trahison de cet abominable La Bastoigne, notre confusion
ne faisait plus question. C’est affaire d’heures…
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— Pauvres de nous ! — dit Madeleine avec des pleurs dans la
voix, — quel sera notre sort si la place vient à être enlevée de vive
force ?

— C’est là, ma mie, une chose grave. Ah ! la guerre est une belle
invention !… J’ai écrit, il y a déjà des semaines, une lettre à une de mes
plus vieilles parentes, chanoinesse d’un chapitre de Poitiers, pour
lui demander conseil sur la conduite que je devrais tenir dans ces
circonstances difficiles où l’on a vu les plus sages obligées de marcher
les jupes liées par dessus la tête… Tu vois, du reste, ce que je prétends
dire.

Les yeux arrondis par l’angoisse, Madeleine tordit ses mains,
muette d’épouvante. Elle se voyait déjà ainsi promenée par les gens
du dehors.

— Écoute, et ne te désespère pas. Grâce à un valet nommé Lu-
bert j’ai reçu ce matin une réponse. J’ai commencé de la lire, et la
morale de cette femme expérimentée et vertueuse ne me donne pas
grand courage. Tu verras, tout comme moi, que l’on prend tou-
jours assez facilement son parti et des maux passés et de ceux qui
menacent autrui.

— Tu parles comme un livre, comme un professeur à bonnet
carré, Diane, déclara la blonde Madeleine avec une admiration
sincère. Je suis sûre que s’il te plaisait de haranguer les vainqueurs,
tu nous sauverais du sac…

— J’en doute, mon âme. Écoute l’histoire de ma chanoinesse.
Cette béguine est une personne des plus avisées et je l’ai entendu
souvent, jadis, parler d’une façon gentille et sage. Sa tolérance était
peut-être trop large. Elle ne professait pas contre les courtisanes, ce
magnifique mépris que montrent à leur endroit tant de dames des
plus galantes. Elle estimait qu’une fille peut en être réduite à gagner
son pain avec son corps sans tomber absolument dans l’ignominie :
« Puisque, nous disait-elle souvent, dans les désordres des guerres,
les femmes sauvent leur vie en se livrant de bon gré aux vainqueurs,
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on ne peut reprocher à une pauvre créature de conserver chaque
jour la sienne en exerçant son petit trafic. »

— Ne crois-tu pas, — interrogea Madeleine avec quelque dé-
dain, — qu’il y a là de l’exagération coupable ? D’ailleurs, ces catins
ne nous intéressent en rien, c’est trop déjà de savoir qu’elles exis-
tent. Ce qui me touche, ce sont ces excellents conseils que t’envoie
la chanoinesse. Lis-moi, Diane de mon cœur, mon amour, ma vie,
quelque passage de sa lettre afin que j’en puisse profiter.

Passant sa langue entre ses lèvres vermeilles, Diane ouvrit le pa-
pier plié qu’elle avait tiré de sa bourse à cul de vilain. Jetant un re-
gard autour des carrés de verdure, elle se pencha sur la lettre, tan-
dis que Madeleine se rapprochait d’elle à toucher ses genoux, et les
deux chevelures blondes et fauves parurent s’unir. Madame de Fol-
lenbrais, d’une voix grasse, chuchotante, commença à lire :

— « Tu me demandes, ma chère enfant, des conseils sur la con-
duite que tu devrais tenir si les gens de la religion s’emparent vio-
lemment du château où tu t’es réfugiée. Cela est bien délicat à faire.
Mais, si tu en crois ma vieille expérience de « Relique du sac de
Rome », comme on dit, tu te dirigeras par les sentiers de la soumis-
sion vers une condition possible ; car il n’en est pas, à mon avis, de
pire que d’être privée de la vie. Tu te rappelleras l’exemple de cette
Marie Égyptienne que l’Église a mise au nombre des saintes, parce
qu’elle n’hésita pas à prêter son corps dévêtu à un batelier, pour
acquitter ainsi, à défaut d’autre bien, son passage vers les rives où
l’appelait son évangélique mission.

» Tu n’oublieras pas que, pareils en cela à tous les hommes, les
gens de guerre sont naturellement féroces et brutaux, et qu’ils ne
pardonnent guère à qui leur résiste, et que leurs exigences sont sans
frein. Car, rien n’excite plus les hommes que ce qui est en dehors
du commun. Aussi voit-on ces soldats abonder, le plus souvent, dès
le jeune âge, en raffinements de luxure, surtout à l’égard des dames
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et des nonnains qui se scandalisent volontiers, et ils doublent leur
plaisir par l’outrage.

« Tu comprendras facilement que pour ces drôles sans
délicatesse, et qui, sous quelque écharpe qu’ils servent, n’ont
communément ni foi ni loi, c’est une aubaine souvent sans seconde
que d’avoir à leur discrétion des dames ou demoiselles de haut
lignage qui, succombant sous la confusion et la gaucherie naturelle
aux femmes vertueuses… »

Ici, les deux amies se regardèrent et sourirent avec un gracieux
accord. Furieusement Madeleine pinça le genou de Diane qui con-
tinua, en tirant la langue :

« Doivent leur donner, bien à contre-cœur, ce qu’elles refusent
en tous temps, je parle pour nous, ma chère fille, aux hommes de
la meilleure condition. Et passer par les mains des gens de guerre, a
quelque chose de particulièrement désastreux, car ils ne savent au-
cun gré aux femmes dont la beauté les a réjouis. Et leurs brutaux
transports, une fois passés, ils ne voient plus dans leurs victimes que
des objets de mépris et de haine, comme s’ils détestaient en nous leur
injustice et leur violence. Heureuses sommes-nous quand, après
avoir été pour eux des courtisanes avilies, nous ne devenons pas des
servantes qui, sous le bâton, fourbiront les armes et prépareront les
mets, pour réapparaître, à la fin du repas qui dégénère presque tou-
jours en orgie, comme une lamentable chair à plaisir. »

« Ce tableau, murmura Madeleine, subitement glacée, n’est
pas bien rassurant, et je n’y trouve rien de propre à remonter nos
courages. »

— « C’est pourquoi, ma chère enfant, continua Diane, il me
parait expédient de désarmer les vainqueurs par la douceur. Rien
n’est plus ridicule qu’une impuissante colère. La plus simple sagesse
nous enseigne que nous devons céder à la force. Il faut encore con-
sidérer que ces soldats, qui de toutes conditions et de tous rangs,
sont montés à l’assaut sous une pluie de feu et de plomb, sous la
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menace des épées et des piques, risquant la mort à chaque pas, ont
gagné le droit de prendre après cela quelque licence. Et ce n’est pas
un moindre de ces droits que de nous faire compter les solives du pla-
fond ou de nous faire admirer de plus près que nous ne voudrions les
broderies de nos courtepointes. Le luxe dont nous vivons entourées
pousse ces hommes endurcis vers une lubricité plus vive que ne le
comporte heureusement l’habituel pouvoir de leurs reins. Et, si l’on
dit couramment que ventre affamé n’a point d’oreilles, tu entends
de reste ce qu’il faut attendre d’un lansquenet ou d’un stradiot ex-
aspéré par les fatigues et les privations de la guerre. Ce serait d’une
folle que de s’imaginer qu’à l’heure du sac ils puissent être saisis de
respect pour une demoiselle qui prend des airs d’impératrice, ou en-
trer en compassion devant les simagrées d’une dame froissée dans
sa plus intime pudeur et qui pleurniche, dans une douleur souvent
toute extérieure, avec ou sans chemise entre ses bras.

« C’est là une chose à laquelle nous ne nous arrêtons pas assez,
petite, et sur laquelle nous devons beaucoup réfléchir. N’était le
naturel penchant qui porte tout homme, même continent, vers
une belle femme, il y aurait toujours là l’excitation qui vient par le
combat, et qui se traduit par des meurtres où ces soldats satisfont
leur spéciale avidité de carnage. Il est dans la nature humaine de
se montrer libidineux, incontinent et brutal. La plus grande vertu
n’empêchera pas le meilleur d’entre eux de paillarder, comme de
prendre ce qui est à portée de sa main. Dans toute place prise
d’assaut, l’honneur de la plus haute dame est à la merci d’un valet
d’armes. Car je dois te dire tout d’abord que je crois peu à la
continence de Scipion. Ce général romain devait sans doute avoir
quelque empêchement ce jour-là. Et, quant à ce fameux Bayard,
s’il ne toucha pas aux demoiselles de Brescia non plus qu’à madame
leur maman, c’est qu’il avait reçu au mauvais endroit un coup de
pique. Je sais ce que vaut en pareil cas la retenue d’un gentilhomme.
Moi, qui t’écris, ma chère Diane, je n’ai jamais eu autant à souffrir,
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et, avec ma mère, qui était très belle, lors du sac de Rome, que d’un
parent à nous, Français et assez bon noble, entré avec les Allemands
hérétiques, et qui s’appelait M. de La Bastoigne. »

Brandissant les feuillets de la lettre, Diane de Follenbrais éclata
d’un rire désordonné, et Madeleine partagea ses transports.

— Quelle belle histoire à raconter sur le fastueux La Bastoigne !
s’écria Diane. S’il s’approche jamais de moi par la suite, je lui deman-
derai des nouvelles de sa cousine de Burny, la chanoinesse, relique
du sac de Rome.

Mais Madeleine, impatiente, allongeait sa tête fine vers le papier
où la chanoinesse avait couché son licencieux bavardage. Elle at-
tendait quelque détail précis et charmant. Diane reprit :

— « Aussi je n’approuve pas la conduite de tant de dames et
demoiselles qui, ne sachant pas se soumettre, poussent des cris
affreux lorsque le bélier militaire bat en brèche leur tremblante
pudeur. C’est là une sotte conduite, si j’ose dire, et qui n’est point
honnête. Car, si vous considérez que vous êtes une proie, vous
n’avez point à ergoter sur la façon dont vous prendra votre maître
et seigneur, qui est bien le maître de votre corps puisqu’il l’est de
votre vie et de celle des vôtres. À agir ainsi, on ne déploie aucune
vertu, mais on s’expose à plus d’un outrage, et aussi à être battue
comme une bête, ce qui ne sauve pas du reste. Il faut en venir, tôt
ou tard, à ce que nous ne pouvons matériellement empêcher. Et le
supplice, car on doit prendre la chose comme telle,… »

— Elle est véritablement gaie, la tante la chanoinesse, inter-
rompit Madeleine. On dirait vraiment…

— Il y a, ma toute belle, dans ce radotage, à prendre comme à
laisser, — répondit Diane avec un rire gras qui alluma son regard
vicieux.

Comme deux fillettes qui se sont emparées d’un mauvais livre,
elles poursuivirent la lecture :
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— « … Une foi subi, on a quelque chance d’avoir du répit. Car,
si effrénés que soient les hommes, il ne jouissent pas de forces con-
tinues, et il leur faut là le repos, comme en tout. »

— Nous savons cela de reste, fit Madeleine. Mais il est arrivé
parfois, m’a-t on dit, que l’on tombait aux mains de plusieurs. Vois
donc s’il n’est pas question de ce cas. C’est le vrai et seul point qui
m’inquiète.

— « Crois-moi, ma chère enfant, ces sottes résistances et ces
hurlements ne font qu’irriter ceux-là même que nous avons intérêt
à apaiser. Et quant à la vertu, elle ne consiste pas, à mon sens dans
de si grands gestes. D’autres femmes, tout en cédant avec art, font
les pucelles et se désespèrent en pleurant comme des Madeleines.
D’autres encore, plus avisées, croient bon de tomber en pâmoison,
ce qui, tout en les arrachant au spectacle de leur désordre, leur
enlève le beau côté du sacrifice. Il en est encore qui font, suivant en
cela la méthode des casuistes, un sévère et courageux marchandage
des abandons de leur corps, comme si l’œuvre de chair comportait
tant de différences, et celles-là n’obéissent qu’à l’orgueil. Jadis les
femmes chrétiennes étaient livrées, dans les lupanars, à la lubricité
des passants assez fortunés pour payer la possession momentanée
de leurs charmes. Je doute que, dans ce marché, la captive fût
invitée à régler les cérémonies. Et aujourd’hui encore, une fille
condamnée à mort n’a point à refuser au bourreau ce dont la loi ne
lui permet plus de disposer, puisqu’elle est déjà une chair morte. Il
faut nous en remettre à Dieu qui permet de pareilles choses, et se
glorifier en lui qui a voulu que notre corps fût périssable afin que
pussent disparaître avec lui les marques et les souillures. On fait
grand bruit des crimes contre nature et autres appareils du Diable.
Tous ces artifices sont en nous par les idées que nous ont inculquées
les hommes, nos maîtres, qui ont fait notre éducation et la dirigent
vers la sûreté de leurs plaisirs. Il y aurait trop a dire là-dessus.
On subit les vices des nations étrangères sans les approuver. Il
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me semble préférable, en tout cas, de tomber entre les mains des
Allemands qui, frustes, ivrognes et sauvages, ne sont pas portés
vers les singularités abominables par quoi se recommandent les
Italiens et les Français. Et ce sont ces derniers que je craindrais le
plus, tant leurs pratiques dépassent ce qu’on a jamais pu s’imaginer
en luxure. »

— Voilà, articula Madeleine pensive, le plus bel éloge qu’on ait
jamais fait de ton galant, M. de La Bastoigne. À ta place, je lui mon-
trerais cette lettre.

— Je crois, dit Diane, qu’il serait trop heureux. Mais prends
garde, très blonde Madeleine, à ce seigneur vénérable qui a envoyé
ses canons contre nous. Je pense qu’il prendra sa part du sac de
la Haute-Ganne. À me rappeler les regards dont il t’honorait au
dernier repas où nous le vîmes exercer ses dents d’ivoire et d’or, je
suis portée à croire qu’il te réclamera comme spéciale part de butin.

— Et toi, très charmante Diane, tu seras prise par ce grand vi-
lain M. de Clérambon qui a un sérail de filles, tel le Grand Turc
lui-même. Tu seras enfermée comme une sachette, et de ta cham-
bre il aura la clef dans sa poche, Ah ! tu baisse le nez ! Ne te fais
pas trop de chagrin. Sans doute, quand Saint-Cendre aura assez de
Gabrielle avec sa démarche de palefroi et sa mine de reine régnante,
il te demandera à son ami, comme il l’a fait pour la demoiselle de
Chypre.

— Tout cela serait acceptable, — murmura Diane troublée
entendant parler du marquis. — Mais j’ai bien peur que quelque
nuit, à la lueur de l’incendie, cinquante affreux soldats, couverts de
fer, ne se disputent nos pauvres corps meurtris dans les débris de
l’argenterie du vieux Lanelet. Et si je savais cela possible, quoi qu’en
dise Saint-Augustin, je trouverais peut-être le courage de me jeter
dans le fossé pour m’y noyer.

— Mon cœur ! — clama Madeleine en embrassant étroitement
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madame de Follenbrais et en lui mordant les lèvres, — nous sommes
trop fraîches et surtout trop riches pour qu’on nous laisse aux mains
de la canaille. On connaît mes mérites, et des ordres seront donnés
en conséquence. L’important sera de trouver une bonne cachette
et d’en sortir au moment propice. Mais ta chanoinesse va, peut-être,
nous indiquer le bon parti.

Diane, tout en songeant qu’elle l’avait déjà trouvé en se recom-
mandant à M. de Saint-Cendre, reprit sa lecture :

— Pour finir, ma chère enfant, j’estime qu’on doit se présenter
modestement comme une esclave soumise et prêter ce qu’on a de
mieux, et je ne dis pas donner, car nous ne laissons rien de nous
à nos ravisseurs que le souvenir éphémère de plaisirs que nous ne
leur avons pas, en somme, procurés de bon gré. Et rien même
ne nous oblige à les partager. D’une part comme de l’autre, la
chose est bien vite oubliée, surtout de notre côté, si nous avons
su prendre les précautions nécessaires. Il faut savoir se soumettre.
Grâce à ma patience, j’ai, lors de cet affreux sac de Rome, évité
les plus grands maux, dont le moindre n’eût pas été d’être menée
comme indocile, dans un de ces bouges où allaient, en troupes,
se satisfaire grossièrement, les lansquenets luthériens et autres
suppôts du prince d’Orange. Et quand, au bout de quelques mois,
M. de la Bastoigne et ses amis ont quitté la ville éternelle, comme
on l’appelle, nous n’avons eu qu’a payer une grosse rançon pour
recouvrer notre entière liberté. Que la grâce de Dieu te soutienne,
ma chère mignonne, dans les tribulations par lesquelles vous
allez passer. Mes prières t’accompagnent — Anne Valentine de
Boury †. »

— C’est parfait, conclut Diane. Et voilà sans doute l’origine de
la fortune puissante du courtois M. de la Bastoigne. Il nous faudra,
madame Madeleine, enrichir nos vainqueurs après les avoir subis
dans notre couche ou ailleurs. La guerre est une belle invention !
Mais cela regarde avant tout nos maris…
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Mais subitement Diane cessa de parler : une sourde détonation
ébranlait tout autour des deux femmes stupides d’épouvante ; les
arbres, les statues parurent danser. Un terme de pierre s’abattit
dans l’herbe et une main de l’Hermaphrodite tomba dans le giron
de madame de la Touaille qui poussa un cri perçant. Tremblantes,
percluses d’effroi, dans l’air qui semblait vibrer sous leurs yeux,
Madeleine et Diane demeuraient sur le banc comme si on leur eût
coupé les jarrets. Elles ne sentaient plus leurs jambes. Au nord, une
fumée épaisse montait dans un nuage de poudre. Des clameurs
confuses s’élevaient. Puis un grand silence se fit.

Sans force, claquant des dents, Diane de Follenbrais dit d’une
voix basse, et entrecoupée de hoquets, à Madeleine de la Touaille
plus blanche qu’une hostie et qui frissonnait sans pouvoir quitter
le siège de marbre :

— Regarde ! c’est la tour du nord, la tour du Maréchal, qui vient
de tomber ! On ne la voit plus en place !…

Madeleine trouva la force de se lever :
— Il faut nous sauver, gémit-elle, sans quoi nous ne pourrons

plus rentrer au château. Sans doute les ennemis vont-ils monter à
l’assaut !…

Et dolentes, désespérées, mortes de peur, pleurant d’angoisse,
toutes deux s’écrièrent dans un mutuel reproche et un commun
aveu de lâcheté :

— Voilà ce que c’est ! M. de Croisigny nous avait pourtant bien
défendu de venir par là !

Cependant, à ouïr cette explosion formidable, M. de Saint-
Cendre, s’était dégagé des bras de Julie Thouron, et il s’écria en
regardant sa montre :

— Quelle est cette nouvelle histoire ? Leychanaud avait
annoncé que la tour du Maréchal sauterait à trois heures : il n’en
est que deux. Voici qui est contraire à cette régularité militaire que
chérit entre toutes autres choses le méticuleux Clérambon.
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Mais Dartigois entra, radieux. Couvert de débris, de cendres, de
poussière, le nez à moitié enfoncé dans son chapeau de fer, le maître
du Breuil déclara qu’il n’avait jamais rien vu de plus admirable, et
que le château de l’oncle Christophe présentait une brèche par où
l’on voyait tout ce qui se passait au dedans.

— Ah ! monseigneur ! Venez, par grâce, et jouissez d’un si beau
spectacle ! La tour est tombée dans le fossé qui s’est crevé et tout le
bois Guiraud est comblé par l’avalanche de pierres et d’eau. On di-
rait un lac de boue ! Je voudrais que votre Bernard Palissy contem-
plât la ruine de ses douves suspendues ! Cet ingénieur a eu là une
belle idée ! Aussi vrai qu’il n’est bons bonnets que de Mantoue, il
faut qu’un homme n’embrasse pas plusieurs professions. Sans quoi,
il ne fait rien qui vaille. Les forces humaines ont leurs bornes, et,
comme dit l’autre, au bout de l’aune finit le drap…

— Tu as pleinement raison, mon ami, — approuva Saint-
Cendre avec une patience parfaite.

— Ah, monseigneur ! C’est à en rire aux larmes. Toute la mu-
raille du nord est par terre et les appartements des étages laissent
tomber les meubles à travers leurs planchers éventrés. A dire vrai,
la brèche est large de vingt toises.

— C’est bien. Qu’on m’arme sur l’heure, car je ne veux pas ar-
river le dernier pour monter à l’assaut.

Mais, tandis qu’on le sanglait dans son armure, M. de Saint-
Cendre reçut une communication de M. de Clérambon qui lui
mandait de demeurer à son quartier de Doumerie avec son monde
en bon ordre, car il redoutait une sortie. Pour lui, il allait s’occuper
de rendre la brèche praticable, il passerait la nuit à ce travail, et on
tâcherait de faire l’escalade le lendemain, au matin.

— Tu vas voir, — dit mélancoliquement Saint-Cendre à Dar-
tigois, — que cet homme ponctuel va nous faire manquer l’occasion
utile. Croisigny fera élever un retranchement, à la hâte, d’où il nous
arquebusera à loisir quand nous monterons sur les éboulis. Enfin !
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Clérambon est de semaine et c’est lui qui commande. Il convient de
respecter la discipline.

— Ah ! A propos, monseigneur, annonça Dartigois, Ley-
chanaud avait si mal calculé sa longueur de mèche que le coup
de mine est arrivé subitement, et notre imbécile est resté sous les
décombres avec une douzaine de terrassiers et de pionniers.

« C’est singulier, — songeait Saint-Cendre, — tous les gens qui
ont eu affaire de près ou de loin avec cette Gilonne de Bonisse sem-
blent condamnés a des morts singulières et tragiques. Il faudra que
je me débarrasse de ce petit serpent à la première heure de la prise. »

Et, baissant la voix pour que Julie Thouron n’entendit pas ses
paroles, il dit à Dartigois :

— Mon garçon, quoiqu’il arrive, demain matin, pendant la
bataille finale, veille bien sur ma femme et aussi à ce que mademoi-
selle de Bonisse ne soit pas épargnée. Étrangle-la dans quelque coin,
sans scandale. Pour les autres femmes, prends les ordres de M. de
Clérambon.

Quand M. de Lanelet vit sa tour par terre, ses fossés vides, l’eau
qui s’était précipitée en contrebas, il donna l’ordre à Croisigny
d’aviser à réparer le dégât et il lui déclara que cet accident sans
importance n’était pas fait pour changer ses déterminations.

— Monsieur, — lui répondit Gaspard, avec gravité et tristesse,
— nous serons tous tués demain. C’est chose naturelle et nous
sommes là pour ça. Mais songez, je vous prie, à toutes ces femmes
et à tous ces enfants dont vous avez la garde et la charge. Ne
voudriez-vous pas que je stipule quelque arrangement pacifique
avec M. de Saint-Cendre, afin qu’ils puissent sortir ?

— Gaspard, mon ami, mêle-toi de ce qui te regarde ! Fais ce que
je te dis, et ne t’occupe pas du reste. Les gens qui prendront la Haute-
Ganne ne sont pas encore de ce monde. Pour moi je ne suis pas né
d’hier, mon enfant, et j’en ai vu d’autres bien avant que ta mère eût
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été seulement sevrée !
Sans répliquer, M. de Croisigny fit terrasser le couronnement du

vide où s’était abîmée la tour. La nuit entière fut occupée à ce travail.
Et, en contre-bas, on entendait les hommes de M. de Clérambon
qui travaillaient, de leur côté, à rendre la voie praticable. Le soleil se
leva, et l’obscurité moite, qui cachait l’appareil de meurtre, se dissipa
lentement.

Debout sur le parapet du grand ouvrage où sa silhouette se dé-
tachait sur le ciel grisâtre. M. de Croisigny se dressait seul, tenant
dans ses mains une épée bâtarde, et sa tête était coiffée d’un casquet.
Sous lui, la brèche s’ouvrait, large et béante, découvrant la chemise
en ruine ; des poutres calcinées tombaient en tas de cendres fines,
grises et noires, d’où montaient droites, dans le calme du matin, des
spirales de fumée bleuâtre. Du pied du mur au logis des Lucottes,
un talus de débris s’épandait en éboulis de moellons et de briques
jonchant vers l’est le fonds boueux de la douve. Du rempart éventré,
les pierres sortaient comme les dents inégalement espacées des mon-
stres gigantesques, qui se montrent parfois à la surface de la mer.

Et Gaspard de Croisigny pensait, en avant de ses arquebusiers
couchés à plat ventre, que ce serait là la dernière journée, celle de
la tuerie finale. Peu lui en souciait, à cette heure. Et, d’ailleurs, il
préférait qu’il en fût ainsi. La guerre ne lui avait jamais semblé
plus misérable. Il en haïssait la violence et l’injustice, la pauvreté de
moyens. Et la petitesse des hommes lui apparaissait plus pitoyable,
qui sacrifiaient leur existence dans des entreprises où le résultat
incertain et précaire, était toujours sans valeur. Car ni l’or ni la chair
des femmes ne méritaient, à son regard, d’aussi pénibles efforts. Et
il avait chassé Gilonne de son esprit.

Il était six heures du matin, et les contours des choses restaient
encore rongés en partie par l’ombre. Le brouillard sembla se fon-
dre : comme un voile léger, il disparaissait dans les grands nuages
blancs, floconneux, pressés en troupeaux de moutons que chassait
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ou réunissait le vent, sautant du nord à l’ouest. Et les sentinelles ar-
pentaient la banquette avec l’allure de pantins mus par des fils invisi-
bles. Au-dessous des Lucottes, on apercevait une pareille procession
de fantômes. Les gens de Clérambon allaient et venaient, embossés
dans leurs manteaux ; et les points brillants que faisaient les mèches
de leurs arquebuses oscillaient comme un vol de lucioles ou se traî-
naient plus près de terre comme une suite de vers luisants.

Lorsqu’on se vit au grand jour, le son grêle des fifres et le roule-
ment sec des tambours s’élevèrent des deux côtés, en même temps
qu’un coup de canon prolongeait son grondement répercuté par
l’écho des collines. Un morceau de terre dure sauta dans un nuage de
poussière, près de la tranchée comblée. Puis les détonations se suc-
cédèrent, tandis que, derrière les levées gabionnées, se formaient les
colonnes d’attaque. Les masses profondes fourmillèrent, fléchissant
sous le choc des projectiles qui y faisaient des trouées. Les rangs
se resserraient sans cesse. Le terrain découvert fut franchi, et les
hommes de M. de Clérambon, prêtant pour un moment le flanc
dans leur marche oblique, filèrent vers l’éboulis en essuyant le feu
des deux tours du nord et de celle du Manège. Les ouvrages de
l’avant-cour, démantelés, fendus, lézardés par la force des pétards
qu’on y avait attachés pendant la nuit, furent attaqués par Dartigois
et ses arquebusiers. M. de Saint-Cendre menait les reîtres démontés
sur la grande brèche où M. de Clérambon poussait déjà ses hommes
de pied.

Mais ceux du château s’empressaient, et M. de Lanelet dirigeait
les meilleurs vers l’avant-cour. C’était là, selon lui, qu’aurait lieu la
forte escalade : car il avait, durant toute la nuit, vu faire aux alen-
tours de grands charrois d’échelles et de chariots à orgues. L’oncle
Christophe crut que le corps de Dartigois, destiné à faire une simple
et accessoire diversion, était le gros de l’armée ennemie. Gaspard de
Croisigny n’avait pu le ramener au raisonnable avis que c’était par
la brèche du nord que se produirait la grande poussée. Ainsi fut-
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il privé d’une partie de ses forces, et eût à lutter encore contre M.
de Villevialle qui, perdant tout sang-froid, semblait, avec sa petite
barbe blanche, un rat qui eût maraudé dans la farine, tant sa mine
apparaissait blême. Et ce tremblant gentilhomme voulait qu’on se
retirât dans la tour Berquinière avec les dames et le trésor pour s’y
retrancher comme dans un réduit.

M. de Clérambon avait prévu ce désordre. C’est pourquoi, nég-
ligeant toute autre précaution que de faire garder le pourtour de
l’enceinte par les reîtres de M. de Bernstein, il lança son monde sur
la brèche, en pavant le chemin avec les cadavres de ses gens. Mais,
excités par l’espoir du pillage, obéissant à la voix de mademoiselle
Julie Thouron qui, superbement vêtue, leur criait qu’ils auraient de
belles femmes à foison, tous se pressaient, sans crainte. Et les mous-
quetaires, toujours courant, tiraient et rechargeaient leurs armes.

Pendant plus de deux heures, on se disputa le couronnement
de l’ouvrage, d’où les envahisseurs plongeaient, par instants, dans
les cours du château. Croisigny, voyant tomber ses hommes, en-
voya demander du renfort à M. de Lanelet. Comme si trop tard il
reconnaissait son erreur, celui-ci accourut dans son armure dorée,
à la tête de cinquante piques. Mais au moment où il accédait à la
brèche, il chut en avant, les bras étendus, lâchant sa pertuisane ; une
balle de mousquet l’avait atteint en pleine face. Car le vieux comte,
pour l’amour de mademoiselle de Bonisse, combattait la face nue. Sa
chute fut suivie d’un temps d’arrêt, d’une hésitation, pendant quoi
les troupes s’observèrent, haletantes, exténuées. Et la sueur ruisselait
des fronts sur des visages noirs de poudre.

M. de Saint-Cendre s’était avancé dans l’espace demeuré vide.
Un mouchoir blanc flottait à la lame de son épée ; à côté de lui
marchait un trompette. Et beaucoup blâmaient le marquis de
s’exposer ainsi, après avoir enlevé le masque de sa bourguignote.
Mais le trompette emboucha son clairon, sa sonnerie annonçait un
parlementaire. Et Saint-Cendre parla :
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— Par la croix du Dieu juste ! Croisigny, faites cesser ce massacre
inutile. Au nom de M. de Clérambon comme au mien, je vous offre
composition.

Mais on ne se pressait pas de répondre, et des deux côtés on
craignait un piège. Gaspard de Croisigny avait entendu la voix de
Saint-Cendre. Commandant à ses gens de baisser leurs armes, il
s’approcha :

— Faites-nous bonne guerre, monsieur de Saint-Cendre,
et nous accepterons vos conditions, pourvu qu’elles soient
raisonnables. Je crois que M. de Lanelet est encore vivant. S’il est
tué, cependant, je puis traiter en toute autorité. Veuillez me dire ce
qu’il en est exactement.

On reconnut que le comte de Lanelet était mort. M. de
Croisigny fit alors battre la chamade, car le marquis de Saint-
Cendre lui avait promis bonne guerre et M. de Clérambon avait
consenti à prendre la garnison à quartier, ce que certains trouvaient
débonnaire et du plus mauvais exemple. Mais il ne s’engageait pas
à autre chose qu’à respecter la vie de chacun. Il refusa de stipuler
quoi que ce fût en faveur des femmes. Seule, la marquise de Saint-
Cendre demeurait libre à la Haute-Ganne où elle était désormais
dame et maîtresse. Et Dartigois, accompagné de quarante hommes
choisis, entra dans le château avec ordre de la mettre en sûreté.

— Tu diras, mon ami, à ma femme, que je viendrai dîner et
coucher chez elle, ce tantôt. Annonce-lui que je suis sain et sauf
et que je lui baise les mains.

Puis, s’adressant à Croisigny, Saint-Cendre continua :
— Je veux, Gaspard, que tu sois ici mon particulier prisonnier.

C’est dire que tu es mon homme et que tu es libre, ami. Et, s’il
te plaît de me demander une grâce, foi de Villebrune, elle t’est, sur
l’heure accordée !

M. de Croisigny hésita un instant ; puis, brusquement :
— Il faut qu’on respecte mademoiselle de Bonisse.
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Et comme Saint-Cendre, fuyant son regard, semblait refuser :
— Ai-je -votre parole ? continua-t-il. Sinon, faites-moi sauter la

cervelle et le casque, j’aime mieux cela.
Un moment, le marquis se demanda s’il n’allait le faire.
— Tu as ma parole, fit-il enfin. Mademoiselle Gilonne est ton

bien, je te la donne. Je prends l’affaire sur moi et la règlerai avec M.
de Clérambon.

Et, haussant les épaules, il ajouta, mécontent :
— Puisse-tu avoir bien du plaisir ! au reste, viens avec moi, nous

allons parler à Clérambon.
Mais, soit oubli, soit intention mauvaise, Saint-Cendre ne révo-

qua pas les ordres qu’il avait intimés à Dartigois.
Il fut convenu que tous les défenseurs de la Haute-Ganne,

comme tous ses habitants, quitteraient le château dans la journée,
et que les troupes victorieuses ne l’occuperaient qu’ensuite. Mais
tous devaient se retirer avec un bâton blanc pour tout bien, et
les riches payeraient rançon suivant leur condition, faute de quoi
on les garderait prisonniers. Ils se rendraient ensuite à Bellac, ou
partout ailleurs, en toute liberté. On s’engageait à ne les molester
en rien. Le château serait pillé et tous les fruits du butin partagés
selon la coutume.

A demi-mortes de peur, les dames de la Haute-Ganne avaient
entendu les roulements de l’artillerie et les cris de la mêlée ; les arque-
busades perdues brisaient les vitraux, faussaient les balcons de fer :
une chambrière fut blessée dans un placard. Quand tout se tut, elles
éprouvèrent un soulagement immense, comme si leurs maux eu-
ssent par cela même pris leur fin. Mais des filles de service envoyées à
la découverte revinrent bientôt. Et leurs visages bouleversés disaient
leurs alarmes nouvelles. Une manquait, et les autres déclarèrent que
des hommes armés l’avaient entraînée dans une soupente, d’où elles
l’entendaient crier. Du reste, le château était pris et les vainqueurs
allaient entrer en maîtres.
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Diane de Follenbrais et Madeleine de la Touaille s’étaient jetées,
en pleurant très haut, sur un lit dont elles avaient attaché les rideaux
avec des épingles. D’autres dames cherchaient à se cacher dans des
armoires. À ce moment arriva Dartigois avec ses garnisaires, dont
les armes sonnaient. Ce fut une fuite, une confusion de jupes par
l’appartement. Avec des cris lamentables, toutes, voyant le chemin
barré, tombèrent à genoux, se prosternèrent aux pieds de ces gens
bardés de fer. Et beaucoup se cachaient le visage dans leurs manches,
tant elles leur trouvaient de mauvaises figures.

Mais Dartigois, sans bienveillance, déclara qu’il venait ici pour
mettre les dames et les demoiselles en sûreté, et que son plus
grand désir était de voir madame la marquise de Saint-Cendre. Et,
sans en entendre davantage, toutes résolurent de livrer Gabrielle,
pour obtenir meilleur traitement. La marquise avait entendu
tout le bruit. Ouvrant la porte de sa chambre, elle se présenta
devant Dartigois. L’écuyer s’agenouilla et baisa la main qu’elle
tendit. Et, respectueusement, il lui apprit les volontés du maître,
les principales nouvelles, la mort de Lanelet. Derrière madame de
Saint-Cendre se montra le visage hautain et effaré de Gilonne. Avec
peu de ménagements, Dartigois dénonça son intention de l’arrêter
tout de suite, car tel était l’ordre du marquis.

Gabrielle signifia à l’écuyer qu’il eût à se retirer :
— Tu diras à ton maître que je garde cette enfant près de moi.

S’il m’aime encore, il ne voudra pas me faire le chagrin de me séparer
de cette affligée : c’est une pauvre et tendre veuve, en quelque sorte.
Prends, Dartigois, cette bague, et garde-la comme particulier sou-
venir de moi.

Dartigois, satisfait de cet anneau où étaient sertis trois saphirs,
bomba son dos, en témoignage de déférence. Et il dit avec componc-
tion :

— J’accepte, madame, votre admirable cadeau, et j’en suis
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touché jusqu’aux larmes. Mais, comme on dit qu’il n’est bon drap
vermeil que de Malines, il n’est de bon accord qu’écrit. Voudriez-
vous, madame la marquise, me donner décharge de mademoiselle
de Bonisse, et vous engager à la garder fidèlement ?

— Relève-toi, Dartigois, et attends mes commandements. Je
vais te donner une lettre pour mon mari.

Gabrielle rentra dans la chambre, et Dartigois, d’un ton qu’il
cherchait à rendre bienveillant et amène, déclara aux dames qu’il
les priait de rejoindre chacune leurs logements habituels où elles
seraient mises sous clef avec leurs filles de service et gardées par des
sentinelles.

« Ces précautions, — ajouta-t-il pour conclure, — n’étaient
prises qu’en vue de protéger leur vertu. »

Mais les actes de ses hommes démentaient ses paroles, car ils
ne se faisaient pas faute de dépouiller toutes les filles et les femmes
de leurs bijoux, de leur bourse et même de leurs vêtements. De
telle sorte que certaines, à moitié nues, n’ayant plus que la chemise,
subirent des caresses immodestes sans oser trop se révolter. Diane,
appelant Dartigois à travers les rideaux entrebâillés, lui mit dans la
main trente écus d’or, toute sa fortune et celle de Madeleine, avec ses
pendants d’oreilles et son collier, sa chaîne de cou. Aussi, après un
bref échange de mots, traita-t-il les deux dames avec égards, et il les
conduisit à leurs chambres, pendant que La Charité houspillait ou-
vertement Anne de Champoisel, au grand scandale des demoiselles
de Monsergues. Jamais elles n’auraient pensé que la licence des gens
de guerre pût aller si loin après une capitulation observée.

Après avoir enfermé toutes les femmes soigneusement, mis
des arquebusiers, armes chargées, à leurs portes, Dartigois réunit
les clefs en un seul trousseau et retourna prendre la réponse
de madame Gabrielle de Vignes. Et il s’en fut, laissant dans
l’antichambre vingt hommes choisis parmi lesquels brillaient les
Trois Vertus Théologales. Sous leurs halecrets d’acier noirci et leurs
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chapeaux de fer, les trois valets de guerre s’entretenaient de choses
utiles. Et La Foi expliquait comment il s’était muni d’un crochet
avec quoi il pouvait ouvrir les portes les mieux munies de serrures.

Émue au delà de ce qu’elle aurait pu croire, Gabrielle, trem-
blante, restait assise sur sa chaise, accoudée à la table où elle avait
écrit à Louis-Alexandre.

C’était donc vrai, elle allait le revoir ! Encore deux heures, peut-
être, et elle serait dans ses bras. L’émotion montait de son cœur à sa
tête. Elle se laissait gagner par l’ivresse. Étourdie par le bonheur, il
lui semblait que les années vécues loin de son mari ne comptaient
plus, qu’elle avait dormi pendant ce temps comme les voyants qui
s’assoupissent dans les cavernes. Aujourd’hui, seulement, elle reve-
nait a la vie.

Puis une crainte la saisit, la précipita vers son miroir.
N’avait-elle pas vieilli, et était-elle toujours aussi belle ?
« Je ne le serai jamais trop, — se disait-elle. — Je veux paraître

devant lui plus désirable que je ne sus jamais l’être aux plus douces
heures de notre union ! »

Et, avisant Gilonne qui, abîmée dans un grand siège profond, la
considérait avec une fixité sournoise, elle se sentit prise d’une pitié
qu’augmentait son intime bonheur. Baisant doucement la jeune
fille sur le front, d’un geste maternel elle arrangea sa coiffure, rajusta
ses frisons :

— Pauvre enfant, ne crains rien de mon mari, je saurai te
protéger contre lui. Mais, pourquoi te voudrait-il du mal ? Cette
journée est terrible entre toutes. Si le marquis veut te voir, ma
Gilonne, ne sois ni orgueilleuse ni dure. Évite les paroles inutiles.
Remets-t’en à moi, ta meilleure amie sur cette terre, du soin de
te faire la vie possible et heureuse… Va, ma mignonne, laisse-moi,
et dis à Peyrusse qu’elle vienne m’habiller. Nous parlerons plus
longuement quand j’aurai vu M. de Saint-Cendre.
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Pâle, raide comme une statue, la jeune fille sembla glisser sur les
tapis, et ses paupières baissées ne laissèrent point voir le feu de ses
prunelles : ses traits contractés disaient sa rage, sa terreur et son dés-
espoir. Silencieuse, elle disparut dans la pièce voisine. Comme une
morte, douée de mouvement, entrerait dans le tombeau, laissant
derrière elle les joies et les gloires de la vie, Gilonne n’emportait que
la colère impuissante et la ruine de ses espérances. Mais Gabrielle
ne remarqua pas que mademoiselle de Bonisse avait pris, en passant,
une dague dorée qui brillait dans un tiroir ouvert, et qu’elle l’avait
cachée dans une de ses manches.

Silencieuse, attentive à sa besogne, Peyrusse coiffa Gabrielle de
Vignes, s’attarda à de minutieux détails de toilette. Car la marquise
ne trouvait aucune pièce de linge assez fine, aucune chemise assez
riche, ni brodée avec un art suffisant. Et elle recherchait le parfum,
jadis familier où Louis-Alexandre pût retrouver ces souvenirs
sensuels qui, pareils aux anneaux d’une longue chaîne continue,
l’attachaient sans doute encore à Gabrielle. Elle pensait que, tout
comme elle-même Louis-Alexandre avait vécu dans ces souvenirs
et qu’il n’avait rien oublié des choses passées. Tout entière à la
crainte de ne pas être retrouvée telle qu’aux beaux temps de son
mariage, Gabrielle s’ingéniait à reconstituer sa primitive beauté,
sans s’apercevoir peut-être, qu’a cette heure elle s’épanouissait dans
toute la gloire de sa chair. Consultant son miroir, elle s’étudiait
à y retrouver l’image de cette Gabrielle de Vignes, au jour où
dans la grâce de sa première jeunesse, elle avait reçu le marquis de
Saint-Cendre dans son lit nuptial pour se laisser initier aux secrets
de la volupté.

Drapée dans une grande robe de velours la marquise se mirait,
anxieuse, plongeant ses yeux dans ceux de la femme reflétée sur la
glace. Et malgré sa sévérité méticuleuse, elle trouvait cette femme
très belle. Peyrusse, dans la chambre voisine, cherchait les bijoux,
sans doute, et elle ne revenait pas.
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Tout à coup sous sa robe écartée Gabrielle se sentit saisir à
la taille et des baisers pressés entourèrent son cou cherchant ses
lèvres. Se retournant brusquement, elle se trouva face à face avec
Gilonne qui l’enserra d’une âpre violence, colla sa bouche contre
la sienne, et la ploya, frémissante et terrifiée entre ses bras raidis
par une furieuse vigueur. Se débattant dans cette étreinte dont elle
comprenait l’intention, Gabrielle, cabrée, repoussa la jeune fille
qui revint à la charge et la renversa à moitié sur le lit. Et la marquise
perdant l’équilibre, s’aperçut que la porte avait été fermée au verrou
sur Peyrusse :

— Au nom du ciel, Gilonne ! — cria-t-elle tremblante, suffo-
quée de colère et de honte — es-tu folle ? Que prétends-tu faire !…

Mais, l’emprisonnant sous ses baisers, mademoiselle de Bonisse
la serrait de toutes ses forces. Et ses mains agiles, brûlantes et douces,
erraient sur le corps à moitié dévêtu, rose dans la doublure fourrée
de la robe de velours bleu, largement ouverte :

— Gabrielle, mon âme, mon cœur, gémit Gilonne, ne me refuse
pas… Cette heure est la dernière.

Et, dans la bouche de l’enfant, se confondaient les prières les
plus humbles, les objurgations lascives, mêlées à des baisers pressés
et sauvages.

Se raidissant par un effort de courage, Gabrielle, secouée par un
frisson d’épouvante où se levait toute sa nature saine de femme, re-
poussa encore une fois Gilonne qui tomba sur ses genoux.

— Malheureuse !… Est tu assez audacieuse et folle de ton corps
pour penser m’imposer ton approche infâme ! Et est-ce ainsi que tu
me payes de t’avoir sauvé l’honneur et la vie ? Crois-tu donc…

Mais Gilonne l’interrompit, haletante et des pleurs brisaient sa
voix :

— Non !— cria-t-elle avec un accent déchirant de passion et
de souffrance — je ne suis pas infâme ! Et quand bien même je le
serais, je veux, entends-tu, te posséder, Gabrielle, et puis mourir
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après ! Que t’importe, alors, puisque je vais me tuer ! Hors de toi,
le reste n’est rien ! Je te veux, entends-tu, je te veux, et toute ma
chair t’appelle ! Tu ne me résisteras pas, je suis plus forte que toi !
Vois comme je te plie entre mes bras, comme je tiens tes hanches,
dont le désir me brûle !…

Et, se précipitant sur Gabrielle, elle roula avec elle jusqu’au
milieu du lit, dans le désordre des courtepointes et des couettes
où la marquise, molle, désespérée, haletante, se débattait, criant
d’angoisse, sous la main qui s’appliquait, crispée, sur sa bouche.

— Sois docile, ma chérie, mon âme ! — râlait Gilonne en
cherchant à la dompter par l’énervante caresse — Gabrielle ! Mon
amour !…

Mordant la main qui la bâillonnait, la marquise s’échappa en
tordant le bras de Gilonne. En un moment elle fut sur ses pieds,
tirant vers la porte, et le sang de la jeune fille tachait sa bouche, son
menton, sa gorge. Mademoiselle de Bonisse bondit sur Gabrielle,
lui barra le chemin. Sa coiffure, défaite, laissait pendre ses tresses
qui semblaient se hérisser sur sa tête comme une moisson dorée. Et
Gabrielle resta stupide d’épouvante devant ce masque défiguré par
la luxure et la haine :

— Ah ! tu ne veux pas m’obéir ! siffla Gilonne. Eh bien, ma
belle, tu vas mourir avec moi. Ah ! tu te fardais comme une cour-
tisane, tu apprêtais ta peau pour ton Saint-Cendre ! Imbécile ! Tu
ne comprenais donc pas, et comment pouvais-tu croire que je te
permettrais de le rejoindre ? Je ne t’aurais jamais laissée, entends-tu,
t’unir, moi vivante, avec lui ! Tiens ! voilà l’amant que je te choisis !

Et, brandissant la dague dorée qui brilla, elle chargea Gabrielle.
— Gilonne ! Ne me tue pas ! Par grâce… râla la marquise défail-

lante ; ses jambes manquaient sous elle, elle s’abattit sur le lit.
Sous son sein gauche disparut la lame luisante, et madame

Gabrielle s’affaissa avec la plainte lamentable d’une bête blessée. Un
faible murmure agita ses lèvres sans que les paroles sortissent :
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— Mon Dieu : vous me punissez sans mesure. Prenez pitié de
moi !

Elle avait reconnu la dague de François de Champoisel qu’elle
gardait parmi des manches, des lacets et des gants dans un tiroir.
Ses yeux béants d’horreur se distendirent comme s’ils voyaient un
spectre, et la tête retomba sur les draps foulés dans le désordre de la
chevelure qui s’épandit comme une large tache d’encre.

— Au secours ! A l’aide ! criait la désespérée Peyrusse. On tue
madame la marquise !

Des coups sourds ébranlaient les deux portes, sous l’effort de
Peyrusse, sous le poing des hommes de Dartigois qui ne pouvaient
forcer les serrures.

Écartant le corsage de sa robe de chambre, Gilonne monta sur
le lit. Et, par deux fois elle se frappa avec la dague, puis elle s’étendit
sur Gabrielle, sans trouver la force de l’entourer de ses bras. Des
deux bouches unies le sang se mêla, ruisselant et vermeil, il filtrait
des poitrines trouées et trempait la couche.

Dans les couloirs c’était une fuite de gens courant à la recherche
de Dartigois, car il avait emporté les clefs des chambres. Le mar-
quis de Saint-Cendre arrivait alors, suivi de son fidèle écuyer. Der-
rière lui se pressaient des valets chargés de plateaux, de paniers, de
bouteilles et de nappes. Quand il arriva devant la porte, un grand
silence se fit. On n’entendait que la plainte de Peyrusse qui montait
exaspérée dans le bruit des ais martelés par coups pressés. Mais per-
sonne n’osait dire ce qu’il avait entendu. Et beaucoup craignaient de
se rendre ridicules pour s’être laissé aller à une inquiétude à propos
de quelque scène de femme.

Dartigois fit tourner la clef dans la serrure, poussa les vantaux,
et M. de Saint-Cendre eut la vue pleine et entière des deux femmes
mortes qui, encore chaudes à en paraître vivantes, gisaient, unies
dans le sang, sur le lit dont les rideaux de satin couleur d’or étaient
éclaboussés de taches vermeilles.
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M. de Saint-Cendre s’arrêta à contempler ce spectacle. Nul ne
sut ce qui se passa dans son âme. Car, de cette aventure, il ne parla ja-
mais à quiconque. Seuls ses sourcils froncés indiquèrent le trouble
et le désordre de ses sens. Songeur, il demeura longtemps. Mais tout
porte à croire que de ce fait tragique il ne connut pas la vérité tout
entière. Car un sourire de mépris plissa ses lèvres, releva sa mous-
tache tordue en crochet. Il tourna le dos, et dit à Dartigois qui, sur
le pas de la porte, la face tournée vers l’antichambre, écartait du geste
les soldats qui se pressaient, curieux ;

— Dartigois, mon ami, Clérambon a raison de dire que je suis
malencontreux dans ce que j’entreprends. Aujourd’hui je suis dou-
blement ruiné, et par la mort de Lanelet dont l’héritage ne peut
me revenir, et par celle de ma femme de qui la fortune m’échappe
pareillement à cette heure. J’avais raison, d’autre part, de me dé-
fier de mademoiselle Gilonne de Bonisse, et c’est de ta faute si cette
péronnelle injurieuse et néfaste a tué ma femme avec qui elle vivait
dans un commerce lubrique. Mais ne te désespère pas, mon ami,
pour une aventure si commune. Elle nous montre qu’il ne faut, en
rien, se fier aux femmes, surtout quand elles nous semblent exceller
entre les meilleures.

— Comme dans la plupart des cas, continua-t-il, il faut respecter
les apparences par quoi seules nous tenons notre place en ce monde,
tu diras partout que j’ai mis à mort la marquise ma femme, de ma
main. Et tu veilleras. à ce qu’elle soit honorablement enterrée, suiv-
ant son rang. Je ne veux plus m’occuper de ces choses et j’entends
qu’il n’en soit jamais parlé. J’ai cru, tout à l’heure, ouïr une femme
enfermée derrière cette porte. Tu la réduiras au silence et la feras dis-
paraître avant qu’elle puisse jaser devant quiconque. Maintenant,
pour rentrer dans l’utile, fais porter mon dîner chez cette dame de
Follenbrais dont on m’a dit du bien, et tu lui diras que je la prie de
me recevoir dans sa chambre.

Mais à ce moment précis où M. de Saint-Cendre donnait ses in-
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structions à son écuyer, le 25 octobre 1569, à midi, Catherine Gillot,
épouse de Juste Dartigois, agonisait à Bellac chez le vieux Gillot
des Chazeaux. Depuis quinze jours, environ, on annonçait sa fin
prochaine.

Étendue, sous la robe brune des filles de saint François, dans le
grand lit drapé où elle avait reçu les sacrements de l’Église, Catherine
demanda faiblement que l’on ouvrit la fenêtre. Le soleil d’automne
entra, dorant de ses rayons le visage amaigri de la jeune femme, di-
aphane et d’une blancheur de cire. Sa sœur Jacqueline releva sa tête
sur des oreillers étagés, et la mourante, étendant ses mains frêles et
tremblantes, comme si elle voyait venir quelqu’un impatiemment
attendu, sourit avec une expression radieuse. Et, au grand scandale
de tous, elle parla :

— « Si tu l’avais connu, petite, tu serais tombée a genoux devant
lui… À Dreux, il a rompu quatre bois de lance à ses couleurs ; et moi
je galopais derrière lui, toujours prêt à en fournir une nouvelle. A
Saint-Denis, je l’ai vu passer comme un tourbillon noir et doré, au
milieu des coups, le panache de son armet planait au-dessus de lui
comme un grand oiseau rouge !… »

Et souriante, comme en extase, elle expira doucement.
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