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Sur la petite route qui serpente entre
Saint-Martial et Bellac, a I'endroit ou
elle oblique vers I'est pour traverser le
bourg de Saint-Michel-des-Champs,
dont les maisons serrées autour
d’un haut clocher faisaient au loin
des taches grises et rougeitres sous
le feuillage vert des ormes, deux
hommes marchaient. L’un portait



sur son dos une basse de viole et
lautre avait au flanc une mandore.
Mais ces instruments de musique
étaient si grands que les deux person-
nages disparaissaient, se fondaient
en eux, comme s’ils n’en eussent été
qu’une tres petite dépendance. Et,
a les voir ainsi cheminer, on efit dit
deux fourmis transportant chacune
un scarabée au corps bombé et
luisant.

Malgré les dimensions excessives
de leur fardeau, ils avancaient a longs
pas. Et, regardant avec inquiétude
tout autour deux ils scrutaient
de leurs regards les quatre points
de I’horizon, car la levée ou ils se
hitaient, en dessinant sur le ciel gris



de perle, empourpré maintenant par
les feux vermeils de laurore, leurs
silhouettes noires, était peut-étre
un lieu dangereux ou veillaient des
ennemis. Mais, tant pressée que it
leur allure, ces deux loqueteux ne
semblaient pas obéir a la peur qui fait
trembler le commun des hommes,
et ils n’avaient pas la mine basse des
gens de petit état. Désastreuse était
pourtant leur misere et lamentables
leurs costumes, ingénieux assem-
blages de morceaux et de reprises qui
encrolitaient une primitive carcasse
a tout jamais disparue sous cette
marqueterie composite.

De ces misérables, le plus grand,
celui qui portait la basse de viole,



sec et maigre a rappeler ces harengs
que les Hollandais savent indus-
trieusement saurer 2 la fumée des
séchoirs, avait pour principal véte-
ment un surtout de brunette réduit
a la piece du dos. Ainsi avait-il lair
de posséder une mandille, car des
ailerons déchiquetés recouvraient
mal les manches d’une chemise que
la sueur avait rendue roussitre. Son
haut-de-chausses, que des ficelles
adroitement converties en aiguil-
lettes rattachaient a une apparence
de pourpoint, guenille de camelot
verditre ot1 le temps n’avait laissé que
la corde, avait été fait de taffetas, sans
doute; mais on n’y voyait plus que
des séries de pieces ot le droguet, la



ratine, la serge, le drap d’Usseau, la
frise et la tiretaine s’unissaient sans
art, donnant moins 4 penser i un
ouvrage de tailleur qu'aux squames
de la peau d’un lépreux. Et la teinte
générale de cet accoutrement était
ardoisée et pisseuse, couleur de
boue, couleur de brouillard, triste
comme les premieres meches grises
qui viennent salir la chevelure d’une
femme.

Quelques brides de lisiere ac-
crochées, sur la hanche gauche, a
une courroie provenant d’un harnais
de carrosse, supportaient une épée
large et courte dont le fourreau de
bois, aux deux tiers dépouillé de
son veau, laissait luire un pied de



lame. De cette épée la garde était
brisée en trois endroits et ressoudée
en quatre. Un couteau a manche
de corne remplagait la dague, et
une rondelle de poing, guere plus
vaste quune écuelle, ébréchée sur
son orle, bossuée sur son champ,
se suspendait a la gaine de larme.
Les bas-de-chausses ne semblaient
pas appartenir 3 une méme famille:
Pun, fabriqué de bandes de drap
parallelement assemblées a laiguille,
était raide; lautre fait de laine et
de soie tricotées, demeurait mou et
flasque, bien que soutenu en divers
points par des rapetassages laborieux
qui, se relevant en saillies capricieuses
sur la jambe gauche, faisaient songer



a des varices. Les souliers avaient
dt subir des fortunes diverses, leur
forme était dissemblable et leur
caractere différent. Si le droit baillait
largement ouvert tout comme la
bourse d’un prodigue, le gauche,
griace a ses coutures sinueuses, pre-
nait aspect de la bouche pincée d’un
avare. Mais le chapeau était plus
remarquable encore, et, n'eussent été
sa situation sur le chef de ’homme
et la plume de chapon passée dans
la ganse qui retenait elle-méme, une
enseigne en plomb, on etit pu hésiter
sur la nature exacte de cette coquille
de feutre, de drap et de peau, dontla
forme vague était 2 la fois celle d’'un
éteignoir, d’une valve de moule, voire



d’une chausse d’hypocras a godron.
Les bords déchiquetés se redressaient
chacun suivant un libre caprice qui
semblait défier toute contrainte, et
un de ces quartiers retombait sur le
visage, lui faisant comme un touret
de nez ajouré de supplémentaires
fenétres, de telle sorte quon etit dit
un de ces masques a taillades comme
en portent les spadassins vénitiens.
— Je ne crois pas, — fit ’homme
au chapeau, d’une voix blanche
et comme éteinte — que je puisse
aller plus loin. Cette sacrée blessure
sest encore ouverte et le sang filtre
dans mes gregues. Tire de ton coté,
Clérambon; pour moi je vais me
coucher dans le fossé et y attendre la



fin de mes maux...

— Tu deviens nébuleux et mélan-
colique, marquis, aux premicres
lueurs du matin ; et c’est a ces heures
que tu perds le plus facilement
courage.

Avec un rire amer M. de Cléram-
bon ajouta:

— Oui, a ces moments incertains
ou la blonde Eos s¥épand comme
un fleuve de lait hors de la couche
du vieux Tithon pour ouvrir aux
chevaux de Phoebus les portes de la
céleste carriere, les plus audacieux se
montrent souvent les plus faibles !

Les reins appuyés au pied d’une
haie, car il sétait assis par terre, le mar-
quis, ainsi gourmandé, hocha la téte
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sans répliquer.

— (C%tait I'instant ou les soli-
taires redoutaient le dernier assaut
des démons de la nuit! — continua
M. de Clérambon. — Mais que
diable! tu ne vas pas ainsi te laisser
abattre, Alexandre de Villebrune,
marquis de Saint-Cendre, toi, mon
ami, l'espoir du parti! Est-ce pour
venir crever ainsi bétement 2 la corne
d’un champ de seigle, et sans gloire,
que tu tes enfui de la prison de
Poitiers ?

Et, impatienté par la faiblesse
de son compagnon, M. de Cléram-
bon le maudissait avec de grands
gestes. Sa personne décharnée, de
taille moyenne, nippée de haillons
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plus sordides encore que ceux de
lautre, coiffée d’'un bonnet de
femme, sagitant ainsi dans la plaine,
semblait un de ces mannequins
que les laboureurs mettent dans les
emblavures pour effrayer les oiseaux.

Sous la crasse et la poussiere, sa
mine demeurait fine et hautaine,
crispée de morgue et de hardiesse.
Sa chevelure hérissée, sa barbe in-
culte, ot le fer du barbier n’avait
point passé¢ depuis des mois, sem-
blaient une broussaille noire ou
des brins de paille et de folle avoine
demeuraient accrochés. La bouche
aux levres minces, serrées comme
celles d’un loup-cervier, découvrait a
peine les dents petites et blanches. Le
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nez busqué était pareil au bec crochu
d’un lanier, et dans les yeux bleus,
pales, froids et durs, les pupilles som-
bres souvraient comme des trous
percés dans un étang glacé. Toute
la nature de 'homme apparaissait
en eux attentive et résolue, dure aux
autres comme a soi-méme, empreinte
d’une apre tristesse et ne connaissant
point la pitié. Ses mains seches et
maigres, aux jointures noueuses,
aux doigts longs terminés par des
ongles carrés, tourmentaient la garde
de son épée saxonne, qu’il portait
passée dans un débris de broderie,
emprunté sans doute a4 un devant
d’autel et qui lui servait a la fois de
juste-au-corps et de ceinture.
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—  Sharréter ici, Villebrune,
est une folie! Marchons un peu,
quelques heures encore, et nous
atteignons le faubourg de Bellac.
Alors nous aurons chance de trouver
un abri. Autrement, vois-tu, c’est
fini: nous serons arrétés par les gens
de la prévoté, et lon saura, clest
certain, qui nous sommes... Allons,
viens-ten marquis de Saint-Cendre !

Et, continuant ses objurgations,
M. de Clérambon le secouait rageuse-
ment, essayait de le soulever. Mais
lautre, trés grand, était lourd, malgré
sa prodigieuse maigreur. Roulant
des yeux vagues, comme un homme
quon éveille, le marquis de Saint-
Cendre répétait machinalement :
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— Ma blessure saigne et j’ai envie
de dormir.

En effet, sur la terre grise,
s¢élargissait une tache rouge. A la
cuisse gauche, le sang avait trempé
[étoffe du haut-de-chausses, imbibé
Pencrotitage des pieces au travers
desquelles il filtrait, faisant poindre
une goutte sur la surface sordide,
comme un insecte écarlate parmi les
lichens.

Clérambon dénoua les aiguil-
lettes, rabattit le haut-de-chausses,
défit Pappareil de toile qui serrait mal
et avait glissé. Comme il ne restait
qu’une manche a sa propre chemise,
il la détacha, et, la tenant entre ses
dents, il la déchirait en longues ban-
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des. Puis, rampant dans les buissons,
il découvrit une mare. Il y lava la toile
et rapporta de 'eau dans son bonnet.
Et, incliné sur Villebrune qui gisait,
ainsi qu’un mort, le long de la haie, il
étancha la plaie, refit un pansement.

«Je ne puis le laisser ainsi mourir
comme un chien, — disait-il en se
fournissant comme des excuses 2a
soi-méme, — d’autant que s’il est
pris, mort ou vif, on le reconnaitra
sans doute, et I'on me poursuivra
avec plus de certitude, car on doit
savoir 2 cette heure que je suis encore
avec lui. »

Cependant il réfléchissait aux
difficultés de la route, aux mauvaises
rencontres fatales.  Qu’allaient-ils
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devenir dans cette plaine coupée
de coteaux d’ou l'on découvrait les
gens d’une lieue a la ronde? Et
voila que Villebrune ne pouvait plus
marcher ! Dailleurs, ils n’avaient plus
ni sou ni maille, plus un morceau
de pain. Et c*était le troisieme jour
qu’ils n’avaient rien mangé, sinon
des racines déterrées, la nuit, dans les
champs et rongées crues, arrosées de
I'eau des orniéres. Par malheur cette
année, les fruits étaient rares. Et ils
avaient une crainte continuelle des
sergents blaviers, messiers et prairiers,
ennemis naturels des vagabonds,
comme chacun sait. Et les paysans
avaient été si cruellement foulés par
les gens de guerre, qu’ils chassaient
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sans pitié les malheureux quand ils
leur tendaient la main.

M. de Clérambon pensait 2
toutes ces choses; et il se résolut
a abandonner son malencontreux
compagnon. Mais, avant que de
s¢loigner, il regarda une fois encore
le marquis de Saint-Cendre. Aux
paupieres closes, chassieuses, des
larmes perlaient, et déja les mouches,
réchauftées par les rayons du soleil
de juin, bourdonnaient autour du
visage dont le nez aux narines pincées
semblait celui d’un cadavre.

M. de Clérambon chassa les
mouches et ne s’en alla pas:

«Non, il ne le laisserait pas la,
bien str, ce misérable ami, apres ce
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qu’ils avaient souffert ensemble ! »

Et debout, les bras croisés, le
front creusé de plis, 'ceil moins dur,
mais la bouche contractée par un
rire amer, il regardait celui que les
dames de la cour ne nommaient
jamais, avant les derniers troubles,
que le «beau Saint-Cendre», et
dont maintenant, a Paris, on n’osait
plus prononcer le nom. A considérer
M. de Villebrune, il retrouvait,
dans cette loque humaine, le visage
régulier, la bouche sensuelle de cet
homme pour qui la chair des femmes
avait été la seule chose qui valtt sur
terre.

« Ah! sila reine d’Ecosse le voy-
ait ... » songea-t-il.
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L’abandonner ainsi en proie aux
loups ou aux gens du Roy, quand
il n’avait pas quarante ans, quand le
salut était peut-étre proche, quand
cétait lui, Villebrune, qui les avait
tirés du cul de basse-fosse ou ils
pourrissaient, non, il ne ferait pas
cela! Autant déchoir de noblesse.

Et n’imputant qua sa droiture
d’homme bien né cette résolution
courageuse, car il méprisait la com-
passion, M. de Clérambon colla
son oreille 2 la poitrine du blessé
pour entendre §’il avait encore le
soufle. Et rassuré, il sabima dans ses
réflexions.

Non, c¥tait trop souffrir a la fin,
et cela ne pouvait pas continuer!
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Depuis plus de sept semaines qu’ils
avaient su fuir de la prison de Poitiers,
ils trainaient la nuit par les routes,
égarés sans cesse et se terrant aussitot
le soleil levé. Dans le souterrain
infect ot ils avaient pourri des mois,
au moins leur jetait-on, chaque
jour, une miche de pain noir qu’ils
disputaient aux rats, et il y avait une
cruche pleine deau propre. Mais
maintenant il leur fallait marcher,
courbés sous la terreur, avec la faim
qui tordait les entrailles, michant
les herbes qui collaient au palais. —
Et I'idée lui venait du plaisir quion
peut éprouver a s’asseoir devant une
table servie, a boire du vin dans un

grand hanap. Et M. de Clérambon,
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que M. Amiral honorait pour sa
sobriété méritoire, révait de ripailles
et de carrousses a saouler deux cents
Allemands.

Depuis l'année passée, rien ne lui
réussissait, cétait clair. Il avait perdu
son corps de partisans A cette sotte
affaire de Messignac ou Mouvans
lavait entrainé en octobre 1568. At-
teint d’une arquebusade a la hanche,
de coups de pique sans nombre, la
téte fendue d’un revers dépée, il était
resté couché parmi les huguenots,
dépouillé jusqu la chemise, enfoui
sous les cadavres massés en tas, avec
ses capitaines et d’autres hommes qui
rilaient tandis qu’une 2 une leurs
iAmes senvolaient dans la nuit. Puis
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on les avait tirés de ce charnier, et
beaucoup avaient été égorgés par les
paysans. Car, pour leur malheur, ils
étaient tombés loin du logement de
Messignac, en un point perdu ot
les gens de PAmiral ne les avaient
pu recueillir. Lui, Clérambon, avait
été jeté dans la gedle de Poitiers,
dot il passa dans une casemate.
La il moisissait depuis des jours
lorsque Villebrune vint le rejoindre,
prisonnier aussi et percé de coups.
On attendait, comme ils I'apprirent
par la femme du gardien, que leurs
blessures fussent fermées, pour les
envoyer 2 Paris. Le Roy voulait
qu’on instruisit leur proces afin qu’ils
servissent dexemple. Pendant huit
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mois ils purent réfléchir dans 'ombre
et le silence du souterrain, sur la
gravité de leur cas et se nourrir de
méditations utiles. Ils tirérent de ces
pensées une résolution trés nette,
celle de senfuir au plus tét, pour ne
pas donner 2 M. de Montpensier la
grande satisfaction de livrer au Roy
deux gentilhommes de leur mérite,
non plus quaux bourgeois de Paris la
joie imbécile d’assister a I'exécution
d’hommes de leur qualité.

Leur évasion s’accomplit par un
prodige de sang-froid et d’audace. Ils
étaient d’aspect si misérable que le
gedlier et le barbier qui les soignait
en vue de les conserver pour la justice
royale, croyaient ces deux blessés in-
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capables de se trainer hors du caveau
ou ils gisaient, sous les remparts.
Mais, un soir, comme la femme du
gardien apportait leur souper, les
deux moribonds se précipiterent
sur elle, la lierent et la baillonnerent
étroitement. De ses jupes coupées en
bandes au moyen des ciseaux qu’elle
portait a son clavier, ils fabriquerent
une espece de corde. Puis ils se glis-
serent par les couloirs jusqu’au mur
d’enceinte. La se dressa un homme
de garde qui les coucha en joue. Le
marquis déclara avec assurance qu’il
était envoyé par le gedlier dont il
portait les clefs — il les montra —
afin de se procurer de la lumiere, car
sa lanterne venait de s¥teindre et il
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ne pouvait quitter un prisonnier qui
était a 'agonie. Invitant Clérambon
a sapprocher avec son esconce de
corne, il ajouta:

— Peut-étre, camarade, pourras-
tu allumer ce lumignon avec la meche
de ton arquebuse ?

L’homme, défiant tout d’abord,
accepta de rendre ce service.
Dilleurs la nuit était trés noire,
il ne pouvait voir le costume des
fugitifs, et depuis la retraite des
troupes de IAmiral, la surveillance
sétait beaucoup relichée. Comme
le mousquetaire soufflait sur sa
meche, qu’il avait tiré de son tube de
fer-blanc, Saint-Cendre, se glissant
dans l'ombre le poussa brusque-
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ment. Ainsile porte-arquebuse chut
lourdement du haut du mur dans
Peau du fossé qui rejaillit avec un
bruit sourd. Vivement ils liérent
leur corde 2 un merlon et ils com-
mencerent de descendre. Suspendus
dans le vide, ils écoutaient les cris
des soldats qui sappelaient, car on
avait entendu le bruit qu’avait fait la
sentinelle en tombant dans la douve.
Tout a coup, leur mauvaise corde
se rompit, et ils furent précipités
d’une hauteur de vingt pieds dans
Ieau qui se referma sur eux. Saisi
par le froid, Clérambon serait resté
au fond, d’autant qu’il nageait peu
et mal, mais le marquis lavait tiré
de 13, au risque d’y rester lui-méme.
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Ruisselants, gelés jusqu’aux moelles,
ils s¥¢taient lancés dans la campagne,
courant au hasard devant eux, dans
la nuit sans lune, accompagnés par
les hurlements des chiens qui se
dressaient furieux contre les clotures
des fermes. Ainsi pendant deux
heures ils sétaient hités, haletants,
trébuchant de faiblesse, roulant dans
des fossés, se dépouillant aux haies
dont les épines buvaient leur sang, se
heurtant aux arbres qu’ils prenaient
pour des hommes. Puis ils sétaient
tapis dans un hallier aux premicres
heures du matin, pour y dormir le
sommeil lourd des bétes forcées.
Depuis lors, ils avaient marché la
nuit, hérissés, hideux, presque nus,
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sans chaussures, se nourrissant de
racines ou de fruits verts, buvant au
pis des vaches dans les prairies, au
hasard des coups de pied, des coups
de corne, sous la menace du taureau.

Ils erraient, s’égarant sans espoir,
car ils n’osaient se montrer tant que
le soleil luisait, ni demander leur
chemin. Les vétements en lambeaux,
ils allajent nayant pas méme un
couteau, et leurs pieds étaient a vif.
Mais un jour, — il y avait de cela
deux semaines, — une occasion
s¥tait offerte pour se remonter en
habits, méme en argent, et pour
rentrer,sans  chance  immédiate
détre arrétés, dans la société des
hommes. Pres d’un petit étang o,
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blottis dans la vase parmi les iris
et les nénufars, ils attendaient que
la journée passit, deux ménétriers
vinrent s’asseoir, au coup de midi.
Et, tirant quelques provisions d’un
sac, les deux musiciens ambulants se
mirent a manger, tout en louant la
générosité du seigneur de Maucor-
net, qui les avait embauchés pour la
noce d’une fille qu’il mariait 3 son
intendant. De ces deux musiciens le
plus jeune portait une basse de viole ;
Pautre, 4gé, chenu, bréche-dent,
était un joueur de mandore. Mais
tous deux étaient vétus de bureau
et d¥étamine de couleur sombre,
comme il convenait a leur état. Et,
en gens avisés, sachant combien les
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chemins étaient peu siirs et sans cesse
parcourus par des gens de guerre
qui sont pillards et malfaisants par
profession, ils possédaient chacun
une épée, et le joueur de basse avait
un petit bouclier 2 main.

Autour deux la nature riait.
Sous le souffle embrasé de 1€té, les
moissons roulaient en s’inclinant
comme la nuque blonde d’une
femme sous les baisers de 'amoureux.
La vie s¥panouissait dans les choses.
Les feuillages frémissaient, et, 2 la
surface de l'eau, des poissons blancs
se jouaient, passant comme des
éclairs d'argent. Les abeilles, lourdes
de pollen, s¥levaient dans leur vol
pesant, entre les capitules violets des
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chardons. Les grillons susurraient
leur aigre musique. Un lievre sauta
dans T’herbe.  Heureux de vivre,
les deux ménétriers le regarderent
avec bonne humeur, et ils se de-
manderent a qui ce gibier pouvait
bien appartenir, et si cette terre était
au seigneur de Lustrac ou a la dame
de Courlandier, dont les huguenots
avaient pillé le bien et mis les filles
a mal en se sauvant, poursuivis par
M. de Strozzi. Et ils maudirent ceux
de la Religion, burent un coup a
leur confusion. La face enluminée
par le vin généreux dont on avait
rempli leurs flasques, ils se sentaient
envahis d’une bienveillance tres
grande a Igard de Dieu qui donnait
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un si beau temps dans la plaine, et
qui voulait que des gens riches se
mariassent pour procurer un peu
dargent et de bon vin aux pauvres
gens, dont les seuls ennemis naturels
sont les sergents des gabelles et les
fermiers de 'impét.

Ils dirent encore dautres choses
en vidant leurs outres, sans oublier
de porter la santé¢ du Roy, et puis
ils parlerent des femmes et des
plaisirs quon en peut tirer. La vie, en
somme, était une bonne chose. Et, in-
soucieux, ils vivaient dans le présent
comme les lourds et inconscients
papillons gris aux gros yeux noirs
qui, autour d’eux, sabreuvaient aux
clochettes des fleurs. Le plus vieux
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des deux hommes saisit sa mandore,
et, tandis que lautre, a plat ventre
dans ’herbe qui lui montait jusqu’au
menton, regardait avec un sourire
béat fuir vers le ciel, en spirales
de plus en plus vagues, les cercles
incomplets qui séchappaient de sa
pipe de terre, il entonna: Swuzanne,
un jour, tout en raclant les cordes
avec le plectre d’ivoire.

Mais il ne chanta pas longtemps.
Tapis dans la fange, les deux fugitifs
pensaient a ce qu’ils pouvaient
prendre aux deux misérables, plus
riches queux, certes, pour I'heure.
Et ils en avaient conclu qu’il fallait
attaquer les ménétriers sans crainte
pour gagner et leurs vétements et
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leurs armes. Vivement, ils se ruérent
sur les musiciens qui, surpris, se
défendirent mal. Dans la lutte, Saint-
Cendre avait regu pourtant un coup
pée a la cuisse. Mais les autres
étaient morts étranglés, poignardés
avec leurs propres couteaux, pres des
débris de leur repas. Puis Clérambon
les avait tirés par les pieds jusquia
la mare profonde ou ils dormaient
maintenant, tout au fond, dans la
vase dout leurs corps attachés a des
pierres ne remonteraient pas de sitot.
Ils avaient d&i prendre cette précau-
tion parce que les deux hommes
étaient peut-étre connus dans le pays.
Aussi Clérambon et Villebrune,
quoique blessé, avaient-ils gagné
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au pied, faisant six lieux dans leur
soirée.  Ils héritaient des hardes
déja muires, mais encore d’usage, et
chacun fut muni d’une épée et d’'un
couteau. Et ils mangerent quelques
crolites de pain, golterent un peu
de vin, dévorérent avec avidité les
dernieres bribes d’un pité, les reliefs
d’'un fromage. Ils eurent de plus
quatre livres en menue monnaie et
un demi-écu d’argent, une fortune!
Deés lors, les deux compagnons
purent acheter 2 manger le long du
chemin, prendre langue dans les
auberges pendant quelques jours,
puis mendier. Et ils couchaient dans
les granges, payant 'hospitalité d’une
apparence de concert que donnait le
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marquis, car il avait quelque science
de la mandore et chantait d’une voix
juste.  Clérambon accompagnait
d’un ronflement continu qu’il tirait
de sa basse. Souvent on les chassait,
on les chargeait d’injures, on leur
mettait les chiens aux trousses, et
méme on les traitait de huguenots, ce
qu’ils nacceptaient pas sans colere.
Aussi sempressaient-ils douir la
messe s’ils entraient de bonne heure
dans le pays, et de prendre leur
part des aumoénes du curé. Mais
c’étaient l1a de rares aubaines. Pour
subsister ils avaient dt échanger une
a une les pieces de leur vétement
contre des haillons de plus en plus
sordides et quelques bouchées de
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pain. Ils supportaient leurs maux
avec patience, puisqu’ils savaient
maintenant quelle route ils suivaient,
et ils avaient un but: Clérambon
n’était plus qua trente lieues de son
chiteau de la Roche-Thulon, ou il
redevenait seigneur et maitre.
Odet-Gaspard de Lapoix de
Huault, comte de Clérambon, possé-
dait ce réduit fortifié dans la Haute
Marche, doti il dominait la plaine
de cinq mille toises a la ronde. 1l
avait trente-huit ans et sa bravoure
était grande. Mais, par tous, son
existence ¢€tait réputée singuliére.
Il menait une vie solitaire, car des
chagrins trop nombreux lavaient
aigri sans retour. Lorsque, jeune
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et riche d’'une puissante fortune, il
était entré dans le monde, il n’avait
trouvé que des difficultés et des
haines, parce qu’il n’avait voulu étre
homme de personne. Et une na-
turelle mélancolie, que I'on attribuait
a la défavorable conjonction des
astres, changeait pour lui en tristesse
ce qui est grande joie au regard des
hommes. Encore qu’il partit de
coeur sec méme a qui le connaissait
profondément, il demeura dans
son for intérieur mystérieusement
altéré d’affection. En deux mots il
était malencontreux et bizarre, fait
entre tous pour étre désagréable aux
femmes et s'en voir refuser ce qu’elles
accordent communément aux plus
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petits grimauds.

Jamais 4me ne fut a la fois plus
ombrageuse et plus tendre, plus mal
armée contre 'amour. Sa nature
ironique et fine, son esprit profond
et meublé, ne rendirent point 2 M.
de Clérambon, dans les circonstances
galantes, les services qu’il avait été
assez simple pour en attendre. Les
femmes ne le chérirent point. Elles
lui tenaient a rigueur sa courtoisie
grave et froide, et sa réserve était
prise pour de la fausseté, tant il est
vrai que ce sexe trouve tout mauvais
chez qui ne réussit point a lui plaire.
M. de Clérambon, malgré ses belles
qualités, ne sut point comprendre
que les femmes croient aux seuls
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sentiments qui sétendent en surface,
quelles préferent le geste a I'action, le
clinquant a l'or, et qu’elles se flattent
de demeurer insensibles a tout ce qui
ne parle pas directement a leur gotit.

A se méler aux dames, M. de
Clérambon devint le plus mal-
heureux des hommes, sans que
personne senquit de le consoler.
Une défiance maladive lenvahit,
et il lui sembla deés lors marcher
dans une atmosphére de haine,
mais qui, semble-t-il, était plutoe
de lindifférence, chose pire, au
dire de certains. Enfin, lorsqu’il
crut connaitre les femmes par les
seuls maux qu'elles lui avaient fait
souftrir, il sapercut que sa vie était
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manquée, encore qu’il n'eit point
passé trente ans. Il se tint pour assuré
que faire un fonds quelconque sur
la sincérité du coeur des belles — on
a dit qu’il confondait les laides dans
son commun mépris — était aussi
insensé que de leur accorder méme
un atome de raison. L’exagération
parut évidente.

Sa timidité naturelle sen accrut,
en méme temps que les railleries de
ses compagnons exaspéraient la plaie
qui toujours demeurait saignante.
Une derniére aventure acheva de le
dégotiter, et on dit généralement
qu’il en outra I'importance. 1l se
vit repousser par une belle créature
qui ne s¥tait guere refusée jusque-la
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a personne, et sur qui ségara son
dernier amour. Alors il devint atroce.
Il rendit toutes les femmes respons-
ables de cette disgrice, et se jura de
ne plus avoir jamais de commerce
avec elles que pour leur rendre au
décuple les souffrances qu’il en
avait endurées. Quand il prit cette
résolution extréme, il avait 4 peine
trente-trois ans, et les ardeurs de son
sang n’étaient pas encore éteintes.
Cest pourquoi, lorsqu’il eut
quitté la cour et la ville, il se créa dans
son chiteau de la Roche-Thulon
un sérail de filles qu’il fit enlever un
peu partout au cours des troubles,
et I'on y comptait une demoiselle
de Chypre, blanche comme la cire,
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avec les sourcils et les yeux peints, des
calecons de drap d’or et une camisole
sarrasinoise : il Iavait achetée a des
Arméniens par lentremise de son
intendant, homme qui connaissait la
valeur des choses. Toutes ces femmes
vivaient renfermées dans une tour
intérieure et étaient cloitrées comme
des nonnettes. Mais une des recluses,
— on a dit a sa décharge que c¥était
une fille de petit métier, — réussit a
tromper le maitre avec un jeune gen-
tilhomme du Forez qui était d’une
jolie figure et aussi d’une stupidité
parfaite. M. de Clérambon ne fut
point le dernier a 'apprendre. 1l se
vengea sans ménagements avec une
sournoiserie féroce. Il fit comparaitre
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devant lui le couple incriminé, il
déclara en termes galants envier son
bonheur.

— Je veux, dit-il, le rendre com-
plet, et cest une chose trop rare
qu’un amour partagé, par le temps
qui court. Emmenez donc avec vous,
mon cher hote, cette jolie fille que je
renonce a vous disputer. Comme l'a
dit un bon humaniste :

Dulcis amor causa est; sed nil mea vulnera curo,
Eripiam crudis dum puerum manibus.

Je vparle, naturellement, par
figure, et jentends avoir pour vous la
méme affection que Vénus eut jadis
pour son fils Enée, comme aussi vous
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arracher aux mains cruelles de mes
gens de guerre, qui pourraient vous
faire un mauvais parti. Allez donc,
et soyez heureux loin de moi; allez!
Aimez-vous jusqu’a la mort.

Mais, a une lieue de la Roche-
Thulon, tandis que l'amoureuse et
M. de Sauvieres pressaient qui sa
mule, qui son courtaud, des cavaliers
survinrent et, tombant sur les deux
enfants déja heureux de s'en étre tirés
a si bon compte, leur casserent la téte
a coups de pistolet, dans le moment
méme ou Sauvieres proférait ces
paroles :

— Et si ce Clérambon, béte
comme une oie et vieux a souhait, se
ftit montré insolent, je 'eusse appelé
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sur ’heure !

Les deux cadavres restérent sur
la place; et il fut défendu sous peine
de la hart de leur donner la sépulture,
de sorte qu’ils s'en allerent en débris
dispersés au gré des oiseaux du ciel
et des bétes de la terree — Et en
cette région M. de Clérambon ne les
laissa jamais longtemps sans pAture.
Ainsi le seigneur de la Roche-Thulon
exercait ses justices. A la guerre, il
n’avait pas la main moins lourde, et
il mettait les dames, qu’il prenait
dans ses courses, systématiquement a
rancon, les livrant jusqu’a ce qu’elles
eussent payé, et quel que fat leur
rang, a ses gens de guerre. Dans les
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entrevues avec ses captives, il affectait
de renchérir sur sa politesse toujours
grande.

Regrettant la dureté des temps,
cétait sur le ton de la modération
la plus froide qu’il annongait a ces
femmes, suffoquées de honte, le sort
qui les attendait. Tranquille a jouir
de sa vengeance, qu’il étendait ainsi
dans le nombre, il écoutait leurs
supplications avec une patiente indif-
férence. Mais sa facon de regarder les
dames d’un ceil lourd et distrait était
singuli¢re et terrible, et rien ne leur
était plus inquiétant que le pli fugitif
creusé par I'ironie a I'angle droit de
sa bouche, sous sa haute moustache
aux crins tordus et soignés. Son nom
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Bientot un particulier instinct,
contre lequel il avait lutté tout jeune
homme, devint en lui prédominant:
la cupidité. 1l ne fit rien pour y
résister. N’ayant trouvé aucune
satisfaction sur la terre, ou il avait
recherché Iamour, qui sans doute
n¢était point son fait, il en vint a
se persuader que l'or seul est bon 2
garder pour lui-méme, parce quon
détient ainsi une somme consid-
érable defforts et quon accumule
des moyens qui feront défaut aux
autres. Et clest pourquoi il avait
embrassé, a la suite de ses déboires, la
Religion réformée: il sétait promis
de servir de banquier et de marchand
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d’hommes aux divers chefs qui en-
tretenaient le désordre sous couleur
de ruiner autorité du pape de Rome.
Il prit ce parti par seule considération
d’intéréts, car il se moquait du Dieu
des parpaillots comme du grand
diable d’enfer. Son caractére lefit
plutdt porté vers la magie. Ainsi
M. de Clérambon se fit huguenot
d’Ftat. Par sa gravité et son strict
entendement des affaires, il sut plaire
a PAmiral qui prisait avant tout les
allures austeres. Mais le prince de
Condé leut aussi en grande estime
pour la haute mine qu’il faisait a
la guerre, ot il commandait une
compagnie, la plus belle quon et
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vue aux cours des troubles.

Il quitta cependant larmée du
prince, ol on ne payait pas réguliere-
ment, car il ne se battait que pour
la solde, et, laissant écraser un corps
dont la caisse était vide, il rejoignit
M. des Adrets sous les murs de
Montbrison. Nul ne se montra plus
apre au pillage, mais ne tint parmi
ses gens une discipline plus exacte,
n’imposa de regles plus séveres pour
le partage du butin.

Dans I'hiver de 1567, ayant gagné
plus de huit cent mille livres, il rentra
ala Roche-Thulon avec ses trois mille
hommes de troupe, sans les licencier
et sans méme se faire comprendre
dans les pactes et les absolutions que
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régla Coligny. Jamais Montpensier
n'osa envoyer contre lui, et M. de
Clérambon vécut sur le pays de la
Haute Marche, sans connaitre amis
ni ennemis. Et, lorsqu’a la téte de
leurs baillis les paysans et les villageois
marchérent contre lui le 20 aoft
1568, il les battit de telle maniere que
jamais plus on n’osa lui résister.

Clest alors que Villebrune,
marquis de Saint-Cendre, lui fut
dépéché par Mouvans, qui for-
mait ses colonnes de Provencaux
et sapprétait a passer le Rhone.
Longtemps M. de Clérambon hésita
a se lancer dans cette aventure, et les
promesses d’argent, si larges qu’elles
fussent, ne semblaient point le tenter.
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Cinq fois le marquis fit la route entre
le Dauphiné et la Roche-Thulon, ott
M. de Clérambon, retiré dans une
salle haute, conférait longuement
chaque jour avec ses capitaines. A le
voir séverement vétu de noir, assis a sa
table, compulsant les situations et les
états, on pensait moins a un chef de
guerre qu’a un procureur, et sa courte
fraise prenait des aspects de rabat. Six
fois la convention fut établie, six fois
elle fut rompue, tant M. de Cléram-
bon augmentait ses prétentions.
Son flair sans égal lui dénoncait
laffaire mauvaise, et n’ayant pas
foi dans [étoile de Villebrune qu’il
connaissait et dont il s¥était procuré
horoscope, il redoutait comme un
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signe fatal 'intervention du marquis
dans cette opération, tantil le savait
malheureux.

Son astrologue Galéas Chryso-
goni lui prédisait, dailleurs, une grave
complication pour l'année, et elle
n’était pas encore finie. Une avance
de dix mille écus d’or, l'engagement
souscrit par MM. de Mouvans, de
Peyregourde et de quatre autres
seigneurs dont il connaissait le droit
au crédit, le déciderent cependant. 1l
quitta la Roche-Thulon avec ses trois
mille hommes vers la mi-septembre.
Dans cette troupe, les pages eux-
mémes portaient des armes dorées,
leurs collets de mouflon de Sardaigne
étaient doublés en peau d’Espagne,
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et, outre cinq chevaux d’armes noirs,
M. de Clérambon emmenait encore
deux barbes et un genét poil de
loup, sans compter ses sommiers, ses
courtauds et trois roussins.

Laissant a Berruyer, son homme
de confiance, la garde du chiteau
avec cent de ses meilleurs soldats,
M. de Clérambon rejoignit M. de
Mouvans a Chiteauneuf. Quelques
semaines plus tard, de la compagnie
dorée du comte de Clérambon, il ne
restait plus un homme. Elle avait
fondu dans le bois de Cantegéline,
ou M. de Mouvans tomba percé
de deux grandes arquebusades au
travers de la poitrine et ou M. de
Clérambon regut vingt-deux coups
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de feu, de pique et d¥épée dans son
corps aussi bien que dans ses armes...

Et c’est sur cet effroyable désastre
qu’il réfléchissait a cette heure, tan-
dis que le marquis de Saint-Cendre
dormait dans I’herbe, étendu a son
coté. Il se demandait s’il pourrait
jamais réparer ces ruines, reformer
une pareille bande, avec un semblable
choix ’hommes et de chevaux. Cent
mille écus seraient nécessaires, et
il en avait tout au plus cent cin-
quante mille dans ses caves de la
Roche-Thulon.

Il se représentait, par un effort
de sa pensée, les deux basses pieces
voltées ou trois grand coffres en
bois de Danemark lamés de bronze,
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bardés d’acier doré au feu, étaient
remplis de sacs contenant les écus
dor. Etil y avait aussi des doublons,
des sequins, des ducats et des no-
bles, toutes les monnaies d’or en
usage, en tous temps et en tous
pays.  Quatre autres contenaient
largent, en lingots, en saumons ou
en especes, et chacune de ces boites
avait une serrure différente, dont
les clefs étaient enfouies dans une
cachette qu'ouvrait un ressort connu
du maitre seul. Les portes du trésor,
hérissées de clous a tétes pyramidales,
semblaient plier sous le faix de leurs
barres et de leurs pentures. Le
systeme de fermeture était en tous
points admirable, et tel qu’il ett
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fallu de Tlartillerie pour forcer les
vantaux jouant toutefois par un
mécanisme aisé et docile qui etit obéi
a la main d’un enfant. C%tait un
Allemand de Nuremberg qui avait
établi cette unique merveille; et
pour le payer de ses peines, Cléram-
bon, lavait empoisonné avec une
poudre subtile, afin que cet étranger
ne puat, loccasion aidant, dévoiler
le mystere a quelqu’un. Lartisan
mécanique était mort dix jours apres
son départ de La Roche-Thulon,
dans unehotellerie de Strasbourg,
sans qu'on le crit affligé d’un autre
mal que la peste maligne. Et le
corps de ville ordonna de grandes
précautions a larrivée des voyageurs,
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M. de Clérambon souriait en
pensant a la simplicité de ces gens
d’Alsace. Mais sa mine redevint triste
et soucieuse : il songeait aussi a ses
fermetures 2 secret.

«Si pourtant quelqu’un lavait
pénétré, ce mystere L. »

A cette idée, il sentit ses cheveux
se hérisser sous le bonnet de droguet.
Et, soupconneux, il supputait les
chances. Elles étaient trop petites.
Pourtant, en ces temps troublés, on
pouvait attendre le pire, surtout
apres cette ficheuse bataille de
Jarnac ou, comme il lavait appris
derni¢rement, le prince avait été mis
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a mort et I'armée de Amiral taillée
par quartiers, ses gens de pied...

Mais il se redressa soudain, ayant
entendu du bruit derriére la haie. Se
rasant contre la muraille de verdure,
il tira son épée, prit son couteau de la
main gauche, de maniere 2 pouvoir
faire téte a 'ennemi avec avantage, car
il croyait bien a une attaque: depuis
longtemps il ne comptait plus sur
rien d’heureux. C*%était une charrette
trainée par un petit cheval attelé aux
cOtés d’un 4Ane. Assis sur la ridelle, un
homme conduisait; installée parmi
des bottes de légumes, une femme ne
laissait rien voir de son visage abrité
sous un vaste chapeau de paille orné
de floches en laine bleue. Et ce couple
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semblait de gens tranquilles, dont la
mise était celle de bourgeois cossus et
huppés.

A la vue de deux loqueteux,
’homme sauta vivement 2 terre.
Abrité derriere ses bétes, il avait déja
saisi une courte arquebuse dont il
arma le chenapan.

— Doucement, camarade! —
lui cria M. de Clérambon. — Nous
ne cherchons point a faire du mal,
et nous avons plutdt besoin détre
secourus par charité. On n’est pas
plus misérables. Nous avons été
attaqués et battus par des gens de
guerre, il y a deux jours, en passant
par Calendrais. Voyez dans quel état
ils nous ont laissés !
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L’autre, méfiant, ne lichait point
son arme. Et il considérait les deux
compagnons sans prendre parti,
n’osant ni avancer ni reculer. Mais
le marquis de Saint-Cendre s¥tait
dressé sur son séant. Regardant le
villageois avec attention, il prononga
lentement :

— Quelle est cette voix ?... Toi, tu
es Dartigois, ou je me trompe fort!

Ainsi interpellé, ’homme répon-
dit que tel était son nom. Et tout a
coup, comme saisi par une grande
émotion, il s¥cria :

— Mais c’est M. de Villebrune!...
Par la Sainsambregoy, monsieur le
marquis, qui a pu vous mettre en
cet état ? Par le ventre-saint-Quenest
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vous navez donc pas été tué 2
Messignac, non plus que pendu a
Poitiers, sauf votre respect, monsieur
le marquis !... car telle était la rumeur
du vulgaire.

— Comme tu le vois, mon
pauvre Dartigois. Et je meurs de
faim, comme aussi de la perte de mon
sang.

Alors Dartigois leva les yeux,
puis les bras vers le ciel. Et sa courte
personne, revétue de cuir de cerf bien
neuf, d’'un beau gris, a grandes tail-
lades, brodé darri¢re-points, exprima
la pitié et 'horreur. Il sempressa, et
la femme descendit de la charrette
avec un gros pain rond, puis elle prit
une buire de cuivre pleine de lait,
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un panier de fruits. Et elle regardait,
les yeux tout ronds, ot luisaient des
larmes, le blessé qui, voracement,
mangeait et buvait comme une béte
longtemps privée de nourriture. M.
de Clérambon ne se restaurait pas
avec une moindre ardeur. Quand ils
eurent mangé le pain aux trois quarts,
encore qu’il fat de quatre livres
et demie, les deux gentilshommes
soupirerent profondément. Le vase
de cuivre, vide de son contenu,
brillait dans ’herbe a leurs pieds.

— Ckest 1a une rencontre
heureuse entre toutes! — proclama
le marquis. — Et comment te
revois-je ici, Dartigois? Voici deux
ans que je te quittai a Angers. Est-ce
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que cette belle fille, en robe couleur
de singe mourant, serait ta femme ?

Dartigois ne sen cacha point. Il
avait renoncé au métier des armes
apres la disparition de M. le marquis,
sans se consoler de n®tre plus son
écuyer. Il laurait bien rejoint, mais
n’avait jamais pu le faire.

— Quel bon temps j’ai passé avec
vous, monsieur! En vous perdant,
cétait comme si me quittait mon
petit coeur gauche. Oui, monsieur,
Catherine Gillot est ma femme. Et,
comme moi, elle est tout a votre
service, et je vous assure quelle na
point le bec gelé. Elle est méme tres
bien disante. Croyez-moi, monsieur,
venez-vous-en chez nous, en ma
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maison du Breuil; laissez la guerre
et ses hasards. Aujourd’hui, je gotite
dans toute leur saine et excellente
pureté ces vers de mon afeul maternel,
Olivier Basselin :

Il vaut bien mieux cacher son nez sous un grand v
Il est mieux assuré qu’en un casquet de guerre!

» Certes oui, monsieur, cest la
une belle vérité encore que je ne
regrette pas ’heureuse époque de ma
vie consacrée a votre service !

— Cela pourra revenir, Dartigois,
mon ami !

Et le gentilhomme continua, en
dévisageant Catherine, rose sous le
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grand chapeau dont le treillis laissait
passer la lumiere en poussiere dor :

— Au point ol jen suis, Dar-
tigois, je ne puis redouter le pire.
Et pour I’'heure, je me sens le coeur
chaud et nourri des plus généreuses
intentions.

Puis, tournant son attention vers
Catherine Gillot, il I'accabla de com-
pliments. Etil sexprimait avec facilité
et bienveillance :

— Elle a le teint frais et les
cheveux couleur des moissons mires,
comme Céres, et elle est accorte
comme Pomone. Catherine, ma mie,
vous €tes une petite déesse et je crois
que Jupiter doit profiter de votre
sommeil pour vous tromper par des
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réves et descendre dans votre lit. Vois,
Clérambon, ne ressemble-t-elle point
a cette demoiselle du Lude, la jeune
Anne ou Valentine de son nom de
baptéme, je crois, pour qui je me
suis fait rompre une cote aux joutes
du faubourg Saint-Denis? Comme
sa taille est bien tournée et que son
corsage  [’habille heureusement!
Cette couleur ormuz vous sied
merveilleusement, ma mignonne.
Dartigois, mon ami, tu es un mortel
aimé des Dieux, comme aurait dit
M. Antoine Muret, et ta femme est
au-dessus du pair.

Et, tranquillement, il causait, se
rendait aimable, tout comme s’il e(it
été assis en la chambre de quelque
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belle dame, au lieu d’étre renversé a la
corne d’un champ de seigle, ruiné, et
meurtri en dix endroits.

— Ah! monsieur le marquis!
— intervint Dartigois flatté, — vous
n’avez pas changé. Laissez-moi
admirer votre courage i supporter
de pareils maux, Mais qu’il me
soit permis de vous dire que le lieu
n'est point propice aux bonnes
conversations, car on doit toujours
appréhender, par ici, le passage de
quelques gens de guerre. Souffrez
que je vous cache dans la charrette.
Je vous transporterai chez moi. La,
nous ne vous laisserons manquer de
rien; tout ce que nous avons est 2
votre service.
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— Bien! bien! mon ami, je
n’attends pas moins de toi. Jespere
que tout te réussira et que ta femme
restera sage, car elle l'est sans doute;;
elle a des yeux qui luisent comme
[étoile du matin...

Et, saisissant sa mandore, M. de
Villebrune commenga de chanter un
rondeau.

Mais Dartigois 'interrompit dans
sa musique : il fallait partir.

— Prions Dieu, monsieur le mar-
quis, — fit-il en montrant Catherine,
— qu’elle me donne un bel enfant!
Ma femme voudrait que ce soit un
garcon.

«Nous t’y aiderons, mon bon
ami! » dit a part soi Saint-Cendre.
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— Mais souffrez quon vous
installe dans la charrette, poursuivait
Dartigois. Quant au seigneur qui
vous accompagne, je crois qu’il fera
bien d’attendre ici que je lui envoie
des vétements...

— Non, mon gar¢on, répondit
M. de Clérambon, ne te mets pas en
cette peine. Je continue seul mon
chemin. De ce pas, je gagne mon
chiteau de la Roche-Thulon...

— Dartigois, a ces mots, leva haut
son bonnet:

— Eh quoi! vous étes M. le
comte de Clérambon! le pilier du
parti! Ah! monsieur... Et penser
qu’on a raconté ici que vous aviez été
décapité pour ne pas dire pire !... Que
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me permettrez-vous de faire qui vous
soit utile ?

— Deux choses: m’indiquer le
meilleur chemin et surtout le plus
stir, et aussi me donner quelque
argent.

Dartigois vida sa bourse, qui
contenait vingt livres, en s’excusant
de ne pouvoir, présentement, offrir
davantage.  Mais Catherine saisit
une petite escarcelle qui pendait
a son demi-ceint d’argent, et en
tira deux écus au porc-€pic et une
autre piece. « C¥était, expliqua-t-elle
gentiment, une petite épargne quelle
avait formée pour enrichir une robe
de cannetilles d’argent. Mais elle
n'en pourrait, maintenant, tirer un
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meilleur loyer. »

Et, rougissante, elle mit les mon-
naies d’or dans la main du comte. Il
la considérait sans dureté, touché
par cette délicatesse de femme qui
se marquait en ses dernieres paroles.
II lexaminait méme avec quelque
douceur. Sans doute retrouvait-il
dans cette beauté parfaite, pure
comme un profil de médaille et
inconsciente delle-méme, quelque
chose de la Fran¢oise Duhalier qu’il
avait tant et si inutilement aimée.
Catherine baissa les yeux, interdite
sous le regard de M. de Clérambon,
qui, comme il apparaissait, n’était
point fait pour refléter la tendresse.
Elle sépouvanta, méme, et demeura
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sotte sans entendre les remerciements
courtois du grand seigneur qui lui
annoncait l'envoi, sous peu, d’un
demi-ceint dorfevrerie a cordeliére
dor, — «plus digne, disait-il,
d’enserrer une si jolie taille que cette
ceinture argentée. »

Puis, aidé par Dartigois, M. de
Clérambon enleva le marquis et le
coucha dans la charrette.

Catherine ramena sur le corps
décharné les bottes de carottes, les
faisceaux verts des poireaux, les
panaches dentelés des raves. Mais,
bien qu’il pat a peine se remuer,
tant sa faiblesse était grande, M. de
Villebrune sessayait 2 saisir de sa
main tremblante le cou blanc et
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poli qui se penchait sur lui 4 chaque
effort que faisait Catherine pour
entasser adroitement les touffes de
verdure. Enfoncé dans cette molle
couche végétale, déja réconforté
et heureux de sentir les grandes
manches de barracan passementées
qui lui caressaient le visage, ou elles
laissaient un parfum dambre, de
pomme de senteur et de chair de
femme, il dit quelques gaillardises.

Il continua, cependant que
M. de Clérambon lui faisait ses
adieux, lui adressant ses recomman-
dations dernieres. Des légumes ot,
maintenant il se trouvait enfoui,
le marquis tendit la main 2 son
compagnon de misere, le réconforta
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méme par quelques bonnes paroles.

Villebrune, au contact de Cather-
ine, avait retrouvé tout son courage.
Il avait demandé 2 la femme de
Dartigois son nom de famille. Et,
quand elle lui eut dit que son pere
était M. Gillot, de Bellac, il déclara
qu’il prenait le nom de Gillot et
entrait comme cousin chez son ami
Dartigois.

— Je te laisse, monsieur Gillot,
— fit Clérambon souriant de ce
revirement si rapide. — Je te laisse,
et ce n'est pas sans envier ton sort,
car voici une belle personne qui,
mieux que l'eau d’arquebuse, te saura
remettre sur pied.

— Bien, mon ami, je I'espere. Mes



76

amitiés 4 la demoiselle de Chypre et
a toutes tes mignonnes. Je crains —
hasarda confidentiellement M, de
Villebrune — que notre Catherine
n’ait la hanche un peu plate.

— Euh! cest un peu jeune. Mais
tu sais mon bonhomme, c’est a 'user
qu’on connait le drap.

Et, rassurant le marquis du regard,
M. de Clérambon prit congé. On le
vit séloigner a grandes enjambées le
long de la haie pour disparaitre dans
un chemin creux.

«Je comprends — se disait
le marquis de Saint-Cendre qui
Pobservait entre deux raves, — que ce
pauvre Clérambon ait eu si mauvais
succes aupres des femmes: il suffit
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de voir la pietre mine qu’il fait dans
ce paysage. »



I1

Louis-Fran¢ois-Alexandre  Lehairle
de Villebrune, marquis de Courte-
mer et Saint-Cendre, n’avait pas
encore seize ans lorsqu’il senfuit
du college de Presles ot M. Ramus,
qui enseignait la philosophie et
professait la modération, prétendait
le faire fouetter pour son indisci-
pline et sa paillardise.  Alexandre,

78
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sans souci de sa famille réduite a
des soeurs pourvues et a un oncle,
lieutenant criminel au parlement de
Bordeaux, sengagea comme soldat
sur les galéres de M. d’Aramon. II fit
campagne parmi les Turcs lorsqu’ils
bralerent I'lle d’Elbe de concert avec
les Frangais et s’attira les louanges de
Sinan-Pacha.

— Quel malheur! — dit un
jour le Séraskier, en levant vers le
ciel ses mains seches ou brillaient
des anneaux chargés de pierres
talismaniques, — quel malheur de
voir un pareil soldat au nombre des
Infideles! Ce garcon, indigne par
sa condition de giaour, mériterait

de prendre rang dans la plus belle
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cohorte de mes janissaires !

Et dans lespoir de convertir
le chrétien, il ordonna quelques
pricres, envoya méme a Alexandre
un bézoard particulierement rare et
aussi une langue de serpent montée
dans un collier d’or.

Alexandre accepta ces dons
comme une chose en soi naturelle, et
il continua d’aller aux coups. Dans
le pillage et 'incendie son ardeur se
montra sans frein, et il apprenait
aux musulmans des pratiques rares
en la science des massacres, comme
de saler les gens qui ne voulaient
point dire ou ils cachaient leur
argent et leurs filles, ou de mettre
les paysans rebelles en chapon roti.
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Acharné 2 la poursuite des femmes,
il désespérait les captives par une
lasciveté singuliere, joviale, et qui ne
se calmait point. Et il se faisait fort,
tenant la gageure contre qui voudrait,
de renouveler le plus étonnant des
travaux d’Hercule. Les Italiennes
qui lui passerent par les mains surent
ce quon pouvait en attendre. On
parlait d’Alexandre jusque sur les
bancs des forcats. Pour les escalades
de nuit on ne lui reconnaissait point
d’¢gal, et en Corse, a Bonifacio, aux
derniers jours du siege, il faillit entrer
dans la place avec huit Albanais.
Mais, au moment méme ou, ayant
franchi la muraille, il prenait pied
sur la banquette, il regut un beau
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coup de pique entre les deux yeux,
qui lui fit sauter sa bourguignote.
Pendant huit jours on le crut mort, et
le médecin juif de Sinan-Pacha ne
le sauva, comme le dit plus tard M.
d’Aramon, que par des artifices mag-
iques; et cest a cela quion attribua
le mauvais esprit et les désordres par
quoi Villebrune se signala dans la
suite.

Les premiers mots qu’Alexandre
prononga en revenant a la vie furent
pour demander si on lui avait mis
deux ou trois femmes de coté pen-
dant le sac de la ville. Et, quand il
sut quon avait fait I'accord avec le
seigneur gouverneur Antonio de
Caneto, sans butin, il réclama une
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belle Corfiote dont le pacha l'avait
gratifié. On dut le lier sur son lit pour
pouvoir maintenir ses emplitres, et il
souffrit cruellement dans la chasteté
et 'inaction. Puis les Turcs partirent
pour Constantinople. Alexandre fut
de tous les chrétiens le seul auquel
ils accordérent des regrets. Dragut,
méme, voulut emmener le marquis
parmi les otages que les Francais
donnerent, car ils n’avaient pu payer
les subsides fournis a leurs alliés.
Mais, craignant dexciter la colere
du lieutenant criminel de Bordeaux
qui ne lui aurait sans doute point
pardonné d’avoir livré son neveu aux
musulmans, M. d’Aramon garda M.
de Saint-Cendre en alléguant que sa
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blessure n*était pas encore guérie.
Alexandre ne se mit sur pied que
pour courir de nouveaux hasards. Et
il était aux cotés du grand prieur de
Capoue alors que celui-ci fut tué
d’une arquebusade en reconnais-
sant l'assiette du retranchement de
Scarlino. Puis il joignit les bandes
de M. de Montluc et entra a Sienne
avec les Allemands de Georges de
Ruckrod.  Parmi eux il apprit a
boire, etil se divertissait également
avec les dames siennoises, car il était
de belle et riche taille, de manieres
gracieuses et polies, bien disant
et expert dans les délicatesses de
amour. Une renommée 'entourait,
et, encore qua peine hors de pages,
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il exercait sur les femmes une rude
et puissante fascination dont les
meilleures se sentaient troublées. Au
reste, toutes le recherchaient, malgré
les dures exigences de sa couche
ou il usait sans ménagements de
leur chair. Et Alexandre était un
continuel sujet d’inquiétude pour les
parents comme pour les maris. M. de
Montluc Iétablit capitaine de gens
de pied. Mais, quand il rentra en
France, Alexandre se fit donner une
compagnie de cinquante hommes
d’armes. Et il ne manqua point d'en
écrire 2 M. Ramus pour lui annoncer
cette heureuse nouvelle, et aussi qu'il
le ferait pendre deés que l'occasion
sen présenterait.
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M. Ramus se plaignit au Roy,
dont il connaissait le caractere triste
et qui gottait peu la plaisanterie. M.
de Villebrune faillit étre cassé devant
le front de sa compagnie quand il ne
lavait pas encore passée en revue. Et,
sans madame de Valentinois, avec qui
il avait mené le branle aux flambeaux
lors du grand bal au chiteau d’Anet,
sa disgrice ft devenue complete.
Clest alors qu’il commenga a remplir
la ville de ses aventures, et sa dissipa-
tion devint telle que, lorsqu’il passait
dans les rues avec ses amis Beaudenier,
Brindalois, = Guirand-Montdétour,
Figuefontaine et quelques autres
compagnons dont toute honnéte
dame ne pouvait entendre pronon-
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cer le nom sans rougir, les meres
faisaient rentrer leurs filles dans les
boutiques ou fermaient précipita-
mment leurs portes. Il mit 3 mal
quatre demoiselles dans un méme
quartier, rendit enceinte la niece du
curé de Saint-Médard, et ses nuits
se passaient a courir sur les toits,
tandis que ses laquais faisaient le
guet dans les ruelles. Un mari mal
accommodant le pourchassa jusque
dans une goutti¢re: il bondit du
chéneau sur une maison voisine
et se démit le pied en atteignant le
balcon. Ses valets le rapporterent a
son hotel de la rue de la Huchette,
et il demeura trois semaines couché
avec autour de son lit nombre de
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dames qui lui apportaient de l'eau
d’ange, du cotignac et des dragées
au musc. Cependant la fille d’'un
mercier se jeta dans la Seine pour lui,
sans qu'on put la repécher.

Mais, a la cour, on ne le con-
naissait plus que sous le nom du
«beau Villebrune », et les filles
de la reine et de la dauphine mon-
taient sur les tabourets pour le voir
danser la gaillarde. Ses yeux bleus
étaient la perdition de leur ime;
et sa barbe fauve, ses moustaches
hérissées, sa pileur mate, étaient
chose dont toutes révaient. Le duc
de Nemours en était sérieusement
jaloux, dautant qu'on savait le
marquis de Saint-Cendre tres riche
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et, apres tout, d’aussi bonne noblesse
que ce Savoyard qui était venu
chercher un duché en France. Si
Nemours descendait au galop de son
cheval I'escalier de la Sainte-Chapelle,
Saint-Cendre faisait mieux encore, —
disaient les femmes, — il sautait d’un
toit 2 un autre la largeur d’une rue.
Et ces actions galantes les en-
chantaient. L histoire de la merciére,
bien d’autres encore, accroissaient la
réputation du marquis. Et il tua en
duel, entre temps, un gentilhomme
piémontais dont les grands bonnets
a plumes et aussi les airs de tranche-
montagne avaient déplu. Nemours
profita adroitement du scandale
pour essayer de faire exiler Alexandre.
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Ce fut cette fois la dauphine qui prit
son parti. Marie Stuart déclara qu’elle
ne souftrirait pas qu'on bannit de la
cour le plus aimé pour le plaisir du
plus puissant, et elle fit attacher le
marquis a ses écuries. On la vit méme
un jour sen aller a Saint-Cloud
en croupe du cheval que montait
Saint-Cendre, et cette exception fit le
désespoir des envieux.

Pour le détruire, ils usérent de
subtiles intrigues; et quand made-
moiselle Francoise de Rohan devint
enceinte, au commencement de
Pannée 1557, on les vit empressés a
répandre la rumeur que certainement
M. de Villebrune avait fait la besogne.
Bientot on sut que c¥était le fait de
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M. de Nemours, et on rit au nez des
calomniateurs. Alors les ennemis
d’Alexandre, marris et pantois, car
ces manoeuvres avaient tourné 2 leur
confusion, cherchérent autre chose.
Le Roy, qui avait fait grise mine au
marquis, se crut obligé a lui donner
une compensation. Il le nomma capi-
taine de deux cents hommes d’armes
des ordonnances et ceignit son cou
du collier de Saint-Michel. Mais,
comme Saint-Cendre, malgré sa vie
dissipée, cultivait les belles-lettres et
prenait des lecons de poésie avec M.
Ronsard, on l'accusa de favoriser les
idées nouvelles et de chérir ’hérésie
sous couleur de littérature, et on
citait I'exemple de Clément Marot.
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Il lui survint alors un défenseur
inespéré. La haine de M. Ramus
n’allait pas jusqu? lui faire nier que
Pécolier du college de Presles n'etit
une belle intelligence, et les deux
ennemis trouverent en cette occasion
une somme d’intéréts communs.
Si le marquis s’inquiétait peu de la
religion réformée, lex-professeur
y inclinait plus que de raison sans
en faire profession ouverte. Aussi
défendit-il  énergiquement  son
ancien éleve pour se justifier aussi
soi-méme. Et M. Ramus se fit voir a
Saint-Séverin le jour o1 le marquis de
Saint-Cendre envoya a loffrande un
bassin d’or camosé ou étaient sertis
quarante-cing camées, tant de figures
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de femmes que de divinités paiennes.
Au fond du plat brillait une intaille
grosse comme un ceuf; cétait une
sardoine ot Léda se prétait, dans une
attitude complaisante, aux caresses
déshonnétes d’un cygne. Et le méme
jour Alexandre adressait un pareil
drageoir 4 la femme d’un président a
mortier. Le cadeau tomba aux mains
du mari, qui voulut faire un éclat au
sujet de cet immodeste objet, capable,
suivant lui, de donner a la prési-
dente de coupables pensées, — alors
quon savait dans le beau monde
qu'un des camées représentait la
présidente elle-méme se livrant, nue
comme une nymphe des sources, aux
ardeurs d’'un Agipan qui ressemblait
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beaucoup au marquis.

Saint-Cendre était réputé pour le
luxe et la singularité de ses présents.
Il semait son or aux mains des dames,
des courtisanes et des lettrés avec une
prodigalité égale. Pendant des années,
il tint une cour ou fréquentaient les
docteurs a bonnets carrés et ou les
poctes sacrifiaient aux graces sans
scandaliser les savants, tant la chére
était rare et fine. Un grand festin
fut donné, servi par douze jeunes
filles vétues de leurs cheveux, toutes
étaient blondes et tres blanches. Mais
au dernier service elles se doublérent
d’'un pareil nombre d’italiennes
et de Grecques, brunes, ambrées,
et chargées d’anneaux dor. Marc-
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Antoine Muret lut un ¢épithalame,
rendit des oracles, puis devint telle-
ment ivre que les filles lemporterent
et le coucherent dans un grand lit.
Certains convives mangerent et
burent 4 en attraper la caquesangue,
plusieurs sendormirent sous la
table, et un professeur au college de
Navarre circula quelque temps avec
une femme a cheval sur ses épaules
en devisant sur le lai d’Aristote. Puis
il disparut, lenveloppant dans sa
robe de professeur ou se voyaient
des taches de sauce verte. Les dames
de la cour blimérent Alexandre,
et certaines eurent la franchise de
reprocher au marquis de ne pas les
avoir invitées. Il leur promit des
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récréations plus importantes.

L’hotel de la rue de la Huchette
vit toutes les gloires de Paris, quelques-
unes aussi de [IItalie, voire de
PAllemagne. Ses fétes paiennes firent
réver les grandes dames. Deux des
plus illustres s’y glisserent sous des
vétements d’homme et assistérent au
sacrifice d’'un bouc a cornes dorées
que quatre courtisanes déshabillées
en bacchantes amenérent enchainé
avec des guirlandes de roses, et le
grand Jodelle faisait des libations
Bacchus. Le marquis, en brodequins
et en chlamyde, dit une ode de son
cru sur le Priape couronné de lierre
qui se dressait, grand et majestueux,
sur un autel dont les angles s'ornaient



97

de satyres dargent modelés par
M. Germain Pilon. On joua une
comédie tres belle o1 furent représen-
tés sans voiles les amours de Psyché et
quelques merveilleux intermedes. Le
souper qui suivit laissa un souvenir
dans toutes les mémoires. Cette féte
avait cotité plus de trente mille livres.

Ainsi, pendant huit années et
plus, la vie s¥coula pour le marquis
de Saint-Cendre, large et facile,
tandis que ses biens sen allaient
par morceaux chez les préteurs. La
succession du lieutenant criminel
répara les breches faites a cette
puissante fortune dont il ne restait
presque rien. Mais ce nouvel acquet
ne tarda point a s'en aller en fumée,
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tant les femmes nues, les tournois et
les lettrés cotitaient cher. Alexandre
neut pas le chagrin de se voir obligé
de compter. Ses amies songeaient
depuis longtemps a le marier : on lui
trouva une riche et gentille héritiere,
Gabrielle de Vignes, qu’il amena
sans peine a devenir amoureuse de
lui comme une béte. Gracieuse, trés
fiere et de maniéres froides, Gabrielle
était haute de taille et exquise dans
ses formes. Son age ne passait point
dix-huit ans et son éducation était
parfaite. Indifférente jusque-la
aux hommages qui entouraient sa
personne et que lui valait sa fortune,
grande comme celle d’'un prince
apanagé et que son tuteur, un des
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Ajaceti, avait triplée depuis la mort
de son pere, mademoiselle de Vignes
sentit son coeur se fondre sous le re-
gard d’Alexandre dont les débauches
sans frein n’avaient point altéré la
haute mine. Pour qui le connaissait
depuis longtemps, ses traits avaient
pris seulement quelque dureté, et sur
son front, un long pli, accentuant en
hauteur la cicatrice du coup de pique,
donnait a son visage une expression
soucieuse que démentaient ses levres
sensuelles et ses yeux qui paraissaient
rire toujours. Lignerolles, avec sa
pratique des hommes, disait que
Saint-Cendre commengait de ressem-
bler 4 un vieux tigre: mais c¥était
pure calomnie. Les trente-deux ans
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d’Alexandre ne paraissaient compter
que des printemps, et Marc-Antoine
Muret, dans un sonnet que la Pléiade
trouva sans égal, le comparait alors a
Apollon Citharede menant le ballet
des Charites.

Gabrielle fut laissée par sa famille,
en cette affaire, maitresse de son
choix; dautant que deux médecins,
achetés par Alexandre, déclarerent
que si la demoiselle voyait son amour
contrarié¢, elle ne passerait point
Pannée. Tel fut aussi l'avis d’un juif
cabaliste qui fut consulté avec le
grand astrologue M. Luc Gaurico,
lequel, comme chacun sait, ne se
trompa que rarement dans ses prédic-
tions, non moins fameuses que celles
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de M. de Nostredame. Pendant huit
mois Alexandre fit sa cour — alors
qu’il était tout habitué au contraire
— chez lorgueilleuse fille, plus vaine
de lencens de son adorateur que
Vénus ne le fut jadis de recevoir la
pomme des mains du Troyen Paris.
Point de semaine ou le marquis
n’adressit trois sonnets a Gabrielle :
M. Baif en polissait la forme, lorsque
M. de Ronsard n’avait fait qu'en indi-
quer les contours: et dailleurs cela
n’empéchait point Saint-Cendre, de
courir le guilledou, et de dormir dans
tous les lits. Il évitait cependant le
scandale et donnait a sa vie extérieure
un aspect tres calme.

Fiere d’avoir fixé par des chaines
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quelle croyait d’une solidité éternelle
Phomme généreux et frivole que
toutes les femmes sarrachaient,
Gabrielle prenait en mépris les con-
seilleuses qui lui recommandaient de
se défier du marquis. C¥étaient la des
maitresses délaissées ou des prudes
montées par des rivaux malheureux,
et leurs récits ne méritaient point
créance. Alexandre venait de faire
merveilles 2 la bataille de Dreux,
ou il avait chargé quatre fois les
lansquenets, et tant qu’un coup
d'arquebuse abattit son genét qui
écrasa en tombant. La jambe prise
sous la selle, il resta engagé tandis que
passait sur lui tout un gros de reftres.
Il put compter les clous des fers,
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dénombrer les pointes des éperons.
Les grandes bétes d’Allemagne furent
douces a cet homme qui n’avait
jamais eu pitié de personne: pas un
sabot ne lui écrasa le crine, aucune at-
teinte n’offensa ses membres. Aussi,
plus tard, Marc-Antoine Muret
lui écrivait-il: « Celui qui inspire
I'amour 2 toutes les femmes est un
vase délection, un objet sacré, méme
aux brutes. Digne du lit des déesses,
ton front est protégé par les dieux. »
L’ « objet sacré » fut retiré de la
presse a moitié étoufté et porté par
son écuyer, Dartigois, et cinq valets,
en lieu str. II avait regu trente-cinq
coups dans ses armes et était contus
en dix endroits. Gabrielle ne voulut
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point que le marquis fiit soigné par
d'autres mains que les siennes, et,
pendant des mois elle garda jalouse-
ment son fiancé a Saint-Germain, ou
sa meére avait un chiteau en forét.
Alexandre, entre deux électuaires, lui
jura de ne plus jamais aimer qu’elle.
Et il avait une facon si douce de
lui prendre la main, quand elle lui
appliquait un emplitre, que bien des
personnes présentes ne pouvaient
retenir leurs larmes. Ce fut 1a une
des rares maladresses que le marquis
de Saint-Cendre ait jamais commises
avec une femme. Sa soumission
exagérée sans doute par le régime
débilitant que lui faisaient suivre les
médecins et aussi par les saignées
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indiscrétes d’un barbier, le diminua
aux yeux de mademoiselle de Vignes.
Elle jugea les promesses d’Alexandre
superflues et gauches, car il ne lui
déplaisait point de savoir son héros
infidéle.  Alexandre était nimbé
d’une telle auréole de gloire quelle
ne sarrétait point aux petites ombres,
et elle I'adorait simplement, comme
ce grand saint Georges que vénerent
les Grecs, les Syriens et les Anglais.
Le mariage du marquis de Saint-
Cendre et de mademoiselle de Vignes
se fit le 15 mai 1563, en Iéglise Saint-
Séverin, a Paris. Madame Catherine
y vint en personne, et la queue
du cortege était devant le Palais de
Justice que la téte n*était point sous
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le porche. Tel fut I'encombrement
des carrosses que les dames durent
traverser 4 pied le pont Saint-Michel,
ou la foule se pressait pour ne rien
perdre du spectacle. La comtesse
de Beaudenier se trouva mal dans
sa robe de toile d’argent, qui pesait
plus de soixante livres et dont la
queue, longue de neuf pieds, était
portée par six petites filles. Il fallut
mettre la dame dans la boutique d’un
armurier, ou on lui défit son corset,
trop haut et trop étroit pour sa gorge.
Et ceux qui se trouverent la purent
voir sur le sein droit, au-dessous
du bouton rose et menu comme
une fraise des bois, une singuliere
tavelure produite par les dents de M.
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de Villebrune, encore que certains
ajent dit que cette morsure venait de
Madame Lucrezia Salviati, une des
plus réputées beautés de Florence.
Sur le perron de léglise, des
laquais en dalmatique d’azur, avec
une épée en pal, d’argent aiguisée
de gueules, jetaient des blancs et de
petits écus en criant largesse tout
comme si le Roy efit passé par la.
Puis ce furent les gens de madame la
Reine Mére qui jeterent des piécettes
au menu peuple, tandis que M. le
Connétable, bienveillant et paternel,
se frayait a grand’peine la voie en
donnant des coups de canne sur tous.
On crut qu’il allait entrer a cheval
dans Saint-Séverin. Réfugiés sous les
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auvents, les courtauds de boutique
criaient « Noé€l! Noél!» Et parmi
eux se glissaient de petits marauds
qui lancaient de la farine sur les per-
sonnes au moyen de minces tuyaux
de bois. On vit méme un méchant
clerc de procureur qui, muni d’un
battoir sur lequel un rat était tracé
avec de la suie, se servait de cette
grossicre empreinte pour marquer
les robes des dames a I'endroit ou le
garde-infant les préserve des froisse-
ments indiscrets. Et a chaque fois
que se renouvelait ce jeu malveillant,
une grande joie bouillonnait parmi
ces vauriens, tant 'Ame du populaire
se plait aux spectacles déraisonnables,
malséants et frivoles.
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Mais madame Marguerite de
Lustrac souleva des clameurs plus
fortes par son décolletage indécent,
car le crépe lui couvrant la gorge
et les épaules était plus diaphane
que lécharpe d’Iris, comme le dit
un pocete crotté qui sétait glissé la
dans lespoir de quelque aubaine,
étant d'avis que les belles lettres ne
fleurissent naturellement que dans le
voisinage des grands, leurs assurés et
naturels protecteurs.

On assure que madame de
Vignes dépensa en cette occasion
plus de vingt mille livres. Sa robe de
baudequin, brodée a laiguille d’or
de Chypre sur damas frisé, en cofita
environ quatre mille, sans compter
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les cinquante rangs de perles quelle
avait fait monter sur la quille. Et
Guirand-Montdétour, qui serra la
dame de pres pour lui donner de
leau bénite, déclara a Brindalois qu’il
aimerait mieux la mere que la fille.

Mais Gabrielle, sous ses voiles,
brillait comme un joyau rare et d’une
eau trés pure; sa splendeur éclairait
Péglise, et chacun la déclarait digne
d’Alexandre. Et comme il est des gens
qui ne respectent rien, Figuefontaine,
qui accrochait les bancs et les prie-
Dieu avec une épée trop longue, dit
presque a haute voix dans le dos de
Beaudenier :

— Je retiens le premier petit... si
c’est une fille!
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Mais M. de Beaudenier, vexé, se
recueillit dans sa fraise parce que la
reine le toisait 2 ce méme moment.
Puis le regard royal passé, il se re-
tourna vers Figuefontaine et le traita
d’imbécile.  Clest pourquoi tous
deux sortirent de Saint-Séverin, non
sans quelque ostentation, pour s’aller
battre dans I’lle aux Vaches. Ils em-
menerent quatre gentilshommes qui
biillaient derriere un pilier en tirant
la langue aux dames du dernier rang,
car elles samusaient — sans exciter
le scandale — A leur faire les cornes
derriére les dos armoriés des missels.
Figuefontaine eut un doigt fendu,
la cuisse ouverte; Beaudenier, un
bras perclus et la joue droite balafrée.
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Quand aux autres, ils sentre-tuerent
completement, de telle sorte que les
laquais se partagerent leur bourse et
leurs habits.

Beaudenier cependant rentra
dans Iéglise avant que la noce en
partit et il admira dans la sacristie les
divers cadeaux faits par madame de
Vignes. Une monstrance d’or émail-
lée avait son pied chargé dopales,
encerclé de rubis, et son étui était
intérieurement habillé de drap im-
périal et de caffart piqué. Le pluvial
de Iévéque de Verceil, qui avait béni
les conjoints étalait [ ses appliques
de velours cramoisi brodées d’or fin,
jaspant un fond de cendal vermeil ; et
on voyait 2 c6té une chasuble et un
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courtibaut de toile d’'or et de basin.
Douze pauvres avaient été habillés
de neuf des pieds a la téte. Et, tenant
sa joue blessée dans sa main, M. de
Beaudenier contemplait toutes ces
merveilles.

Le lendemain de ses noces,
Gabrielle reconnut quelle avait
trouvé son maitre. Mais elle demeura
la plus heureuse des esclaves, nétant
point de ces femmes qui jalouses de
la gloire des docteurs, sacrifient le
bonheur a la joie précaire d¢piloguer
sur leurs droits. Saint-Cendre usa
sans ménagements de cette chair
de vierge qu’il modela avec un
rafinement d’artiste en débauche:
et cela 'amusa prodigieusement. En
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méme temps qu3 s’initier au jeu de
Pamour Gabrielle devenait la plus
belle des femmes, elle se faisait aussi
la plus savante des maitresses. Le
marquis put étre fier de son oeuvre.
Au bout de peu de jours, la hautaine
fille de madame de Vignes fut plus
habile aux délicatesses et aux ardeurs
des caresses, voire les plus rares, que
les courtisanes réputées de Venise,
encore quelles passent tout ce qu'on
peut se figurer sur ce sujet que M.
de Saint-Cendre connut aussi bien
qu’homme sur terre.

Et Gabrielle ne croyait pas mal
faire. ~ Diailleurs elle sen fut peu
souciée. Elle estimait que se donner
tout entiere et sans restriction, a celui
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qu'elle aimait et qui semblait le lui
rendre, était le devoir premier de
épouse. Et elle adorait Saint-Cendre
autant pour lui-méme que parce
qu’il avait éveillé ses sens endormis.
Gabrielle avoua méme 3 sa meére
qu'elle avait son Alexandre dans le
sang. Aussi chassa-t elle durement
son confesseur ordinaire, qui était
aussi son chapelain, un augustin
assez mal avisé¢ pour lui faire des
observations canoniques apres l'avoir
enserrée dans une trame de questions
subtiles. Et cet homme osa méme un
jour de grande féte, faire un sermon
sur cette phrase de saint Augustin :

« Cest ainst que je corrompats
la source de lamiti¢ par les ordures
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et les impuretés de mes débauches, et
que je ternissais sa splendeur et sa
lumiere par les vapeurs infernales qui
sortaient comme de labime de mes
passions charnelles et vicieuses... »
Gabrielle trouva I'insolence trop
forte. La nature de ce moine lui
apparut grossicre et misérable, qui
comprenait mal ses amoureuses
fureurs ou elle passait en un instant
par les splendeurs les plus hautes de
la vie comme par les affres les plus
épouvantables de la mort. Car ce pe-
tit freére n’avait pas hésité 3 comparer
le lit de la marquise de Saint-Cendre
a ceux du festin de Trimalcion, dont
il avait pris — par oui-dire, et sans
en connaitre I'époque — lopinion
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la plus mauvaise. Un jésuite mieux
polic¢é remplaca le malheureux
frocard, digne tout au plus détre
ramassé par les sergents de Iécuelle,
et ce prétre résolut de laisser au
temps — pour en connaitre la sagesse
— le soin de ramener cette brebis
dont le dévergondage le charmait.
Au reste, il avait trop de monde
pour contrarier une aussi légitime
affection consacrée par le sacrement
de Iéglise, et il était naturellement
porté 2 admirer Dieu dans ses ceuvres
et les rapports quelles présentaient
avec ’Ordre de Jésus. Gabrielle lui
semblait une des plus parfaites qui
etit immolé sa pudeur sur le saint
autel du mariage. Drailleurs, a cette
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considération, le Jésuite en joignait
une plus forte: Pintérét méme de
la confrérie, qui lui commandait de
ménager les personnes munies de
grands biens. Il encouragea méme sa
pénitente dans la voie qu'elle s¥était
tracée ; et il lui citait l'exemple de cette
sainte femme louée par les Ecritures,
et qui, pour plaire au patriarche, ne
craignit pas de prendre le costume et
la facilité d’une courtisane.

Pour avancer dans ces sentiers,
la marquise de Saint-Cendre n’avait
pas besoin de conseils. Aussi ne
fut-elle jamais tentée d’imiter ces
épouses dont la pruderie revéche
éveille dans le lit conjugal 'idée du
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devoir pour en chasser les fantaisies
et les blandices de I'amour, et qui
ne se coulent aupres de leurs maris
déconfits ou distraits qu’apres sétre
entourées de bonnets, de cornettes,
de doubles camisoles et de multiples
jupons, par quoi elles prennent plus
de ressemblance avec un ballot de
lingerie quavec une descendante de
leur mére Eve dont les vastes flancs
soffrirent a notre premier pere dans
leur blanche et splendide nudité.
Mais ces abandons étaient in-
times. Pour le monde Gabrielle
demeurait froide et singuli¢rement
réservée. Sa pure et calme beauté
tentait et désespérait les galants
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de profession. M. de Guirand-
Montdétour et Figuefontaine qui
boitait un peu bas sétaient fait
rabrouer de la belle maniere, et il
en fut tout de méme pour le baron
Horace de Brindalois. Quand a M.
de Clérambon, s’il ne fit pas la cour
a Gabrielle, il dérida deux fois son
visage au plaisir de la contempler. Le
marquis de Saint-Cendre jouissait
de son bonheur avec cette hypocrisie
que développe la longue pratique des
femmes. Et il se gaussait de ceux qui
le plaignaient de sétre enlisé, lui, le
brillant jouteur de Cythere, dans un
pareil glacier. Discretement, méme,
il se laissait plaindre: méfiant et
sournois autant par expérience que
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par caractere, il nétait point de ces
maris qui prennent volontiers des
confidents.

Cependant M. de Beaudenier
continuait a se battre en duel, et sa
femme ne se montrait plus quavec
une petite joueuse de mandore,
Egyptiaque sans doute, et dont les
yeux charbonnés luisaient comme
deux fournaises. Beaudenier avait
dautres chiens a fouetter que de
soccuper de cette gypsie, d’autant
que ceux de la maison de Resnel
sétaient moqués de sa joue fendue
et d'une jolie Isabelle qu’il avait
enlevée des tréteaux du Pont-Neuf
ou elle dansait avec un marchand



122

de thériaque et dorviétan. Clest
pourquoi il les appela tous en bloc et
pria son ami Villebrune de les venir
attendre, avec M. de Figuefontaine,
dans le Pré-aux-Clercs. On se hacha
a coups d¥épée et de dague pendant
vingt minutes. Les Resnel restérent
maitres de la place, car MM. de
Beaudenier et de Figuefontaine
furent tués; quant au marquis de
Saint-Cendre, on le rapporta sur un
brancard, percé de dix-huit coups,
sans compter les taillades. Gabrielle
en manqua devenir folle. Et il fallut
que M. Ambroise Paré lui jurit sur
la Bible qu’Alexandre serait sauvé,
sans quoi elle se serait jetée dans leau,
comme la merci¢re. Elle fit venir le



123

grand André Vésale, qui traversait
la France pour se rendre en Grece,
et lui compta trois cents écus dor.
Pendant vingt nuits elle veilla au
chevet du blessé, et comme Desnoy-
ers, sa premicre femme de chambre,
soulevant une fois maladroitement
la téte du marquis, lui arrachait une
plainte, Gabrielle se précipita sur la
servante pour lui crever les yeux avec
la grande épingle d’or de son attifet.
A grand’peine put-on la lui arracher
des mains, et madame de Vignes
craignit, un moment que Gabrielle
ne tombit sur place atteinte du haut
mal.

Mais Alexandre guérit et madame
de Saint-Cendre fut enceinte. Sa
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grossesse ne fut pas sans un cortege
de terreurs, car la marquise se de-
mandait avec angoisse si sa beauté
survivrait a sa maternité. Désespéré-
ment elle sattacha a2 son mari, et
elle se sentait mourir lentement de
frayeur, comme si ses charmes de
femme lui échappassent un a un,
sous ses yeux. Ses couches furent
pourtant heureuses. Si l'enfant, une
fille, mourut en voyant le jour, la
mere ne souffrit que le raisonnable,
et les matrones déclarerent quen
moins d’un mois, elle serait plus
fraiche et gaillarde qu'avant. Mais
comme Gabrielle revenait a la vie, se
laissant bercer aux bras d’Alexandre,
qui lui consacrait des heures, la
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chambriere Desnoyers lui coula a
'oreille une mauvaise nouvelle dont
la marquise prit soudain la fievre et le
délire: M. le marquis couchait avec
madame sa belle-mere.

Ainsi Desnoyers se vengea de ce
que sa maitresse avait voulu lui percer
le visage avec la grande épingle d’or
de son attifet le jour ot M. Ambroise
Paré pansait le marquis de Saint-
Cendre. Et c¥était la vérité: fatigué
de son inaction, Alexandre avait
trouvé sous sa main la belle madame
de Vignes dont le costume de veuve
ne dissimulait qu'imparfaitement les
charmes somptueux.

— Que voulez-vous? —
confessait-il plus tard a M. de
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Clérambon. — Elle avait un dos en
tous points aimable et la gorge bien
placée. Héliette était tranquillement
magniﬁque; ses trente-six années ne
comptaient point, et sa peau était, si
jose dire, plus fine que celle de ma
trés chére femme. Vous avouerez
que celt été pitié de voir ainsi se
flétrir une si aimable créature sans
lui donner ni en prendre un peu de
plaisir.

Molle et sensuelle, madame de
Vignes se défendit mal. Elle avoua
qu’Alexandre lavait surprise, par la
complicité d’une fille datour, au
moment ol, dévétue, elle se mettait
au lit, et qu’il en avait joui de force.

— Je n’ai méme pas eu le courage
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de crier, ma chere, — dit-elle, bien
des années apres, a la maréchale de
Matignon, — et je me suis laissée aller
comme une nonnain troussée par un
lansquenet. Je n’y ai vu que du bleu,
vous pouvez m’en croire. Et vous en
auriez fait tout autant 3 ma place.

Et madame de Vignes ajouta, avec
regret :

— C%tait un si bel homme! si
plaisant... Et ferme a l'attaque ... au
point qu'on ne saurait le dire.

La maréchale en demeura pensive,
tandis que la bonne dame, frémissant
encore sous ses coiffes, soupirait a un
passé & tout jamais envolé.

La chose ne comporte en soi
rien d’impossible, non plus que
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laffection qui survécut, dans le coeur
d’Héliette de Vignes, a cette violence
domestique. Cette blonde superbe
qui avait malmené tant de galants, et
M. le Connétable lui-méme, trouva
1 aussi son maitre. Tout comme
sa fille, madame de Vignes eut le
marquis son gendre dans le sang.
Désespérée, Gabrielle se fit porter
hors de ’hétel. Son mari ne paraissait
plus, du reste, rue de la Huchette.
Quand il vit le scandale irrépara-
ble, il élut ouvertement domicile
chez madame sa belle-mére, rue du
Petit-Musc. Il ne pardonnait pas
a sa femme cette inutile incartade
qui dérangeait sa vie. Et lorsque
Gabrielle, trouvant dans son orgueil
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la force de maitriser sa colére, lui elit
déclaré, dans une derniére entrevue,
chez son oncle M. de Lanelet, que
tout était,  jamais, fini entre eux, il la
salua poliment, la reconduisit jusqu’a
la porte, et la mit dans son carrosse.
«Elle me reviendra quand je
voudrai, se disait-il. Et c’est pourquoi
je n’userai pas de mon autorité pour
la retenir. Une petite absence la
calmera, et elle me regrettera qu’il
n’y aura pas dix jours de ce trop
pompeux départ: Gabrielle, ma mie,
vous ne saurez vous passer de moi
plus longtemps. Et dailleurs, ne
serai-je plus, pour quelque temps,
votre petit coeur gauche, je suis, pour
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Pheure, agréablement pourvu. A
tout prendre, les brunes ne sont
pas mon fait, et la chair des blondes
connait une docilité et des abandons
plus complets. Ces femmes aux
crins dorés, quand elles en tiennent,
sont d’'une soumission que jestime.
Allons, Alexandre, mon bonhomme,
tressons une couronne de fleurs 2
cette Pomone et a ses fruits mrs,
comme disait M. Muret apres boire,
et jouissons-en sans mesure, Carpe
diem, — ceci pour M. Ramus, —
quand il en est temps encore ... »
Clest pourquoi il s’installa dans Ia
maison de madame de Vignes et lui
emprunta aussi une grosse somme
dlargent.  Son cynisme passait les
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bornes et sa dépense le raisonnable.
Il fut tancé par le Roy et promit de
samender. Alors ce fut madame de
Vignes qui vécut et coucha rue de la
Huchette; et quand les personnes
de sa famille venaient pour la visiter,
elle criait d’'une voix percante, qui
sentendait de la cave a [étage, qu'elle
n¢était point la. De telle sorte que
les laquais riaient comme une noix
dont on écarte les coques. Mais
voici qu’un arrét du Roy intervint,
contre toutes formes usuelles, qui
réservait les biens de la marquise, en
enlevait Padministration au marquis
de Saint-Cendre, et le réduisait a
son propre patrimoine, cest-a-dire
a moins que rien. Car Gabrielle, ne
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connaissant que la haine pour celui
qui avait brisé sa vie, avait remué
ciel et terre afin d'obtenir ce rescrit.
Et cela fut considéré comme une
singuliére faveur et en tous points
grandement exceptionnelle.  Mais
Alexandre reconnut la la main de M.
Versoris, avocat du duc de Nemours,
qui, par vieille jalousie contre lui,
manigancait cette affaire. Puis 'hotel
de la rue de la Huchette fut saisi pour
le compte d’un créancier inconnu,
agissant par office de procureur, avec
de vieilles pieces que le marquis avait
négligé de régler. Madame de Vignes
ne se débattait pas dans de moindres
embarras et des menaces sinistres lui
parvenaient de divers cotés.
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Et une nuit qu’elle oubliait tout
dans les bras d’Alexandre, des coups
violents ébranlerent la porte de la
petite maison ou ils tenaient leurs
rendez-vous, dans la rue de la Limace.
Alexandre sauta sur ses pieds en
chemise et Iépée a la main, chargea
sans sétonner dix hommes masqués
qui venaient d’envahir la chambre.
Son arme glissait sur les gants de
prise et leurs chemises de mailles qui
luisaient sous les taillades de leurs
pourpoints. Tous cachaient leur face
sous une barbute noire et épaisse
ou ne luisaient que leurs yeux, et ils
tenaient en mains des broquels de
cuir avec une esconce qui envoyait
un jet de lumiere par une échancrure
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du disque. Sans blessure, il se trouva
porté, jeté dans la rue, otr ses valets lui
remirent ses habits. Puis ce furent les
gens du guet qui passerent avec leurs
pertuisanes et leur falot. Devant
la porte close, le marquis compris
qu’il valait mieux sen retourner. Et
il apprit le lendemain, par M. de
Guirand-Montdétour, que c¥était
M. de Lanelet, frére de madame de
Vignes, qui était venu avec quelques
amis enlever la dame, et quelle était
enfermée dans un couvent pour y
suivre une retraite pieuse.

— Et que comptes-tu faire, beau
Villebrune ?

— Men aller respirer lair des
champs. Il me parait plaisant et sain,
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absolument, a cette heure.

Et bien qu'on fht en plein hiver,
M. de Saint-Cendre quitta Paris,
ou il ne pouvait plus honnétement
faire figure. Depuis le temps ou sa
femme lavait quitté, et une année
sétait écoulée, il avait fait fleche de
tout bois, vendu tout ce qui était
a vendre, emprunté tout ce que
comportait son crédit. Des ennemis
cachés le surveillaient, la basoche se
remuait dans Pombre, et la cour était
montée contre lui. Successivement,
la marquise de Saint-Cendre avait
su se faire émanciper de sa tutelle,
exercer toutes ses reprises. Et méme,
ce qui ne sétait jamais vu, elle avait

obtenu la garde noble. Le Roy la
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couvrait de son autorité. Alexandre
ne put trouver un procureur qui
voullit occuper pour lui; il était
ruiné, perdu, et Versoris sen allait
maintenant crier autour de la Table
de Marbre qu’il se faisait fort de
mettre le beau Saint-Cendre dans la
prison pour dettes. Et le marquis,
quand il vendit ses charges, n'en
put méme toucher largent, tant les
oppositions, menées avec fermeté et
audace, avaient été rapides et stres.
La main de Nemours sappesantissait
sur lui.

Clest pourquoi il embrassa la
religion réformée, car ’Amiral avait
besoin d’hommes déterminés pour
accomplir le voyage d’Allemagne,
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parcourir le royaume et pratiquer les
mécontents. Le marquis fit le coup
de pistolet contre les Suisses a l'affaire
de Meaux et gagna un peu lors du
pillage de Saint-Denis, ot il eut mille
écus de bon argent et aussi plusieurs
calices d’or fin. Mais PAmiral ne le
golitait que peu. Aussi, lorsqu’on
fit la paix, personne ne s&avisa de
s'intéresser a Villebrune, qui ne put
obtenir des lettres de rémission pour
quelques délits de peu d’importance
dont il s¥était rendu coupable tandis
que l'on poursuivait les négociations
de Longjumeau. Car au mois de
février 1568, il avait, sous prétexte
de carnaval, rempli la ville d’Angers
de désordre. On lavait vu, a la téte
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d’une bande de masques, forcer
I’hotel du lieutenant criminel M.
Pierre Ayrault, et dérober pour
trente mille livres de vaisselle d’argent.
Ensuite tous les compagnons avaient
pris d’assaut une maison voisine, sous
couleur de promener le momon, et
la il y avait eu mort d’homme, et
aussi une dame et deux demoiselles
culbutées de la vilaine facon.

«Pierre qui ne rit pas». —
ainsi nommait-on M. Ayrault, — fit
instruire le proces du marquis de
Saint-Cendre, tandis que celui-ci
courait vers le Dauphiné pour y re-
joindre M. de Mouvans. Condamné
comme contumace et rebelle, M. de
Saint-Cendre fut pendu en effigie,
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sous les yeux de son écuyer Dartigois,
qui était resté 3 Angers pour le tenir
au courant des événements les plus
notables. Puis le serviteur, ayant
perdu la trace de son maitre, sétait re-
tiré dans le Limousin, ot un héritage,
puis son mariage avantageux avec
Catherine Gillot, lavaient fixé. Et
cest la qu’il voyait son maitre, le
marquis, apres une grande année de
séparation.
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Catherine debout devant son miroir,
rajusta sa coiffure. Elle contempla
son beau visage avec la vénération
méritée par la face d’'une femme
qui sortait des bras d’un grand
seigneur. Le désordre de sa personne
lui apparaissait comme une chose
respectable et elle tirait quelque
gloire d’avoir satisfait I'amoureuse

140
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ardeur du marquis de Saint-Cendre
qui, aux yeux de tous, se dissimulait
sous les especes de M. Gillot. A
contempler I'image que lui renvoyait
Pacier serti dans son cadre ajouré
ou la damasquine laissait courir ses
arabesques déliées, elle n’y retrouvait
plus ses traits familiers, mais ceux
d’une nouvelle femme dont la vie
s¢élargissait au contact de hauts
intéréts et d'ambition d’importance.
Son front étroit et poli, ou les crins
dorés senroulaient légers en un
double arc de coifture a la passe-filon,
lui semblait plein d’intrigues, et elle
sétudiait 3 donner a ses yeux une
expression différente de sa pensée.
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Car jusque-la, faute d’occasion, elle
n’avait trompé personne.

Abimée dans les profondes
réflexions ol ségarait son jugement
incertain, mais qui toutes la rame-
naient vers elle-méme, Catherine se
regardait curieusement comme si elle
découvrait sa beauté en ce jour. Du
corsage de la robe dégrafée, le galbe
de son cou plein, cerclé d’un léger pli,
sortait continuant le modelé gras de
ses épaules. Et comme elle avait remis
précipitamment sa robe au bruit
de la rentrée imprévue de son mari,
elle tenait sur son bras sa chemise de
cambrésine a haut collet, ouvrée de
fils d’or et de soie.

De taille moyenne, molle en ses
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apparences, Catherine était blonde
comme le miel des ruches, rose
comme les roses d’Asie, et sa peau
apparaissait plus douce aux yeux
et fine que les pétales des lys. Elle
fleurissait dans le désordre de son
vétement de baudequin et de camo-
cas, présent de M. de Clérambon
qui le lui avait adressé l'avant-veille
avec un demi-ceint d’orfevrerie, riche
a tenter la nourrice d’'un roi. Du
tissu doré se détachaient des fleurs
mélées a des entrelacs ténus, et des
rinceaux vermeils couraient sur le
fond bleu des manches, dont les
taillades béantes laissaient resplendir
la blancheur laiteuse des bras. Et ils
semblaient tournés dans le marbre
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poli par un de ces Italiens habiles a
sculpter les images des nymphes. La
gorge découverte écartait le corsage
de ses rondeurs fermes qui dressaient
vers le miroir les deux taches vives
de leurs pointes. Les épaules, la
naissance du dos, apparaissaient
comme un buste d’ivoire doucement
coloré d’un léger vermillon atténué
et pali par le temps.

Et, tres contente delle-méme,
Catherine se regardait dans lacier.
Ses grands yeux clairs, de la couleur
des violettes, s’attachaient a la surface
fourbie comme s’ils eussent voulu
pénétrer 'image qu'elle leur renvoy-
ait. Jamais Catherine ne s¥était tant
aimée. Elle se baisa a la racine du
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bras, pres de laisselle, tressaillant
comme sous une caresse étrangere,
et elle demeura enivrée, un instant
du parfum pénétrant de sa chair
ou vibrait une odeur dambre et
d’iris. Puis elle lissa du bout de son
doigt ses sourcils soyeux et bruns qui
semblaient avoir été dessinés par un
pinceau chargé de sépia, tandis que
ses prunelles poignardaient de leurs
rayons dardés comme des fleches
invisibles, les yeux de la femme
réfléchie dans le métal. Elle aurait
voulu s¥étreindre, elle colla ses levres
sur le miroir que son haleine humide
couvrit d’un brouillard léger. Et les
narines de son nez, droit et pareil a
celui des déesses grecques que l'on
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voit sur les médailles retirées de la
terre, palpitaient doucement comme
ses paupieres, dans un battement
régulier dailes. Elle se sourit et se
découvrit ses dents petites et saines,
brillant du lustre des perles et qui
semblaient a4 demi transparentes
comme lenduit luisant dans les
coquilles de la mer.

Elle s¥panouissait dans la gloire
de la vie. Et la tendresse de sa chair, la
splendeur de sa jeunesse, ’harmonie
de ses formes, la perfection de sa
beauté lenchantaient comme au-
tant de choses nouvelles. Et c*¥tait
Villebrune qui lui avait appris tout
cela, lorsqu’il lavait, avec une fer-
meté sans violence, tenue dévétue
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et frémissante devant lui, tandis
que le soleil, se glissant a travers les
volets entriouverts, entrait dans la
chambre close comme un Dieu avide
de caresser les mortelles.

— Catherine, ma mie, vous
étes un morceau de roi. Et encore
notre marmot de Valois ne serait-il
pas digne de golter une pareille
pature ! Et vous serez dite la huitieme
merveille.

Et de ces paroles comme de bien
d’autres, elle gardait 2 Saint-Cendre
une reconnaissance tres grande, car
elle pensait que ce seigneur avait fait
soupirer dans ses bras les plus hautes
dames et peut-étre méme la reine
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d’Ecosse, qu'elle ne songeait certes
pas a égaler. Catherine n’estimait
pas avoir payé trop cher de telles
louanges, par I'abandon magnifique
de son corps. Que le marquis en
etit abusé, cela ne faisait pas mauvais
compte, car avant de passer par ses
mains elle ne savait rien de ce qu’une
femme peut donner ou recevoir dans
la mélée de 'amour.

En somme, elle s¥était laissée
prendre sans résistance ni calcul.
Trés naturellement, mademoiselle
Catherine avait laissé le rdle de
garde-malade pour celui de maitresse,
et du marquis elle ne cessait point
de se reconnaitre la servante. Elle
I’aimait avec crainte et tressaillait a
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devenir toute rose, au simple son
de sa voix, et elle ne se trompait
point au bruit de ses pas. Mais il lui
semblait que si un autre de pareil
mérite et daussi grande noblesse,
M. de Clérambon, par exemple, etit
étendu la main sur elle, elle se serait
sauvée en criant d¥épouvante. Elle
avait senti, au premier jour, quand
le marquis de Saint-Cendre lui avait
caressé le cou dans la charrette, qu’il
était maitre de sa personne et qu’il
devait en étre ainsi, comme si cefit
été écrit quelque part; car elle croyait
fermement a la divination par les
livres.

Quand il s¥était vu installé dans
le grand lit a baldaquin d’une bonne
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chambre tapissée de verdures de
Flandre, le marquis de Saint-Cendre
avait perdu toute mémoire de ses
ennuis précédents. En tant que
Gillot, il sappliqua a vivre dans
Pheure présente. Jamais homme, au
dire de ceux qui le connurent, ne
poussa 2 un plus haut point la ca-
pacité de distraction. Sans se soucier
d’un avenir toujours problématique
et incertain, il sengourdit dans la
douce somnolence d’un blessé qui,
au sortir des pires miseres sendort
parmi des soins délicats. Dartigois ne
ménageait rien pour ce maitre dontil
avait partagé les vices en vivant sous
son ombre, tels ces champignons
jaunes comme la cire qui poussent
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au pied des grands chénes. On put
dire, sans exagération, que M. Gillot
fut nourri comme un coq en pite et
jamais il ne manqua de bon vin. De-
vant ce parent qui tombait des nues,
les valets et les servantes s’inclinérent
trés bas, car mademoiselle Catherine
laissa entendre a tous que M. Gillot
avait fait fortune 2 la guerre et qu’il
venait se reposer de ses fatigues apres
plusieurs années de combats contre
les Turcs et autres peuples barbares.
Blessé en plus d’un endroit, il devait
garder le lit et il préférait, tant sa
modestie était haute, qu'on ne parlit
pas plus de lui, dans le pays, que s’il
ftit venu pour vendre des draps, des
toiles ou quelque article de mercerie.
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Personne, dailleurs, ne pénétrait
dans la chambre de M. Gillot. Seuls
Dartigois et sa femme avaient le droit
de le voir. Le mari connaissait les
meilleures drogues utiles pour les
pansements, comme l'eau d’ange, et
les baumes propres a fermer rapide-
ment les plaies. Catherine servait M.
Gillot la nuit comme le jour; elle lui
apportait a boire du vin épicé dans
un petit vase d’argent a bec de corbin,
et aussi 'eau pour ses mains dans un
becdasne en pareil métal, comme
si une aigui¢re en étain n'elit pas
été digne de lui. La fille de vaisselle
demeurait bouche bée de voir made-
moiselle Catherine, qui savait si bien
commander, se hiter en jupes courtes
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dans la cuisine, tourner les sauces,
gotter les tourtes, et fabriquer de
ses mains gantées de peau de chien
en tous temps, nues aujourd’hui
pour la rareté du plat, des rouleaux
de choux cabus 2 la moelle de boeeuf.
Et le bruit courait dans la maison
du Breuil que M. Gillot mourrait
quelque jour d’une indigestion et
que les Dartigois attendaient ce coup
pour profiter de son héritage. De
telle sorte que Guillemette, tout en
essuyant une assiette, exprima un
matin ses craintes a Jean Cornichet,
valet de labour.

— Tu peux en étre certain, mon
garcon, nous serons bientdt pris dans
une méchante affaire! J’ai vu, cette
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nuit derniére, notre maitresse entrer
dans la chambre du bonhomme avec
un hanap de madre 2 caleron, qu’elle
était allée remplir au moyen d’une
bouteille tirée d’un coffre. Et puis j’ai
entendu des soupirs et de petits cris.
Notre maitre ronflait pendant ce
temps. Bien str, il arrivera quelque
histoire.

— Braquenpaume, le porcher,
répondit Jean, sait des choses plus
extraordinaires encore. Il prétend
avoir vu le parent Gillot 2 une fenétre,
et il I'a pris pour un spectre. Clest
un homme sec et couleur de cierge,
qui n’a point de poil au menton: le
porcher, qui se connait en revenants,
car il en rencontre fréquemment qui
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rédent autour de ses porcs, m’a assuré
que cétait un brucolacque, suivant
Pexpression du curé de Seissat. On
sen débarrasse en récitant trois pater
a rebours et en brilant deux brins de
buis bénit...

Mais il fut interrompu par Dar-
tigois qui l'appela pour tenir son
cheval.

— Si je tentends encore, imbé-
cile, parler irrespectueusement de
mon cousin M. Gillot, — déclara le
maitre du Breuil, — je te donnerai
une cinquantaine de coups de baton
comme gages, et je te mettrai aux
chausses quatre de mes meilleurs
chiens... Va-t’en serrer tes foins.

Et accompagnant son exhorta-
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tion par un grand coup du plat de sa
large épée engainée, Dartigois était
rentré dans la salle basse en faisant
sonner ses éperons. Tous dans la
grande habitation campagnarde
craignaient ce petit homme rond,
vétu des pieds a la téte de cuir de cerf,
qui avait les gestes et la marche d’un
soldat. Trapu, carré des épaules, M.
Hannibal-Juste-Frangois ~ Dartigois,
vu de dos, ressemblait 2 une tortue
marchant sur ses pattes de derriere.
Mais si on le regardait de face, on
se sentait enclin, tout de suite, 2 le
respecter.  Son regard était dur et
audacieux, son nez carré, son menton
saillant, et son front bossué indiquait
un naturel tétu et altier. Il avait le



157

poil noir et les tempes grises, portait
une courte barbe en pointe et des
moustaches hérissées. Son gotit pour
le vin d’Arbois était peut-étre excessif,
mais il sen excusait en disant que,
marié¢ 3 une femme plus jeune que
lui de quinze ans, il devait se tenir
en éveil. Clest pourquoi il dormait a
poings fermés une bonne heure apres
chacun de ses repas. Pour le reste
il braconnait a cheval sur les terres
des trois seigneurs qui entouraient
son bien, se battait avec leurs gardes
a coups dépée et ne sortait guere
quaccompagné de trois valets armés,
qu’il appelait la Foi, 'Espérance et la
Charité, parce qu’ayant servi sous M.
PAmiral ils avaient fait beaucoup de
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mal au nom de la Religion. Celle de
Dartigois penchait vers le paganisme,
croyait-on, car il avait annoncé un
jour au curé de La Ganne qu’il ferait
sous peu batir un temple a Bacchus.
Et il conclut en vidant un pot de vin
vieux, sous couleur de boire le coup
de étrier :

— M. le curé, moi qui vous
parle, j’ai toujours fait profession de
chérir les situations nettes. Comme
homme de guerre, j’aime et estime les
alignements corrects et les manceu-
vres précises. Votre religion manque
de discipline; si jose dire. Messieurs
les huguenots semblent vouloir vous
en remontrer la-dessus. Mais il y aen
eux beaucoup a reprendre. Bien que
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Paversin soit un drap de choix et fait
de fine laine, je n’en aime point la na-
ture, car il a deux faces, tout comme
les gens de Geneve. Adieu, monsieur
le curé, vous m’entendez, je pense et
je baise au-dessus de la jarretiere votre
dame Hulline qui laisse briler votre
rot. Votre dame Hulline est comme
les juments d’Espagne, on me la dit
ferme sur ses appuis et ronde de la
croupe a souhait. Adieu, M. le curé!
Clest par des propos pareillement
inconsidérés que Juste Dartigois
s¥était fait mal noter dans le pays de
Bellac. Et on le détestait pour la part
qu’is avait prise jadis aux rapines des
huguenots avec son maitre le marquis
de Saint-Cendre. Mais en ces temps
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troublés, sa force et son courage
suffisaient A tenir ses ennemis en re-
spect; et M. de Lanelet, chitelain de
la Haute-Ganne, n’osait se déclarer
contre lui, chacun sachant qu’au jour
ou les huguenots viendraient a avoir
l’avantage, Dartigois serait puissant
et quil faudrait compter avec le
bonhomme. Drilleurs, on le tenait
pour riche, bien marié avec la belle
Catherine, dont les parents faisaient
bonne figure a Bellac dans la draperie.
Et M. de la Bastoigne, ami particulier
de M. de Lanelet, grand connaisseur
en femmes, a son dire, se flattait de
séduire quelque jour la merveilleuse
enfant, qu’il comparait a Briséis.

En ce moment, Catherine, qui
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sétait a regret rhabillée, regardait avec
un rire dédaigneux un petit coffret de
cuir, don de M. de la Bastoigne, qui
le lui avait envoyé 'avant-veille par un
laquais a cheval. L’homme a livrée
avait tiré le présent d’une bougette
de maroquin bouclée a I'ar¢on de sa
selle. Dartigois, déclarant que tout
était bon a garder, avait adressé ses
compliments au comte, et Catherine
riait encore de la figure du messager
qui ne sattendait point a trouver 2
la téte de sa béte le redouté maitre
du Breuil. Le coffret de cuir ciselé,
ou des dieux termes délimitaient des
champs abaissés au ciseau et chargés
de personnages qui représentaient
des divinités de la fable, était doublé
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intérieurement de cendal brodé
au petit métier parfumé de civette.
Catherine y tenait serrés les rasoirs
et les savons destinés a la toilette du
marquis de Saint-Cendre: car elle
ne laissait 2 personne le soin de lui
faire la barbe, et chaque matin on
mettait bouillir, dans leau qu’elle
employait, du bois de calambour.
Tenant le petit meuble entre ses
mains, la femme de Dartigois se
moqua du visage grimagant d’un
des télamons: elle retrouvait dans
cette face disgracieuse et brunie les
traits de son adorateur, et elle se
remémorait son sourire lourd et
sournois découvrant les fausses dents
en ivoire de morse, reliées par des fils
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d’or.

Mais d’une chambre du rez-
de-chaussée, la voix de M. Gillot
séleva :

— DPar le ventre-saint-Quenest,
voici qui est admirable, et la partie est
pour moi !

Un coup sourd résonna comme
frappé par un poing sur la table, et
une autre voix, jeune et rageuse, cria:

— Monsieur Gillot, c’est a croire
que vous prenez vos avantages, et j’ai
tout 'air d’étre volé...

— Les apparences vous trompent,
mon jeune monsieur, reprit M.
Gillot, et je suis innocent comme
tous les petits enfants que fit jadis
massacrer le roi Hérode. Je veux,
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si je vous ai pipé, étre condamné
a jouer, comme le fut l'empereur
Claude, avec mes dés dans un cornet
sans fond. Mon ami Marc-Antoine
Muret...

— Comment, monsieur Gillot!
interrompit lautre, vous avez été
’ami de 'illustre Marc-Antoine !

Apres une courte hésitation, M.
Gillot répondit :

— Je parle par figure et aussi sans
modestie. Je voulais seulement vous
laisser entendre, monsieur d’Aultry,
que le grand homme, alors que
jétais cuistre au college de Navarre,
daignait m’appeler son ami. Je lui
rends aujourd’hui sa politesse.

— Vous étes, en vérité, admirable,
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monsieur Gillot, — répliqua M.
d’Aultry, — et bien supérieur a votre
condition. Il est certes ficheux que
vous ne soyez pas né, car vous auriez
réussi a occuper une haute place
dans le monde. Toutefois, si par
mon crédit je pouvais vous aider
en quelque chose, je vous prie de
compter sur moi. Voici vos trois écus.
Je renonce pour aujourd’hui a vous
disputer la victoire et vous avez une
chance vraiment bien extraordinaire.
Demain, si je m’en sens le courage,
je tenterai la fortune. Pour I'heure,
je m'en vais faire une promenade 2
cheval et je serais heureux de vous
voir m’accompagner. Vous ne sortez
pas assez souvent, ce me semble. Le
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grand air serait sans doute bon pour
Vous...

Mais Dartigois, entrant dans
la salle, déclara que M. Gillot était
encore trop fatigué pour se risquer
au dehors, surtout a cheval, et M.
d’Aultry sen fut tout seul. Mince et
blond, de taille svelte et moyenne, il
avait, sous son costume de velours
noir tigré de minces rayures dor,
Papparence fréle d’une demoiselle.
Comme 4age, il paraissait a peine
vingt ans, et son allure était douce
et timide. Sa mine élégante et fiere
disait sa haute condition de fils noble
élevé dans les délicatesses et le luxe. Sa
mere, M™¢ de Véragues, I'avait envoyé
a Poitiers pour servir sous M. de
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Montpensier. Mais, contrarié par les
événements de la guerre, M. Gaston
d’Aultry de Véragues s¥était arrété a
Seissat, ot1 Dartigois avait fait sa con-
naissance. Jugeant le jeune homme
propre a servir ses projets, Dartigois
Pavait attiré chez lui, ot les yeux de
Catherine fascinérent ce blondin au
point qu’il ne trouva pas le courage
de partir. Installé au Breuil, il se
laissait vivre dans le temps présent
sans rien voir au deld du plaisir de
se sentir aupres de Ml Catherine
et de lui dire quelquefois des choses
gentilles que la crainte détre rabroué
retenait presque toujours sur ses
levres. M. Gillot gagnait I'argent du
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jeune homme au tric-trac et en tirait
des renseignements sur les gens du
pays, que la bonne grice du petit
homme doré — comme l'appelaient
les paysannes — rendaient loquaces.
La préoccupation de M. Gillot était
de trouver quelque prétexte pour
faire entrer M. d’Aultry au chiteau
de la Haute-Ganne ou résidait 'oncle
de sa femme, M. de Lanelet, son
ennemi capital.

Dartigois, quand M. d’Aultry fut
sorti, ferma la porte avec soin, et aussi
la fenétre. Puis, s’asseyant en face de
M. Gillot dont la figure rasée demeu-
rait souriante et auguste, mettant ses
paumes sur ses genoux habillés de
cuir de cerf, il parla lentement :
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— Je vous apporte, mon maitre,
des nouvelles qui sont d’importance.
Il faut, comme on le sait, battre le fer
pendant qu’il est chaud, et feu mon
grand-pere, qui fut un homme de
sens, avait I’habitude de dire, quand
on veut faire du barracan d’Amiens,
on ne doit pas prendre du poil de
chevre.

— Voila qui est parler, Dartigois,
oujene rn’y connais pas — approuva
paternellement le marquis. — Avec
toi on sentend comme il convient,
quand on sait ce que parler veut dire.

Et il laissa Dartigois proférer,
suivant son habitude, des choses
vagues attendant les propos utiles
qui devaient s’y trouver mélés. Apres
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avoir parlé du roi Salomon, du
grand Turc et du Miramonin, des
pommes de senteur et du camelot
ondé, Dartigois donna 2 entendre
que, lavant-veille le 25 de ce mois de
juin, M. PAmiral avait frotté les gens
de M. de Strozzi, a Laroche, de telle
maniere que les rondaches étaient
plus communes dans les champs que
les artichauts eux-mémes.

— Il suffit, mon maitre, de
se baisser pour en ramasser des
douzaines; et les épées, les morions
et autres objets utiles sont a pareil
prix. Clest pourquoi demain vous
verrez arriver ici trois coffres remplis
d’armures, et il s’en trouvera a votre
taille. De telle sorte que, ainsi que le
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disait I'évéque Marbode... Mais mon
souvenir reste confus sur ce point.
Enfin sachez que vous serez quand
vous le voudrez, maitre du pays et
aussi de faire dire partout la messe
en frangais, comme de chatouiller a
votre guise les dames des chiteaux.
Si vous ne profitez pas de I'avantage
remporté par ceux de la Religion
pour faire pendre M. de Lanelet, ce
sera a votre préjudice. Lorsque, disait
le médecin grec dont jai oublié le
nom, tu as €té piqué par un scorpion,
tu te guériras en écrasant la béte sur
la plaie......

— Dartigois, mon fils, tu par-
les dor. Mais cette victoire des
huguenots est-elle chose certaine, et
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ne l'a-t-on point exagérée ?

Ce manque de confiance chez
M. Gillot scandalisa grandement
Dartigois. 1l était str de son dire.
Drailleurs tout le monde en jasait
dans le pays; c’est pourquoi il fallait
pendre M. de Lanelet, et cela, apres
qu’il aurait rendu madame Gabrielle
a son époux.

A ces mots, l'ceil du marquis
salluma. Reprendre Gabrielle, la
tenir en son pouvoir ? Il aurait donné
pour cela les biens et la vie de tous les
gens du royaume! et il sen ouvrit a
Dartigois.

— Que ma femme se trouve en ce
moment chez cet imbécile de Lanelet,
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ce serait 1a une trop heureuse fortune
pour que je m’y puisse attendre. La
mauvaise tournure quont prises
mes affaires n'est pas pour me faire
espérer une si favorable rencontre. Et
d’ailleurs, cet événement impossible
vint-il 4 se confirmer, je ne saurais
en tirer parti, vu le manque de
moyens. En toutes choses, Dartigois,
comme tu te plaisais a le dire, il
convient de considérer la fin. Mais
si cela arrivait par grand hasard, si
maitre du chiteau du plus sot de
mes ennemis, je pouvais mettre la
main sur Gabrielle, ma vie chang-
erait d’aspect comme l'azur du ciel
quand il retrouve sa splendeur apres
la tempéte qui balaie d’un souffle les
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nuées qui obscurcissaient son éclat...
Sans me laisser aller vers des préoc-
cupations plus hautes, la possession
de ma femme m’apparait comme le
but le plus désirable, et jamais je n’ai
éprouvé une telle ardeur a penser au
plaisir que jaurais a la tenir entre mes
bras. Aupres de Gabrielle de Vignes
toutes les femmes me semblent sans
charmes, sans beauté et sans grice. Sa
chair, Dartigois, avait un gott rare
et que rien ne saurait égaler sur terre.
Clest seulement depuis que je lai
perdue que je aime et que jen sens
tout le prix.

Et, la face dans ses mains, les
coudes appuyés sur la table, le
marquis parlait d’'une voix basse et
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tremblante, comme s’adressant 2
labsente, et Dartigois Iécoutait en
regardant les dalles du parquet, qu’il
semblait dénombrer avec exactitude
et grand soin.

— Gabirielle, ma mie, c’est vous
seule que jaime! Et aucune ne vaut,
dans mon coeur, pres de vous. Sivous
me sentiez dans votre voisinage, vous
me reviendriez sur ’heure et vous
me diriez ce que vous me disiez jadis,
que vous étiez triste et comme morte
quand je n’étais point avec vous.
Votre beauté sans tache me fascine
comme au premier jour, malgré les
années que j’ai vécues loin de vous...

— Oui, monsieur, sans doute,
— grogna Dartigois — mais clest
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a madame la marquise elle-méme
qu’il faudrait tenir ce beau discours.
Et je crois en tant quhomme dans
mon bon sens, qulelle est encore
plus marrie et pantoise que vous, et
qu'elle se désespere de ne plus ouir
votre Voix.

Mais derriere la porte, Catherine
demeurait inerte sans geste et sans
force, atterrée. Pile comme une
image de pierre, se tenant a la rampe
pour ne point tomber, elle regagna
Pétage. Sur le grand lit drapé elle
sabima dans ses larmes, tordant ses
bras; elle mordit la courte pointe
brodée ou trainait 'odeur de son
corps, secoué maintenant par de
longs sanglots. Elle pleura comme
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la Madeleine son Dieu mort, et
pendant des instants elle se souhaita
pareillement morte, elle demanda
a Dieu de lui faire oublier toutes
choses. Elle songea a se faire religieuse
et a senfermer chez les Augustines de
Bellac, qui portent une robe de drap
gris. Enfin elle se releva, courut a son
miroir et, s’y voyant laide, détesta ses
traits boufhis et ses yeux rougis par les
larmes ; soigneusement elle se dévétit,
baigna sa face et rétablit sa toilette.
Catherine se reprocha ensuite
sa faiblesse, elle se taxa de sottise
et se demanda ol étaient passées
ses résolutions précédentes détre la
chose, le bien, la chair a plaisir du
marquis. Et elle se répéta qu’il n’avait
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point a régler sa vie sur les désirs de
mademoiselle Catherine.

Elle se retrouva courageuse et
raisonnable, décidée a servir son
seigneur en toutes choses et a le dis-
traire de ses soucis par sa beauté qui
était sa seule raison d’étre. Aimante
et dévouéle, elle se promit de lui
faire, comme avant, le sacrifice de
son corps, de se réjouir de ses joies,
de souffrir de ses douleurs, et de
ne jamais le fatiguer de ses plaintes.
C*%tait un honneur pour elle que de
consoler le proscrit sur qui s'acharnait
Pinjustice des hommes. Dartigois,
d’ailleurs, lui avait montré le chemin
par son exemple. Sans regarder a
son bien, il avait remonté le marquis
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en argent, en chevaux, en véte-
ments, s’ingéniant avec une adresse
quelle n’aurait point soupgonnée
chez le bourru que ses parents lui
avaient donné pour époux, 2 faire
accepter ces dons comme des préts
intéressés. Aux yeux de Catherine,
Saint-Cendre prenait des dimensions
qui le mettaient en dehors, comme
au-dessus, du commun des hommes.
Elle avait recu des notions de son
mari qui, des les premiers temps
de son mariage, lui avait inculqué
ce respect religieux du maitre qu’il
croyait perdu 2 jamais. Et c¥était la le
seul point sur lequel Dartigois laissit
fléchir sa nature dure et grondeuse :
— Si tu lavais connu, petite, tu
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serais tombée 4 genoux devant lui
et tu aurais été bien fiere de pouvoir
lui baiser Pétrier. Il ne redoutait
personne; et mon épée que je sais
manier, Dieu merci, a la satisfaction
d’un chacun, — ceci soit dit pour
M. de Lanelet 2 qui jen donnerais
volontiers dans la panse! — mon
épée, dis-je, était un féru de paille
aupres de la sienne. A Dreux, il a
rompu quatre bois de lance a ses
couleurs, et moi je galopais derricre
lui, toujours prét a en fournir une
nouvelle. A Saint-Denis, je I'ai vu
passer comme un tourbillon noir et
doré au milieu des coups, le panache
de son armet planait au-dessus de
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lui comme un grand oiseau rouge.
Quand nous sommes tombés sur les
Suisses, les piques ont volé en canelle,
et il en a mis six par terre, a coups

€pée. 1l fallait a chaque charge
lui en donner deux ou trois neuves.
Quand, a Angers, nous avons pris
d’assaut la maison des cadets de
Juranson, il a escaladé le balcon sous
cinq pistolets qui l'attendaient ; mais
il & tué trois laquais et le cousin de
M. du Vaire a coups destocade, et
nous avons dépéché les autres. Aussi
nous sommes restés les maitres, et il
fallait entendre madame de Juranson
crier dans ses draps! Je crois au
fond quelle en était bien contente,
car son mari était un brutal et M.
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le marquis est resté avec elle trois
heures, pendant quoi la dame a pu
connaitre des temps meilleurs. Pour
nous, Nous avons mis tout a sac et
caressé les servantes et aussi trois
demoiselles qui se trouvaient en
chemise dans un grand coftre. Je suis
stir que jamais elles ne se sont autant
diverties. Nous sommes partis au
matin, en rompant le guet I'épée et le
broquel au poing, cinq contre cent
peut-Etre, et nous en avons tué trois.
Et quand, couchée dans le grand
lit de sa chambre close, éveillée par
le vent qui secouait les volets et
son mari qui ronflait dans la piece
au-dessus, Catherine se blottissait
peureuse sous ses couvertures, elle ré-
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vait que des hommes armés entraient
violemment, et que le marquis de
Saint-Cendre la saisissait dévétue et
abusait de son corps tandis quelle
criait d’angoisse, sans force ni désir
de résister. M. de Saint-Cendre
devenait pour elle une idée fatale qui
‘obsédait ; elle sentait que, le jour ou
il se présenterait, il serait maitre de sa
chair. Et c’est pourquoi, lorsque M.
Gillot, étendit pour la premiere fois
la main sur elle, Catherine se soumit
sans coquetterie, protestation ni
murmure.

Elle se promit de continuer et de
ne jamais offenser le marquis par des
marchandages oiseux ou des refus
inutiles.  Drailleurs, elle redoutait



184

autant Dartigois que Saint-Cendre,
et elle sentait [a comme une volonté
vague de son mari dont la muette
complicité I'effrayait...

Pensant a tout cela, elle donna
un dernier coup d’ceil 4 son miroir,
puis elle ouvrit la fenétre et regarda
le soleil qui descendait a I’horizon,
dorant de ses rayons obliques les
coteaux boisés de Seissat. La nature
sendormait dansla paix calme du soir
et des vols d'oiseaux tourbillonnant
tres haut se perdaient dans lazur
éteint sous des nuages gris de perle.

Les maisons clairsemées de
Goutepagnan faisaient au loin des
taches grises, noires ou rouges parmi
les taches sombres des arbres, sur le
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fond clair des prairies. Les peupliers
se pressaient comme des mits a La
Ribiere, dépassant les bouquets de
bois de Vaucreuse ot résidait M. de la
Bastoigne. Les fermes et les cabanes
du coteau de Seissat se noyaient dans
le brouillard qui montait des prés,
et on distinguait a peine le clocher
du village, parmi les ramures, avec sa
girouette de plomb doré. Au loin,
sur la droite, s’abaissaient les moulins
de Chelivaux; jusquaux bords
frais et ombragés de la Gartempe.
Et Catherine, a considérer toutes
ces choses, songeait au temps ot,
fillette de quatorze ans, elle sen
allait avec ses soeurs chercher les
libellules dans les roseaux tandis que
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ses freres couraient, la ligne a la main,
fouettant l'eau pour prendre des
truites. Et elle se trouvait chétive,
molle et douce, et aussi, mélée a
des événements qulelle sentait trop
considérables pour son courage.

Dans la piece basse, Dartigois
et le marquis continuait de parler.
Le maitre du Breuil ouvrait des avis
utiles :

— Il conviendrait despionner
ceux du chiteau, et nous avons sous
la main '’homme propre a cette
besogne.

Mais  Saint-Cendre  apporta
des objections. Il trouvait le pe-
tit d’Aultry trop jeune et surtout
trop naif. Une indiscrétion, une
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maladresse pouvaient tout perdre.

— Ce n’est point de cet enfant
qu’il s’agit, monsieur — reprit Dar-
tigois — et jai mieux a vous offrir. Si
vous voulez me permettre dexposer
mon plan, il vous apparaitra, sans
doute, pratique et excellent, jose
m’en vanter. Comme le disait M. de
Montluc...

— Va, mon ami, parle en toute
abondance, dit le marquis.

Et décidé a tout entendre, Saint-
Cendre se carra dans sa chaise ; tenant
son genou entre ses mains, il parut ab-
sorbé dans la contemplation de qua-
tre fourmis qui cherchaient a démé-
nager un grain de blé.

— Eh bien, monsieur, énonga
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Dartigois, sachez que depuis dix
jours je fais courir, par le pays,
le bruit de votre mort. On est
convaincu aujourd’hui, a Bellac
comme A Mézieres, et de Mouterre a
Saint-Paixent, que vous avez été noyé
dans une mare de la Fayolle, pres
d’Abzac, en cet endroit méme ou
vous avez tué les deux ménétriers avec
laide de M. de Clérambon. Et pour
rendre le fait probable, j’ai accumulé
les circonstances, fait concorder
votre disparition avec un passage
de troupes, et tout est maintenant
si bien brouillé dans le pays qu’il
demeure completement impossible
de faire la preuve du contraire. Mais
sans étre str que la nouvelle de votre
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mort soit parvenue jusqua M. de
Lanelet, j’ai plus d’un moyen pour lui
apprendre cet événement, A ses yeux
plus que tout autre considérable. Je
laisserai faire la cour 4 Catherine par
M. de la Bastoigne, et cet imbécile
ne manquera pas de renseigner ma
femme sur madame la marquise.
Il ne se passera point huit jours
sans que vous appreniez quelque
chose. Pour le reste nous agirons
selon votre bon conseil, mais je crois
superflu de mettre quoi que ce soit
en train avant de savoir si madame la
marquise se trouve au chiteau de la
Haute-Ganne.

— Tu parles comme un bon
livre, Dartigois, mon ami, et je te
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laisse maitre de tout régler pour
cette entrevue entre la Bastoigne et
cette charmante Catherine. Ne laisse
point cependant ce vieux colimagon
se promener trop sur tes salades, car
on me la dit déplaisant et malgra-
cieux, encore qu’infatué de sa mine.
Il serait mauvais que cette toute
belle Catherine laissit prendre a ce
Céladon décrépit quelque privauté
malséante. Ne te semble-t-il pas
qu’apres une pareille approche nous
n’oserions plus la baiser ?

— Nayez crainte, monsieur! —
interjeta Dartigois dont les épaules
vottées se hausseérent, n’ayez crainte !
Catherine est sage et elle me craint,
comme il est naturel.
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Et, souriant lourdement dans
sa barbe, avec un regard oblique, il
ajouta:

— Faites-lui  dailleurs, vous-
méme VOS recommandations
derniéres. Ma femme vous obéira
mieux qua moi encore, et elle vous
est dévoude 2 tel point que, si on lui
mettait les pieds au feu elle avalerait
sa langue pour ne point parler contre
vous.

— Cest bien Dartigois, je vais
m’en occuper sur heure, et je monte
de ce pas dans sa chambre.

Le marquis trouva Catherine
songeuse; mais l’expression triste
de mademoiselle Dartigois ne put
se soutenir sous le regard de Saint-
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Cendre. S’enlagant a son cou, elle
se mit sur ses genoux, et, blottie
contre lui, ne pensa plus a rien quau
bonheur de se sentir entre les bras
de «monseigneur » car elle navait
jamais pu sasservir a lappeler du
nom de M. Gillot...

— Je suis bien ennuyé, Catherine,
ma mie, et il faut que vous maimiez
beaucoup pour me consoler de tant
de soucis...

Catherine se serra plus étroite-
ment contre la poitrine vétue de
chamois, et offrit ses yeux a la
bouche d’Alexandre, qui y recueillit
une larme.

— Ne pleurez pas pour cela, ma
belle. Rien ne m'est plus pénible
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que de vous causer quelque peine.
Laissez-moi baiser votre cou ; le collet
de votre robe est un nid damours:
je crois en avoir vu un tout petit,
couleur des roses, qui sen est envolé !

Elle sabandonna, tremblante et
soumise. Au prix de pareilles caresses,
elle aurait appris de plus sérieuses
lecons. Quand le marquis la quitta,
Catherine était préte a tenir tous les
r6les. Celui de la comédie a jouer
aux dépens de M. de la Bastoigne
la ravissait, parce qu’il allait selon
le désir de sa nature jeune et rieuse.
Elle se promit une forte joie de
berner le vieil homme. Puis, 2 tout
prendre, elle se sentait rassurée: le
marquis lui avait dit qu’il était obligé
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par des nécessités politiques de se
rapprocher de sa femme et que M.
PAmiral lui avait commandé par
ordre écrit d’avoir 2 faire au plus vite
un enfant a la marquise. Car M. le
prince se montrait mécontent de ce
que certaines familles de la grande
noblesse huguenote demeuraient
sans héritier. Catherine avait cru
tout cela, comme elle laurait fait
pour telles autres choses qulaurait
bien voulu lui raconter le marquis.
Mais, craignant sans doute d'oublier
la lecon, elle pria M. de Saint-Cendre
de rester toute la nuit aupres delle
apres quelle et écrit 2 M. de la
Bastoigne. La lettre était partie avant
heure du souper. Elle contenait des
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remerciements tres humbles pour
I'envoi du coffret de cuir, des excuses
pour ne pas avoir écrit plus tot, des
paroles d’affection atténuées par la
crainte d’un mari sévére, le désir de
recevoir bientdt la visite de M. de la
Bastoigne, et lavis, mis la comme
au hasard, de labsence certaine de
Dartigois, et de son morose ami M.
Gillot, pour le lendemain.

Clest pourquoi, sur le coup
de midi, M. de la Bastoigne fit
son entrée dans la cour du Breuil
avec trois laquais, et on laccueillit
comme il convenait 4 son rang. La
croupe de son cheval disparaissait
sous un treillis de courroies vertes
dont les carrefours étaient rattachés
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par des bossettes dargent, et elles
retombaient en chasse-mouches
bordés de clous ciselés et terminés
par des bouterolles de vermeil. Vétu
de camelot de soie et de taffetas brun
brodé dor, M. de la Bastoigne se
présentait comme un roi mage qui
apporte des présents. Serré i ne
pouvoir respirer dans un corps de
demoiselle, il étouftait entre les buscs,
et on eut grand’peine a le mettre a
terre. Il s'avanca alors lentement, avec
des mouvements de marionnette,
comme si les articulations de ses
jambes chaussées de bottes fauves
eussent été faites d’un bois qui aurait
joué, pour étre resté sans usage. De
taille haute et cassée, il marchait de



197

cOté, et ses mains goutteuses, dont
les bourrelets arrétaient les anneaux
a ressorts, ressemblaient aux dessicres
dont se servent les joailliers pour
enfiler leurs bagues. Son haut collet,
surmonté d’une fraise tuyautée, était
ceint par trois colliers de turquoises
et de perles. Et son long visage,
soigneusement fardé, laissait poindre
un long nez dressé qui faisait songer
a un navet planté par une main
malveillante au milieu d’une rave,
dont le chevelu était figuré par une
barbe a poils rares. Les oreilles de M.
de la Bastoigne simulaient les anses
d’une marmite auxquelles on aurait
accroché des diamants. Et sur son
front chauve deux meéches ramenées



198

semblaient deux cornes grisitres
empruntées a un Agipan.

Catherine fit trois pas jusquau
perron ot M. de la Bastoigne, I'ayant
rejointe, la baisa sur les levres, ce qui
fit éprouver a la femme de Dartigois
la sensation d’accoler un cadavre.
Elle conduisit le vieil homme dans sa
chambre et s’assit en face de lui sur
une chaise, en étalant complaisam-
ment son cotillon de barracan de soie
jaune bandé de passements d’argent.
A voir cette couleur, M. de la Bas-
toigne prit quelque courage pour
plaindre mademoiselle Dartigois
d’une union aussi mal assortie. 1l
flétrit Dartigois comme vieux, brutal
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et sans moeurs, et il conclut en disant
que cétait un crime davoir allié la
colombe au chat-huant.

— Vous avez raison, mon-
seigneur, — gémit sournoisement
Catherine. — Je ne suis qu’une pau-
vre colombe, et plus pres de l'oison
par la simplicité que de toute autre
chose. J’ai dti obéir 4 mes parents.

— Oui, ma chere enfant, je vois
que vous étes une victime — déclara
M. de la Bastoigne, — et ce qui éclate
a mes yeux, cest que vous avez besoin
d’un ami de bonne condition.

Et, énumérant les qualités de cet
ami, M. de la Bastoigne se vit obligé
de déclarer qu’il les possédait toutes.
§’il n’était pas un tout jeune homme,
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— il ne se considéra cependant pas
pour tenu a donner la date de sa
naissance, arrivée en 1500, — au
moins avait-il encore bon pied, bon
il et le reste. Enfin il annonga a
Catherine que lui, M. de la Bastoigne,
Nicolas-Henrie-H¢lie-Francois ~ de
Leychanaud, chevalier de 'Ordre du
Roy et seigneur de la Thibauderie,
comme chacun savait, il se tenait tout
a son service, en tant que protecteur
et galant.

Catherine sut rougir 4 propos
et retirer sa main qui disparaissait
sous les paquets dorfevrerie et les
excroissances goutteuses du  vieil
homme. Et elle lui dit gentiment,

de lair d’'une fille prise dans l'angle
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d’une piece par un ribaud et qui voit
pres delle la porte ouverte :

— Vous étes mille fois bon, mon-
seigneur, et vous me voyez confuse.
Mais comment pourrais-je croire en
vos paroles, et quelle raison avez-vous
pour préférer une pauvre petite
bourgeoise comme moi, si fraiche
que je puisse vous paraitre, lorsque
vous avez sous la main tant de belles
et nobles dames qui demandent a
vous aimer ?

— Que voulez-vous dire, char-
mante mignonne, et que peut-on
trouver sur cette terre de plus gra-
cieux et de plus divinement tourné
que votre parfaite personne ?

— Il est facile de les nom-
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mer. Chez M. de Lanelet ou vous
fréquentez assidiment, jen connais
pour ma part au moins quatre.
Voulez-vous que nous les comp-
tions ?

— Aucune ne saurait vous étre
comparée, pas méme cette Gilonne
de Bonisse dont la beauté et la grice
sont surfaites, surtout lorsque I'on
vous voit.

— Cherchez encore.

— Est-ce cette dame de Follen-
brais dont on dit tant de bien? 1l
lui manque beaucoup pour venir
seulement 2 votre gentille cheville,
belle Catherine.

— Ily en a d’autres encore, et plus
nobles et plus riches.
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— Je n’en vois guere. Laissez-moi
chercher puisque vous semblez
tenir. De madame de Champeaux
il ne saurait étre question, tant
elle est mal faite. Mademoiselle de
Chantegrele est noire comme un
petit corbeau; de Francoise des Vac-
queuses je ne voudrais pas pour tirer
mes bottes. Gabrielle de Vignes est
froide comme une piece de sanglier
dans sa gelée...

— Nest-ce point la fameuse
marquise de Saint-Cendre, cette
dame que vous venez de nommer ?
— demanda Catherine d’un air
distrait en regardant la pointe de sa
mule.

— Elle lest, en effet, et de Courte-
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mer aussi. Mais en quoi cette altiere
personne saurait-elle vous intéresser ?

Catherine avoua que rien ne
la touchait moins que la marquise
Gabrielle. C*%tait seulement un beau
parti, sans doute; veuve, tres riche
et jeune encore, elle serait vivement
recherchée par les prétendants.

— Mais, interrompit la Bas-
toigne, que me dites-vous la, ma
toute belle ? La marquise n’est point
veuve du tout. Son bandit de mari
est en fuite et rode, croit-on, du coté
de Gannat. On a perdu ses traces...

— Comment, monseigneur,
ce sera a de petites gens comme
nous que sera 'honneur de vous
donner les grandes nouvelles! Mais
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tout le monde sait ici, de Bellac a
Saint-Paixent, que le marquis de
Saint-Cendre a été noyé a Abzac, il
y a deux semaines, par un passage de
gens de guerre.

Mais M. de la Bastoigne déclara
que cette rumeur devait étre fausse.
Alors Catherine sifla et un valet
parut. Le vieux seigneur le regarda
sans plaisir, car, dans ce grand diable
vétu de bombasin bleu foncé et d’un
collet de buflle, il reconnaissait Jean
Nantiat, dit I'Espérance, un des
trois habituels acolytes de Dartigois,
qu’il ne chérissait guere depuis une
histoire de fille, ot1 le seigneur de la
Thibauderie avait d(i se sauver en
chemise par un mauvais chemin.
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— Jean!  fit Catherine, ne
savez-vous rien sur le marquis de
Saint-Cendre ?

— Madame, le marquis a été noyé
a Abzac, le 20 ou le 21 de ce mois, par
les gens du capitaine Neygeaud qui
s'en allait vers Bassac. Le capitaine en
a fait la déclaration et on a retrouvé le
corps.

— Voici — interrompit la Bas-
toigne — quelque chose de bien
singulier ! J’en parlerai a Neygeaud...

— Le capitaine  Nathias
Neygeaud a été tué le soir de la
journée de Bassac, — continua
’homme, — et la nouvelle de la mort
du marquis a été placardée hier a
Bellac par les soins du bailli. Clest
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tout ce que je sais, madame.

Et Jean Nantiat, dit 'Espérance,
se retira, laissant voir 3 M. de la
Bastoigne, qui le considéra d’un air
noble, son dos coupé aux reins par
une étroite ceinture, ot une dague de
Bayonne, montée sur corne de cerf,
pendait horizontalement.

— Il a une bien mauvaise figure !
dit le vieux seigneur a Catherine.

Elle répondit, d’un air confus et
attristé que ce maraud lui faisait, en
effet, grand’peur, et que son mari le
payait certainement pour la surveiller.
Et, persistant dans son attitude de vic-
time, Catherine gémit :

— Je suis bien malheureuse, allez !
Depuis que M. Dartigois a vu se con-
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firmer le bruit de la mort de son an-
cien maitre, il ne décolere plus. Et je
ne vis pas a 'idée qu’il pourrait vous
trouver pres de moi.

Tres flatté, M. de la Bastoigne se
fit fort de couvrir Catherine de son
épée. Mais elle répliqua tristement :

— Hélas! il vous tuait, je
n’en serais que plus triste. Il ne sait
qu’imaginer pour me vexer. N’a-t-il
pas eu la grossiereté assez malveillante
pour renfermer ses rasoirs dans le
beau petit coffre que vous m’avez
tout derni¢rement donné!

Et elle montra la boite de
cuir ciselé. Debout pres delle,
la Bastoigne, lui passa une main
tremblante sur la taille; il essaya
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de baiser les cheveux blonds qui
ondulaient a2 hauteur de sa bouche.
Mais Catherine, glissant entre ses
bras, le supplia, rougissante :

— Pensez, monseigneur, a tout ce
que je risque. Sil'on nous voyait L...

Transporté daise, M. de la Bas-
toigne lui promit un rendez-vous
plus discret. Etil s¥écria, ravi:

— DPuisque ce malotru a osé
semparer du coffret a vous destiné,
je vais vous en donner un autre dont
il ne pourra se servir.

Et, sapprochant de la fenétre, il
appela. Un de ses laquais sempressa,
il fut en un instant au milieu de la
chambre avec un paquet soigneuse-
ment enveloppé dans une piece
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d’armoisin piquée. Le seigneur de
la Thibauderie exhiba un grand
nécessaire d’argent niellé et gravé
a miracle. Et il Iouvrit, en tira un
déshabillé de vermeil, un miroir
dacier damasquiné, un peigne
décaille enrichi d’or, des canifs
montés sur ivoire. Et Catherine
pensa aussitét aux dents de M. de
la Bastoigne... Mais, délicate et
sensuelle, elle aimait trop le luxe pour
ne point admirer le présent. Elle
sextasiait sur I'élégance des flacons en
cristal taillé, dont un avait la forme
d’un oiseau. Le bec dor, glacé de
pourpre, formait biberon avec un
bouchon fagonné dans une opale.
Les yeux étaient deux perles blondes,
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et les pieds faits d’émail vert. Avec
une minutie enfantine, le vieillard
énumérait les objets, les faisait valoir.

Il avait commandé, disait-il, cette
valise de chambre d’apreés une toute
pareille appartenant a la marquise de
Saint-Cendre.

Mais, a4 entendre prononcer ce
nom, Catherine reprocha, en soupi-
rant, au vieux comte d’aimer mieux
cette grande dame quelle-méme.

La Bastoigne sen défendit
courageusement. I n’avait pas de
golit pour cette femme hautaine.
Drailleurs, il ne chérissait que les
blondes. C’est pourquoi il essaya
de serrer Catherine de pres, sous
prétexte de juger du fini des broderies
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courant sur son cotillon jaune. Et il
plaisanta avec élégance et facilité sur
la couleur de ce vétement.

Enfin, M. de la Bastoigne se retira
en faisant 2 Catherine tous ses remer-
ciements pour sa bonté. Il était ravi
de la nouvelle, il allait faire la joie de
son ami Lanelet en lui apprenant la
mort du marquis de Saint-Cendre.

— Encore que vous n’aimiez
pas cette pauvre marquise, ma toute
belle, vous lui 6tez en ce jour un
grand souci, car elle naura plus
a se préoccuper de faire régler la
nullité de son mariage. Je vais, ce soir
méme, annoncer 3 madame Gabrielle
quelle est libre au regard de Dieu et
des hommes.
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Et prenant congé, il baisa la
mignonne qui le suppliait d’étre dis-
cret, et de ne point la compromettre
par des propos inconsidérés.
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Quand elle eut étendu sur la table
de chéne ciré, aux pieds fagonnés en
gaines de termes, le tapis de velours
incarnadin, mademoiselle Gilonne
de Bonisse admira son ouvrage.
Au milieu de [étoffe éclatante, un
quartier de diaspre de Chypre,
faconné en imitation de brocard, por-
tait le grand écusson fait de broderie

214
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couchée ot l'or et l'argent cousus au
métier, formaient par leurs points
comptés les métaux de [écu. Le fond
ménagé fournissait les émaux par
son champ, et des points lancés et
chevauchés, de longueurs inégales,
fondaient sur le tout la dégradation
des teintes. Promenant sur les
arbachures une courte baguette
d’ivoire, ronde et déliée comme ses
doigts fins et menus, Mademoiselle
Gilonne aplatit quelques saillies des
cordonnets, puis prenant une aiguille
ou était enfilée une tresse de crin,
elle raffermit le contour du cimier,
rattacha quelques galons dont les
courbes ne satisfaisaient point son
ceil.
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Attentive et joyeuse, elle con-
sidérait le grand blason des Lanelet,
échiqueté dor et de gueules de cinq
tires, chacune de six points et chargé
en abime d’'un anneau dlargent
surmontant un loup dressé de sable
colleté d’or, de telle sorte que le
grand annelet attaché au collier de
la béte, entourait son buste cabré.
Et mademoiselle Gilonne se disait
que ces armoiries seraient bientdt
les siennes, le soir ot abandonnant
son lit de jeune fille, dont le ciel et le
dossier de baudequin tanné, bordé
de velours bleu, se dressaient au
fond de la piece, elle passerait dans
la couche du comte de Lanelet, son
tuteur, qui serait bientdt son mari.
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De petite noblesse, pauvre,
Gilonne n’aurait jamais osé penser,
quelques mois avant ce jour, a
une aussi haute alliance. Mais au-
jourd’hui elle savait que le chitelain
de la Haute-Ganne laimait de cet
amour profond qui sempare souvent
des vieillards. Elle n’avait rien fait
pour 'empécher; mais, au contraire,
attisant cette flamme sénile avec plus
d'ardeur discrete qu’une vestale du
sacré college de Rome n’en mit jamais
a entretenir le feu de I'autel de Vesta,
elle sétait astreinte 3 I'impossible
pour jouer son role d'enfant douce et
reconnaissante envers ’homme qui
lavait recueillie.

Elevée dans un couvent ol une
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modique rente constituée par le
Roy, lui avait permis de vivre pen-
dant sa morose enfance d'orpheline
destinée au cloitre, Gilonne fut
emmenée, il n’y avait pas six mois,
par M. de Lanelet dans son chiteau.
Veuf et isolé le vieux comte sétait
décidé a prendre aupres de lui
cette jeune fille de seize ans, dont
la grice et la fraicheur lavaient
séduit au premier jour ou il l'avait
visitée chez les Annonciades de
Poitiers. Gilonne sut plaire a tous
dans l'entourage de son tuteur, et
Gabrielle de Vignes, réfugiée alors
a la Haute-Ganne, laimait comme
si elle etit été sa fille, encore que dix
années a peine séparassent les deux
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femmes. Gabrielle, dans sa tristesse
que venait aggraver une conscience
torturée par des scrupules religieux,
trouva en Gilonne une amie fidéle
et tendre dont la nature vive et les
sentiments généreux s’échappaient
en propos naifs et plaisants, capables
de dérider ce front qui ployait sous
des douleurs trop fortes. Et quand
Gabrielle pleurait toutes les larmes
de son corps au souvenir de son mari
disparu, Gilonne avait une fagon si
gentille de la prendre a la taille et
de sécher ses pleurs par des baisers,
que chacun demeurait touché. M.
de Lanelet en soupirait daise et
déclarait que sa pupille était la joie et
la lumiere de sa maison.
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Et tous, a la Haute-Ganne,
appelaient Gilonne «le Rayon de
Soleil », autant pour sa chevelure
ardente et chaude comme le reflet
des moissons mares que pour sa belle
gajeté qui ramenait le sourire sur les
visages les plus chagrins. M. de la Bas-
toigne lui dédiait des sonnets, dont
toutes les dames se réjouissaient pour
leur grande licence et la platitude des
vers, et ou il la comparait, suivant
les nécessités de la rime, 3 Hébé, a
Psyché ou a Iris. Le sonnet sur la
Toison dor fut particulierement
gotuté pour ses audaces, et M. de
Lanelet en fit un nez plus long que
celui de lauteur, encore que tout le
monde au chiteau, déclarit la chose
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impossible. Enfin M. de la Bastoigne
fit cadeau a Gilonne, sous on ne sait
quel prétexte, d’un luth incrusté
d’ivoire qu’il paya la somme de neuf
cents livres, comme il ne le laissa, du
reste point longtemps ignorer. Mlle
de Champoisel, jeune fille brune et
tres blanche, un peu molle, petite
cousine de M. de Lanelet, en pensa
mourir de jalousie; dautant que
ce présent, si l'on doit en croire les
racontars de 'office, lui était dd de
préférence a tout autre. Car on
disait que la jolie Anne, dont lige
ne passait pas douze ans, avait des
complaisances trés grandes pour M.
de la Bastoigne et qu’elle faisait 2 ce
vieux seigneur de longues visites dans
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sa chambre. Cette affaire de luth
cotita tres cher 3 M. de la Bastoigne,
qui dut gratifier Anne de quatre
bracelets dargent, d’un jaseran en
émail et de plusieurs autres joyaux
sans quoi le bonhomme en eft été
réduit a expliquer les gravures de
Marc-Antoine Raimondi dont il
portait toujours avec lui une suite
complete, aux gouvernantes et aux
filles de service.

Mais M. de la Bastoigne n’osa
jamais, si puissantquen fat son
désir, proposer a Gilonne un pareil
passe-temps. Les grands yeux de
Ml de Bonisse ne faisaient point
penser a des matérialités sensuelles.
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Veloutés et profonds, ils trouvaient
le chemin du ceeur, et ils parlaient,
a-t-on dit, a 'Ame de ceux sur qui
ils venaient 2 se fixer. Beaucoup en
perdirent le repos, comme aussi de
contempler cette mine éveillée et
fréle, aux traits irréguliers et fins, ot
tout parlait de droiture et de pureté.
Chacun se sentait dominé par une
beauté si claire, ou la fraicheur de
la jeunesse le disputait en charme a
Iélégance et a la fierté. La petite taille
de Gilonne était si bien prise quelle
en paraissait plus riche, et sa toilette,
simple dapparence, abondait en
ruses subtiles pour faire paraitre la
femme plus grande. De sa coifture
tres haute, soutenue par des arcelets
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savamment étagés, la masse abon-
dante et souple senroulait autour
d’un attifet de satin bleu brodé d’or,
laissant sortir en bordure [étroite
passe de sa doublure en lin blanc. Un
plumet fait d’aigrettes blanches en
continuait le profil dressé. Le cou,
enserré dans un haut collet chargé de
carcans et de chaines d’or, s‘entourait,
a hauteur des oreilles, d’une délicate
collerette ajourée en broderie de
nonnain. La guimpe tuyautée qui
recouvrait les épaules était si bien
disposée que ses ruchons donnaient
de Pampleur au buste, élargi encore
par la finesse de la taille ronde, lacée
tres bas, le gonflement des manches
énormes a bouillons sans nombre, et
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la coupe vaste de la jupe en cloche,
suffisamment longue pour cacher
les faux talons des mules, mais ne
descendant pas assez bas pour en
masquer les pointes menues.

Et sous le soleil qui la caressait
a travers la grande verri¢re armoriée,
ou ses rayons se jouaient éclairant de
larges tiches sanglantes Iéchiquier
du parquet a travers le scintillement
des boudines et des vitraux peints,
Gilonne s’empressait joyeuse et active.
Dans son costume velouté, couleur
de prune mfire, rayé de fine couchure
d’or, elle semblait une abeille bour-
donnant parmi les bruyeres et les
sauges.

Mais une porte souvrit, dans le
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fond de la chambre, et une grande
jeune femme entra. Elle n’avait point
laissé retomber la portiere de peluche
que Gilonne lavait saisie dans ses
bras. Se haussant sur ses pointes, elle
réussit A enlacer le cou de Gabrielle
dont le seul visage marquait un point
vivant dans sa personne voilée, som-
bre et sévere, enticrement revétue,
sauf la mine entourée par un béguin
et les coiffes, de bombasin noir de
Milan.

— Que je vous aime, ma chérie!
— sécriait Gilonne sans la licher, —
et que vous étes belle dans ce costume
de deuil! Vous étes la majesté royale
elle-méme et vous ressemblez 3 Min-
erve. Et que va dire la hautaine déesse
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du travail de la petite Arachné ?

— Je dirai que tu es la plus
mignonne parmi les industrieuses
filles de la Grece qui jamais cour-
bérent sur le métier, ou leurs mains
agiles dirigeaient la navette, leur
front calme et studieux. Gilonne,
mon amour, tu fais toujours des
merveilles, et M. de Lanelet sera bien
heureux de recevoir ce tapis ouvré
par tes jolis doigts. Tu sais combien
Ioncle taime, et tu fais bien de lui
donner des preuves délicates de ton
affection.  Quand comptes-tu lui
offrir cette superbe broderie ?

Gilonne, sans licher Gabrielle
dont elle enlagait la taille, avoua que
c’était une surprise, quelle réservait a
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son tuteur :

— Ce soir, nous fétons saint
Christophe, patron régulier de M.
Lanelet, qui l'oublie sans doute. Je
crois que depuis longtemps on ne lui
souhaite plus sa féte, dautant que
son premier prénom d’Horace n'est
pas sur les calendriers; ou bien, s’il
s’y trouve, je n’ai pas su le découvrir.
Vous croyez donc, Gabrielle, que
votre oncle sera content de mon petit
tapis ?

— Tu n'en doutes pas, petite,
— reprit de sa voix douce, ferme et
grave, Gabrielle de Vignes — et tu
sais encore que ce sont aussi bien tes
armes que les siennes qui sont ici
magnifiquement figurées...
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Gilonne abaissa ses paupicres
frangées de longs cils bruns, un
double éclair brilla entre eux. Elle
rougit jusquaux oreilles, son coeur
battit plus vite ; elle frémissait de joie
et dorgueil :

— Comment pouvez-vous dire
de pareilles chose, ma belle? —
fit-elle d’une voix tremblante —
Avez-vous appris quelque nouvelle
de M. de Lanelet ?

Mais elle s’interrompit, regret-
tant sa phrase. Gabrielle, sans
sarréter a cette question, répondit
simplement :

— Rien, si ce n'est qu’il te chérit
avec tendresse, comme tout le monde
te chérit ici, Rayon de Soleil! Et tu
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seras la femme de l'oncle quand cela
te conviendra.

— Gabrielle tres aimée, je suis
préte 2 obéir 2 mon tuteur — fit
modestement Gilonne. — Mais
croyez-vous qu’il maime assez pour
passer sur ma jeunesse, lui qui est
chargé d’ans et de gloire, et aussi sur
ma pauvreté, lui qui est si riche ?

Folle!  — dit Gabrielle qui,
penchée sur la broderie, ne vit point
le sourire singulier qui éclaira un
instant le visage de la jeune fille. —
Tu sais bien la premiere que mon
oncle passera sur tout et qu’il taime
sans mesure... Et peut-il y avoir
une mesure dans laffection que tu
inspires a ceux qui tapprochent!
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Et, menagant lenfant du doigt,
Gabrielle ajouta :

— Tu as le charme, Rayon de
Soleil, et Phoebus t’aime entre toutes.
Vois comme ses rayons caressent
tes cheveux fauves! Sans doute
possedes-tu  quelque merveilleux
sortilege pour te faire adorer. Dis-
moi, mignonne, dis a celle qui sera
bientdt ta niece obéissante et fidele,
comment tu fais pour te gagner ainsi
tous les coeurs ?... Ou plutdt, non!
Ne me dis rien, ma Gilonne, car
maintenant ma vie est finie et je n’ai
plus besoin de donner de 'amour ni
d’en inspirer a personne !

Tristement Gabrielle s’arréta.
Des larmes jaillirent de ses grands
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yeux noirs et brillants, qui sem-
blaient manger sa face pilie, plus
blanche que ses guimpes de veuve.
Elle saffaissa dans une large chaise
qui disparut sous ses voiles. Mais
Gilonne se précipita vers elle. Assise
sur les genoux de la marquise, elle
[étreignit doucement:

— Je vous défends de pleurer,
Gabrielle, mon amour... Et puis,
je vais pleurer aussi... Vous m’aviez
promis détre raisonnable et de ne
plus penser a feu votre mari !...

Ces derniers mots furent
prononcés avec un accent de haine.
Rageusement, Gilonne embrassait
son amie; les pleurs mouillaient
leurs deux visages. Et Gabrielle ne



233

sarrétait pas de sangloter.  Palpi-
tant comme une béte blessée, elle
gémissait longuement, et sa plainte
douce et triste s¢levait, malgré les
objurgations de Gilonne, dont la
voix se faisait plus 4pre a entendre
ces accents monter, tandis que la
marquise de Saint-Cendre sabimait
dans un abandon complet de son
étre. Et Gilonne, en la regardant,
sentait naitre en son coeur une colére
sourde qui le gonflait, l'exaspérant
contre ce mort qui venait lui disputer
son amie. Muette, elle 'accablait en
dedans des pires insultes, souffrant
des affres de la jalousie, car elle
comprenait que Gabrielle chérissait
certes plus le souvenir du marquis
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mort que sa Gilonne. Et c¥était 2 un
sentiment que Gilonne ne pouvait
point supporter. Le front plissé,
‘ceil dur, la bouche dédaigneuse, elle
attendait que la marquise efit fini
de pleurer, pour changer aussitot sa
mine.

Mademoiselle de Bonisse
n’obéissait en ce moment a aucune
contrainte, son expression haineuse
était naturelle. A de certaines heures
elle détestait Gabrielle et lui enviait
sa beauté. Elle savait pourtant
que Gabrielle ne recherchait point
les hommages et que, depuis la
nouvelle de la mort de son mari,
depuis la secousse terrible quelle
en avait ressentie, la marquise de
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Saint-Cendre annongait sa ferme
intention de se retirer au couvent.
Prise dans le costume le plus sévere
des veuves, la jeune femme dérobait
ses charmes aux yeux de tous. Quand
elle sortait de sa chambre, elle allait
par le jardin, dans les allées les plus
solitaires, droite en son corps 2
pointe dont les buscs ne pouvaient
empécher sa gorge de s’y mouler
harmonieusement, d’un galbe plus
pur que celui des statues du parc
ramenées a grands frais par M. de
Lanelet de ses campagnes d’Italie. Ses
grandes manches ducales ourlées de
peaux de cygne exagéraient sa hau-
teur, et sa robe a longs plis ne laissait
point soupgonner la délicatesse de
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son corps, mais la perfection sen
pressentait par la souplesse de sa
marche. Elle semblait glisser le long
des carrés, parmi les pivoines et les
lys.

De tous temps, M. de la Bas-
toigne se sentait pris de merveilleux
désirs quand il la voyait s’asseoir :

— La marquise — dit-il un joura
M. de Lanelet — doit avoir les reins
d’un modelé rare et superbe, et parti-
culierement gracieux. S’il te souvient
de I'abbesse de Longpré...

Mais M. de Lanelet avait inter-
rompu ce propos par une quinte
de toux opinitre. II cacha ainsi sa
rougeur, dautant que sa pupille,
comme par hasard, lobservait.
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Depuis qu’il filait Tamour licite
avec Gilonne, le chitelain de la
Haute-Ganne n’aimait plus parler
des réalités profanes. Il sétait re-
tourné comme si on avait entendu ce
que disait le bonhomme. Et, surpris
de lair géné que prit la figure ma-
jestueuse de M. Horace de Lanelet,
son contemporain et particulier ami,
M. de la Bastoigne avait ajouté bien
vite, pour sexcuser :

— Ta niece est trop vertueuse
pour que mes paroles aient un sens
caché, et je la sais grave et froide.
Son embonpoint naissant ajoute 2
son air retenu ; et dailleurs, Lanelet,
nous savons tous que la marquise
Gabrielle est pour les galants, moi
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comme les autres, de ces statues dont
parlent les Ecritures, qui ont des
oreilles et qui n’entendent point.

Et il admirait ses cheveux bruns,
non pour leur couleur qui, comme
chacun sait, était des moins estimées,
mais pour leur richesse. Et il se la
figurait parfois, comme il se plaisait
a lexpliquer 2 la jeune Anne de
Champoisel au cours de leurs in-
times entretiens, vétue de cette seule
toison soyeuse qui devait envelopper
Gabrielle jusquaux jarrets, tout
comme un manteau de pluie. M. de
la Bastoigne reprochait toutefois a la
marquise son visage pﬁle, ses traits
trop réguliers. Mais il gofitait ses
sourcils hardiment jetés en courbes
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d’arcs au-dessus de ses yeux a fleur
de téte, lumineux et doux, encore
que ses sourcils donnassent a la mine
une expression orgueilleuse. Aussi
avait-il gratifié Gabrielle du surnom
de Junon.

— De la mere des Dieux elle a
les bras blancs et les larges yeux som-
bres, voilés comme ceux des boeufs
tranquilles par des paupieres lourdes
et qui semblent se lever avec peine.
On aurait du plaisir a les caresser,
et aussi le reste, quoiqu’une moue
dédaigneuse gonfle trop facilement
ses levres fraiches, rouges ainsi que les
corolles du grenadier. On y mordrait
sans invitation, ce semble. Mais
aujourd’hui qu’elle est veuve, elle ne
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les laisse plus baiser. Elle disparait
sous ses voiles comme la lune derriére
un gros vilain nuage, et cache son
cou, qui naspire qua se faire voir
tant il est plaisant et heureusement
courbé, sous une collerette montante
et renversée comme le rebord d’un
pot a godron.

Et M. de la Bastoigne se de-
mandait §’il n’essaierait point de
décider son ami de Lanelet a lui
donner Gabrielle en mariage. Mais
diverses raisons venaient contrarier
son amour. Possesseur d’un bénéfice
ecclésiastique par la grice de MM. de
Guise, il n’ignorait pas que les insti-
tutions canoniques lui défendaient
dépouser une veuve. Car il efit été
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reconnu bigame et obligé, comme
tel, d’abandonner son abbaye. Clest
pourquoi il flottait indécis, pris
entre son envie dépouser Gabrielle,
le désir de conserver son bénéfice,
les charmes et la complaisance sans
fin d’Anne de Champoisel, et le
ferme propos de faire cocu M. Jules
Dartigois, son ennemi naturel en
tant que mari de Catherine.

— Celle-1a, se disait-il, je l'aurai
comme et quand je voudrai, tout-
a-I’heure méme, si je le déclare
utile. Ma petite Catherine en meurt
d’envie, c’est clair. Pour la veuve de
Saint-Cendre, il faudra que je me
fasse fournir par mon notaire Iétat
exact de sa fortune. Si ses revenus
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peuvent compenser ceux de 'abbaye
de Morsauvieres, je Iépouserai.
Jai plus d’'un moyen pour obliger
Lanelet 2 me donner sa niece, et ainsi
je pourrai, toutes et quantes fois que
je le jugerai convenable, la voir en
cheveux.

Gilonne était au courant de
toutes ces choses par les récits que
lui faisait Anne de Champoisel. Car,
quand elle était trop honteuse de ses
abandons 2 M. de la Bastoigne, ou
lorsqu’elle s’en voyait refuser quelque
chose, la fillette allait chercher des
consolations aupres de «Rayon
de Soleil », et, parmi ses pleurs, lui
racontait tout et plus. Gilonne en
avait pris pour M. de la Bastoigne
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une haine complete. Se promettant
de punir Anne sans mesure comme
sans pitié apres son mariage avec
le comte de Lanelet, Gilonne se
jura aussi dempécher l'union de
Gabrielle avec M. de la Bastoigne. Et
c’était 1a la premiere condition qu’elle
entendait poser 3 M. de Lanelet, s’il
voulait I'avoir pour femme, de ne
point obliger Gabrielle a épouser le
vilain vieillard. Et d%illeurs elle ne
permettrait pas que la marquise de
Saint-Cendre fat a personne, elle
la voulait pour soi seule, jalouse
de toute autre affection. Et clest
pourquoi mademoiselle de Bonisse
avait pris une grande joie a apprendre
la mort du marquis de Saint-Cendre,
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pourquoi aussi elle en détestait a tel
point le souvenir, qu’il suffisait a
assombrir son frais et gracieux visage.

Gabrielle cessa enfin de pleurer.
Alors Gilonne redoubla ses caresses
et réussit 4 ramener un sourire sur
cette face qui apparaissait battue et
meurtrie. Elle la soigna comme on
soigne un enfant, lui baigna les yeux
avec une éponge parfumée d’eau de
senteur, les sécha avec une serviette
de fine toile. Elle obligea Gabrielle
a manger des dragées, a entendre un
air de luth. Puis, frappant dans ses
mains, courant autour de la chaise
dans un vol léger doiseau, Gilonne
sécria :

— Vous ne savez pas? Jai une
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idée magnifique! II n'est pas encore
trois heures et le temps est tres beau.
M. de Lanelet m’a promis de faire
atteler son carrosse tout neuf, et
nous nous promenerons dedans.
Venez, ma chérie, on passera par
le parc et ensuite par le nouveau
chemin qui mene a la Villotiere.
Nous donnerons quelques aumoénes
aux malheureux du village, qui vous
aiment tant!

Décidée A refuser tout d’abord,
Gabrielle accepta pour ne pas causer
de chagrin a Gilonne et aussi dans
idée de faire le bien, qui suffisait
a raffermir son courage. Et elle se
reprocha d’avoir négligé ses pauvres
depuis la nouvelle de la mort de
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son mari. Elle remercia Gilonne
d’avoir pensé a tout. On porterait du
linge, du pain et des remedes pour la
femme de Jacques Lansardiere, qui
sétait blessée avec une faux.

— Tu es un ange de bonté et de
sagesse, ma Gilonne, dit la marquise,
et tu es la joie, et la consolation de
ceux qui souffrent. Allons donc pré-
parer le nécessaire et nous monterons
jusqua la Villotiere. Jespere que
M. de Croisigny voudra bien nous
accompagner.

Mais Gilonne, sans contredire
Gabrielle se mordit légerement
les levres; M. de Croisigny ne lui
plaisait pas beaucoup, car, seul 2 la
Haute-Ganne, il apparaissait comme
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capable 2 mademoiselle de Bonisse
de lire ce quelle cachait derriere
son petit front bombé, et elle ne
souhaitait pas que l'on connft ses
pensées intimes. Jugeant inutile de
contrarier Gabrielle, elle ne répondit
point.

Quand elle monta dans le car-
rosse, elle y trouva M. de la Bastoigne
qui, venu on ne savait dotl, s’y était
commodément installé aux coHtés
de madame de Follenbrais, une
amie dont le mari était commissaire
des guerres aupres de M. de Mont-
pensier et qui, craignant le passage
des huguenots, s¥était logée chez
M. de Lanelet. Madame Diane de

Follenbrais grande et souple, avait
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un joli visage régulier ot brillaient
de grands yeux bruns qui éclairaient
la pureté de son teint de rousse.
Jeune et ardente, elle se révélait par
des mouvements onduleux dont
frémissait tout son corps comme
les peupliers mollement agités par
le vent. Et M. de la Bastoigne qui
s'en était vu repousser, sans renoncer
a la serrer de pres, laccusait, pour
se consoler, des pires désordres et
aussi d’obtenir la teinte chaude de
ses cheveux au moyen de vers de
terre réduits en cendre et pétris dans
de T’huile, comme de s¥éclaircir le
teint avec du borax et d’abuser de
Phuile impériale pour sen frotter les
gencives,
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M. de la Bastoigne sempressa,
abandonnant sa place a4 Gilonne a
qui il prodiguait les compliments les
plus vifs a propos de la quille de sa
cotte, étroite et chargée de broderies
de Grece sur satin couleur ventre de
nonnain. Madame de Follenbrais
riait en découvrant ses dents, quelle
avait tres belles, et les narines roses de
son nez fin, un peu relevé, palpitaient
comme les pétales d’une rose sous
‘effort d’un insecte. Mais Gabrielle
arrivait accompagnée par M. de
Croisigny qui lui donnait la main,
et elle était suivie de deux laquais et
d’un petit page portant des paniers.

La lourde voiture luxueuse,
brillante, peinte et dorée, surmontée
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d’un baldaquin 2 floches, s¢branla et
partit au trot de ses quatre posticres,
dont la robe gris pommelé disparais-
sait sous les harnais éclatants de cuir
rouge retombant autour delles en
lanieres déchiquetées. Par la chaleur
étouffante d’une apres-midi de juil-
let, tous souftraient d’une torpeur
ou ils se laissaient engourdir; M. de
la Bastoigne, raide dans son corps
busqué et piqué, dormait, digne sous
son fard. Seul M. de Croisigny ne
paraissait point sommeiller. Sa mine
mélancolique et réservée lui donnait
un air dur, et l'expression de ses yeux
bleus était lente et chagrine. A peine
4gé de quarante ans, mais fatigué par
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les expéditions aventureuses et les
travaux de la guerre, il avait le poil
gris et les cheveux déja rares. De taille
moyenne et pris dans des vétements
bruns bien taillés, il représentait un
homme de condition, simple dans
ses habitudes et qui ne se sacrifiait
point aux vanités de la mode. Mais
ses armes étaient trés belles, noircies
au feu et dorées d’or fin, de telle sorte
que M. de la Bastoigne s¥écria, éveillé
par un cahot violent, en regardant
son épée.

— Depuis un  moment,
Croisigny, je considére ton esto-
cade; elle est d’'un riche travail et
d’un modele singulier et précieux qui
me la fait croire allemande, et elle sort
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sans doute des ateliers de Clémens
Horn, de Solingen, a moins quelle
n’ait été forgée ici par le magnifique
Maigret.

Le gentilhomme ainsi interpellé
n’y contredit pas. Sa lame portait
en effet la téte de licorne ainsi que
la signature du maitre Horn incluse
dans un cercle parfait.

— Clest, dit M. de la Bastoigne,
ce que lon fait de mieux pour
heure, et notre Roquelin Deshoux
lui-méme n’est point capable de nous
en fournir de pareilles. Elles cotitent
malheureusement trés cher. Je suis
stir que celle-ci vaut bien quatre cents
livres.

M. de Croisigny répondit froide-
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ment qu’il n’en savait pas le prix, car
il ne l'avait point payée, ayant gagné
cette paire, [épée et la dague, sur un
capitaine de lansquenets qu’il avait
tué a la bataille de Dreux.

Accotée dans lencoignure de
velours orange piqué en écailles,
Gilonne regarda M. de Croisigny
avec dédain. Il ne lui plaisait pas que
cet homme d’allures si tranquilles etit
fait quelque chose d’important, seul
qu’il était a ne sétre point déclaré
amoureux delle 3 en perdre Iime,
parmi tous ceux qui vivaient dans
son entourage a la Haute-Ganne. Et
elle essaya de changer la conversation.
Adressant 2 M. de la Bastoigne un
regard voilé sous lequel le vieillard
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tressaillit comme le troyen Anchise
quand Vénus soffrit a lui et se
laissa dénouer la ceinture, elle attira
'attention de Diane sur des lievres
qui traversaient une picce de terre et
qui, en quelques bonds, atteignaient
la lisiere boisée. Si grand que fht
son désir dentendre M. Gaspard de
Croisigny parler d’'un combat ot
son mari sétait signalé, Gabrielle se
laissa aller a écouter le joyeux babil de
Gilonne.

Et, comme on passait devant
une jachere ot toutes les fleurs des
champs poussaient librement, dres-
sant leurs corolles diaprées, Gilonne
voulut quon arrétit le carrosse, et
elle obligea M. de la Bastoigne a
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descendre avec elle. Juchée sur le
marchepied, elle s¥écria en sadressant
a M. de Croisigny :

— Donnez-moi votre fameuse
épée, monsieur Gaspard !

Et quand elle tint par la garde en
spirale, ot disparaissait sa petite main
gantée de velours vert, la large lame
brillante, elle sempressa vers les fleurs
en clamant d’une voix percante:

— A vous, monsieur de la Bas-
toigne, que je vous tue! Vous allez
voir comment M. de Croisigny défit
les lansquenets a la journée de Dreux.

Courant parmi les hautes tiges
queelle fauchait a grands coups de
taille, Gilonne, dont la robe dis-
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paraissait dans les herbes, semblait
un minuscule joueur d¥épée; car,
adroitement, elle maniait son arme
a deux mains. Se promenant sur le
chemin encaissé, que le carrosse vide
continuait lentement de gravir, tous
admiraient sa grice, sa souplesse,
prenaient plaisir 3 entendre ses cris
joyeux, tandis qu’un laquais, riant a
se décrocher la machoire, ramassait
la moisson fleurie tombée sous le fer
qui scintillait au soleil.

— Il faut lui pardonner, Gaspard,
— disait doucement Gabrielle qui
avancait appuyée sur [épaule de
Croisigny, — vois comme elle est
jeune! Et sa grice est ma consolation,
a moi qui n'en ai plus sur la terre.
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Pour moi, en souvenir de notre
amiti¢ d’enfance, ne te montre pas
irrité des propos de cette petite...

Monsieur de Croisigny déclara
que jamais une idée de colere n*était
venue 1 son esprit pour quelques
paroles de mademoiselle de Bonisse.
II la chérissait comme tous au
chiteau, pour sa beauté et son
charme, et tristement il conclut :

— Encore que je ne sois point de
ses amis. D ailleurs, peu importe...

— Gaspard, interrompit
Gabrielle, toi qui es un sage, est-
ce 2 moi de tapprendre le courage
dans les malheurs de notre misérable
vie ? Je t’ai compris sans que tu m’en
aies jamais parlé. Tu aimes Gilonne,
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je le sens, et l'accent de tes paroles
suffirait a2 démentir lindifférence
queelles expriment.  Jaime trop
cette enfant pour ne point la croire
parfaite, mais il est des heures ot je
me demande si elle n’a pas été créée
pour le malheur de ceux qui la voient.
Fontaubert, du chagrin qu’il a pris
de ne pas avoir su lui plaire sen est
allé se faire tuer a laffreuse journée
de Bassac. On dit que la méme
chose est arrivée pour le capitaine
Neygeaud. Dieu, Gaspard, se plait
a nous éprouver. Aprés m’avoir
abreuvée des douleurs les plus vives
qui puissent affliger une femme, sa
main me verse encore un plein calice
damertume en m’obligeant 3 voir
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ton désespoir, a toi, pauvre Gaspard,
qui fus 'ami de mon enfance et que
je chéris comme un frere ainé ...

M. de Croisigny, se détour-
nant, parut contempler avec grande
attention un vol doisecaux qui
tourbillonnaient dans la direction
du bois des Coutumes, puis, sans
mot dire, il ramena la marquise vers
la voiture. Mais au moment ou
Gabrielle s’apprétait 2 monter, deux
cavaliers passerent rapidement pres
delle. Le premier, qui poussait un
haut cheval rouan, était vétu de cuir
de cerf, le second cherchait a ramener
un barbe qui encensait et secouait
son mors dans un flot d¥cume, et
ce cavalier portait un costume de
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velours noir tigré d’or.

Poussant un grand cri, ren-
versée en arriecre, Gabrielle bléme
dépouvante, étendit les mains en
avant et se pima dans les bras de
Gaspard qui s¥était empressé pour la
soutenir :

— Dieu juste! — s¥était-elle
écriée avant de tomber inerte — c’est
le spectre du marquis qui vient ici me
chercher!

En effet, Saint-Cendre venait
de passer avec M. d’Aultry. Portant
rapidement son cheval entre le
remblai et le carrosse, il était apparu
dressé dans le grand saut ot la béte,
excitée par Iéperon et retenue par
la main savante, séchappe comme
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en volant en lair, exécutant cette
difficile figure de manege que les
écuyers appellent le Pégase. Dans
la face pile et glabre de 'homme
en selle, Gabrielle n’avait vu que les
yeux; elle les connaissait trop pour
pouvoir en soutenir impunément le
regard. Une terreur folle l'avait saisie,
et maintenant, glacée, sans pouls et
sans souffle, elle demeurait couchée
comme une morte sur la banquette
de velours A effilés de soie. Chacun
lui prodigua des soins, et M. de la
Bastoigne, tirant de sa braguette un
flacon vert fait, a son dire, de la méme
substance que la sainte patene de
Milan, s¥cria que cétait 1 la véritable
eau de Florence et qu’elle ressuscitait
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les morts. Gilonne la répandit toute
sur un mouchoir et aspergea le visage
de Gabrielle, plus pile qu’une hostie,
a cette heure. Les paupicres relevées
laissaient voir les globes sans pupilles
et qui semblaient d’'un cadavre.
Madame de Follenbrais, dégantée,
allait ouvrir le corsage, lorsque la
marquise, apres quelques soupirs
plaintifs, reprit pleinement ses sens.
Gaston d’Aultry arrivait alors.
Envoyé par Saint-Cendre aux
nouvelles, il venait présenter des
excuses, craignant un accident. Sa
timidité, son joli visage, I¥élégance
de ses allures, tout jusquia la facon
dont il maniait son cheval barbe,
le rendirent plaisant a I'abord. Et
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il shumiliait gentiment désolé de
laventure, troublé par la beauté de
Gabrielle que son désordre lui faisait
trouver plus touchante.

« C¥tait un brave homme, M.
Gillot, de qui venait tout le mal.
Ne sachant pas tres bien monter, le
pauvre soldat, qui n’avait jamais servi
quia pied, avait été déplacé sur un
écart un peu vif de la béte que M.
Dartigois lui avait trop facilement
donnée pour bonne... »

Mais M. de Croisigny entra en dé-
flance, tant cette histoire lui paraissait
singuliere. La maniere dont le grand
homme, de gris vétu, a face rasée,
pressait son courtaud n’indiquait
point un novice. Peut-étre la mar-
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quise ne s¥était-elle pas trompée et M.
Gillot n%tait-il autre que le fameux
Saint-Cendre? M. de Croisigny ne
croyait que peu a la mort du marquis.
Prudent et bienveillant, pour ne
pas retirer le repos 4 Gabrielle, il
ne parlait pas de ses doutes. 1l se
promit d¥étudier M. Gillot et de faire
quelques promenades aux environs
du Breuil. Car Gabrielle, pressant
de questions le petit d’Aultry, rouge
d’embarras devant sa délicate beauté,
a tel point qu’il parlait le nez baissé et
sans oser lever les yeux, ne cessait de
Pinterroger sur Dartigois.

— Est-il possible, — disait-elle
— que Dartigois soit dans le pays
et que je lapprenne seulement
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aujourd’hui?  Je veux le voir et
dés demain, sans faute. Dites-lui,
monsieur, puisque vous semblez le
connaitre, qu’il peut venir au chiteau
de la Haute-Ganne: il n’y courra
aucun danger, et je pourrai l'entendre
me parler du défunt marquis, que
jai aimé plus qu’homme sur terre.
Je vous en prie, faites-moi ce plaisir
et si vous, tout comme lui, aviez
jamais besoin de mes services, je suis
décidée a faire 'impossible pour vous
obliger. Qu’il mapporte surtout, s’il
en détient quelque chose, ce qui a pu
appartenir au marquis. Car de mon
époux il ne me reste plus un souvenir
matériel en ce monde, et je donnerais
beaucoup pour acquérir une arme
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ou un vétement qu’il ait portés.
Dartigois a été son écuyer tres fidele,
mon mari le chérissait entre tous. Il
se rappellera que jadis jai été pour lui
douce et secourable. Transmettez-lui
mon message, monsieur, et il viendra
certainement.

Chaque fois que Gabrielle parlait
du marquis, ses yeux laissaient échap-
per des larmes. Le « petit homme
doré » sentit les siennes perler a
contempler une dame si exquise.
D’une voix altéréeil promit de faire
la commission. Puis il remonta 2
cheval et, le bonnet 4 la main, prit
définitivement congé.

Mais Gabrielle le rappela :

— Noubliez pas vous-méme,
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monsieur d’Aultry, la marquise de
Saint-Cendre, née de Vignes, ce qui,
je pense, nous fait tant soit peu par-
ents. Au chiteau de la Haute-Ganne
vous serez toujours le bienvenu
aupres de nous comme de mon oncle,
le comte de Lanelet.

Gaston salua si bas que son nez
disparut parmi les crins argentés
du barbe. Il s¥loigna, et son coeur
battait dans sa poitrine avec une
précipitation singuliere. ~ Poussant
son cheval vers M. Gillot dont la
haute silhouette se dressait derriere
une haie a plus de cent toises de 13, il
pensait :

— Quelle est belle et gracieuse!
Ses yeux semblent vous manger le
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coeur, sil'on peut dire. Mais elle a l’air
si triste qu’on croirait voir une morte
dont la beauté n’aurait point passé.
Des autres femmes, qui étaient pres
d’elle, je n’ai, ce me semble, rien vu,
tant elle les effagait par sa splendeur.
Si cette dame me demandait d’aller
me faire tuer quelque part, je m’y
rendrais tout de suite. Et ce serait
chose douce de mourir pour elle, si
ce n’était par ses mains.

Dans le carrosse qui roulait sur la
route, Gabrielle murmurait :

— Est-il possible, grand Dieu,
que de pareilles ressemblances puis-
sent exister, et comment les yeux de
mon cher mort peuvent-ils se trouver
enchissés dans la mine d’un vivant ?
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O Louis-Alexandre vous aviez des
yeux tels qu’on en a jamais vu ici
bas, et les miens s¥éteindront dans
les pleurs, par douleur de ne plus
pouvoir s’y mirer !...

Sourdement irritée, Gilonne
battait impatiemment le tapis de son
pied et M. de Croisigny se perdait
dans ses réflexions, cependant que
le ronflement de M. de la Bastoigne
montait majestueux 2 intervalles
inégaux. Sournoisement Diane de
Follenbrais sifla dans une petite
clef: le vieux comte se réveilla en
sursaut. Mais Gaspard pensait 2 ce
mort qui avait excité tant d’amour
et qui, disparu, troublait encore
cette créature froide et hautaine.
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Il admirait cette glace qui recou-
vrait un feu si ardent et il souriait,
sachant ce que valait laliment de
cette flamme. L’injustice des femmes
ne lexaspérait pas, comme d’autres
parmi les sages, mais il en trouvait
la nature rare et troublante, pauvre
dans ses moyens et petite. Il en
admirait inconscience et I'ingénuité
sans limites et il sendormait dans sa
réverie sans oser regarder mademoi-
selle Rayon de Soleil qui commencait
de prendre, a son avis, une place trop
considérable dans sa pensée. Car il
Paimait, et il cherchait 4 se tromper
sur son amour. Et, versant dans une
compassion trop raisonnée pour le
malheur de Gabrielle, il essayait de
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s’y distraire pour ne point se trouver
seul en face du trouble formidable de
son coeur.

Arrivé a cet 4ge de quarante ans
ot les hommes qui ont été peu aimés
tombent dans un excés de faiblesse
ou de dureté, il se voyait sans force
devant quelque marque affectueuse;;
et il estimait que Gilonne, dans la
fraicheur de son 4me de jeune fille,
ne pouvait manquer d’avoir pour
lui, quelque jour, une aimable et
douce parole et comme un semblant
d’amitié.

La voix que Gaspard prenait le
plus de plaisir 2 entendre s¥éleva tout
acoup:

— Que vous étes bizarre,
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monsieur de Croisigny! Au com-
mencement de la promenade vous
vouliez trop parler. Maintenant vous
ne dites plus un mot. Je gagerais
que la peur vous tient de l'ombre
terrible de feu M. le marquis de
Saint-Cendre ?

Il sexcusa doucement: il craig-
nait d’importuner la marquise, il
désirait que le souvenir de ce triste
incident passit.

— Cen’est point une raison pour
nous faire une figure longue d’une
aune reprit Gilonne.

Elle parlait avec une mauvaise
intention, considérant Gaspard sans
bonté et comme si elle I'etit vraiment
cru capable de terreur. Et dans le
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fond elle ne lui pardonnait point sa
constance, non plus que son courage,
si calme qu’au su de tous on ne l'avait
jamais vu en défaut, encore que le
comte Gaspard fit d’'une complex-
ion nerveuse et impressionnable au
dela de tout dire.

Cependant Gilonne se mit 2a
faire le proces des personnes mélan-
coliques; elle demanda 2 M. de la
Bastoigne, enfin éveillé, son avis
sur les histoires de spectres. Le vieil
homme commenga den raconter
une, et qui était a 'en croire, des plus
singulieres: « Une dame qui l'avait
jadis follement aimé... »

Mais il fut interrompu par M™
de Follenbrais. Elle sécria que
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ces conversations étaient abom-
inables, elle en réverait toute la nuit.
Drailleurs, il y avait d’autres sujets. Et
elle senquit de Dartigois :

— Cet homme, m’-t-on dit, est
nanti d’'une femme charmante ?

M. de la Bastoigne n’y contredit
point. Il avoua en savoir la-dessus
autant et méme plus que ce Dartigois
lui-méme. Et il ne fit aucun mystere
de son bonheur requis autant par
son mérite que par ses cadeaux.

Gilonne en profita pour déclarer
que ces femmes de rien étaient toutes
a vendre et qu’il était honteux pour
une demoiselle établie de se livrer aun
homme tres vieux, dans un esprit de
cupidité. Mais, comme M. de la Bas-
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toigne allongeait son nez en dega des
limites que lui avait tracées la nature,
elle ajouta avec grice::

— Monsieur de la Bastoigne,
ceci n'est pas pour vous; car, il
me fallait dire votre 4ige, je gagerais
qu’il ne passe point quarante-deux
ans. Clest un plaisir que se donnent
les hommes graves de paraitre plus
vénérables qu’ils ne sont. A la vérité,
vous paraissez contemporain de M.
de Croisigny.

L’insolence de Gilonne ne dérida
point Gabrielle. Levant ses grands
yeux doux et lumineux sur le gen-
tilhomme, elle parut lui demander
pardon de la méchanceté de la jeune



276

fille. Ce regard disait a Gaspard de
Croisigny :

«Oublie, Gaspard, cest une
enfant, et son coeur sans artifices ne
sait point distinguer le mal du bien.
Ton coeur, 4 toi, est brtlé par un
ulcere cruel, je le comprends parce
que je sais, et que je compatis aux
douleurs de ceux qui, comme moi,
ne connaissent plus ici-bas que la
souffrance. »

M. de Croisigny la remercia
d’un mot, sans que son visage laissit
paraitre le moindre signe de tristesse
et de colére :

— Ceci est pour M. de Lanelet
qui me traite couramment de « petit
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garcon ». Merci M!e Gilonne, vous
avez remis les choses a leur véritable
place.

Mais Gilonne, rouge d’'impatience,

b4 .
sécria :

— Je ne sais point, monsieur de
Croisigny, ce que vous voulez dire.
Avec vous les choses les plus simples
deviennent aussitdt compliquées.
Et ce n’est pas la peine de vous faire
des signes tous les deux, Gabrielle et
VOus...

Puis, se mordant les lévres et
regrettant de sétre laissée aller dans
un mouvement d’humeur, le premier
depuis son séjour a la Haute-Ganne,
elle reprit gentiment:

— Je suis une petite folle, et je
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vous demande pardon a tous.

Elle embrassa Gabrielle, prit la
main de M. de Croisigny, et cria:

— Ecoutons le récit de notre ami.
M. de la Bastoigne est charmant, et
japprouve pleinement le choix de
Catherine Dartigois.

— Voyons Gilonne! — essaya
timidement Gabrielle, — ce ne sont
pas la des propos de jeune fille...

Mais, se rengorgeant comme
un paon qui fait la roue, M. de
la Bastoigne tira de sa braguette 2
aiguillettes d'or un drageoir et offrit
des pastilles ambrées. Sur le couver-
cle, une femme nue, agenouillée le
long d’une draperie pourpre, nouait
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les cordons de sa sandale. Faisant
admirer la finesse de ’émail, la vérité
de la pose, la mollesse élégante de ce
corps de nymphe, M. de la Bastoigne
déclara que Catherine ¢était venue
tout expres chez le peintre, installé au
chiteau de Vaucreuse, et quelle avait
servi de modeéle,

Impatienté, M. de Croisigny
mordillait le bout de son index,
sous le gant de peau d¥élan. Mais
Gabrielle, regardant le vieil homme
avec une moue de dédain, dit, tout
en examinant la boite :

— CPest bien, monsieur de la Bas-
toigne! Nous connaissons ce bijou,
qui semble avoir été établi pourla con-
fusion de plusieurs femmes, si ma mé-
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moire me sert. Puisque vous aimez
tant I'épouse de Dartigois, demandez-
lui donc de vous raconter une histoire
qui sest passée du temps de feu le mar-
quis mon mari. Dartigois a cloué a
la porte de sa maison, avec une dague
large comme votre main, un certain
capitaine de gens de pied qui se van-
tait, a tort cependant, de s¢étre diverti
avec sa soeur Jacqueline, qui était de
mes filles d’atour.

Un pile sourire releva la mous-
tache de M. de Croisigny, qui
considérait fixement le plafond drapé
du carrosse. Diane de Follenbrais,
Peeil luisant, admirait de tres pres le
drageoir que Gilonne surveillait de
cOté, tout en semblant perdue dans
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la contemplation du paysage.

On était arrivé 2 la Villotiere. Le
marchepied s’abaissa, et M. de la Bas-
toigne descendit, aidé par un laquais,
avec des airs de téte pleins de fierté, tel
le paon qui, si un insolent le menace,
resserre ses pennes brillantes et gagne
un prochain abri. Sans desserrer les
dents, il se promena, hachant les
tiges des trefles avec sa canne, tandis
que les dames entraient dans une
petite maison. Puis, apercevant sous
un arbre une fille en jupon rouge
qui, sa quenouille sur la hanche,
semblait surveiller des moutons, il
se dirigea vers elle, et sa majestueuse
silhouette disparut derriére un palis.
M. de Croisigny vérifiait les traits et
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les rénes; il fit déboucler une téticre
dont le montant de droite n*tait
point sur son plat, remonter une
croupigre.

Mais quand les trois femmes
revinrent vers le carrosse, un homme
dissimulé derriere un petit mur
apparut tout a coup sous un porche
rustique ou des plantes grimpantes
retombaient en berceau de verdure.
Longuement il considéra les dames
du chiteau. Et, comme c¥était un
grand gaillard de haute et belle mine,
jeune et d’air vigoureux sous ses sim-
ples habits de bourracan et de futaine,
Mm™e de Follenbrais I'examina avec
une curiosité provocante. Le regard
de Jean Leychanaud ne rencontra pas
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celui de la belle Diane; attaché avec
une attention singuliére sur Gilonne,
il témoignait d’une adoration imb¢-
cile, naive, sans bornes, telle celle des
pélerins qui voient, en Espagne, la
Vierge et le sacré Pilier.

Diane, prenant Gilonne par le
bras, l'obligea de se retourner.

— Vois, dit-elle, tu as frappé au
coeur ce grand garcon qui en demeure
pantois sous sa treille.

Mais ni 'une ni l'autre ne virent
le grand gargon, qui s¥était caché der-
riere son mur. Gilonne, haussant les
épaules et traitant Diane de folle, la
ramena aux premieres maisons du vil-
lage.

Elle avait disait-elle, oublié son
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mouchoir brodé chez la veuve d’Elie
Peyrussaud. On ne Iy trouva point,
mais, en regagnant le carrosse, Diane
et Gilonne repasserent devant la
maison perdue dans les fleurs. Elles
crurent voir briller des yeux entre
les clématites et les chevrefeuilles,
et comme elles savaient maintenant
pour l'avoir demandé a la Peyrusse,
que ’habitant était un maitre macon,
nommé Jean Leychanaud, elles ne
sarréterent point. Gilonne retrouva
son mouchoir sur les coussins de
la banquette, au moment ou M.
de la Bastoigne remontait dans la
voiture. Il avait les genoux tachés de
terre grise, une moustache aplatie
et tombante; des cheveux blonds
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demeuraient accrochés i sa chailne
de cou. Diane de Follenbrais, sans
dire mot, lui passa un miroir ovale
quelle tira de sa grande bourse 4 cul
de vilain qu’elle portait pendue a sa
ceinture.

M. de la Bastoigne, rougissant
comme un ¢écolier pris en faute,
redressa sa toilette avec discrétion et
adresse, puis il sendormit pour ne
se réveiller que devant le perron du
chiteau.
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Dans la vaste antichambre lambrissée
de bois noir, découpé en hautes
partitions symétriques otr le soleil
faisait luire les rinceaux nettement
sculptés des bordures et les figures
plus adoucies des bas-reliefs, on
nentendait qu’un bruit de pas.
Tralnants et lourds, ceux de M. de
Lanelet résonnaient sourdement,

286
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tandis que M. de Croisigny, dont
les longues bottes neuves craquaient,
marchait d’une allure légere. Cing
fenétres, profondément ébrasées
dans I¥paisseur des murs, laissaient
entrer la lumicre du co6té de lest. Et,
disposées en face suivant un ordre
régulier, les armures blanches ou noir-
cies réfléchissaient les rayons ardents
qui entraient a flots dans la piece sans
atteindre jusqu’au plafond, dont les
poutres brunes striaient le champ
décomposé, dans leurs intervalles,
en petits caissons rechampis dor.
La salle mesurait plus de cinquante
pieds sur une largeur de six toises,
et, tout autour, des coffres de chéne
chargés dornements a entrelacs se
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succédaient le long des parois. Ils
contenaient les doublures, les pieces
de renfort et de rechange pour les
panoplies suspendues au-dessus de
chacun deux. Les riteliers chargés
dépées alternaient, en face, avec les
rangées d’armes d’hast dont les ham-
pes disparaissaient en partie sous des
rondaches, des broquels, des targes,
des bras armés et des chapeaux de
fer. La porte dentrée était de chéne,
comme les panneaux, et les coffres,
et les solives cirées du plancher ; mais,
au fond, des tapisseries représen-
tant le triomphe d’'un empereur
masquaient les baies communiquant
avec les appartements du chiteau.
Accrochés aux corniches, les dra-
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peaux et les enseignes pendaient par
alignements paralleles, et parfois leur
taffetas ondulait sous une bouffée
de vent frais entrant par une croisée
entroouverte.

Les trente harnois appendus
aux lambris étaient ceux des Lanelet
qui les avaient portés au service
du Roy depuis plus de soixante
années, et leurs tailles étaient dif-
férentes. Entre tous, ceux du comte
Christophe-Horace, maitre vivant de
la Haute-Ganne, se faisaient remar-
quer par leur grandeur. Et, le dernier
de la rangée, un corps d¥écrevisse doré
en plein, montrait, sur le renfort a
épreuve de son plastron busqué,
la trace de deux balles darquebuse
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espagnoles que M. de Lanelet avait
recues 2 la journée d’Arlon. Trois
autres dépressions,  pareillement
rondes, faisaient comme des trous
sombres sur la ventaille de la salade,
et cdtaient des coups de pistolet
dont 'un avait été adressé a loncle
de Gabrielle par le marquis de Saint-
Cendre a la bataille de Saint-Denis.
Trois épées, dont la lame était brisée
a dix pouces de la garde, prouvaient
la part qu’avait prise le vieux seigneur
dans la derniére affaire ou il efit
donné de sa personne. Il se plaisait
donc a les montrer a tous les visiteurs
et aussi a leur expliquer comment il
avait rompu la plus forte sur Iarmet
de monsieur son neveu par alliance,
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avec le regret de ne pas avoir mieux
dirigé son coup.

Déambulant lentement,  ses
mains tenant derriére son dos un peu
volté une canne en bois du Brésil,
M. de Lanelet écoutait, les sourcils
froncés mais la mine distraite et
bienveillante malgré I'importunité
du discours, les paroles que M. de
Croisigny se décidait 2 prononcer
apres avoir gardé longtemps le
silence.

— C’est comme cela, monsieur,
— disait celui-ci d’une voix terne et
voilée. — Je doute encore cepen-
dant, puisque je ne puis apporter
d’arguments plus probants pour
déterminer ma certitude. Con-
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trairement 3 mon habitude je ne
puis appuyer mon jugement et je
n’ai point de preuves exactes. Mais
verrais-je de mes yeux, par grand
hasard, le cadavre de Saint-Cendre,
je me demanderais encore si ce
bonhomme mystérieux qui demeure
chez M. Dartigois et porte le nom de
Gillot n’est point le fameux marquis.
Les circonstances singulieres...

Mais M. de Lanelet I'interrompit,
sans précautions. Autoritaire et
despotique, le comte nadmettait
pas facilement les opinions qui
allaient contre sa fagon de penser.
Trouvant bon et utile que le marquis
de Saint-Cendre efit été noyé pres
d’Abzac, il ne pouvait accepter une



293

assertion ficheuse pour ses intéréts
directs.

— Comment peux-tu me
soutenir, Croisigny, contre toute la
vérité comme toute apparence de
raison, que cet animal soit encore
vivant?  Jai envoyé des émissaires
jusqu?a Saint-Paixent, jai fait curer
les mares d’Abzac de concert avec le
seigneur dudit lieu, et l'on a retrouvé
les corps de nos deux braves. Cléram-
bon et Saint-Cendre ont pourri sous
'eau, la chose est en soi certaine, aussi
certaine que le feu ou lon a bralé
leurs ossements d’hérétiques, dont la
poudre a été jetée aux quatre vents
du ciel. Et, §’il y a une chose qui
nous convienne d’admirer dans cet
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événement, cest la seule volonté de
Dieu qui a donné comme pAture aux
reptiles de la vase et aux insectes des
marais la chair de deux drdles, dont
les corbeaux pouvaient, a juste titre,
réclamer la propriété.

Et, satisfait de sa plaisanterie,
M. de Lanelet rit avec aisance en
prenant délicatement loreille de
Croisigny. Celui-ci ne sourit point,
mais demeura grave et réveur, ce
qui déplut au chitelain. Car le
comte Christophe se considérait
comme merveilleusement facétieux
et plaisant, encore qu’il entendit
demeurer dans la mesure digne d’un
homme de sa qualité.

De taille riche et puissante, large
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des épaules et portant encore beau
malgré ses soixante-huit ans sonnés,
M. de Lanelet ne se croyait pas un
vieillard. Et le modeste aveu d'amour
qui avait échappé a sa pupille
Gilonne une semaine avant ce jour,
lorsqu’elle lui avait remis son tapis,
n¥tait point pour diminuer son
appréciation de lui-méme. Depuis la
soirée de sa féte, l'oncle Christophe,
comme sétait toujours complu 2a
Pappeler son neveu Saint-Cendre
pour le mortifier, renchérissait sur
Phabituelle élégance de sa toilette.
La magnificence de ses vétements de
velours déchiquetés en mille crevés
par ou s¢épanchait la doublure de
taffetas colombin, accusait par un
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contraste violent la simplicité de
la mise de Gaspard. Vétu de serge
de Florence et de drap d’Usseau,
celui-ci semblait chétif et mesquin
aupres des amples chausses 2 bandes
pourfilées, récamées, passementées,
et du pourpoint de M. de Lanelet,
doré comme une chisse.

Regardant les pointes de ses
bottes de cuir noir, ou la poussiere
ombrait les plis de la tige et chargeait
les courroies tailladées et les éperons
souillés d’'une boue sanglante, Gas-
pard de Croisigny demeura muet
et songeur, encore que sa figure flt
tiraillée par l'effort de M. de Lanelet.

«1Il ne faut point, — se dit-il
tout en gardant loreille entre son
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pouce et son index chargé de trois
bagues, — que jécrase absolument
ce garcon sous ma supériorité. Ce
serait peu généreux de ma part envers
un compagnon qui, pauvre et d’'un
esprit simple comme sans brillant, ne
peut assurément pas le prendre avec
moi sur le ton de [égalité parfaite.
J’ai besoin de lui, d’ailleurs, dans les
présentes circonstances, en soi trou-
blées et mauvaises. Encourageons-le
de quelque maniere. »

— Voyons, Gaspard, mon
petit garcon, — émit-il avec con-
descendance, — ne sais-tu rien de
plus intéressant que ces pauvres
commérages sur feu le marquis de
Saint-Cendre ?
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Et lichant Croisigny, M. de
Lanelet se releva les moustaches
d’un geste noble. Puis, avec une
male et leste désinvolture, il s’arréta
devant un petit miroir pendu
dans lembrasure d’une fenétre et
contempla avec une satisfaction
majestueuse son noble visage régulier
et souriant, encadré d’une barbe
vierge et d’une chevelure encore
abondante, soigneusement teintes
et dressées 'une et lautre, au point
de faire de cette face auguste, dou
les rides avaient été chassées par
grande application de cosmétique,
le vivant embléme d’une vieillesse
courageusement disputée a la main
injurieuse du temps.
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— Ne trouves-tu pas, — disait M.
de Lanelet tout en se mirant, — que
madame Diane de Follenbrais fait
bien de me comparer a cette image
de Moise sculptée par le Florentin
Buonarotti dans la pierre, ou le
marbre, je ne sais plus au juste, et
que tu as pu voir lors de ton voyage
d’Italie.

Mais, sans répondre directement,
Croisigny déclara, toujours morne:

— Ces commérages, monsieur
de Lanelet, jentends ceux dont vous
me parliez tout a heure, valent la
peine quon s’y arréte. Et, si bons
que soient vos propos, je me vois
obligé de préter a ces rumeurs une
particuliére attention.  Vous étes
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convaincu que les deux cadavres
repéchés dans la mare des Fayolles,
pres d’Abzac, sont ceux du marquis
de Saint-Cendre et de son ami le
comte Odet de Clérambon. Je ne
demande qu le croire. Certes je
vous approuve de faire partager vos
certitudes aux dames qui demeurent
ici. Il est bon de rassurer ces femmes,
entre lesquelles Gabrielle m’apparait
comme la plus justement alarmée.
Mais pour moi qui n’ai point en
ce moment, a respecter les mémes
précautions, et qui suis porté, par
une naturelle mélancolie, comme
vous dites...

— Je ten prie, mon gar¢on fit pa-
ternellement le comte Christophe —
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ne toffusque pas de mes paroles. Elles
signifient seulement que tu es parfois
bizarre et que les humeurs noires te
travaillent souvent et plus qu’elles ne
le font pour le commun des hommes.

Planté au milieu de la salle, Gas-
pard considéra, avec une expression
singuliere d’ironie et de tristesse, le
vieil homme qui continuait de se
regarder dans la glace. Etil dit:

— Pour moi donc, encore
qu’hypochondriaque, je suis stir que
le marquis, votre neveu...

— 1II ne Test plus, et cela pour
diverses causes, dont la premicre,
comme la plus essentielle, est qu’il
a rendu au diable son 4me qui a dd
quitter son sinistre corps sous la
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forme d’une ratepenade aquatique,
sans doute, ou de quelqu’autre larve
vouée aux vacations du sabbat. Mais
si, par un miracle, ou mieux par un
prodige monstrueux de lenfer, ce
malencontreux criminel se promene
encore sur cette terre, il ne représente
en rien mon illustre neveu. Car
celui-ci a été jugé régulicrement,
proclamé déchu de ses droits comme
indigne, puis pendu en efhigie; de
telle sorte qu’il a perdu non seule-
ment lexistence propre a tous les
gentilshommes vivants, mais encore
le droit méme d’y prétendre. Sa mort
juridique, pour avoir précédé de
quelques années son trépas matériel,
ne len a pas moins séparé, d’une
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facon définitive et complete, de la
société des humains et de la famille
de son oncle. C’est pourquoi...

—  Sans  doute..., essaya
d’interrompre Croisigny.

Mais M. de Lanelet reprit en
souriant avec art; pour montrer ses
dents non moins artificielles que
celles de son ami, émule et féal, M.. de
la Bastoigne

— Clest pourquoi, te dis-e,
je prétendais, aussitot que Saint-
Cendre fut pendu en effigie 2 Angers,
disposer de la main de Gabrielle
comme cela était nécessaire. Mais, si
bien que j’ai pu mener le proces, je me
suis heurté 2 des scrupules religieux
extraordinaires de la part de ma chere
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nicce, et aussi A la mauvaise volonté
des tribunaux ecclésiastiques. Il nous
faut attendre que le Saint-Pere veuille
bien statuer sur notre demande en
nullit¢ de marjage. Et mes jours
se passent a attendre un messager
de Rome, qui n’arrive jamais. Ah!
Gaspard, entre nous, dans cette
affaire, tu m’s été d’un bien petit
secours.

Impatienté, Croisigny se mordit
les leévres et étouffa une malédic-
tion. Deux fois, sur I'injonction du
vieillard, il était parti pour IItalie,
avait visité tous les prélats de Rome,
fatigué 'ambassadeur du roi par ses
pricres, semé largent et prodigué
Pintrigue. Haussant légerement les
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épaules, il affecta de contempler une
épée et sabsorba dans ses réflexions
intimes.

— Tu as raison de regarder
cette épée, Gaspard, — continuait
Pimperturbable Lanelet; — clest
celle que j’ai gagnée sur ce fendeur de
Mauchrestien que jai pris 2 Rouen
et qui m’a payé une rangon de dix
mille livres. Et méme son fils me doit
encore quelques quartiers de cette
somme en sa qualité d’héritier. Tu
devrais bien toccuper de cette affaire.
Mais il est probable que, de cet ar-
gent, je puis faire mon deuil, comme
du reste. Car nous vivons en temps
ou les gens sont de petite foi et d’une
particuliere cupidité. On n’aurait
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jamais vu, sous le roi Francgois, un
Clérambon, par exemple...

— Oh! pour celui-la, je vous
arréte!  — clama Croisigny qui
n’avait entendu que ce seul mot
dans la tirade du comte. — Vous
ne voudriez pas me faire croire, je
pense, que M. de Clérambon ait
été noyé dans la mare d’Abzac. On
sait trés bien que ce bon seigneur
est rentré dans son chiteau de la
Roche-Thulon et qu’il a brtlé et
pillé, 2 ne pas y laisser une planche,
les logis de Maurangis et, par surcroit,
le castel des Rindailles.

M. de Lanelet s’arréta, vexé. 1l
n’aimait pas, par naturelle complex-
ion, les arguments sans réplique.
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Et, entre tous ceux dont abondait
Croisigny, celui-la lui apparaissait
disgracieux et ficheux au possible,
par son apparence de vérité sans
conteste.

— Gaspard, — dit-il pour gagner
du temps, — que ne m’as-tu point
raconté cela plus tot ?

La mauvaise foi et la simplicité
du vieillard dériderent Croisigny.
Mais il avait une facon de rire toute
intérieure qui échappait a chacun. Il
reprit froidement, d’un ton neutre et
indifférent :

— Jai eu ’honneur, monsieur
de Lanelet, de vous dire que les
deux noyés ne sont pas les deux
compagnons que vous pensez. Je
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vous le répete en termes clairs et
précis.  Saint-Cendre non plus que
Clérambon n'ont péri aux Fayolles.
Mais l'enquéte que je mene depuis
huit jours en chevauchant par tout le
pays...

— Oui, mon gar¢on, — inter-
rompit tristement M. de Lanelet avec
un accent de grandeur, — mets mes
meilleurs chevaux sur le flanc, ils sont
la pour ¢a, je suppose ...

— ... M’a prouvé de la maniere
la plus nette que les deux corps
sont ceux de ménétriers de Darnac
disparus, il y a environ deux mois.
Les gens d’Abzac comme les manants
des Fayolles sont strs de la chose
aujourd’hui. Et ce qui ajoute au
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bien fondé des propos que je vous
tenais tout a 'heure, cest qu’une
basse de viole a été retrouvée le
long d’une haie, 3 un endroit peu
éloigné du Breuil, et qu'on nomme le
Repaire. L’instrument de musique
a été reconnu par certains comme
ayant appartenu a Pierre Estouble,
un des musiciens noyés. Et jajoute,
comme dernier argument, qu’un
espion que j’entretiens au Dorat
m’a déclaré, sans que je laie en rien
préparé a cette confidence, que M.
de Clérambon a fait son entrée a la
Roche-Thulon avec une mandore.
Or, pour ce qui est du tendre Odet,
je puis avancer, sans trop grande
précipitation de jugement, qu’il na
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jamais été un donneur d’aubades et
que sa mandore est celle de Jacques
Maruche, le second des ménétriers.

Géné par lévidence, M. de
Lanelet demeura coi. 1l s’assit sur un
coffre et se lustra la barbe avec un
petit peigne d’ivoire qu’il tira de sa
ceinture, ot atteignait le flot de poils
teints en noir.

— Gaspard, mon garcon, cela
nest point croyable! gémit-il enfin.
Et pourquoi te plais-tu 3 m*¥éprouver
par des figures évoquées et sorties
des vapeurs de ton cerveau? N’as-
tu point, daventure, été hanté
par quelques danseurs macabres,
naturels sujets du Malin, et ne te
laisses-tu pas aller a la réverie ?



311

Et perplexe, encore plus ennuyé
de voir Gaspard prendre l'avantage
sur lui que de savoir Saint-Cendre
vivant et habitant le Limousin, le
seigneur de la Haute-Ganne saisit
son immense barbe i deux mains.
Et, ainsi placé, il faisait leffet d’un
vieux Fleuve en proie a des chagrins
plus grands que ceux qui, d’'ordinaire,
affligent le commun des mortels.

— Dans quelle position nous
sommes-nous mis, alors, Gaspard,
mon enfant ?, soupira le bonhomme.
Comment as-tu pu me laisser annon-
cer si facilement a Gabrielle la mort
de son mari? Pour ’heure, tu me
vois désespéré tant mes idées sont en
désordre.
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Un instant, M. de Lanelet de-
meura abattu, sans que Croisigny
se crit obligé a dire que c¥était
lui-méme, Lanelet, qui avait voulu
prévenir Gabrielle du déces du
marquis. Méme, la nouvelle avait été
portée avec si peu de ménagement
que la marquise était tombée sans
connaissance; et pendant cing
heures, on avait craint pour sa vie.
Mais, tout a coup, M. de Lanelet se
redressa ayant retrouvé son courage,
et il déclara avec fermeté :

— Et quand cela serait, par la
pire des fortunes, quavons-nous 2
craindre de ce Saint-Cendre, s’il est
encore vivant ?

— Tout et rien, monsieur, cela
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dépend des circonstances.

Cette phrase ambigué intimida
Lanelet. Perplexe, il poursuivit
d’un regard anxieux le mélancolique
Gaspard, qui toujours déambulait
dans la salle, semblant dénombrer les
solives du plancher.

— Oui, tout et rien, répéta
Gaspard.  Tout, si les huguenots
conservent définitivement l'avantage :
car Saint-Cendre est homme 2 vous
reprendre sa femme par la force si la
fantaisie lui en vient.

A ces mots, dits d’un ton naturel,
Lanelet n’y tint plus; mais son rire
ne gagna point Gaspard. Et tandis
que lautre criait en se tapant sur les
cuisses avec de grands éclats de voix
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joyeux qui lui mettaient des larmes
dans les yeux :

— Ah! ah! Gaspard, mon
garcon, que tu es un seyant con-
teur! Tu abondes en plaisanteries
gracieuses, inattendues et rares.
Prendre mon chiteau! Dartigois et
Saint-Cendre, prendre mon chiteau
qui a soutenu deux sieges et que j’ai
encore fait fortifier lors des derniers
troubles !... Non, par la Croix, tu es
un curieux et admirable causeur!

— Gaspard continuait :

— Riez, riez, monsieur de
Lanelet, et puissiez-vous ne pas
pleurer sur le tard! Je connais ces
deux hommes, et ils sont capables
de mener a bien de plus difficiles
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entreprises.

— Mais, mon ami, — demanda
Lanelet avec un accent de protection,
— d’ot1 te vient cette étrange concept
qui te montre mon hérétique neveu
sous les apparences de M. Gillot, qui
demeure aujourd’hui au Breuil ? As-
tu entretenu avec lui quelque conver-
sation qui puisse nous édifier sur ce

point ?

—  Permettezzmoi donc de
vous demander, — interrogea
gravement Croisigny, — pourquoi

vous avez défendu avec si nette
insistance a Gabrielle de se rendre
chez ce Dartigois pour en tirer des
éclaircissements sur le marquis de
Saint-Cendre ?
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— Clest, — dit avec légereté M.
de Lanelet — que jai jugé incon-
venante une visite de la marquise, ma
nicce, chez ce mauvais compagnon
quest le sieur Dartigois. Il a d’ailleurs
sagement agi en ne venant point
ici, car je laurais fait bitonner,
largement, sinon mieux.

— Et vous auriez eu tort.

— Gaspard, mon petit garcon,
épargne-moi tes conseils.

M. de Croisigny se tut, par
déférence, M. le comte reprit :

— Tu ne comprends rien aux
affaires un peu compliquées. Je vais
te faire cependant une confidence:
ce petit gentillitre d’Aultry, que les
dames appellent Gaston d’Or et aussi
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le petit homme doré, qui vient ici
pour les beaux yeux de Gabrielle...

A ce moment, M. de Croisigny,
qui regardait le fond de la piece, crut
voir s’agiter une des tapisseries qui
masquaient les portes. Lentement,
il se dirigea vers le panneau d%étoffe
brodée. M. de Lanelet continuait :

— Eh bien! mon ami, Gabrielle
tire de lui tout ce qu’elle veut savoir,
et puis elle me le répete. Mais, ot te
rends-tu donc, Gaspard? je ne tlai
point donné congé. Viens tasseoir
pres de moi et causons sérieusement,
si cela test possible.

M. de Croisigny revint. Dailleurs
il croyait s€étre trompé. Sans doute
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la tapisserie était agitée par le vent.
Et, prenant place pres du comte il
écouta patiemment.

M. de Lanelet développa ses ob-
servations. M. Gillot était un brave
homme dont personne ne se souciait.
A peine le connaissait-on a Bellac,
ol on avait adroitement interrogé la
famille Gillot. On savait seulement
qu’il était dliment apparenté aux
vieux Gillot, des Chazeaux, et que
de son nom de baptéme il sappelait
Sidoine, ainsi qu'Honoré et Médard.
Catherine avait tout dit sur ce point,
car M. de la Bastoigne était un galant
auquel les femmes ne pouvaient rien
longtemps cacher.
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Mais Croisigny ne fut pas de cet
avis. Il estimait que Catherine était
une fine mouche, la Bastoigne un fat,
et Dartigois un dangereux coquin.
Et pour faire court, il conclut que
ce n’était point la Haute-Ganne qui
espionnait le Breuil, mais bien les
gens du Breuil qui employaient le
petit d’Aultry et le simple M. de la
Bastoigne, pour se tenir au courant
de tout. Enfin il déclara que Gillot et
Saint-Cendr