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I

Sur la petite route qui serpente entre Saint-Martial et
Bellac, à l’endroit où elle oblique vers l’est pour traverser
le bourg de Saint-Michel-des-Champs, dont les maisons
serrées autour d’un haut clocher faisaient au loin des taches
grises et rougeâtres sous le feuillage vert des ormes, deux
hommes marchaient. L’un portait sur son dos une basse
de viole et l’autre avait au flanc une mandore. Mais ces
instruments de musique étaient si grands que les deux
personnages disparaissaient, se fondaient en eux, comme
s’ils n’en eussent été qu’une très petite dépendance. Et, à les
voir ainsi cheminer, on eût dit deux fourmis transportant
chacune un scarabée au corps bombé et luisant.

Malgré les dimensions excessives de leur fardeau, ils
avançaient à longs pas. Et, regardant avec inquiétude tout
autour d’eux ils scrutaient de leurs regards les quatre points
de l’horizon, car la levée où ils se hâtaient, en dessinant sur
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le ciel gris de perle, empourpré maintenant par les feux
vermeils de l’aurore, leurs silhouettes noires, était peut-être
un lieu dangereux où veillaient des ennemis. Mais, tant
pressée que fût leur allure, ces deux loqueteux ne sem-
blaient pas obéir à la peur qui fait trembler le commun des
hommes, et ils n’avaient pas la mine basse des gens de petit
état. Désastreuse était pourtant leur misère et lamentables
leurs costumes, ingénieux assemblages de morceaux et de
reprises qui encroûtaient une primitive carcasse à tout
jamais disparue sous cette marqueterie composite.

De ces misérables, le plus grand, celui qui portait la
basse de viole, sec et maigre à rappeler ces harengs que
les Hollandais savent industrieusement saurer à la fumée
des séchoirs, avait pour principal vêtement un surtout
de brunette réduit à la pièce du dos. Ainsi avait-il l’air
de posséder une mandille, car des ailerons déchiquetés
recouvraient mal les manches d’une chemise que la sueur
avait rendue roussâtre. Son haut-de-chausses, que des
ficelles adroitement converties en aiguillettes rattachaient à
une apparence de pourpoint, guenille de camelot verdâtre
où le temps n’avait laissé que la corde, avait été fait de
taffetas, sans doute ; mais on n’y voyait plus que des séries
de pièces où le droguet, la ratine, la serge, le drap d’Usseau,
la frise et la tiretaine s’unissaient sans art, donnant moins à
penser à un ouvrage de tailleur qu’aux squames de la peau
d’un lépreux. Et la teinte générale de cet accoutrement était
ardoisée et pisseuse, couleur de boue, couleur de brouillard,
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triste comme les premières mèches grises qui viennent salir
la chevelure d’une femme.

Quelques brides de lisière accrochées, sur la hanche
gauche, à une courroie provenant d’un harnais de carrosse,
supportaient une épée large et courte dont le fourreau de
bois, aux deux tiers dépouillé de son veau, laissait luire un
pied de lame. De cette épée la garde était brisée en trois
endroits et ressoudée en quatre. Un couteau à manche de
corne remplaçait la dague, et une rondelle de poing, guère
plus vaste qu’une écuelle, ébréchée sur son orle, bossuée
sur son champ, se suspendait à la gaine de l’arme. Les
bas-de-chausses ne semblaient pas appartenir à une même
famille : l’un, fabriqué de bandes de drap parallèlement
assemblées à l’aiguille, était raide ; l’autre fait de laine et
de soie tricotées, demeurait mou et flasque, bien que
soutenu en divers points par des rapetassages laborieux
qui, se relevant en saillies capricieuses sur la jambe gauche,
faisaient songer a des varices. Les souliers avaient dû subir
des fortunes diverses, leur forme était dissemblable et leur
caractère différent. Si le droit bâillait largement ouvert
tout comme la bourse d’un prodigue, le gauche, grâce
à ses coutures sinueuses, prenait l’aspect de la bouche
pincée d’un avare. Mais le chapeau était plus remarquable
encore, et, n’eussent été sa situation sur le chef de l’homme
et la plume de chapon passée dans la ganse qui retenait
elle-même, une enseigne en plomb, on eût pu hésiter sur la
nature exacte de cette coquille de feutre, de drap et de peau,
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dont la forme vague était à la fois celle d’un éteignoir, d’une
valve de moule, voire d’une chausse d’hypocras à godron.
Les bords déchiquetés se redressaient chacun suivant un
libre caprice qui semblait défier toute contrainte, et un de
ces quartiers retombait sur le visage, lui faisant comme un
touret de nez ajouré de supplémentaires fenêtres, de telle
sorte qu’on eût dit un de ces masques à taillades comme en
portent les spadassins vénitiens.

— Je ne crois pas, — fit l’homme au chapeau, d’une voix
blanche et comme éteinte — que je puisse aller plus loin.
Cette sacrée blessure s’est encore ouverte et le sang filtre dans
mes grègues. Tire de ton côté, Clérambon ; pour moi je vais
me coucher dans le fossé et y attendre la fin de mes maux…

— Tu deviens nébuleux et mélancolique, marquis, aux
premières lueurs du matin ; et c’est à ces heures que tu perds
le plus facilement courage.

Avec un rire amer M. de Clérambon ajouta :
— Oui, à ces moments incertains où la blonde Eos

s’épand comme un fleuve de lait hors de la couche du vieux
Tithon pour ouvrir aux chevaux de Phœbus les portes de la
céleste carrière, les plus audacieux se montrent souvent les
plus faibles !

Les reins appuyés au pied d’une haie, car il s’était assis
par terre, le marquis, ainsi gourmandé, hocha la tête sans ré-
pliquer.

— C’était l’instant où les solitaires redoutaient le dernier
assaut des démons de la nuit ! — continua M. de Cléram-
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bon. — Mais que diable ! tu ne vas pas ainsi te laisser abat-
tre, Alexandre de Villebrune, marquis de Saint-Cendre, toi,
mon ami, l’espoir du parti ! Est-ce pour venir crever ainsi
bêtement à la corne d’un champ de seigle, et sans gloire, que
tu t’es enfui de la prison de Poitiers ?

Et, impatienté par la faiblesse de son compagnon, M.
de Clérambon le maudissait avec de grands gestes. Sa
personne décharnée, de taille moyenne, nippée de haillons
plus sordides encore que ceux de l’autre, coiffée d’un
bonnet de femme, s’agitant ainsi dans la plaine, semblait
un de ces mannequins que les laboureurs mettent dans les
emblavures pour effrayer les oiseaux.

Sous la crasse et la poussière, sa mine demeurait fine et
hautaine, crispée de morgue et de hardiesse. Sa chevelure
hérissée, sa barbe inculte, où le fer du barbier n’avait point
passé depuis des mois, semblaient une broussaille noire où
des brins de paille et de folle avoine demeuraient accrochés.
La bouche aux lèvres minces, serrées comme celles d’un
loup-cervier, découvrait à peine les dents petites et blanches.
Le nez busqué était pareil au bec crochu d’un lanier, et dans
les yeux bleus, pâles, froids et durs, les pupilles sombres
s’ouvraient comme des trous percés dans un étang glacé.
Toute la nature de l’homme apparaissait en eux attentive
et résolue, dure aux autres comme à soi-même, empreinte
d’une âpre tristesse et ne connaissant point la pitié. Ses
mains sèches et maigres, aux jointures noueuses, aux doigts
longs terminés par des ongles carrés, tourmentaient la garde



6

de son épée saxonne, qu’il portait passée dans un débris de
broderie, emprunté sans doute à un devant d’autel et qui
lui servait à la fois de juste-au-corps et de ceinture.

— S’arrêter ici, Villebrune, est une folie ! Marchons un
peu, quelques heures encore, et nous atteignons le faubourg
de Bellac. Alors nous aurons chance de trouver un abri.
Autrement, vois-tu, c’est fini : nous serons arrêtés par les
gens de la prévôté, et l’on saura, c’est certain, qui nous
sommes… Allons, viens-t’en marquis de Saint-Cendre !

Et, continuant ses objurgations, M. de Clérambon le sec-
ouait rageusement, essayait de le soulever. Mais l’autre, très
grand, était lourd, malgré sa prodigieuse maigreur. Roulant
des yeux vagues, comme un homme qu’on éveille, le marquis
de Saint-Cendre répétait machinalement :

— Ma blessure saigne et j’ai envie de dormir.
En effet, sur la terre grise, s’élargissait une tache rouge.

A la cuisse gauche, le sang avait trempé l’étoffe du haut-
de-chausses, imbibé l’encroûtage des pièces au travers
desquelles il filtrait, faisant poindre une goutte sur la surface
sordide, comme un insecte écarlate parmi les lichens.

Clérambon dénoua les aiguillettes, rabattit le haut-de-
chausses, défit l’appareil de toile qui serrait mal et avait glissé.
Comme il ne restait qu’une manche à sa propre chemise, il la
détacha, et, la tenant entre ses dents, il la déchirait en longues
bandes. Puis, rampant dans les buissons, il découvrit une
mare. Il y lava la toile et rapporta de l’eau dans son bonnet.
Et, incliné sur Villebrune qui gisait, ainsi qu’un mort, le long
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de la haie, il étancha la plaie, refit un pansement.
« Je ne puis le laisser ainsi mourir comme un chien, —

disait-il en se fournissant comme des excuses à soi-même, —
d’autant que s’il est pris, mort ou vif, on le reconnaîtra sans
doute, et l’on me poursuivra avec plus de certitude, car on
doit savoir à cette heure que je suis encore avec lui. »

Cependant il réfléchissait aux difficultés de la route,
aux mauvaises rencontres fatales. Qu’allaient-ils devenir
dans cette plaine coupée de coteaux d’où l’on découvrait
les gens d’une lieue à la ronde ? Et voilà que Villebrune ne
pouvait plus marcher ! D’ailleurs, ils n’avaient plus ni sou
ni maille, plus un morceau de pain. Et c’était le troisième
jour qu’ils n’avaient rien mangé, sinon des racines déterrées,
la nuit, dans les champs et rongées crues, arrosées de l’eau
des ornières. Par malheur cette année, les fruits étaient rares.
Et ils avaient une crainte continuelle des sergents blaviers,
messiers et prairiers, ennemis naturels des vagabonds,
comme chacun sait. Et les paysans avaient été si cruellement
foulés par les gens de guerre, qu’ils chassaient sans pitié les
malheureux quand ils leur tendaient la main.

M. de Clérambon pensait à toutes ces choses ; et il
se résolut à abandonner son malencontreux compagnon.
Mais, avant que de s’éloigner, il regarda une fois encore le
marquis de Saint-Cendre. Aux paupières closes, chassieuses,
des larmes perlaient, et déjà les mouches, réchauffées par les
rayons du soleil de juin, bourdonnaient autour du visage
dont le nez aux narines pincées semblait celui d’un cadavre.
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M. de Clérambon chassa les mouches et ne s’en alla pas :
« Non, il ne le laisserait pas là, bien sûr, ce misérable ami,

après ce qu’ils avaient souffert ensemble ! »
Et debout, les bras croisés, le front creusé de plis, l’œil

moins dur, mais la bouche contractée par un rire amer, il re-
gardait celui que les dames de la cour ne nommaient jamais,
avant les derniers troubles, que le « beau Saint-Cendre »,
et dont maintenant, à Paris, on n’osait plus prononcer le
nom. À considérer M. de Villebrune, il retrouvait, dans
cette loque humaine, le visage régulier, la bouche sensuelle
de cet homme pour qui la chair des femmes avait été la seule
chose qui valût sur terre.

« Ah ! si la reine d’Écosse le voyait !… » songea-t-il.
L’abandonner ainsi en proie aux loups ou aux gens du

Roy, quand il n’avait pas quarante ans, quand le salut était
peut-être proche, quand c’était lui, Villebrune, qui les avait
tirés du cul de basse-fosse où ils pourrissaient, non, il ne
ferait pas cela ! Autant déchoir de noblesse.

Et n’imputant qu’à sa droiture d’homme bien né cette
résolution courageuse, car il méprisait la compassion, M. de
Clérambon colla son oreille à la poitrine du blessé pour en-
tendre s’il avait encore le souffle. Et rassuré, il s’abîma dans
ses réflexions.

Non, c’était trop souffrir à la fin, et cela ne pouvait pas
continuer ! Depuis plus de sept semaines qu’ils avaient su
fuir de la prison de Poitiers, ils traînaient la nuit par les
routes, égarés sans cesse et se terrant aussitôt le soleil levé.
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Dans le souterrain infect où ils avaient pourri des mois,
au moins leur jetait-on, chaque jour, une miche de pain
noir qu’ils disputaient aux rats, et il y avait une cruche
pleine d’eau propre. Mais maintenant il leur fallait marcher,
courbés sous la terreur, avec la faim qui tordait les entrailles,
mâchant les herbes qui collaient au palais. — Et l’idée lui
venait du plaisir qu’on peut éprouver à s’asseoir devant une
table servie, à boire du vin dans un grand hanap. Et M.
de Clérambon, que M. l’Amiral honorait pour sa sobriété
méritoire, rêvait de ripailles et de carrousses à saouler deux
cents Allemands.

Depuis l’année passée, rien ne lui réussissait, c’était clair.
Il avait perdu son corps de partisans à cette sotte affaire
de Messignac où Mouvans l’avait entraîné en octobre 1568.
Atteint d’une arquebusade à la hanche, de coups de pique
sans nombre, la tête fendue d’un revers d’épée, il était resté
couché parmi les huguenots, dépouillé jusqu’à la chemise,
enfoui sous les cadavres massés en tas, avec ses capitaines
et d’autres hommes qui râlaient tandis qu’une à une leurs
âmes s’envolaient dans la nuit. Puis on les avait tirés de ce
charnier, et beaucoup avaient été égorgés par les paysans.
Car, pour leur malheur, ils étaient tombés loin du logement
de Messignac, en un point perdu où les gens de l’Amiral
ne les avaient pu recueillir. Lui, Clérambon, avait été jeté
dans la geôle de Poitiers, d’où il passa dans une casemate.
Là il moisissait depuis des jours lorsque Villebrune vint le
rejoindre, prisonnier aussi et percé de coups. On attendait,
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comme ils l’apprirent par la femme du gardien, que leurs
blessures fussent fermées, pour les envoyer à Paris. Le Roy
voulait qu’on instruisit leur procès afin qu’ils servissent
d’exemple. Pendant huit mois ils purent réfléchir dans
l’ombre et le silence du souterrain, sur la gravité de leur cas
et se nourrir de méditations utiles. Ils tirèrent de ces pensées
une résolution très nette, celle de s’enfuir au plus tôt, pour
ne pas donner à M. de Montpensier la grande satisfaction
de livrer au Roy deux gentilhommes de leur mérite, non
plus qu’aux bourgeois de Paris la joie imbécile d’assister à
l’exécution d’hommes de leur qualité.

Leur évasion s’accomplit par un prodige de sang-froid
et d’audace. Ils étaient d’aspect si misérable que le geôlier
et le barbier qui les soignait en vue de les conserver pour
la justice royale, croyaient ces deux blessés incapables de
se traîner hors du caveau où ils gisaient, sous les remparts.
Mais, un soir, comme la femme du gardien apportait leur
souper, les deux moribonds se précipitèrent sur elle, la
lièrent et la bâillonnèrent étroitement. De ses jupes coupées
en bandes au moyen des ciseaux qu’elle portait à son clavier,
ils fabriquèrent une espèce de corde. Puis ils se glissèrent
par les couloirs jusqu’au mur d’enceinte. Là se dressa un
homme de garde qui les coucha en joue. Le marquis déclara
avec assurance qu’il était envoyé par le geôlier dont il portait
les clefs — il les montra — afin de se procurer de la lumière,
car sa lanterne venait de s’éteindre et il ne pouvait quitter
un prisonnier qui était à l’agonie. Invitant Clérambon à
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s’approcher avec son esconce de corne, il ajouta :
— Peut-être, camarade, pourras-tu allumer ce lumignon

avec la mèche de ton arquebuse ?
L’homme, défiant tout d’abord, accepta de rendre ce

service. D’ailleurs la nuit était très noire, il ne pouvait voir
le costume des fugitifs, et depuis la retraite des troupes de
l’Amiral, la surveillance s’était beaucoup relâchée. Comme
le mousquetaire soufflait sur sa mèche, qu’il avait tiré de son
tube de fer-blanc, Saint-Cendre, se glissant dans l’ombre
le poussa brusquement. Ainsi le porte-arquebuse chut
lourdement du haut du mur dans l’eau du fossé qui rejaillit
avec un bruit sourd. Vivement ils lièrent leur corde à un
merlon et ils commencèrent de descendre. Suspendus dans
le vide, ils écoutaient les cris des soldats qui s’appelaient,
car on avait entendu le bruit qu’avait fait la sentinelle en
tombant dans la douve. Tout à coup, leur mauvaise corde
se rompit, et ils furent précipités d’une hauteur de vingt
pieds dans l’eau qui se referma sur eux. Saisi par le froid,
Clérambon serait resté au fond, d’autant qu’il nageait peu
et mal, mais le marquis l’avait tiré de là, au risque d’y rester
lui-même. Ruisselants, gelés jusqu’aux moelles, ils s’étaient
lancés dans la campagne, courant au hasard devant eux,
dans la nuit sans lune, accompagnés par les hurlements
des chiens qui se dressaient furieux contre les clôtures
des fermes. Ainsi pendant deux heures ils s’étaient hâtés,
haletants, trébuchant de faiblesse, roulant dans des fossés,
se dépouillant aux haies dont les épines buvaient leur sang,
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se heurtant aux arbres qu’ils prenaient pour des hommes.
Puis ils s’étaient tapis dans un hallier aux premières heures
du matin, pour y dormir le sommeil lourd des bêtes forcées.

Depuis lors, ils avaient marché la nuit, hérissés, hideux,
presque nus, sans chaussures, se nourrissant de racines ou
de fruits verts, buvant au pis des vaches dans les prairies, au
hasard des coups de pied, des coups de corne, sous la menace
du taureau.

Ils erraient, s’égarant sans espoir, car ils n’osaient se
montrer tant que le soleil luisait, ni demander leur chemin.
Les vêtements en lambeaux, ils allaient n’ayant pas même
un couteau, et leurs pieds étaient a vif. Mais un jour, —
il y avait de cela deux semaines, — une occasion s’était
offerte pour se remonter en habits, même en argent, et pour
rentrer, sans chance immédiate d’être arrêtés, dans la société
des hommes. Près d’un petit étang où, blottis dans la vase
parmi les iris et les nénufars, ils attendaient que la journée
passât, deux ménétriers vinrent s’asseoir, au coup de midi.
Et, tirant quelques provisions d’un sac, les deux musiciens
ambulants se mirent à manger, tout en louant la générosité
du seigneur de Maucornet, qui les avait embauchés pour
la noce d’une fille qu’il mariait à son intendant. De ces
deux musiciens le plus jeune portait une basse de viole ;
l’autre, âgé, chenu, brêche-dent, était un joueur de mandore.
Mais tous deux étaient vêtus de bureau et d’étamine de
couleur sombre, comme il convenait à leur état. Et, en gens
avisés, sachant combien les chemins étaient peu sûrs et sans
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cesse parcourus par des gens de guerre qui sont pillards et
malfaisants par profession, ils possédaient chacun une épée,
et le joueur de basse avait un petit bouclier à main.

Autour d’eux la nature riait. Sous le souffle embrasé de
l’été, les moissons roulaient en s’inclinant comme la nuque
blonde d’une femme sous les baisers de l’amoureux. La vie
s’épanouissait dans les choses. Les feuillages frémissaient,
et, à la surface de l’eau, des poissons blancs se jouaient,
passant comme des éclairs d’argent. Les abeilles, lourdes de
pollen, s’élevaient dans leur vol pesant, entre les capitules
violets des chardons. Les grillons susurraient leur aigre
musique. Un lièvre sauta dans l’herbe. Heureux de vivre,
les deux ménétriers le regardèrent avec bonne humeur, et
ils se demandèrent à qui ce gibier pouvait bien appartenir,
et si cette terre était au seigneur de Lustrac ou à la dame de
Courlandier, dont les huguenots avaient pillé le bien et mis
les filles à mal en se sauvant, poursuivis par M. de Strozzi.
Et ils maudirent ceux de la Religion, burent un coup à leur
confusion. La face enluminée par le vin généreux dont on
avait rempli leurs flasques, ils se sentaient envahis d’une
bienveillance très grande à l’égard de Dieu qui donnait un si
beau temps dans la plaine, et qui voulait que des gens riches
se mariassent pour procurer un peu d’argent et de bon vin
aux pauvres gens, dont les seuls ennemis naturels sont les
sergents des gabelles et les fermiers de l’impôt.

Ils dirent encore d’autres choses en vidant leurs outres,
sans oublier de porter la santé du Roy, et puis ils parlèrent
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des femmes et des plaisirs qu’on en peut tirer. La vie, en
somme, était une bonne chose. Et, insoucieux, ils vivaient
dans le présent comme les lourds et inconscients papillons
gris aux gros yeux noirs qui, autour d’eux, s’abreuvaient aux
clochettes des fleurs. Le plus vieux des deux hommes saisit
sa mandore, et, tandis que l’autre, à plat ventre dans l’herbe
qui lui montait jusqu’au menton, regardait avec un sourire
béat fuir vers le ciel, en spirales de plus en plus vagues, les
cercles incomplets qui s’échappaient de sa pipe de terre, il
entonna : Suzanne, un jour, tout en raclant les cordes avec le
plectre d’ivoire.

Mais il ne chanta pas longtemps. Tapis dans la fange,
les deux fugitifs pensaient à ce qu’ils pouvaient prendre aux
deux misérables, plus riches qu’eux, certes, pour l’heure. Et
ils en avaient conclu qu’il fallait attaquer les ménétriers sans
crainte pour gagner et leurs vêtements et leurs armes. Vive-
ment, ils se ruèrent sur les musiciens qui, surpris, se défendi-
rent mal. Dans la lutte, Saint-Cendre avait reçu pourtant un
coup d’épée à la cuisse. Mais les autres étaient morts étran-
glés, poignardés avec leurs propres couteaux, près des débris
de leur repas. Puis Clérambon les avait tirés par les pieds
jusqu’à la mare profonde où ils dormaient maintenant, tout
au fond, dans la vase d’où leurs corps attachés à des pierres ne
remonteraient pas de sitôt. Ils avaient dû prendre cette pré-
caution parce que les deux hommes étaient peut-être connus
dans le pays.

Aussi Clérambon et Villebrune, quoique blessé,
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avaient-ils gagné au pied, faisant six lieux dans leur soirée.
Ils héritaient des hardes déjà mûres, mais encore d’usage,
et chacun fut muni d’une épée et d’un couteau. Et ils
mangèrent quelques croûtes de pain, goûtèrent un peu
de vin, dévorèrent avec avidité les dernières bribes d’un
pâté, les reliefs d’un fromage. Ils eurent de plus quatre
livres en menue monnaie et un demi-écu d’argent, une
fortune ! Dès lors, les deux compagnons purent acheter à
manger le long du chemin, prendre langue dans les auberges
pendant quelques jours, puis mendier. Et ils couchaient
dans les granges, payant l’hospitalité d’une apparence de
concert que donnait le marquis, car il avait quelque science
de la mandore et chantait d’une voix juste. Clérambon
accompagnait d’un ronflement continu qu’il tirait de sa
basse. Souvent on les chassait, on les chargeait d’injures, on
leur mettait les chiens aux trousses, et même on les traitait
de huguenots, ce qu’ils n’acceptaient pas sans colère. Aussi
s’empressaient-ils d’ouïr la messe s’ils entraient de bonne
heure dans le pays, et de prendre leur part des aumônes du
curé. Mais c’étaient là de rares aubaines. Pour subsister ils
avaient dû échanger une à une les pièces de leur vêtement
contre des haillons de plus en plus sordides et quelques
bouchées de pain. Ils supportaient leurs maux avec patience,
puisqu’ils savaient maintenant quelle route ils suivaient,
et ils avaient un but : Clérambon n’était plus qu’à trente
lieues de son château de la Roche-Thulon, où il redevenait
seigneur et maître.
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Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte de Cléram-
bon, possédait ce réduit fortifié dans la Haute Marche,
d’où il dominait la plaine de cinq mille toises à la ronde.
Il avait trente-huit ans et sa bravoure était grande. Mais,
par tous, son existence était réputée singulière. Il menait
une vie solitaire, car des chagrins trop nombreux l’avaient
aigri sans retour. Lorsque, jeune et riche d’une puissante
fortune, il était entré dans le monde, il n’avait trouvé
que des difficultés et des haines, parce qu’il n’avait voulu
être l’homme de personne. Et une naturelle mélancolie,
que l’on attribuait à la défavorable conjonction des astres,
changeait pour lui en tristesse ce qui est grande joie au
regard des hommes. Encore qu’il parût de cœur sec même
à qui le connaissait profondément, il demeura dans son
for intérieur mystérieusement altéré d’affection. En deux
mots il était malencontreux et bizarre, fait entre tous pour
être désagréable aux femmes et s’en voir refuser ce qu’elles
accordent communément aux plus petits grimauds.

Jamais âme ne fut à la fois plus ombrageuse et plus
tendre, plus mal armée contre l’amour. Sa nature ironique
et fine, son esprit profond et meublé, ne rendirent point
à M. de Clérambon, dans les circonstances galantes, les
services qu’il avait été assez simple pour en attendre. Les
femmes ne le chérirent point. Elles lui tenaient à rigueur
sa courtoisie grave et froide, et sa réserve était prise pour de
la fausseté, tant il est vrai que ce sexe trouve tout mauvais
chez qui ne réussit point à lui plaire. M. de Clérambon,
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malgré ses belles qualités, ne sut point comprendre que
les femmes croient aux seuls sentiments qui s’étendent en
surface, qu’elles préfèrent le geste à l’action, le clinquant à
l’or, et qu’elles se flattent de demeurer insensibles à tout ce
qui ne parle pas directement à leur goût.

A se mêler aux dames, M. de Clérambon devint le plus
malheureux des hommes, sans que personne s’enquit de le
consoler. Une défiance maladive l’envahit, et il lui sembla
dès lors marcher dans une atmosphère de haine, mais qui,
semble-t-il, était plutôt de l’indifférence, chose pire, au dire
de certains. Enfin, lorsqu’il crut connaître les femmes par les
seuls maux qu’elles lui avaient fait souffrir, il s’aperçut que sa
vie était manquée, encore qu’il n’eût point passé trente ans.
Il se tint pour assuré que faire un fonds quelconque sur la
sincérité du cœur des belles — on a dit qu’il confondait les
laides dans son commun mépris — était aussi insensé que de
leur accorder même un atome de raison. L’exagération parut
évidente.

Sa timidité naturelle s’en accrut, en même temps que
les railleries de ses compagnons exaspéraient la plaie qui
toujours demeurait saignante. Une dernière aventure
acheva de le dégoûter, et on dit généralement qu’il en outra
l’importance. Il se vit repousser par une belle créature
qui ne s’était guère refusée jusque-là à personne, et sur
qui s’égara son dernier amour. Alors il devint atroce. Il
rendit toutes les femmes responsables de cette disgrâce, et
se jura de ne plus avoir jamais de commerce avec elles que
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pour leur rendre au décuple les souffrances qu’il en avait
endurées. Quand il prit cette résolution extrême, il avait à
peine trente-trois ans, et les ardeurs de son sang n’étaient
pas encore éteintes.

C’est pourquoi, lorsqu’il eut quitté la cour et la ville, il
se créa dans son château de la Roche-Thulon un sérail de
filles qu’il fit enlever un peu partout au cours des troubles, et
l’on y comptait une demoiselle de Chypre, blanche comme
la cire, avec les sourcils et les yeux peints, des caleçons de
drap d’or et une camisole sarrasinoise : il l’avait achetée a des
Arméniens par l’entremise de son intendant, homme qui
connaissait la valeur des choses. Toutes ces femmes vivaient
renfermées dans une tour intérieure et étaient cloîtrées
comme des nonnettes. Mais une des recluses, — on a dit à
sa décharge que c’était une fille de petit métier, — réussit à
tromper le maître avec un jeune gentilhomme du Forez qui
était d’une jolie figure et aussi d’une stupidité parfaite. M.
de Clérambon ne fut point le dernier à l’apprendre. Il se
vengea sans ménagements avec une sournoiserie féroce. Il
fit comparaître devant lui le couple incriminé, il déclara en
termes galants envier son bonheur.

— Je veux, dit-il, le rendre complet, et c’est une chose
trop rare qu’un amour partagé, par le temps qui court.
Emmenez donc avec vous, mon cher hôte, cette jolie fille
que je renonce à vous disputer. Comme l’a dit un bon
humaniste :

Dulcis amor causa est ; sed nil mea vulnera curo,
Eripiam crudis dum puerum manibus.
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Je parle, naturellement, par figure, et j’entends avoir
pour vous la même affection que Vénus eut jadis pour son
fils Énée, comme aussi vous arracher aux mains cruelles de
mes gens de guerre, qui pourraient vous faire un mauvais
parti. Allez donc, et soyez heureux loin de moi ; allez !
Aimez-vous jusqu’à la mort.

Mais, à une lieue de la Roche-Thulon, tandis que
l’amoureuse et M. de Sauvières pressaient qui sa mule, qui
son courtaud, des cavaliers survinrent et, tombant sur les
deux enfants déjà heureux de s’en être tirés à si bon compte,
leur cassèrent la tête à coups de pistolet, dans le moment
même où Sauvières proférait ces paroles :

— Et si ce Clérambon, bête comme une oie et vieux à
souhait, se fût montré insolent, je l’eusse appelé sur l’heure !

Les deux cadavres restèrent sur la place ; et il fut défendu
sous peine de la hart de leur donner la sépulture, de sorte
qu’ils s’en allèrent en débris dispersés au gré des oiseaux
du ciel et des bêtes de la terre. — Et en cette région M. de
Clérambon ne les laissa jamais longtemps sans pâture. Ainsi
le seigneur de la Roche-Thulon exerçait ses justices. À la
guerre, il n’avait pas la main moins lourde, et il mettait les
dames, qu’il prenait dans ses courses, systématiquement à
rançon, les livrant jusqu’à ce qu’elles eussent payé, et quel
que fût leur rang, à ses gens de guerre. Dans les entrevues
avec ses captives, il affectait de renchérir sur sa politesse
toujours grande.

Regrettant la dureté des temps, c’était sur le ton de la
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modération la plus froide qu’il annonçait à ces femmes,
suffoquées de honte, le sort qui les attendait. Tranquille à
jouir de sa vengeance, qu’il étendait ainsi dans le nombre, il
écoutait leurs supplications avec une patiente indifférence.
Mais sa façon de regarder les dames d’un œil lourd et
distrait était singulière et terrible, et rien ne leur était plus
inquiétant que le pli fugitif creusé par l’ironie à l’angle droit
de sa bouche, sous sa haute moustache aux crins tordus et
soignés. Son nom devint illustre à la cour.

Bientôt un particulier instinct, contre lequel il avait
lutté tout jeune homme, devint en lui prédominant : la cu-
pidité. Il ne fit rien pour y résister. N’ayant trouvé aucune
satisfaction sur la terre, où il avait recherché l’amour, qui
sans doute n’était point son fait, il en vint à se persuader que
l’or seul est bon à garder pour lui-même, parce qu’on détient
ainsi une somme considérable d’efforts et qu’on accumule
des moyens qui feront défaut aux autres. Et c’est pourquoi
il avait embrassé, à la suite de ses déboires, la Religion
réformée : il s’était promis de servir de banquier et de
marchand d’hommes aux divers chefs qui entretenaient le
désordre sous couleur de ruiner l’autorité du pape de Rome.
Il prit ce parti par seule considération d’intérêts, car il se
moquait du Dieu des parpaillots comme du grand diable
d’enfer. Son caractère l’eût plutôt porté vers la magie. Ainsi
M. de Clérambon se fit huguenot d’État. Par sa gravité et
son strict entendement des affaires, il sut plaire à l’Amiral
qui prisait avant tout les allures austères. Mais le prince de
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Condé l’eut aussi en grande estime pour la haute mine qu’il
faisait à la guerre, où il commandait une compagnie, la plus
belle qu’on eût vue aux cours des troubles.

Il quitta cependant l’armée du prince, où on ne payait
pas régulièrement, car il ne se battait que pour la solde, et,
laissant écraser un corps dont la caisse était vide, il rejoignit
M. des Adrets sous les murs de Montbrison. Nul ne se mon-
tra plus âpre au pillage, mais ne tint parmi ses gens une dis-
cipline plus exacte, n’imposa de règles plus sévères pour le
partage du butin.

Dans l’hiver de 1567, ayant gagné plus de huit cent
mille livres, il rentra à la Roche-Thulon avec ses trois mille
hommes de troupe, sans les licencier et sans même se faire
comprendre dans les pactes et les absolutions que régla
Coligny. Jamais Montpensier n’osa envoyer contre lui, et
M. de Clérambon vécut sur le pays de la Haute Marche,
sans connaître amis ni ennemis. Et, lorsqu’à la tête de leurs
baillis les paysans et les villageois marchèrent contre lui le
20 août 1568, il les battit de telle manière que jamais plus on
n’osa lui résister.

C’est alors que Villebrune, marquis de Saint-Cendre,
lui fut dépêché par Mouvans, qui formait ses colonnes de
Provençaux et s’apprêtait à passer le Rhône. Longtemps M.
de Clérambon hésita à se lancer dans cette aventure, et les
promesses d’argent, si larges qu’elles fussent, ne semblaient
point le tenter. Cinq fois le marquis fit la route entre le
Dauphiné et la Roche-Thulon, où M. de Clérambon, retiré
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dans une salle haute, conférait longuement chaque jour
avec ses capitaines. A le voir sévèrement vêtu de noir, assis
à sa table, compulsant les situations et les états, on pensait
moins à un chef de guerre qu’à un procureur, et sa courte
fraise prenait des aspects de rabat. Six fois la convention
fut établie, six fois elle fut rompue, tant M. de Clérambon
augmentait ses prétentions. Son flair sans égal lui dénoncait
l’affaire mauvaise, et n’ayant pas foi dans l’étoile de Ville-
brune qu’il connaissait et dont il s’était procuré l’horoscope,
il redoutait comme un signe fatal l’intervention du marquis
dans cette opération, tant il le savait malheureux.

Son astrologue Galéas Chrysogoni lui prédisait,
d’ailleurs, une grave complication pour l’année, et elle
n’était pas encore finie. Une avance de dix mille écus d’or,
l’engagement souscrit par MM. de Mouvans, de Peyre-
gourde et de quatre autres seigneurs dont il connaissait le
droit au crédit, le décidèrent cependant. Il quitta la Roche-
Thulon avec ses trois mille hommes vers la mi-septembre.
Dans cette troupe, les pages eux-mêmes portaient des
armes dorées, leurs collets de mouflon de Sardaigne étaient
doublés en peau d’Espagne, et, outre cinq chevaux d’armes
noirs, M. de Clérambon emmenait encore deux barbes
et un genêt poil de loup, sans compter ses sommiers, ses
courtauds et trois roussins.

Laissant à Berruyer, son homme de confiance, la
garde du château avec cent de ses meilleurs soldats, M.
de Clérambon rejoignit M. de Mouvans a Châteauneuf.
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Quelques semaines plus tard, de la compagnie dorée du
comte de Clérambon, il ne restait plus un homme. Elle
avait fondu dans le bois de Cantegéline, où M. de Mouvans
tomba percé de deux grandes arquebusades au travers de la
poitrine et où M. de Clérambon reçut vingt-deux coups de
feu, de pique et d’épée dans son corps aussi bien que dans
ses armes…

Et c’est sur cet effroyable désastre qu’il réfléchissait à
cette heure, tandis que le marquis de Saint-Cendre dormait
dans l’herbe, étendu à son côté. Il se demandait s’il pourrait
jamais réparer ces ruines, reformer une pareille bande, avec
un semblable choix d’hommes et de chevaux. Cent mille
écus seraient nécessaires, et il en avait tout au plus cent
cinquante mille dans ses caves de la Roche-Thulon.

Il se représentait, par un effort de sa pensée, les deux
basses pièces voûtées où trois grand coffres en bois de Dane-
mark lamés de bronze, bardés d’acier doré au feu, étaient
remplis de sacs contenant les écus d’or. Et il y avait aussi
des doublons, des sequins, des ducats et des nobles, toutes
les monnaies d’or en usage, en tous temps et en tous pays.
Quatre autres contenaient l’argent, en lingots, en saumons
ou en espèces, et chacune de ces boites avait une serrure
différente, dont les clefs étaient enfouies dans une cachette
qu’ouvrait un ressort connu du maître seul. Les portes du
trésor, hérissées de clous à têtes pyramidales, semblaient
plier sous le faix de leurs barres et de leurs pentures. Le
système de fermeture était en tous points admirable, et tel
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qu’il eût fallu de l’artillerie pour forcer les vantaux jouant
toutefois par un mécanisme aisé et docile qui eût obéi à la
main d’un enfant. C’était un Allemand de Nuremberg qui
avait établi cette unique merveille ; et, pour le payer de ses
peines, Clérambon, l’avait empoisonné avec une poudre
subtile, afin que cet étranger ne pût, l’occasion aidant,
dévoiler le mystère à quelqu’un. L’artisan mécanique était
mort dix jours après son départ de La Roche-Thulon, dans
une hôtellerie de Strasbourg, sans qu’on le crût affligé d’un
autre mal que la peste maligne. Et le corps de ville ordonna
de grandes précautions à l’arrivée des voyageurs, tant on
redoutait une épidémie.

M. de Clérambon souriait en pensant à la simplicité de
ces gens d’Alsace. Mais sa mine redevint triste et soucieuse :
il songeait aussi à ses fermetures à secret.

« Si pourtant quelqu’un l’avait pénétré, ce mystère !… »
À cette idée, il sentit ses cheveux se hérisser sous le

bonnet de droguet. Et, soupçonneux, il supputait les
chances. Elles étaient trop petites. Pourtant, en ces temps
troublés, on pouvait attendre le pire, surtout après cette
fâcheuse bataille de Jarnac où, comme il l’avait appris
dernièrement, le prince avait été mis à mort et l’armée de
l’Amiral taillée par quartiers, ses gens de pied…

Mais il se redressa soudain, ayant entendu du bruit der-
rière la haie. Se rasant contre la muraille de verdure, il tira
son épée, prit son couteau de la main gauche, de manière à
pouvoir faire tête à l’ennemi avec avantage, car il croyait bien
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à une attaque : depuis longtemps il ne comptait plus sur rien
d’heureux. C’était une charrette traînée par un petit cheval
attelé aux côtés d’un âne. Assis sur la ridelle, un homme con-
duisait ; installée parmi des bottes de légumes, une femme ne
laissait rien voir de son visage abrité sous un vaste chapeau de
paille orné de floches en laine bleue. Et ce couple semblait de
gens tranquilles, dont la mise était celle de bourgeois cossus
et huppés.

A la vue de deux loqueteux, l’homme sauta vivement à
terre. Abrité derrière ses bêtes, il avait déjà saisi une courte
arquebuse dont il arma le chenapan.

— Doucement, camarade ! — lui cria M. de Clérambon.
— Nous ne cherchons point à faire du mal, et nous avons
plutôt besoin d’être secourus par charité. On n’est pas plus
misérables. Nous avons été attaqués et battus par des gens
de guerre, il y a deux jours, en passant par Calendrais. Voyez
dans quel état ils nous ont laissés !

L’autre, méfiant, ne lâchait point son arme. Et il con-
sidérait les deux compagnons sans prendre parti, n’osant ni
avancer ni reculer. Mais le marquis de Saint-Cendre s’était
dressé sur son séant. Regardant le villageois avec attention,
il prononça lentement :

— Quelle est cette voix ?… Toi, tu es Dartigois, ou je me
trompe fort !

Ainsi interpellé, l’homme répondit que tel était son
nom. Et tout à coup, comme saisi par une grande émotion,
il s’écria :
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— Mais c’est M. de Villebrune !… Par la Sainsambregoy,
monsieur le marquis, qui a pu vous mettre en cet état ?
Par le ventre-saint-Quenest vous n’avez donc pas été tué
à Messignac, non plus que pendu à Poitiers, sauf votre
respect, monsieur le marquis !… car telle était la rumeur du
vulgaire.

— Comme tu le vois, mon pauvre Dartigois. Et je meurs
de faim, comme aussi de la perte de mon sang.

Alors Dartigois leva les yeux, puis les bras vers le ciel. Et
sa courte personne, revêtue de cuir de cerf bien neuf, d’un
beau gris, à grandes taillades, brodé d’arrière-points, exprima
la pitié et l’horreur. Il s’empressa, et la femme descendit de
la charrette avec un gros pain rond, puis elle prit une buire
de cuivre pleine de lait, un panier de fruits. Et elle regardait,
les yeux tout ronds, où luisaient des larmes, le blessé qui, vo-
racement, mangeait et buvait comme une bête longtemps
privée de nourriture. M. de Clérambon ne se restaurait pas
avec une moindre ardeur. Quand ils eurent mangé le pain
aux trois quarts, encore qu’il fût de quatre livres et demie,
les deux gentilshommes soupirèrent profondément. Le vase
de cuivre, vide de son contenu, brillait dans l’herbe à leurs
pieds.

— C’est là une rencontre heureuse entre toutes ! —
proclama le marquis. — Et comment te revois-je ici,
Dartigois ? Voici deux ans que je te quittai à Angers. Est-ce
que cette belle fille, en robe couleur de singe mourant, serait
ta femme ?
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Dartigois ne s’en cacha point. Il avait renoncé au métier
des armes après la disparition de M. le marquis, sans se con-
soler de n’être plus son écuyer. Il l’aurait bien rejoint, mais
n’avait jamais pu le faire.

— Quel bon temps j’ai passé avec vous, monsieur ! En
vous perdant, c’était comme si me quittait mon petit cœur
gauche. Oui, monsieur, Catherine Gillot est ma femme. Et,
comme moi, elle est tout à votre service, et je vous assure
qu’elle n’a point le bec gelé. Elle est même très bien disante.
Croyez-moi, monsieur, venez-vous-en chez nous, en ma mai-
son du Breuil ; laissez la guerre et ses hasards. Aujourd’hui,
je goûte dans toute leur saine et excellente pureté ces vers de
mon aïeul maternel, Olivier Basselin :

Il vaut bien mieux cacher son nez sous un grand verre,
Il est mieux assuré qu’en un casquet de guerre !

» Certes oui, monsieur, c’est là une belle vérité encore
que je ne regrette pas l’heureuse époque de ma vie consacrée
à votre service !

— Cela pourra revenir, Dartigois, mon ami !
Et le gentilhomme continua, en dévisageant Catherine,

rose sous le grand chapeau dont le treillis laissait passer la
lumière en poussière d’or :

— Au point où j’en suis, Dartigois, je ne puis redouter
le pire. Et pour l’heure, je me sens le cœur chaud et nourri
des plus généreuses intentions.

Puis, tournant son attention vers Catherine Gillot, il
l’accabla de compliments. Et il s’exprimait avec facilité et
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bienveillance :
— Elle a le teint frais et les cheveux couleur des moissons

mûres, comme Cérès, et elle est accorte comme Pomone.
Catherine, ma mie, vous êtes une petite déesse et je crois que
Jupiter doit profiter de votre sommeil pour vous tromper
par des rêves et descendre dans votre lit. Vois, Clérambon,
ne ressemble-t-elle point à cette demoiselle du Lude, la jeune
Anne ou Valentine de son nom de baptême, je crois, pour
qui je me suis fait rompre une côte aux joutes du faubourg
Saint-Denis ? Comme sa taille est bien tournée et que
son corsage l’habille heureusement ! Cette couleur ormuz
vous sied merveilleusement, ma mignonne. Dartigois, mon
ami, tu es un mortel aimé des Dieux, comme aurait dit M.
Antoine Muret, et ta femme est au-dessus du pair.

Et, tranquillement, il causait, se rendait aimable, tout
comme s’il eût été assis en la chambre de quelque belle dame,
au lieu d’être renversé à la corne d’un champ de seigle, ruiné,
et meurtri en dix endroits.

— Ah ! monsieur le marquis ! — intervint Dartigois
flatté, — vous n’avez pas changé. Laissez-moi admirer votre
courage à supporter de pareils maux, Mais qu’il me soit per-
mis de vous dire que le lieu n’est point propice aux bonnes
conversations, car on doit toujours appréhender, par ici, le
passage de quelques gens de guerre. Souffrez que je vous
cache dans la charrette. Je vous transporterai chez moi. Là,
nous ne vous laisserons manquer de rien ; tout ce que nous
avons est à votre service.
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— Bien ! bien ! mon ami, je n’attends pas moins de toi.
J’espère que tout te réussira et que ta femme restera sage, car
elle l’est sans doute ; elle a des yeux qui luisent comme l’étoile
du matin…

Et, saisissant sa mandore, M. de Villebrune commença
de chanter un rondeau.

Mais Dartigois l’interrompit dans sa musique : il fallait
partir.

— Prions Dieu, monsieur le marquis, — fit-il en mon-
trant Catherine, — qu’elle me donne un bel enfant ! Ma
femme voudrait que ce soit un garçon.

« Nous t’y aiderons, mon bon ami ! » dit à part soi Saint-
Cendre.

— Mais souffrez qu’on vous installe dans la charrette,
poursuivait Dartigois. Quant au seigneur qui vous accom-
pagne, je crois qu’il fera bien d’attendre ici que je lui envoie
des vêtements…

— Non, mon garçon, répondit M. de Clérambon, ne te
mets pas en cette peine. Je continue seul mon chemin. De
ce pas, je gagne mon château de la Roche-Thulon…

— Dartigois, à ces mots, leva haut son bonnet :
— Eh quoi ! vous êtes M. le comte de Clérambon ! le

pilier du parti ! Ah ! monsieur… Et penser qu’on a raconté
ici que vous aviez été décapité pour ne pas dire pire !… Que
me permettrez-vous de faire qui vous soit utile ?

— Deux choses : m’indiquer le meilleur chemin et
surtout le plus sûr, et aussi me donner quelque argent.
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Dartigois vida sa bourse, qui contenait vingt livres, en
s’excusant de ne pouvoir, présentement, offrir davantage.
Mais Catherine saisit une petite escarcelle qui pendait à
son demi-ceint d’argent, et en tira deux écus au porc-épic
et une autre pièce. « C’était, expliqua-t-elle gentiment, une
petite épargne qu’elle avait formée pour enrichir une robe
de cannetilles d’argent. Mais elle n’en pourrait, maintenant,
tirer un meilleur loyer. »

Et, rougissante, elle mit les monnaies d’or dans la main
du comte. Il la considérait sans dureté, touché par cette
délicatesse de femme qui se marquait en ses dernières
paroles. Il l’examinait même avec quelque douceur. Sans
doute retrouvait-il dans cette beauté parfaite, pure comme
un profil de médaille et inconsciente d’elle-même, quelque
chose de la Françoise Duhalier qu’il avait tant et si inutile-
ment aimée. Catherine baissa les yeux, interdite sous le
regard de M. de Clérambon, qui, comme il apparaissait,
n’était point fait pour refléter la tendresse. Elle s’épouvanta,
même, et demeura sotte sans entendre les remerciements
courtois du grand seigneur qui lui annonçait l’envoi, sous
peu, d’un demi-ceint d’orfèvrerie à cordelière d’or, — « plus
digne, disait-il, d’enserrer une si jolie taille que cette ceinture
argentée. »

Puis, aidé par Dartigois, M. de Clérambon enleva le mar-
quis et le coucha dans la charrette.

Catherine ramena sur le corps décharné les bottes
de carottes, les faisceaux verts des poireaux, les panaches
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dentelés des raves. Mais, bien qu’il pût à peine se remuer,
tant sa faiblesse était grande, M. de Villebrune s’essayait
à saisir de sa main tremblante le cou blanc et poli qui se
penchait sur lui à chaque effort que faisait Catherine pour
entasser adroitement les touffes de verdure. Enfoncé dans
cette molle couche végétale, déjà réconforté et heureux de
sentir les grandes manches de barracan passementées qui lui
caressaient le visage, où elles laissaient un parfum d’ambre,
de pomme de senteur et de chair de femme, il dit quelques
gaillardises.

Il continua, cependant que M. de Clérambon lui faisait
ses adieux, lui adressant ses recommandations dernières.
Des légumes où, maintenant il se trouvait enfoui, le marquis
tendit la main à son compagnon de misère, le réconforta
même par quelques bonnes paroles.

Villebrune, au contact de Catherine, avait retrouvé tout
son courage. Il avait demandé à la femme de Dartigois son
nom de famille. Et, quand elle lui eut dit que son père était
M. Gillot, de Bellac, il déclara qu’il prenait le nom de Gillot
et entrait comme cousin chez son ami Dartigois.

— Je te laisse, monsieur Gillot, — fit Clérambon souri-
ant de ce revirement si rapide. — Je te laisse, et ce n’est pas
sans envier ton sort, car voici une belle personne qui, mieux
que l’eau d’arquebuse, te saura remettre sur pied.

— Bien, mon ami, je l’espère. Mes amitiés à la demoiselle
de Chypre et à toutes tes mignonnes. Je crains — hasarda
confidentiellement M, de Villebrune — que notre Cather-
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ine n’ait la hanche un peu plate.
— Euh ! c’est un peu jeune. Mais tu sais mon

bonhomme, c’est à l’user qu’on connaît le drap.
Et, rassurant le marquis du regard, M. de Clérambon

prit congé. On le vit s’éloigner à grandes enjambées le long
de la haie pour disparaître dans un chemin creux.

« Je comprends — se disait le marquis de Saint-Cendre
qui l’observait entre deux raves, — que ce pauvre Clérambon
ait eu si mauvais succès auprès des femmes : il suffit de voir
la piètre mine qu’il fait dans ce paysage. »



II

Louis-François-Alexandre Lehairle de Villebrune, marquis
de Courtemer et Saint-Cendre, n’avait pas encore seize
ans lorsqu’il s’enfuit du collège de Presles où M. Ramus,
qui enseignait la philosophie et professait la modération,
prétendait le faire fouetter pour son indiscipline et sa
paillardise. Alexandre, sans souci de sa famille réduite à
des sœurs pourvues et à un oncle, lieutenant criminel au
parlement de Bordeaux, s’engagea comme soldat sur les
galères de M. d’Aramon. Il fit campagne parmi les Turcs
lorsqu’ils brûlèrent l’île d’Elbe de concert avec les Français
et s’attira les louanges de Sinan-Pacha.

— Quel malheur ! — dit un jour le Séraskier, en levant
vers le ciel ses mains sèches où brillaient des anneaux chargés
de pierres talismaniques, — quel malheur de voir un pareil
soldat au nombre des Infidèles ! Ce garçon, indigne par sa
condition de giaour, mériterait de prendre rang dans la plus
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belle cohorte de mes janissaires !
Et dans l’espoir de convertir le chrétien, il ordonna

quelques prières, envoya même à Alexandre un bézoard
particulièrement rare et aussi une langue de serpent montée
dans un collier d’or.

Alexandre accepta ces dons comme une chose en soi
naturelle, et il continua d’aller aux coups. Dans le pillage
et l’incendie son ardeur se montra sans frein, et il appre-
nait aux musulmans des pratiques rares en la science des
massacres, comme de saler les gens qui ne voulaient point
dire où ils cachaient leur argent et leurs filles, ou de mettre
les paysans rebelles en chapon rôti. Acharné à la poursuite
des femmes, il désespérait les captives par une lasciveté
singulière, joviale, et qui ne se calmait point. Et il se faisait
fort, tenant la gageure contre qui voudrait, de renouveler le
plus étonnant des travaux d’Hercule. Les Italiennes qui lui
passèrent par les mains surent ce qu’on pouvait en attendre.
On parlait d’Alexandre jusque sur les bancs des forçats.
Pour les escalades de nuit on ne lui reconnaissait point
d’égal, et en Corse, à Bonifacio, aux derniers jours du siège,
il faillit entrer dans la place avec huit Albanais. Mais, au
moment même où, ayant franchi la muraille, il prenait pied
sur la banquette, il reçut un beau coup de pique entre les
deux yeux, qui lui fit sauter sa bourguignote. Pendant huit
jours on le crut mort, et le médecin juif de Sinan-Pacha ne
le sauva, comme le dit plus tard M. d’Aramon, que par des
artifices magiques ; et c’est à cela qu’on attribua le mauvais
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esprit et les désordres par quoi Villebrune se signala dans la
suite.

Les premiers mots qu’Alexandre prononça en revenant
à la vie furent pour demander si on lui avait mis deux ou
trois femmes de côté pendant le sac de la ville. Et, quand il
sut qu’on avait fait l’accord avec le seigneur gouverneur An-
tonio de Caneto, sans butin, il réclama une belle Corfiote
dont le pacha l’avait gratifié. On dut le lier sur son lit pour
pouvoir maintenir ses emplâtres, et il souffrit cruellement
dans la chasteté et l’inaction. Puis les Turcs partirent pour
Constantinople. Alexandre fut de tous les chrétiens le seul
auquel ils accordèrent des regrets. Dragut, même, voulut
emmener le marquis parmi les otages que les Français don-
nèrent, car ils n’avaient pu payer les subsides fournis à leurs
alliés. Mais, craignant d’exciter la colère du lieutenant crim-
inel de Bordeaux qui ne lui aurait sans doute point pardonné
d’avoir livré son neveu aux musulmans, M. d’Aramon garda
M. de Saint-Cendre en alléguant que sa blessure n’était pas
encore guérie.

Alexandre ne se mit sur pied que pour courir de
nouveaux hasards. Et il était aux côtés du grand prieur de
Capoue alors que celui-ci fut tué d’une arquebusade en
reconnaissant l’assiette du retranchement de Scarlino. Puis
il joignit les bandes de M. de Montluc et entra à Sienne avec
les Allemands de Georges de Ruckrod. Parmi eux il apprit à
boire, et il se divertissait également avec les dames siennoises,
car il était de belle et riche taille, de manières gracieuses et
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polies, bien disant et expert dans les délicatesses de l’amour.
Une renommée l’entourait, et, encore qu’à peine hors
de pages, il exerçait sur les femmes une rude et puissante
fascination dont les meilleures se sentaient troublées. Au
reste, toutes le recherchaient, malgré les dures exigences de
sa couche où il usait sans ménagements de leur chair. Et
Alexandre était un continuel sujet d’inquiétude pour les
parents comme pour les maris. M. de Montluc l’établit
capitaine de gens de pied. Mais, quand il rentra en France,
Alexandre se fit donner une compagnie de cinquante
hommes d’armes. Et il ne manqua point d’en écrire à M.
Ramus pour lui annoncer cette heureuse nouvelle, et aussi
qu’il le ferait pendre dès que l’occasion s’en présenterait.

M. Ramus se plaignit au Roy, dont il connaissait le car-
actère triste et qui goûtait peu la plaisanterie. M. de Ville-
brune faillit être cassé devant le front de sa compagnie quand
il ne l’avait pas encore passée en revue. Et, sans madame de
Valentinois, avec qui il avait mené le branle aux flambeaux
lors du grand bal au château d’Anet, sa disgrâce fût devenue
complète. C’est alors qu’il commença à remplir la ville de ses
aventures, et sa dissipation devint telle que, lorsqu’il passait
dans les rues avec ses amis Beaudenier, Brindalois, Guirand-
Montdétour, Figuefontaine et quelques autres compagnons
dont toute honnête dame ne pouvait entendre prononcer le
nom sans rougir, les mères faisaient rentrer leurs filles dans
les boutiques ou fermaient précipitamment leurs portes. Il
mit à mal quatre demoiselles dans un même quartier, ren-
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dit enceinte la nièce du curé de Saint-Médard, et ses nuits
se passaient à courir sur les toits, tandis que ses laquais fai-
saient le guet dans les ruelles. Un mari mal accommodant le
pourchassa jusque dans une gouttière : il bondit du chéneau
sur une maison voisine et se démit le pied en atteignant le
balcon. Ses valets le rapportèrent à son hôtel de la rue de
la Huchette, et il demeura trois semaines couché avec au-
tour de son lit nombre de dames qui lui apportaient de l’eau
d’ange, du cotignac et des dragées au musc. Cependant la
fille d’un mercier se jeta dans la Seine pour lui, sans qu’on
pût la repêcher.

Mais, à la cour, on ne le connaissait plus que sous le
nom du « beau Villebrune », et les filles de la reine et de la
dauphine montaient sur les tabourets pour le voir danser la
gaillarde. Ses yeux bleus étaient la perdition de leur âme ;
et sa barbe fauve, ses moustaches hérissées, sa pâleur mate,
étaient chose dont toutes rêvaient. Le duc de Nemours en
était sérieusement jaloux, d’autant qu’on savait le marquis
de Saint-Cendre très riche et, après tout, d’aussi bonne
noblesse que ce Savoyard qui était venu chercher un duché
en France. Si Nemours descendait au galop de son cheval
l’escalier de la Sainte-Chapelle, Saint-Cendre faisait mieux
encore, — disaient les femmes, — il sautait d’un toit à un
autre la largeur d’une rue.

Et ces actions galantes les enchantaient. L’histoire de la
mercière, bien d’autres encore, accroissaient la réputation
du marquis. Et il tua en duel, entre temps, un gentilhomme
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piémontais dont les grands bonnets à plumes et aussi
les airs de tranche-montagne avaient déplu. Nemours
profita adroitement du scandale pour essayer de faire exiler
Alexandre. Ce fut cette fois la dauphine qui prit son parti.
Marie Stuart déclara qu’elle ne souffrirait pas qu’on bannît
de la cour le plus aimé pour le plaisir du plus puissant, et elle
fit attacher le marquis à ses écuries. On la vit même un jour
s’en aller à Saint-Cloud en croupe du cheval que montait
Saint-Cendre, et cette exception fit le désespoir des envieux.

Pour le détruire, ils usèrent de subtiles intrigues ; et
quand mademoiselle Françoise de Rohan devint enceinte,
au commencement de l’année 1557, on les vit empressés à
répandre la rumeur que certainement M. de Villebrune
avait fait la besogne. Bientôt on sut que c’était le fait de M.
de Nemours, et on rit au nez des calomniateurs. Alors les
ennemis d’Alexandre, marris et pantois, car ces manœuvres
avaient tourné à leur confusion, cherchèrent autre chose.
Le Roy, qui avait fait grise mine au marquis, se crut obligé
à lui donner une compensation. Il le nomma capitaine de
deux cents hommes d’armes des ordonnances et ceignit
son cou du collier de Saint-Michel. Mais, comme Saint-
Cendre, malgré sa vie dissipée, cultivait les belles-lettres et
prenait des leçons de poésie avec M. Ronsard, on l’accusa
de favoriser les idées nouvelles et de chérir l’hérésie sous
couleur de littérature, et on citait l’exemple de Clément
Marot. Il lui survint alors un défenseur inespéré. La haine
de M. Ramus n’allait pas jusqu’à lui faire nier que l’écolier
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du collège de Presles n’eût une belle intelligence, et les
deux ennemis trouvèrent en cette occasion une somme
d’intérêts communs. Si le marquis s’inquiétait peu de la
religion réformée, l’ex-professeur y inclinait plus que de
raison sans en faire profession ouverte. Aussi défendit-il
énergiquement son ancien élève pour se justifier aussi
soi-même. Et M. Ramus se fit voir à Saint-Séverin le jour où
le marquis de Saint-Cendre envoya à l’offrande un bassin
d’or camosé où étaient sertis quarante-cinq camées, tant de
figures de femmes que de divinités païennes. Au fond du
plat brillait une intaille grosse comme un œuf ; c’était une
sardoine où Léda se prêtait, dans une attitude complaisante,
aux caresses déshonnêtes d’un cygne. Et le même jour
Alexandre adressait un pareil drageoir à la femme d’un
président à mortier. Le cadeau tomba aux mains du mari,
qui voulut faire un éclat au sujet de cet immodeste objet,
capable, suivant lui, de donner à la présidente de coupables
pensées, — alors qu’on savait dans le beau monde qu’un des
camées représentait la présidente elle-même se livrant, nue
comme une nymphe des sources, aux ardeurs d’un Ægipan
qui ressemblait beaucoup au marquis.

Saint-Cendre était réputé pour le luxe et la singularité
de ses présents. Il semait son or aux mains des dames, des
courtisanes et des lettrés avec une prodigalité égale. Pendant
des années, il tint une cour où fréquentaient les docteurs à
bonnets carrés et où les poètes sacrifiaient aux grâces sans
scandaliser les savants, tant la chère était rare et fine. Un
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grand festin fut donné, servi par douze jeunes filles vêtues de
leurs cheveux, toutes étaient blondes et très blanches. Mais
au dernier service elles se doublèrent d’un pareil nombre
d’italiennes et de Grecques, brunes, ambrées, et chargées
d’anneaux d’or. Marc-Antoine Muret lut un épithalame,
rendit des oracles, puis devint tellement ivre que les filles
l’emportèrent et le couchèrent dans un grand lit. Certains
convives mangèrent et burent à en attraper la caquesangue,
plusieurs s’endormirent sous la table, et un professeur au
collège de Navarre circula quelque temps avec une femme à
cheval sur ses épaules en devisant sur le lai d’Aristote. Puis
il disparut, l’enveloppant dans sa robe de professeur où se
voyaient des taches de sauce verte. Les dames de la cour
blâmèrent Alexandre, et certaines eurent la franchise de
reprocher au marquis de ne pas les avoir invitées. Il leur
promit des récréations plus importantes.

L’hôtel de la rue de la Huchette vit toutes les gloires de
Paris, quelques-unes aussi de l’Italie, voire de l’Allemagne.
Ses fêtes païennes firent rêver les grandes dames. Deux des
plus illustres s’y glissèrent sous des vêtements d’homme et
assistèrent au sacrifice d’un bouc à cornes dorées que quatre
courtisanes déshabillées en bacchantes amenèrent enchaîné
avec des guirlandes de roses, et le grand Jodelle faisait des
libations à Bacchus. Le marquis, en brodequins et en
chlamyde, dit une ode de son cru sur le Priape couronné
de lierre qui se dressait, grand et majestueux, sur un autel
dont les angles s’ornaient de satyres d’argent modelés par M.
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Germain Pilon. On joua une comédie très belle où furent
représentés sans voiles les amours de Psyché et quelques
merveilleux intermèdes. Le souper qui suivit laissa un
souvenir dans toutes les mémoires. Cette fête avait coûté
plus de trente mille livres.

Ainsi, pendant huit années et plus, la vie s’écoula pour le
marquis de Saint-Cendre, large et facile, tandis que ses biens
s’en allaient par morceaux chez les prêteurs. La succession
du lieutenant criminel répara les brèches faites à cette puis-
sante fortune dont il ne restait presque rien. Mais ce nouvel
acquêt ne tarda point à s’en aller en fumée, tant les femmes
nues, les tournois et les lettrés coûtaient cher. Alexandre
n’eut pas le chagrin de se voir obligé de compter. Ses amies
songeaient depuis longtemps à le marier : on lui trouva
une riche et gentille héritière, Gabrielle de Vignes, qu’il
amena sans peine à devenir amoureuse de lui comme une
bête. Gracieuse, très fière et de manières froides, Gabrielle
était haute de taille et exquise dans ses formes. Son âge ne
passait point dix-huit ans et son éducation était parfaite.
Indifférente jusque-là aux hommages qui entouraient sa
personne et que lui valait sa fortune, grande comme celle
d’un prince apanagé et que son tuteur, un des Ajaceti,
avait triplée depuis la mort de son père, mademoiselle de
Vignes sentit son cœur se fondre sous le regard d’Alexandre
dont les débauches sans frein n’avaient point altéré la haute
mine. Pour qui le connaissait depuis longtemps, ses traits
avaient pris seulement quelque dureté, et sur son front,



42

un long pli, accentuant en hauteur la cicatrice du coup de
pique, donnait à son visage une expression soucieuse que
démentaient ses lèvres sensuelles et ses yeux qui paraissaient
rire toujours. Lignerolles, avec sa pratique des hommes,
disait que Saint-Cendre commençait de ressembler à un
vieux tigre : mais c’était pure calomnie. Les trente-deux ans
d’Alexandre ne paraissaient compter que des printemps, et
Marc-Antoine Muret, dans un sonnet que la Pléiade trouva
sans égal, le comparait alors à Apollon Citharède menant le
ballet des Charites.

Gabrielle fut laissée par sa famille, en cette affaire,
maîtresse de son choix ; d’autant que deux médecins,
achetés par Alexandre, déclarèrent que si la demoiselle
voyait son amour contrarié, elle ne passerait point l’année.
Tel fut aussi l’avis d’un juif cabaliste qui fut consulté avec le
grand astrologue M. Luc Gaurico, lequel, comme chacun
sait, ne se trompa que rarement dans ses prédictions, non
moins fameuses que celles de M. de Nostredame. Pendant
huit mois Alexandre fit sa cour — alors qu’il était tout
habitué au contraire — chez l’orgueilleuse fille, plus vaine
de l’encens de son adorateur que Vénus ne le fut jadis de
recevoir la pomme des mains du Troyen Pâris. Point de
semaine où le marquis n’adressât trois sonnets à Gabrielle :
M. Baïf en polissait la forme, lorsque M. de Ronsard
n’avait fait qu’en indiquer les contours : et d’ailleurs cela
n’empêchait point Saint-Cendre, de courir le guilledou, et
de dormir dans tous les lits. Il évitait cependant le scandale
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et donnait à sa vie extérieure un aspect très calme.
Fière d’avoir fixé par des chaînes qu’elle croyait d’une

solidité éternelle l’homme généreux et frivole que toutes
les femmes s’arrachaient, Gabrielle prenait en mépris les
conseilleuses qui lui recommandaient de se défier du
marquis. C’étaient là des maîtresses délaissées ou des
prudes montées par des rivaux malheureux, et leurs récits
ne méritaient point créance. Alexandre venait de faire
merveilles à la bataille de Dreux, où il avait chargé quatre
fois les lansquenets, et tant qu’un coup d’arquebuse abattit
son genêt qui l’écrasa en tombant. La jambe prise sous la
selle, il resta engagé tandis que passait sur lui tout un gros
de reîtres. Il put compter les clous des fers, dénombrer les
pointes des éperons. Les grandes bêtes d’Allemagne furent
douces à cet homme qui n’avait jamais eu pitié de personne :
pas un sabot ne lui écrasa le crâne, aucune atteinte n’offensa
ses membres. Aussi, plus tard, Marc-Antoine Muret lui
écrivait-il : « Celui qui inspire l’amour à toutes les femmes
est un vase d’élection, un objet sacré, même aux brutes.
Digne du lit des déesses, ton front est protégé par les
dieux. »

L’ « objet sacré » fut retiré de la presse à moitié étouffé
et porté par son écuyer, Dartigois, et cinq valets, en lieu sûr.
Il avait reçu trente-cinq coups dans ses armes et était contus
en dix endroits. Gabrielle ne voulut point que le marquis
fût soigné par d’autres mains que les siennes, et, pendant
des mois elle garda jalousement son fiancé à Saint-Germain,
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où sa mère avait un château en forêt. Alexandre, entre
deux électuaires, lui jura de ne plus jamais aimer qu’elle. Et
il avait une façon si douce de lui prendre la main, quand
elle lui appliquait un emplâtre, que bien des personnes
présentes ne pouvaient retenir leurs larmes. Ce fut là une
des rares maladresses que le marquis de Saint-Cendre ait
jamais commises avec une femme. Sa soumission exagérée
sans doute par le régime débilitant que lui faisaient suivre
les médecins et aussi par les saignées indiscrètes d’un barbier,
le diminua aux yeux de mademoiselle de Vignes. Elle jugea
les promesses d’Alexandre superflues et gauches, car il ne lui
déplaisait point de savoir son héros infidèle. Alexandre était
nimbé d’une telle auréole de gloire qu’elle ne s’arrêtait point
aux petites ombres, et elle l’adorait simplement, comme ce
grand saint Georges que vénèrent les Grecs, les Syriens et les
Anglais.

Le mariage du marquis de Saint-Cendre et de mademoi-
selle de Vignes se fit le 15 mai 1563, en l’église Saint-Séverin,
à Paris. Madame Catherine y vint en personne, et la queue
du cortège était devant le Palais de Justice que la tête n’était
point sous le porche. Tel fut l’encombrement des carrosses
que les dames durent traverser à pied le pont Saint-Michel,
où la foule se pressait pour ne rien perdre du spectacle. La
comtesse de Beaudenier se trouva mal dans sa robe de toile
d’argent, qui pesait plus de soixante livres et dont la queue,
longue de neuf pieds, était portée par six petites filles. Il fal-
lut mettre la dame dans la boutique d’un armurier, où on
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lui défit son corset, trop haut et trop étroit pour sa gorge.
Et ceux qui se trouvèrent là purent voir sur le sein droit, au-
dessous du bouton rose et menu comme une fraise des bois,
une singulière tavelure produite par les dents de M. de Ville-
brune, encore que certains aient dit que cette morsure venait
de Madame Lucrezia Salviati, une des plus réputées beautés
de Florence.

Sur le perron de l’église, des laquais en dalmatique
d’azur, avec une épée en pal, d’argent aiguisée de gueules,
jetaient des blancs et de petits écus en criant largesse tout
comme si le Roy eût passé par là. Puis ce furent les gens
de madame la Reine Mère qui jetèrent des piécettes au
menu peuple, tandis que M. le Connétable, bienveillant
et paternel, se frayait à grand’peine la voie en donnant
des coups de canne sur tous. On crut qu’il allait entrer à
cheval dans Saint-Séverin. Réfugiés sous les auvents, les
courtauds de boutique criaient « Noël ! Noël ! » Et parmi
eux se glissaient de petits marauds qui lançaient de la farine
sur les personnes au moyen de minces tuyaux de bois.
On vit même un méchant clerc de procureur qui, muni
d’un battoir sur lequel un rat était tracé avec de la suie, se
servait de cette grossière empreinte pour marquer les robes
des dames à l’endroit où le garde-infant les préserve des
froissements indiscrets. Et à chaque fois que se renouvelait
ce jeu malveillant, une grande joie bouillonnait parmi ces
vauriens, tant l’âme du populaire se plaît aux spectacles
déraisonnables, malséants et frivoles.
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Mais madame Marguerite de Lustrac souleva des
clameurs plus fortes par son décolletage indécent, car le
crêpe lui couvrant la gorge et les épaules était plus diaphane
que l’écharpe d’Iris, comme le dit un poète crotté qui s’était
glissé là dans l’espoir de quelque aubaine, étant d’avis que
les belles lettres ne fleurissent naturellement que dans le
voisinage des grands, leurs assurés et naturels protecteurs.

On assure que madame de Vignes dépensa en cette
occasion plus de vingt mille livres. Sa robe de baudequin,
brodée à l’aiguille d’or de Chypre sur damas frisé, en
coûta environ quatre mille, sans compter les cinquante
rangs de perles qu’elle avait fait monter sur la quille. Et
Guirand-Montdétour, qui serra la dame de près pour lui
donner de l’eau bénite, déclara à Brindalois qu’il aimerait
mieux la mère que la fille.

Mais Gabrielle, sous ses voiles, brillait comme un joyau
rare et d’une eau très pure ; sa splendeur éclairait l’église, et
chacun la déclarait digne d’Alexandre. Et comme il est des
gens qui ne respectent rien, Figuefontaine, qui accrochait les
bancs et les prie-Dieu avec une épée trop longue, dit presque
à haute voix dans le dos de Beaudenier :

— Je retiens le premier petit… si c’est une fille !
Mais M. de Beaudenier, vexé, se recueillit dans sa fraise

parce que la reine le toisait à ce même moment. Puis le
regard royal passé, il se retourna vers Figuefontaine et
le traita d’imbécile. C’est pourquoi tous deux sortirent
de Saint-Séverin, non sans quelque ostentation, pour
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s’aller battre dans l’île aux Vaches. Ils emmenèrent quatre
gentilshommes qui bâillaient derrière un pilier en tirant
la langue aux dames du dernier rang, car elles s’amusaient
— sans exciter le scandale — à leur faire les cornes derrière
les dos armoriés des missels. Figuefontaine eut un doigt
fendu, la cuisse ouverte ; Beaudenier, un bras perclus et la
joue droite balafrée. Quand aux autres, ils s’entre-tuèrent
complètement, de telle sorte que les laquais se partagèrent
leur bourse et leurs habits.

Beaudenier cependant rentra dans l’église avant que la
noce en partît et il admira dans la sacristie les divers cadeaux
faits par madame de Vignes. Une monstrance d’or émail-
lée avait son pied chargé d’opales, encerclé de rubis, et son
étui était intérieurement habillé de drap impérial et de caf-
fart piqué. Le pluvial de l’évêque de Verceil, qui avait béni les
conjoints étalait là ses appliques de velours cramoisi brodées
d’or fin, jaspant un fond de cendal vermeil ; et on voyait à
côté une chasuble et un courtibaut de toile d’or et de basin.
Douze pauvres avaient été habillés de neuf des pieds à la tête.
Et, tenant sa joue blessée dans sa main, M. de Beaudenier
contemplait toutes ces merveilles.

Le lendemain de ses noces, Gabrielle reconnut qu’elle
avait trouvé son maître. Mais elle demeura la plus heureuse
des esclaves, n’étant point de ces femmes qui jalouses
de la gloire des docteurs, sacrifient le bonheur à la joie
précaire d’épiloguer sur leurs droits. Saint-Cendre usa
sans ménagements de cette chair de vierge qu’il modela
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avec un raffinement d’artiste en débauche : et cela l’amusa
prodigieusement. En même temps qu’à s’initier au jeu de
l’amour Gabrielle devenait la plus belle des femmes, elle se
faisait aussi la plus savante des maîtresses. Le marquis put
être fier de son œuvre. Au bout de peu de jours, la hautaine
fille de madame de Vignes fut plus habile aux délicatesses
et aux ardeurs des caresses, voire les plus rares, que les
courtisanes réputées de Venise, encore qu’elles passent tout
ce qu’on peut se figurer sur ce sujet que M. de Saint-Cendre
connut aussi bien qu’homme sur terre.

Et Gabrielle ne croyait pas mal faire. D’ailleurs elle s’en
fut peu souciée. Elle estimait que se donner tout entière et
sans restriction, à celui qu’elle aimait et qui semblait le lui
rendre, était le devoir premier de l’épouse. Et elle adorait
Saint-Cendre autant pour lui-même que parce qu’il avait
éveillé ses sens endormis. Gabrielle avoua même à sa mère
qu’elle avait son Alexandre dans le sang. Aussi chassa-t
elle durement son confesseur ordinaire, qui était aussi son
chapelain, un augustin assez mal avisé pour lui faire des
observations canoniques après l’avoir enserrée dans une
trame de questions subtiles. Et cet homme osa même un
jour de grande fête, faire un sermon sur cette phrase de saint
Augustin :

« C’est ainsi que je corrompais la source de l’amitié par les
ordures et les impuretés de mes débauches, et que je ternissais sa
splendeur et sa lumière par les vapeurs infernales qui sortaient
comme de l’abîme de mes passions charnelles et vicieuses… »
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Gabrielle trouva l’insolence trop forte. La nature de ce
moine lui apparut grossière et misérable, qui comprenait
mal ses amoureuses fureurs où elle passait en un instant
par les splendeurs les plus hautes de la vie comme par
les affres les plus épouvantables de la mort. Car ce petit
frère n’avait pas hésité à comparer le lit de la marquise
de Saint-Cendre à ceux du festin de Trimalcion, dont il
avait pris — par ouï-dire, et sans en connaître l’époque
— l’opinion la plus mauvaise. Un jésuite mieux policé
remplaça le malheureux frocard, digne tout au plus d’être
ramassé par les sergents de l’écuelle, et ce prêtre résolut de
laisser au temps — pour en connaître la sagesse — le soin
de ramener cette brebis dont le dévergondage le charmait.
Au reste, il avait trop de monde pour contrarier une aussi
légitime affection consacrée par le sacrement de l’église, et il
était naturellement porté à admirer Dieu dans ses œuvres
et les rapports qu’elles présentaient avec l’Ordre de Jésus.
Gabrielle lui semblait une des plus parfaites qui eût immolé
sa pudeur sur le saint autel du mariage. D’ailleurs, à cette
considération, le Jésuite en joignait une plus forte : l’intérêt
même de la confrérie, qui lui commandait de ménager les
personnes munies de grands biens. Il encouragea même sa
pénitente dans la voie qu’elle s’était tracée ; et il lui citait
l’exemple de cette sainte femme louée par les Écritures, et
qui, pour plaire au patriarche, ne craignit pas de prendre le
costume et la facilité d’une courtisane.

Pour avancer dans ces sentiers, la marquise de Saint-
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Cendre n’avait pas besoin de conseils. Aussi ne fut-elle
jamais tentée d’imiter ces épouses dont la pruderie revêche
éveille dans le lit conjugal l’idée du devoir pour en chasser
les fantaisies et les blandices de l’amour, et qui ne se coulent
auprès de leurs maris déconfits ou distraits qu’après s’être
entourées de bonnets, de cornettes, de doubles camisoles et
de multiples jupons, par quoi elles prennent plus de ressem-
blance avec un ballot de lingerie qu’avec une descendante
de leur mère Ève dont les vastes flancs s’offrirent à notre
premier père dans leur blanche et splendide nudité.

Mais ces abandons étaient intimes. Pour le monde
Gabrielle demeurait froide et singulièrement réservée. Sa
pure et calme beauté tentait et désespérait les galants de
profession. M. de Guirand-Montdétour et Figuefontaine
qui boitait un peu bas s’étaient fait rabrouer de la belle
manière, et il en fut tout de même pour le baron Horace
de Brindalois. Quand à M. de Clérambon, s’il ne fit pas
la cour à Gabrielle, il dérida deux fois son visage au plaisir
de la contempler. Le marquis de Saint-Cendre jouissait
de son bonheur avec cette hypocrisie que développe la
longue pratique des femmes. Et il se gaussait de ceux qui
le plaignaient de s’être enlisé, lui, le brillant jouteur de
Cythère, dans un pareil glacier. Discrètement, même, il se
laissait plaindre : méfiant et sournois autant par expérience
que par caractère, il n’était point de ces maris qui prennent
volontiers des confidents.

Cependant M. de Beaudenier continuait à se battre en
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duel, et sa femme ne se montrait plus qu’avec une petite
joueuse de mandore, Égyptiaque sans doute, et dont les
yeux charbonnés luisaient comme deux fournaises. Beaude-
nier avait d’autres chiens à fouetter que de s’occuper de cette
gypsie, d’autant que ceux de la maison de Resnel s’étaient
moqués de sa joue fendue et d’une jolie Isabelle qu’il avait
enlevée des tréteaux du Pont-Neuf où elle dansait avec un
marchand de thériaque et d’orviétan. C’est pourquoi il les
appela tous en bloc et pria son ami Villebrune de les venir
attendre, avec M. de Figuefontaine, dans le Pré-aux-Clercs.
On se hacha à coups d’épée et de dague pendant vingt
minutes. Les Resnel restèrent maîtres de la place, car MM.
de Beaudenier et de Figuefontaine furent tués ; quant au
marquis de Saint-Cendre, on le rapporta sur un brancard,
percé de dix-huit coups, sans compter les taillades. Gabrielle
en manqua devenir folle. Et il fallut que M. Ambroise
Paré lui jurât sur la Bible qu’Alexandre serait sauvé, sans
quoi elle se serait jetée dans l’eau, comme la mercière. Elle
fit venir le grand André Vésale, qui traversait la France
pour se rendre en Grèce, et lui compta trois cents écus d’or.
Pendant vingt nuits elle veilla au chevet du blessé, et comme
Desnoyers, sa première femme de chambre, soulevant
une fois maladroitement la tête du marquis, lui arrachait
une plainte, Gabrielle se précipita sur la servante pour lui
crever les yeux avec la grande épingle d’or de son attifet. A
grand’peine put-on la lui arracher des mains, et madame de
Vignes craignit, un moment que Gabrielle ne tombât sur
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place atteinte du haut mal.
Mais Alexandre guérit et madame de Saint-Cendre fut

enceinte. Sa grossesse ne fut pas sans un cortège de terreurs,
car la marquise se demandait avec angoisse si sa beauté
survivrait à sa maternité. Désespérément elle s’attacha à son
mari, et elle se sentait mourir lentement de frayeur, comme
si ses charmes de femme lui échappassent un à un, sous ses
yeux. Ses couches furent pourtant heureuses. Si l’enfant,
une fille, mourut en voyant le jour, la mère ne souffrit que
le raisonnable, et les matrones déclarèrent qu’en moins
d’un mois, elle serait plus fraîche et gaillarde qu’avant. Mais
comme Gabrielle revenait à la vie, se laissant bercer aux bras
d’Alexandre, qui lui consacrait des heures, la chambrière
Desnoyers lui coula à l’oreille une mauvaise nouvelle dont
la marquise prit soudain la fièvre et le délire : M. le marquis
couchait avec madame sa belle-mère.

Ainsi Desnoyers se vengea de ce que sa maîtresse avait
voulu lui percer le visage avec la grande épingle d’or de son at-
tifet le jour où M. Ambroise Paré pansait le marquis de Saint-
Cendre. Et c’était la vérité : fatigué de son inaction, Alexan-
dre avait trouvé sous sa main la belle madame de Vignes dont
le costume de veuve ne dissimulait qu’imparfaitement les
charmes somptueux.

— Que voulez-vous ? — confessait-il plus tard à M. de
Clérambon. — Elle avait un dos en tous points aimable
et la gorge bien placée. Héliette était tranquillement
magnifique ; ses trente-six années ne comptaient point, et
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sa peau était, si j’ose dire, plus fine que celle de ma très chère
femme. Vous avouerez que c’eût été pitié de voir ainsi se
flétrir une si aimable créature sans lui donner ni en prendre
un peu de plaisir.

Molle et sensuelle, madame de Vignes se défendit mal.
Elle avoua qu’Alexandre l’avait surprise, par la complicité
d’une fille d’atour, au moment où, dévêtue, elle se mettait
au lit, et qu’il en avait joui de force.

— Je n’ai même pas eu le courage de crier, ma chère, —
dit-elle, bien des années après, à la maréchale de Matignon,
— et je me suis laissée aller comme une nonnain troussée par
un lansquenet. Je n’y ai vu que du bleu, vous pouvez m’en
croire. Et vous en auriez fait tout autant à ma place.

Et madame de Vignes ajouta, avec regret :
— C’était un si bel homme ! si plaisant… Et ferme à

l’attaque !… au point qu’on ne saurait le dire.
La maréchale en demeura pensive, tandis que la bonne

dame, frémissant encore sous ses coiffes, soupirait à un passé
à tout jamais envolé.

La chose ne comporte en soi rien d’impossible, non
plus que l’affection qui survécut, dans le cœur d’Héliette de
Vignes, à cette violence domestique. Cette blonde superbe
qui avait malmené tant de galants, et M. le Connétable
lui-même, trouva là aussi son maître. Tout comme sa fille,
madame de Vignes eut le marquis son gendre dans le sang.

Désespérée, Gabrielle se fit porter hors de l’hôtel. Son
mari ne paraissait plus, du reste, rue de la Huchette. Quand
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il vit le scandale irréparable, il élut ouvertement domicile
chez madame sa belle-mère, rue du Petit-Musc. Il ne pardon-
nait pas à sa femme cette inutile incartade qui dérangeait sa
vie. Et lorsque Gabrielle, trouvant dans son orgueil la force
de maîtriser sa colère, lui eût déclaré, dans une dernière entre-
vue, chez son oncle M. de Lanelet, que tout était, à jamais,
fini entre eux, il la salua poliment, la reconduisit jusqu’à la
porte, et la mit dans son carrosse.

« Elle me reviendra quand je voudrai, se disait-il. Et c’est
pourquoi je n’userai pas de mon autorité pour la retenir.
Une petite absence la calmera, et elle me regrettera qu’il n’y
aura pas dix jours de ce trop pompeux départ : Gabrielle,
ma mie, vous ne saurez vous passer de moi plus longtemps.
Et d’ailleurs, ne serai-je plus, pour quelque temps, votre
petit cœur gauche, je suis, pour l’heure, agréablement
pourvu. À tout prendre, les brunes ne sont pas mon fait, et
la chair des blondes connaît une docilité et des abandons
plus complets. Ces femmes aux crins dorés, quand elles
en tiennent, sont d’une soumission que j’estime. Allons,
Alexandre, mon bonhomme, tressons une couronne de
fleurs à cette Pomone et à ses fruits mûrs, comme disait
M. Muret après boire, et jouissons-en sans mesure, Carpe
diem, — ceci pour M. Ramus, — quand il en est temps
encore !… »

C’est pourquoi il s’installa dans la maison de madame
de Vignes et lui emprunta aussi une grosse somme d’argent.
Son cynisme passait les bornes et sa dépense le raisonnable.
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Il fut tancé par le Roy et promit de s’amender. Alors ce fut
madame de Vignes qui vécut et coucha rue de la Huchette ;
et quand les personnes de sa famille venaient pour la visiter,
elle criait d’une voix perçante, qui s’entendait de la cave à
l’étage, qu’elle n’était point là. De telle sorte que les laquais
riaient comme une noix dont on écarte les coques. Mais
voici qu’un arrêt du Roy intervint, contre toutes formes
usuelles, qui réservait les biens de la marquise, en enlevait
l’administration au marquis de Saint-Cendre, et le réduisait
à son propre patrimoine, c’est-à-dire à moins que rien. Car
Gabrielle, ne connaissant que la haine pour celui qui avait
brisé sa vie, avait remué ciel et terre afin d’obtenir ce rescrit.
Et cela fut considéré comme une singulière faveur et en
tous points grandement exceptionnelle. Mais Alexandre
reconnut là la main de M. Versoris, avocat du duc de
Nemours, qui, par vieille jalousie contre lui, manigançait
cette affaire. Puis l’hôtel de la rue de la Huchette fut saisi
pour le compte d’un créancier inconnu, agissant par office
de procureur, avec de vieilles pièces que le marquis avait
négligé de régler. Madame de Vignes ne se débattait pas
dans de moindres embarras et des menaces sinistres lui
parvenaient de divers côtés.

Et une nuit qu’elle oubliait tout dans les bras
d’Alexandre, des coups violents ébranlèrent la porte
de la petite maison où ils tenaient leurs rendez-vous, dans la
rue de la Limace. Alexandre sauta sur ses pieds en chemise
et l’épée à la main, chargea sans s’étonner dix hommes
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masqués qui venaient d’envahir la chambre. Son arme
glissait sur les gants de prise et leurs chemises de mailles
qui luisaient sous les taillades de leurs pourpoints. Tous
cachaient leur face sous une barbute noire et épaisse où
ne luisaient que leurs yeux, et ils tenaient en mains des
broquels de cuir avec une esconce qui envoyait un jet de
lumière par une échancrure du disque. Sans blessure, il
se trouva porté, jeté dans la rue, où ses valets lui remirent
ses habits. Puis ce furent les gens du guet qui passèrent
avec leurs pertuisanes et leur falot. Devant la porte close,
le marquis compris qu’il valait mieux s’en retourner. Et il
apprit le lendemain, par M. de Guirand-Montdétour, que
c’était M. de Lanelet, frère de madame de Vignes, qui était
venu avec quelques amis enlever la dame, et qu’elle était
enfermée dans un couvent pour y suivre une retraite pieuse.

— Et que comptes-tu faire, beau Villebrune ?
— M’en aller respirer l’air des champs. Il me paraît

plaisant et sain, absolument, à cette heure.
Et bien qu’on fût en plein hiver, M. de Saint-Cendre

quitta Paris, où il ne pouvait plus honnêtement faire figure.
Depuis le temps où sa femme l’avait quitté, et une année
s’était écoulée, il avait fait flèche de tout bois, vendu tout
ce qui était à vendre, emprunté tout ce que comportait son
crédit. Des ennemis cachés le surveillaient, la basoche se re-
muait dans l’ombre, et la cour était montée contre lui. Suc-
cessivement, la marquise de Saint-Cendre avait su se faire
émanciper de sa tutelle, exercer toutes ses reprises. Et même,
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ce qui ne s’était jamais vu, elle avait obtenu la garde noble.
Le Roy la couvrait de son autorité. Alexandre ne put trou-
ver un procureur qui voulût occuper pour lui ; il était ruiné,
perdu, et Versoris s’en allait maintenant crier autour de la
Table de Marbre qu’il se faisait fort de mettre le beau Saint-
Cendre dans la prison pour dettes. Et le marquis, quand il
vendit ses charges, n’en put même toucher l’argent, tant les
oppositions, menées avec fermeté et audace, avaient été rapi-
des et sûres. La main de Nemours s’appesantissait sur lui.

C’est pourquoi il embrassa la religion réformée, car
l’Amiral avait besoin d’hommes déterminés pour accomplir
le voyage d’Allemagne, parcourir le royaume et pratiquer
les mécontents. Le marquis fit le coup de pistolet contre les
Suisses à l’affaire de Meaux et gagna un peu lors du pillage
de Saint-Denis, où il eut mille écus de bon argent et aussi
plusieurs calices d’or fin. Mais l’Amiral ne le goûtait que peu.
Aussi, lorsqu’on fit la paix, personne ne s’avisa de s’intéresser
à Villebrune, qui ne put obtenir des lettres de rémission
pour quelques délits de peu d’importance dont il s’était
rendu coupable tandis que l’on poursuivait les négociations
de Longjumeau. Car au mois de février 1568, il avait, sous
prétexte de carnaval, rempli la ville d’Angers de désordre.
On l’avait vu, à la tête d’une bande de masques, forcer
l’hôtel du lieutenant criminel M. Pierre Ayrault, et dérober
pour trente mille livres de vaisselle d’argent. Ensuite tous
les compagnons avaient pris d’assaut une maison voisine,
sous couleur de promener le momon, et là il y avait eu mort



58

d’homme, et aussi une dame et deux demoiselles culbutées
de la vilaine façon.

« Pierre qui ne rit pas ». — ainsi nommait-on M.
Ayrault, — fit instruire le procès du marquis de Saint-
Cendre, tandis que celui-ci courait vers le Dauphiné pour y
rejoindre M. de Mouvans. Condamné comme contumace
et rebelle, M. de Saint-Cendre fut pendu en effigie, sous
les yeux de son écuyer Dartigois, qui était resté à Angers
pour le tenir au courant des événements les plus notables.
Puis le serviteur, ayant perdu la trace de son maître, s’était
retiré dans le Limousin, où un héritage, puis son mariage
avantageux avec Catherine Gillot, l’avaient fixé. Et c’est là
qu’il voyait son maître, le marquis, après une grande année
de séparation.



III

Catherine debout devant son miroir, rajusta sa coiffure.
Elle contempla son beau visage avec la vénération méritée
par la face d’une femme qui sortait des bras d’un grand
seigneur. Le désordre de sa personne lui apparaissait comme
une chose respectable et elle tirait quelque gloire d’avoir
satisfait l’amoureuse ardeur du marquis de Saint-Cendre
qui, aux yeux de tous, se dissimulait sous les espèces de M.
Gillot. À contempler l’image que lui renvoyait l’acier serti
dans son cadre ajouré où la damasquine laissait courir ses
arabesques déliées, elle n’y retrouvait plus ses traits familiers,
mais ceux d’une nouvelle femme dont la vie s’élargissait au
contact de hauts intérêts et d’ambition d’importance. Son
front étroit et poli, où les crins dorés s’enroulaient légers
en un double arc de coiffure à la passe-filon, lui semblait
plein d’intrigues, et elle s’étudiait à donner à ses yeux une
expression différente de sa pensée. Car jusque-là, faute

59



60

d’occasion, elle n’avait trompé personne.
Abîmée dans les profondes réflexions où s’égarait son

jugement incertain, mais qui toutes la ramenaient vers
elle-même, Catherine se regardait curieusement comme
si elle découvrait sa beauté en ce jour. Du corsage de la
robe dégrafée, le galbe de son cou plein, cerclé d’un léger
pli, sortait continuant le modelé gras de ses épaules. Et
comme elle avait remis précipitamment sa robe au bruit de
la rentrée imprévue de son mari, elle tenait sur son bras sa
chemise de cambrésine à haut collet, ouvrée de fils d’or et de
soie.

De taille moyenne, molle en ses apparences, Catherine
était blonde comme le miel des ruches, rose comme les roses
d’Asie, et sa peau apparaissait plus douce aux yeux et fine
que les pétales des lys. Elle fleurissait dans le désordre de
son vêtement de baudequin et de camocas, présent de M.
de Clérambon qui le lui avait adressé l’avant-veille avec un
demi-ceint d’orfèvrerie, riche à tenter la nourrice d’un roi.
Du tissu doré se détachaient des fleurs mêlées à des entrelacs
ténus, et des rinceaux vermeils couraient sur le fond bleu des
manches, dont les taillades béantes laissaient resplendir la
blancheur laiteuse des bras. Et ils semblaient tournés dans
le marbre poli par un de ces Italiens habiles à sculpter les im-
ages des nymphes. La gorge découverte écartait le corsage
de ses rondeurs fermes qui dressaient vers le miroir les deux
taches vives de leurs pointes. Les épaules, la naissance du dos,
apparaissaient comme un buste d’ivoire doucement coloré
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d’un léger vermillon atténué et pâli par le temps.
Et, très contente d’elle-même, Catherine se regardait

dans l’acier. Ses grands yeux clairs, de la couleur des violettes,
s’attachaient à la surface fourbie comme s’ils eussent voulu
pénétrer l’image qu’elle leur renvoyait. Jamais Catherine
ne s’était tant aimée. Elle se baisa à la racine du bras, près
de l’aisselle, tressaillant comme sous une caresse étrangère,
et elle demeura enivrée, un instant du parfum pénétrant
de sa chair où vibrait une odeur d’ambre et d’iris. Puis
elle lissa du bout de son doigt ses sourcils soyeux et bruns
qui semblaient avoir été dessinés par un pinceau chargé
de sépia, tandis que ses prunelles poignardaient de leurs
rayons dardés comme des flèches invisibles, les yeux de la
femme réfléchie dans le métal. Elle aurait voulu s’étreindre,
elle colla ses lèvres sur le miroir que son haleine humide
couvrit d’un brouillard léger. Et les narines de son nez, droit
et pareil à celui des déesses grecques que l’on voit sur les
médailles retirées de la terre, palpitaient doucement comme
ses paupières, dans un battement régulier d’ailes. Elle se
sourit et se découvrit ses dents petites et saines, brillant
du lustre des perles et qui semblaient à demi transparentes
comme l’enduit luisant dans les coquilles de la mer.

Elle s’épanouissait dans la gloire de la vie. Et la tendresse
de sa chair, la splendeur de sa jeunesse, l’harmonie de ses
formes, la perfection de sa beauté l’enchantaient comme au-
tant de choses nouvelles. Et c’était Villebrune qui lui avait
appris tout cela, lorsqu’il l’avait, avec une fermeté sans vio-
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lence, tenue dévêtue et frémissante devant lui, tandis que
le soleil, se glissant à travers les volets entr’ouverts, entrait
dans la chambre close comme un Dieu avide de caresser les
mortelles.

— Catherine, ma mie, vous êtes un morceau de roi.
Et encore notre marmot de Valois ne serait-il pas digne de
goûter une pareille pâture ! Et vous serez dite la huitième
merveille.

Et de ces paroles comme de bien d’autres, elle gardait à
Saint-Cendre une reconnaissance très grande, car elle pen-
sait que ce seigneur avait fait soupirer dans ses bras les plus
hautes dames et peut-être même la reine d’Écosse, qu’elle ne
songeait certes pas à égaler. Catherine n’estimait pas avoir
payé trop cher de telles louanges, par l’abandon magnifique
de son corps. Que le marquis en eût abusé, cela ne faisait
pas mauvais compte, car avant de passer par ses mains elle
ne savait rien de ce qu’une femme peut donner ou recevoir
dans la mêlée de l’amour.

En somme, elle s’était laissée prendre sans résistance ni
calcul. Très naturellement, mademoiselle Catherine avait
laissé le rôle de garde-malade pour celui de maîtresse, et du
marquis elle ne cessait point de se reconnaître la servante.
Elle l’aimait avec crainte et tressaillait à devenir toute rose,
au simple son de sa voix, et elle ne se trompait point au
bruit de ses pas. Mais il lui semblait que si un autre de pareil
mérite et d’aussi grande noblesse, M. de Clérambon, par
exemple, eût étendu la main sur elle, elle se serait sauvée en
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criant d’épouvante. Elle avait senti, au premier jour, quand
le marquis de Saint-Cendre lui avait caressé le cou dans la
charrette, qu’il était maître de sa personne et qu’il devait
en être ainsi, comme si c’eût été écrit quelque part ; car elle
croyait fermement à la divination par les livres.

Quand il s’était vu installé dans le grand lit à baldaquin
d’une bonne chambre tapissée de verdures de Flandre, le
marquis de Saint-Cendre avait perdu toute mémoire de
ses ennuis précédents. En tant que Gillot, il s’appliqua
à vivre dans l’heure présente. Jamais homme, au dire de
ceux qui le connurent, ne poussa à un plus haut point la
capacité de distraction. Sans se soucier d’un avenir toujours
problématique et incertain, il s’engourdit dans la douce
somnolence d’un blessé qui, au sortir des pires misères
s’endort parmi des soins délicats. Dartigois ne ménageait
rien pour ce maître dont il avait partagé les vices en vivant
sous son ombre, tels ces champignons jaunes comme la cire
qui poussent au pied des grands chênes. On put dire, sans
exagération, que M. Gillot fut nourri comme un coq en
pâte et jamais il ne manqua de bon vin. Devant ce parent
qui tombait des nues, les valets et les servantes s’inclinèrent
très bas, car mademoiselle Catherine laissa entendre à tous
que M. Gillot avait fait fortune à la guerre et qu’il venait se
reposer de ses fatigues après plusieurs années de combats
contre les Turcs et autres peuples barbares. Blessé en plus
d’un endroit, il devait garder le lit et il préférait, tant sa
modestie était haute, qu’on ne parlât pas plus de lui, dans le
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pays, que s’il fût venu pour vendre des draps, des toiles ou
quelque article de mercerie.

Personne, d’ailleurs, ne pénétrait dans la chambre de
M. Gillot. Seuls Dartigois et sa femme avaient le droit de le
voir. Le mari connaissait les meilleures drogues utiles pour
les pansements, comme l’eau d’ange, et les baumes propres
à fermer rapidement les plaies. Catherine servait M. Gillot
la nuit comme le jour ; elle lui apportait à boire du vin épicé
dans un petit vase d’argent à bec de corbin, et aussi l’eau
pour ses mains dans un becdasne en pareil métal, comme
si une aiguière en étain n’eût pas été digne de lui. La fille
de vaisselle demeurait bouche bée de voir mademoiselle
Catherine, qui savait si bien commander, se hâter en jupes
courtes dans la cuisine, tourner les sauces, goûter les tourtes,
et fabriquer de ses mains gantées de peau de chien en tous
temps, nues aujourd’hui pour la rareté du plat, des rouleaux
de choux cabus à la moelle de bœuf. Et le bruit courait
dans la maison du Breuil que M. Gillot mourrait quelque
jour d’une indigestion et que les Dartigois attendaient
ce coup pour profiter de son héritage. De telle sorte que
Guillemette, tout en essuyant une assiette, exprima un
matin ses craintes à Jean Cornichet, valet de labour.

— Tu peux en être certain, mon garçon, nous serons
bientôt pris dans une méchante affaire ! J’ai vu, cette
nuit dernière, notre maîtresse entrer dans la chambre du
bonhomme avec un hanap de madre à caleron, qu’elle était
allée remplir au moyen d’une bouteille tirée d’un coffre. Et
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puis j’ai entendu des soupirs et de petits cris. Notre maître
ronflait pendant ce temps. Bien sûr, il arrivera quelque
histoire.

— Braquenpaume, le porcher, répondit Jean, sait des
choses plus extraordinaires encore. Il prétend avoir vu le par-
ent Gillot à une fenêtre, et il l’a pris pour un spectre. C’est un
homme sec et couleur de cierge, qui n’a point de poil au men-
ton : le porcher, qui se connaît en revenants, car il en rencon-
tre fréquemment qui rôdent autour de ses porcs, m’a assuré
que c’était un brucolacque, suivant l’expression du curé de
Seissat. On s’en débarrasse en récitant trois pater à rebours
et en brûlant deux brins de buis bénit…

Mais il fut interrompu par Dartigois qui l’appela pour
tenir son cheval.

— Si je t’entends encore, imbécile, parler irrespectueuse-
ment de mon cousin M. Gillot, — déclara le maître du
Breuil, — je te donnerai une cinquantaine de coups de
bâton comme gages, et je te mettrai aux chausses quatre de
mes meilleurs chiens… Va-t’en serrer tes foins.

Et accompagnant son exhortation par un grand coup du
plat de sa large épée engaînée, Dartigois était rentré dans la
salle basse en faisant sonner ses éperons. Tous dans la grande
habitation campagnarde craignaient ce petit homme rond,
vêtu des pieds à la tête de cuir de cerf, qui avait les gestes et la
marche d’un soldat. Trapu, carré des épaules, M. Hannibal-
Juste-François Dartigois, vu de dos, ressemblait à une tortue
marchant sur ses pattes de derrière. Mais si on le regardait
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de face, on se sentait enclin, tout de suite, à le respecter. Son
regard était dur et audacieux, son nez carré, son menton sail-
lant, et son front bossué indiquait un naturel têtu et altier.
Il avait le poil noir et les tempes grises, portait une courte
barbe en pointe et des moustaches hérissées. Son goût pour
le vin d’Arbois était peut-être excessif, mais il s’en excusait en
disant que, marié à une femme plus jeune que lui de quinze
ans, il devait se tenir en éveil. C’est pourquoi il dormait à po-
ings fermés une bonne heure après chacun de ses repas. Pour
le reste il braconnait à cheval sur les terres des trois seigneurs
qui entouraient son bien, se battait avec leurs gardes à coups
d’épée et ne sortait guère qu’accompagné de trois valets ar-
més, qu’il appelait la Foi, l’Espérance et la Charité, parce
qu’ayant servi sous M. l’Amiral ils avaient fait beaucoup de
mal au nom de la Religion. Celle de Dartigois penchait vers
le paganisme, croyait-on, car il avait annoncé un jour au curé
de La Ganne qu’il ferait sous peu bâtir un temple à Bacchus.
Et il conclut en vidant un pot de vin vieux, sous couleur de
boire le coup de l’étrier :

— M. le curé, moi qui vous parle, j’ai toujours fait
profession de chérir les situations nettes. Comme homme
de guerre, j’aime et estime les alignements corrects et les
manœuvres précises. Votre religion manque de discipline ;
si j’ose dire. Messieurs les huguenots semblent vouloir
vous en remontrer là-dessus. Mais il y a en eux beaucoup
à reprendre. Bien que l’aversin soit un drap de choix et
fait de fine laine, je n’en aime point la nature, car il a deux
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faces, tout comme les gens de Genève. Adieu, monsieur
le curé, vous m’entendez, je pense et je baise au-dessus de
la jarretière votre dame Hulline qui laisse brûler votre rôt.
Votre dame Hulline est comme les juments d’Espagne,
on me la dit ferme sur ses appuis et ronde de la croupe a
souhait. Adieu, M. le curé !

C’est par des propos pareillement inconsidérés que
Juste Dartigois s’était fait mal noter dans le pays de Bellac.
Et on le détestait pour la part qu’is avait prise jadis aux
rapines des huguenots avec son maître le marquis de
Saint-Cendre. Mais en ces temps troublés, sa force et son
courage suffisaient à tenir ses ennemis en respect ; et M. de
Lanelet, châtelain de la Haute-Ganne, n’osait se déclarer
contre lui, chacun sachant qu’au jour où les huguenots
viendraient à avoir l’avantage, Dartigois serait puissant et
qu’il faudrait compter avec le bonhomme. D’ailleurs, on le
tenait pour riche, bien marié avec la belle Catherine, dont
les parents faisaient bonne figure à Bellac dans la draperie.
Et M. de la Bastoigne, ami particulier de M. de Lanelet,
grand connaisseur en femmes, à son dire, se flattait de
séduire quelque jour la merveilleuse enfant, qu’il comparait
à Briséis.

En ce moment, Catherine, qui s’était à regret rhabillée,
regardait avec un rire dédaigneux un petit coffret de cuir,
don de M. de la Bastoigne, qui le lui avait envoyé l’avant-
veille par un laquais a cheval. L’homme à livrée avait tiré le
présent d’une bougette de maroquin bouclée à l’arçon de sa
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selle. Dartigois, déclarant que tout était bon à garder, avait
adressé ses compliments au comte, et Catherine riait encore
de la figure du messager qui ne s’attendait point à trouver à la
tête de sa bête le redouté maître du Breuil. Le coffret de cuir
ciselé, où des dieux termes délimitaient des champs abaissés
au ciseau et chargés de personnages qui représentaient des
divinités de la fable, était doublé intérieurement de cendal
brodé au petit métier parfumé de civette. Catherine y tenait
serrés les rasoirs et les savons destinés à la toilette du marquis
de Saint-Cendre : car elle ne laissait à personne le soin de
lui faire la barbe, et chaque matin on mettait bouillir, dans
l’eau qu’elle employait, du bois de calambour. Tenant le pe-
tit meuble entre ses mains, la femme de Dartigois se moqua
du visage grimaçant d’un des télamons : elle retrouvait dans
cette face disgracieuse et brunie les traits de son adorateur, et
elle se remémorait son sourire lourd et sournois découvrant
les fausses dents en ivoire de morse, reliées par des fils d’or.

Mais d’une chambre du rez-de-chaussée, la voix de M.
Gillot s’éleva :

— Par le ventre-saint-Quenest, voici qui est admirable,
et la partie est pour moi !

Un coup sourd résonna comme frappé par un poing sur
la table, et une autre voix, jeune et rageuse, cria :

— Monsieur Gillot, c’est à croire que vous prenez vos
avantages, et j’ai tout l’air d’être volé…

— Les apparences vous trompent, mon jeune monsieur,
reprit M. Gillot, et je suis innocent comme tous les petits
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enfants que fit jadis massacrer le roi Hérode. Je veux, si je
vous ai pipé, être condamné à jouer, comme le fut l’empereur
Claude, avec mes dés dans un cornet sans fond. Mon ami
Marc-Antoine Muret…

— Comment, monsieur Gillot ! interrompit l’autre,
vous avez été l’ami de l’illustre Marc-Antoine !

Après une courte hésitation, M. Gillot répondit :
— Je parle par figure et aussi sans modestie. Je voulais

seulement vous laisser entendre, monsieur d’Aultry, que le
grand homme, alors que j’étais cuistre au collège de Navarre,
daignait m’appeler son ami. Je lui rends aujourd’hui sa po-
litesse.

— Vous êtes, en vérité, admirable, monsieur Gillot, —
répliqua M. d’Aultry, — et bien supérieur à votre condition.
Il est certes fâcheux que vous ne soyez pas né, car vous auriez
réussi à occuper une haute place dans le monde. Toutefois,
si par mon crédit je pouvais vous aider en quelque chose,
je vous prie de compter sur moi. Voici vos trois écus. Je
renonce pour aujourd’hui à vous disputer la victoire et vous
avez une chance vraiment bien extraordinaire. Demain, si je
m’en sens le courage, je tenterai la fortune. Pour l’heure, je
m’en vais faire une promenade à cheval et je serais heureux
de vous voir m’accompagner. Vous ne sortez pas assez sou-
vent, ce me semble. Le grand air serait sans doute bon pour
vous…

Mais Dartigois, entrant dans la salle, déclara que M.
Gillot était encore trop fatigué pour se risquer au dehors,
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surtout à cheval, et M. d’Aultry s’en fut tout seul. Mince et
blond, de taille svelte et moyenne, il avait, sous son costume
de velours noir tigré de minces rayures d’or, l’apparence
frêle d’une demoiselle. Comme âge, il paraissait à peine
vingt ans, et son allure était douce et timide. Sa mine
élégante et fière disait sa haute condition de fils noble élevé
dans les délicatesses et le luxe. Sa mère, Mme de Véragues,
l’avait envoyé à Poitiers pour servir sous M. de Montpensier.
Mais, contrarié par les événements de la guerre, M. Gaston
d’Aultry de Véragues s’était arrêté à Seissat, où Dartigois
avait fait sa connaissance. Jugeant le jeune homme propre
à servir ses projets, Dartigois l’avait attiré chez lui, où les
yeux de Catherine fascinèrent ce blondin au point qu’il
ne trouva pas le courage de partir. Installé au Breuil, il se
laissait vivre dans le temps présent sans rien voir au delà
du plaisir de se sentir auprès de Mlle Catherine et de lui
dire quelquefois des choses gentilles que la crainte d’être
rabroué retenait presque toujours sur ses lèvres. M. Gillot
gagnait l’argent du jeune homme au tric-trac et en tirait des
renseignements sur les gens du pays, que la bonne grâce du
petit homme doré — comme l’appelaient les paysannes —
rendaient loquaces. La préoccupation de M. Gillot était de
trouver quelque prétexte pour faire entrer M. d’Aultry au
château de la Haute-Ganne où résidait l’oncle de sa femme,
M. de Lanelet, son ennemi capital.

Dartigois, quand M. d’Aultry fut sorti, ferma la porte
avec soin, et aussi la fenêtre. Puis, s’asseyant en face de M.
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Gillot dont la figure rasée demeurait souriante et auguste,
mettant ses paumes sur ses genoux habillés de cuir de cerf,
il parla lentement :

— Je vous apporte, mon maître, des nouvelles qui sont
d’importance. Il faut, comme on le sait, battre le fer pendant
qu’il est chaud, et feu mon grand-père, qui fut un homme
de sens, avait l’habitude de dire, quand on veut faire du bar-
racan d’Amiens, on ne doit pas prendre du poil de chèvre.

— Voilà qui est parler, Dartigois, ou je ne m’y connais
pas — approuva paternellement le marquis. — Avec toi on
s’entend comme il convient, quand on sait ce que parler veut
dire.

Et il laissa Dartigois proférer, suivant son habitude,
des choses vagues attendant les propos utiles qui devaient
s’y trouver mêlés. Après avoir parlé du roi Salomon, du
grand Turc et du Miramonin, des pommes de senteur et du
camelot ondé, Dartigois donna à entendre que, l’avant-veille
le 25 de ce mois de juin, M. l’Amiral avait frotté les gens de
M. de Strozzi, à Laroche, de telle manière que les rondaches
étaient plus communes dans les champs que les artichauts
eux-mêmes.

— Il suffit, mon maître, de se baisser pour en ramasser
des douzaines ; et les épées, les morions et autres objets utiles
sont à pareil prix. C’est pourquoi demain vous verrez arriver
ici trois coffres remplis d’armures, et il s’en trouvera à votre
taille. De telle sorte que, ainsi que le disait l’évêque Mar-
bode… Mais mon souvenir reste confus sur ce point. Enfin
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sachez que vous serez quand vous le voudrez, maître du pays
et aussi de faire dire partout la messe en français, comme de
chatouiller à votre guise les dames des châteaux. Si vous ne
profitez pas de l’avantage remporté par ceux de la Religion
pour faire pendre M. de Lanelet, ce sera a votre préjudice.
Lorsque, disait le médecin grec dont j’ai oublié le nom, tu as
été piqué par un scorpion, tu te guériras en écrasant la bête
sur la plaie……

— Dartigois, mon fils, tu parles d’or. Mais cette victoire
des huguenots est-elle chose certaine, et ne l’a-t-on point ex-
agérée ?

Ce manque de confiance chez M. Gillot scandalisa
grandement Dartigois. Il était sûr de son dire. D’ailleurs
tout le monde en jasait dans le pays ; c’est pourquoi il fallait
pendre M. de Lanelet, et cela, après qu’il aurait rendu
madame Gabrielle à son époux.

À ces mots, l’œil du marquis s’alluma. Reprendre
Gabrielle, la tenir en son pouvoir ? Il aurait donné pour
cela les biens et la vie de tous les gens du royaume ! et il s’en
ouvrit à Dartigois.

— Que ma femme se trouve en ce moment chez cet
imbécile de Lanelet, ce serait là une trop heureuse fortune
pour que je m’y puisse attendre. La mauvaise tournure
qu’ont prises mes affaires n’est pas pour me faire espérer
une si favorable rencontre. Et d’ailleurs, cet événement
impossible vint-il à se confirmer, je ne saurais en tirer parti,
vu le manque de moyens. En toutes choses, Dartigois,
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comme tu te plaisais à le dire, il convient de considérer
la fin. Mais si cela arrivait par grand hasard, si maître du
château du plus sot de mes ennemis, je pouvais mettre la
main sur Gabrielle, ma vie changerait d’aspect comme l’azur
du ciel quand il retrouve sa splendeur après la tempête qui
balaie d’un souffle les nuées qui obscurcissaient son éclat…
Sans me laisser aller vers des préoccupations plus hautes, la
possession de ma femme m’apparaît comme le but le plus
désirable, et jamais je n’ai éprouvé une telle ardeur à penser
au plaisir que j’aurais à la tenir entre mes bras. Auprès de
Gabrielle de Vignes toutes les femmes me semblent sans
charmes, sans beauté et sans grâce. Sa chair, Dartigois, avait
un goût rare et que rien ne saurait égaler sur terre. C’est
seulement depuis que je l’ai perdue que je l’aime et que j’en
sens tout le prix.

Et, la face dans ses mains, les coudes appuyés sur la table,
le marquis parlait d’une voix basse et tremblante, comme
s’adressant à l’absente, et Dartigois l’écoutait en regardant les
dalles du parquet, qu’il semblait dénombrer avec exactitude
et grand soin.

— Gabrielle, ma mie, c’est vous seule que j’aime ! Et
aucune ne vaut, dans mon cœur, près de vous. Si vous me
sentiez dans votre voisinage, vous me reviendriez sur l’heure
et vous me diriez ce que vous me disiez jadis, que vous étiez
triste et comme morte quand je n’étais point avec vous.
Votre beauté sans tache me fascine comme au premier jour,
malgré les années que j’ai vécues loin de vous…
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— Oui, monsieur, sans doute, — grogna Dartigois —
mais c’est à madame la marquise elle-même qu’il faudrait
tenir ce beau discours. Et je crois en tant qu’homme dans
mon bon sens, qu’elle est encore plus marrie et pantoise que
vous, et qu’elle se désespère de ne plus ouïr votre voix.

Mais derrière la porte, Catherine demeurait inerte
sans geste et sans force, atterrée. Pâle comme une image
de pierre, se tenant à la rampe pour ne point tomber, elle
regagna l’étage. Sur le grand lit drapé elle s’abîma dans ses
larmes, tordant ses bras ; elle mordit la courte pointe brodée
où traînait l’odeur de son corps, secoué maintenant par de
longs sanglots. Elle pleura comme la Madeleine son Dieu
mort, et pendant des instants elle se souhaita pareillement
morte, elle demanda à Dieu de lui faire oublier toutes
choses. Elle songea à se faire religieuse et à s’enfermer chez
les Augustines de Bellac, qui portent une robe de drap gris.
Enfin elle se releva, courut à son miroir et, s’y voyant laide,
détesta ses traits bouffis et ses yeux rougis par les larmes ;
soigneusement elle se dévêtit, baigna sa face et rétablit sa
toilette.

Catherine se reprocha ensuite sa faiblesse, elle se taxa de
sottise et se demanda où étaient passées ses résolutions précé-
dentes d’être la chose, le bien, la chair à plaisir du marquis. Et
elle se répéta qu’il n’avait point à régler sa vie sur les désirs de
mademoiselle Catherine.

Elle se retrouva courageuse et raisonnable, décidée à
servir son seigneur en toutes choses et à le distraire de ses
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soucis par sa beauté qui était sa seule raison d’être. Aimante
et dévouée, elle se promit de lui faire, comme avant, le
sacrifice de son corps, de se réjouir de ses joies, de souffrir
de ses douleurs, et de ne jamais le fatiguer de ses plaintes.
C’était un honneur pour elle que de consoler le proscrit sur
qui s’acharnait l’injustice des hommes. Dartigois, d’ailleurs,
lui avait montré le chemin par son exemple. Sans regarder à
son bien, il avait remonté le marquis en argent, en chevaux,
en vêtements, s’ingéniant avec une adresse qu’elle n’aurait
point soupçonnée chez le bourru que ses parents lui avaient
donné pour époux, à faire accepter ces dons comme des
prêts intéressés. Aux yeux de Catherine, Saint-Cendre
prenait des dimensions qui le mettaient en dehors, comme
au-dessus, du commun des hommes. Elle avait reçu des
notions de son mari qui, dès les premiers temps de son
mariage, lui avait inculqué ce respect religieux du maître
qu’il croyait perdu à jamais. Et c’était là le seul point sur
lequel Dartigois laissât fléchir sa nature dure et grondeuse :

— Si tu l’avais connu, petite, tu serais tombée à genoux
devant lui et tu aurais été bien fière de pouvoir lui baiser
l’étrier. Il ne redoutait personne ; et mon épée que je sais
manier, Dieu merci, à la satisfaction d’un chacun, — ceci
soit dit pour M. de Lanelet à qui j’en donnerais volontiers
dans la panse ! — mon épée, dis-je, était un fétu de paille
auprès de la sienne. A Dreux, il a rompu quatre bois de lance
à ses couleurs, et moi je galopais derrière lui, toujours prêt
à en fournir une nouvelle. À Saint-Denis, je l’ai vu passer
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comme un tourbillon noir et doré au milieu des coups, le
panache de son armet planait au-dessus de lui comme un
grand oiseau rouge. Quand nous sommes tombés sur les Su-
isses, les piques ont volé en canelle, et il en a mis six par terre,
à coups d’épée. Il fallait à chaque charge lui en donner deux
ou trois neuves. Quand, à Angers, nous avons pris d’assaut
la maison des cadets de Juranson, il a escaladé le balcon sous
cinq pistolets qui l’attendaient ; mais il à tué trois laquais et
le cousin de M. du Vaire à coups d’estocade, et nous avons
dépêché les autres. Aussi nous sommes restés les maîtres, et
il fallait entendre madame de Juranson crier dans ses draps !
Je crois au fond qu’elle en était bien contente, car son mari
était un brutal et M. le marquis est resté avec elle trois heures,
pendant quoi la dame a pu connaître des temps meilleurs.
Pour nous, nous avons mis tout à sac et caressé les servantes
et aussi trois demoiselles qui se trouvaient en chemise dans
un grand coffre. Je suis sûr que jamais elles ne se sont autant
diverties. Nous sommes partis au matin, en rompant le guet
l’épée et le broquel au poing, cinq contre cent peut-être, et
nous en avons tué trois.

Et quand, couchée dans le grand lit de sa chambre close,
éveillée par le vent qui secouait les volets et son mari qui ron-
flait dans la pièce au-dessus, Catherine se blottissait peureuse
sous ses couvertures, elle rêvait que des hommes armés en-
traient violemment, et que le marquis de Saint-Cendre la
saisissait dévêtue et abusait de son corps tandis qu’elle criait
d’angoisse, sans force ni désir de résister. M. de Saint-Cendre
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devenait pour elle une idée fatale qui l’obsédait ; elle sentait
que, le jour où il se présenterait, il serait maître de sa chair. Et
c’est pourquoi, lorsque M. Gillot, étendit pour la première
fois la main sur elle, Catherine se soumit sans coquetterie,
protestation ni murmure.

Elle se promit de continuer et de ne jamais offenser le
marquis par des marchandages oiseux ou des refus inutiles.
D’ailleurs, elle redoutait autant Dartigois que Saint-Cendre,
et elle sentait là comme une volonté vague de son mari dont
la muette complicité l’effrayait…

Pensant à tout cela, elle donna un dernier coup d’œil
à son miroir, puis elle ouvrit la fenêtre et regarda le soleil
qui descendait à l’horizon, dorant de ses rayons obliques les
coteaux boisés de Seissat. La nature s’endormait dans la paix
calme du soir et des vols d’oiseaux tourbillonnant très haut
se perdaient dans l’azur éteint sous des nuages gris de perle.

Les maisons clairsemées de Goutepagnan faisaient au
loin des taches grises, noires ou rouges parmi les taches
sombres des arbres, sur le fond clair des prairies. Les
peupliers se pressaient comme des mâts à La Ribière,
dépassant les bouquets de bois de Vaucreuse où résidait
M. de la Bastoigne. Les fermes et les cabanes du coteau
de Seissat se noyaient dans le brouillard qui montait des
prés, et on distinguait à peine le clocher du village, parmi
les ramures, avec sa girouette de plomb doré. Au loin, sur
la droite, s’abaissaient les moulins de Chelivaux ; jusqu’aux
bords frais et ombragés de la Gartempe. Et Catherine, à
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considérer toutes ces choses, songeait au temps où, fillette
de quatorze ans, elle s’en allait avec ses sœurs chercher les
libellules dans les roseaux tandis que ses frères couraient,
la ligne à la main, fouettant l’eau pour prendre des truites.
Et elle se trouvait chétive, molle et douce, et aussi, mêlée à
des événements qu’elle sentait trop considérables pour son
courage.

Dans la pièce basse, Dartigois et le marquis continuait
de parler. Le maître du Breuil ouvrait des avis utiles :

— Il conviendrait d’espionner ceux du château, et nous
avons sous la main l’homme propre à cette besogne.

Mais Saint-Cendre apporta des objections. Il trouvait le
petit d’Aultry trop jeune et surtout trop naïf. Une indiscré-
tion, une maladresse pouvaient tout perdre.

— Ce n’est point de cet enfant qu’il s’agit, monsieur —
reprit Dartigois — et j’ai mieux à vous offrir. Si vous voulez
me permettre d’exposer mon plan, il vous apparaîtra, sans
doute, pratique et excellent, j’ose m’en vanter. Comme le
disait M. de Montluc…

— Va, mon ami, parle en toute abondance, dit le mar-
quis.

Et décidé à tout entendre, Saint-Cendre se carra dans sa
chaise ; tenant son genou entre ses mains, il parut absorbé
dans la contemplation de quatre fourmis qui cherchaient à
déménager un grain de blé.

— Eh bien, monsieur, énonça Dartigois, sachez que
depuis dix jours je fais courir, par le pays, le bruit de votre
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mort. On est convaincu aujourd’hui, à Bellac comme à
Mézières, et de Mouterre à Saint-Paixent, que vous avez
été noyé dans une mare de la Fayolle, près d’Abzac, en cet
endroit même où vous avez tué les deux ménétriers avec
l’aide de M. de Clérambon. Et pour rendre le fait probable,
j’ai accumulé les circonstances, fait concorder votre dispari-
tion avec un passage de troupes, et tout est maintenant si
bien brouillé dans le pays qu’il demeure complètement
impossible de faire la preuve du contraire. Mais sans être
sûr que la nouvelle de votre mort soit parvenue jusqu’à M.
de Lanelet, j’ai plus d’un moyen pour lui apprendre cet
événement, à ses yeux plus que tout autre considérable. Je
laisserai faire la cour à Catherine par M. de la Bastoigne,
et cet imbécile ne manquera pas de renseigner ma femme
sur madame la marquise. Il ne se passera point huit jours
sans que vous appreniez quelque chose. Pour le reste nous
agirons selon votre bon conseil, mais je crois superflu de
mettre quoi que ce soit en train avant de savoir si madame
la marquise se trouve au château de la Haute-Ganne.

— Tu parles comme un bon livre, Dartigois, mon ami,
et je te laisse maître de tout régler pour cette entrevue entre
la Bastoigne et cette charmante Catherine. Ne laisse point
cependant ce vieux colimaçon se promener trop sur tes
salades, car on me l’a dit déplaisant et malgracieux, encore
qu’infatué de sa mine. Il serait mauvais que cette toute belle
Catherine laissât prendre à ce Céladon décrépit quelque
privauté malséante. Ne te semble-t-il pas qu’après une
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pareille approche nous n’oserions plus la baiser ?
— N’ayez crainte, monsieur ! — interjeta Dartigois dont

les épaules voûtées se haussèrent, n’ayez crainte ! Catherine
est sage et elle me craint, comme il est naturel.

Et, souriant lourdement dans sa barbe, avec un regard
oblique, il ajouta :

— Faites-lui d’ailleurs, vous-même vos recommanda-
tions dernières. Ma femme vous obéira mieux qu’à moi
encore, et elle vous est dévouée à tel point que, si on lui
mettait les pieds au feu elle avalerait sa langue pour ne point
parler contre vous.

— C’est bien Dartigois, je vais m’en occuper sur l’heure,
et je monte de ce pas dans sa chambre.

Le marquis trouva Catherine songeuse ; mais
l’expression triste de mademoiselle Dartigois ne put se
soutenir sous le regard de Saint-Cendre. S’enlaçant à son
cou, elle se mit sur ses genoux, et, blottie contre lui, ne
pensa plus à rien qu’au bonheur de se sentir entre les bras
de « monseigneur » car elle n’avait jamais pu s’asservir à
l’appeler du nom de M. Gillot…

— Je suis bien ennuyé, Catherine, ma mie, et il faut
que vous m’aimiez beaucoup pour me consoler de tant de
soucis…

Catherine se serra plus étroitement contre la poitrine
vêtue de chamois, et offrit ses yeux à la bouche d’Alexandre,
qui y recueillit une larme.

— Ne pleurez pas pour cela, ma belle. Rien ne m’est
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plus pénible que de vous causer quelque peine. Laissez-moi
baiser votre cou ; le collet de votre robe est un nid d’amours :
je crois en avoir vu un tout petit, couleur des roses, qui s’en
est envolé !

Elle s’abandonna, tremblante et soumise. Au prix de
pareilles caresses, elle aurait appris de plus sérieuses leçons.
Quand le marquis la quitta, Catherine était prête à tenir
tous les rôles. Celui de la comédie à jouer aux dépens de
M. de la Bastoigne la ravissait, parce qu’il allait selon le
désir de sa nature jeune et rieuse. Elle se promit une forte
joie de berner le vieil homme. Puis, à tout prendre, elle se
sentait rassurée : le marquis lui avait dit qu’il était obligé
par des nécessités politiques de se rapprocher de sa femme
et que M. l’Amiral lui avait commandé par ordre écrit
d’avoir à faire au plus vite un enfant à la marquise. Car
M. le prince se montrait mécontent de ce que certaines
familles de la grande noblesse huguenote demeuraient
sans héritier. Catherine avait cru tout cela, comme elle
l’aurait fait pour telles autres choses qu’aurait bien voulu lui
raconter le marquis. Mais, craignant sans doute d’oublier
la leçon, elle pria M. de Saint-Cendre de rester toute la nuit
auprès d’elle après qu’elle eût écrit à M. de la Bastoigne. La
lettre était partie avant l’heure du souper. Elle contenait
des remerciements très humbles pour l’envoi du coffret de
cuir, des excuses pour ne pas avoir écrit plus tôt, des paroles
d’affection atténuées par la crainte d’un mari sévère, le désir
de recevoir bientôt la visite de M. de la Bastoigne, et l’avis,
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mis là comme au hasard, de l’absence certaine de Dartigois,
et de son morose ami M. Gillot, pour le lendemain.

C’est pourquoi, sur le coup de midi, M. de la Bastoigne
fit son entrée dans la cour du Breuil avec trois laquais, et on
l’accueillit comme il convenait à son rang. La croupe de son
cheval disparaissait sous un treillis de courroies vertes dont
les carrefours étaient rattachés par des bossettes d’argent, et
elles retombaient en chasse-mouches bordés de clous ciselés
et terminés par des bouterolles de vermeil. Vêtu de camelot
de soie et de taffetas brun brodé d’or, M. de la Bastoigne
se présentait comme un roi mage qui apporte des présents.
Serré à ne pouvoir respirer dans un corps de demoiselle, il
étouffait entre les buscs, et on eut grand’peine à le mettre
à terre. Il s’avança alors lentement, avec des mouvements
de marionnette, comme si les articulations de ses jambes
chaussées de bottes fauves eussent été faites d’un bois qui
aurait joué, pour être resté sans usage. De taille haute et
cassée, il marchait de côté, et ses mains goutteuses, dont les
bourrelets arrêtaient les anneaux à ressorts, ressemblaient
aux dessières dont se servent les joailliers pour enfiler leurs
bagues. Son haut collet, surmonté d’une fraise tuyautée,
était ceint par trois colliers de turquoises et de perles. Et
son long visage, soigneusement fardé, laissait poindre un
long nez dressé qui faisait songer à un navet planté par une
main malveillante au milieu d’une rave, dont le chevelu
était figuré par une barbe à poils rares. Les oreilles de M. de
la Bastoigne simulaient les anses d’une marmite auxquelles
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on aurait accroché des diamants. Et sur son front chauve
deux mèches ramenées semblaient deux cornes grisâtres
empruntées à un Ægipan.

Catherine fit trois pas jusqu’au perron où M. de la
Bastoigne, l’ayant rejointe, la baisa sur les lèvres, ce qui fit
éprouver à la femme de Dartigois la sensation d’accoler un
cadavre. Elle conduisit le vieil homme dans sa chambre et
s’assit en face de lui sur une chaise, en étalant complaisam-
ment son cotillon de barracan de soie jaune bandé de
passements d’argent. À voir cette couleur, M. de la Bas-
toigne prit quelque courage pour plaindre mademoiselle
Dartigois d’une union aussi mal assortie. Il flétrit Dartigois
comme vieux, brutal et sans mœurs, et il conclut en disant
que c’était un crime d’avoir allié la colombe au chat-huant.

— Vous avez raison, monseigneur, — gémit sournoise-
ment Catherine. — Je ne suis qu’une pauvre colombe, et
plus près de l’oison par la simplicité que de toute autre chose.
J’ai dû obéir à mes parents.

— Oui, ma chère enfant, je vois que vous êtes une vic-
time — déclara M. de la Bastoigne, — et ce qui éclate à mes
yeux, c’est que vous avez besoin d’un ami de bonne condi-
tion.

Et, énumérant les qualités de cet ami, M. de la Bastoigne
se vit obligé de déclarer qu’il les possédait toutes. S’il n’était
pas un tout jeune homme, — il ne se considéra cependant
pas pour tenu à donner la date de sa naissance, arrivée en
1500, — au moins avait-il encore bon pied, bon œil et le reste.
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Enfin il annonça à Catherine que lui, M. de la Bastoigne,
Nicolas-Henrie-Hélie-François de Leychanaud, chevalier de
l’Ordre du Roy et seigneur de la Thibauderie, comme cha-
cun savait, il se tenait tout à son service, en tant que pro-
tecteur et galant.

Catherine sut rougir à propos et retirer sa main qui
disparaissait sous les paquets d’orfèvrerie et les excroissances
goutteuses du vieil homme. Et elle lui dit gentiment, de l’air
d’une fille prise dans l’angle d’une pièce par un ribaud et
qui voit près d’elle la porte ouverte :

— Vous êtes mille fois bon, monseigneur, et vous me
voyez confuse. Mais comment pourrais-je croire en vos
paroles, et quelle raison avez-vous pour préférer une pauvre
petite bourgeoise comme moi, si fraîche que je puisse vous
paraître, lorsque vous avez sous la main tant de belles et
nobles dames qui demandent à vous aimer ?

— Que voulez-vous dire, charmante mignonne, et que
peut-on trouver sur cette terre de plus gracieux et de plus
divinement tourné que votre parfaite personne ?

— Il est facile de les nommer. Chez M. de Lanelet où
vous fréquentez assidûment, j’en connais pour ma part au
moins quatre. Voulez-vous que nous les comptions ?

— Aucune ne saurait vous être comparée, pas même
cette Gilonne de Bonisse dont la beauté et la grâce sont
surfaites, surtout lorsque l’on vous voit.

— Cherchez encore.
— Est-ce cette dame de Follenbrais dont on dit tant de
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bien ? Il lui manque beaucoup pour venir seulement à votre
gentille cheville, belle Catherine.

— Il y en a d’autres encore, et plus nobles et plus riches.
— Je n’en vois guère. Laissez-moi chercher puisque

vous semblez y tenir. De madame de Champeaux il ne
saurait être question, tant elle est mal faite. Mademoiselle
de Chantegrèle est noire comme un petit corbeau ; de
Françoise des Vacqueuses je ne voudrais pas pour tirer mes
bottes. Gabrielle de Vignes est froide comme une pièce de
sanglier dans sa gelée…

— N’est-ce point la fameuse marquise de Saint-Cendre,
cette dame que vous venez de nommer ? — demanda
Catherine d’un air distrait en regardant la pointe de sa
mule.

— Elle l’est, en effet, et de Courtemer aussi. Mais en quoi
cette altière personne saurait-elle vous intéresser ?

Catherine avoua que rien ne la touchait moins que la
marquise Gabrielle. C’était seulement un beau parti, sans
doute ; veuve, très riche et jeune encore, elle serait vivement
recherchée par les prétendants.

— Mais, interrompit la Bastoigne, que me dites-vous là,
ma toute belle ? La marquise n’est point veuve du tout. Son
bandit de mari est en fuite et rôde, croit-on, du côté de Gan-
nat. On a perdu ses traces…

— Comment, monseigneur, ce sera à de petites gens
comme nous que sera l’honneur de vous donner les grandes
nouvelles ! Mais tout le monde sait ici, de Bellac à Saint-
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Paixent, que le marquis de Saint-Cendre a été noyé à Abzac,
il y a deux semaines, par un passage de gens de guerre.

Mais M. de la Bastoigne déclara que cette rumeur devait
être fausse. Alors Catherine siffla et un valet parut. Le vieux
seigneur le regarda sans plaisir, car, dans ce grand diable vêtu
de bombasin bleu foncé et d’un collet de buffle, il recon-
naissait Jean Nantiat, dit l’Espérance, un des trois habituels
acolytes de Dartigois, qu’il ne chérissait guère depuis une
histoire de fille, où le seigneur de la Thibauderie avait dû se
sauver en chemise par un mauvais chemin.

— Jean ! fit Catherine, ne savez-vous rien sur le marquis
de Saint-Cendre ?

— Madame, le marquis a été noyé à Abzac, le 20 ou le
21 de ce mois, par les gens du capitaine Neygeaud qui s’en
allait vers Bassac. Le capitaine en a fait la déclaration et on a
retrouvé le corps.

— Voici — interrompit la Bastoigne — quelque chose
de bien singulier ! J’en parlerai à Neygeaud…

— Le capitaine Nathias Neygeaud a été tué le soir de la
journée de Bassac, — continua l’homme, — et la nouvelle de
la mort du marquis a été placardée hier à Bellac par les soins
du bailli. C’est tout ce que je sais, madame.

Et Jean Nantiat, dit l’Espérance, se retira, laissant voir
à M. de la Bastoigne, qui le considéra d’un air noble, son
dos coupé aux reins par une étroite ceinture, où une dague
de Bayonne, montée sur corne de cerf, pendait horizontale-
ment.
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— Il a une bien mauvaise figure ! dit le vieux seigneur à
Catherine.

Elle répondit, d’un air confus et attristé que ce maraud
lui faisait, en effet, grand’peur, et que son mari le payait cer-
tainement pour la surveiller. Et, persistant dans son attitude
de victime, Catherine gémit :

— Je suis bien malheureuse, allez ! Depuis que M. Dar-
tigois a vu se confirmer le bruit de la mort de son ancien
maître, il ne décolère plus. Et je ne vis pas à l’idée qu’il pour-
rait vous trouver près de moi.

Très flatté, M. de la Bastoigne se fit fort de couvrir
Catherine de son épée. Mais elle répliqua tristement :

— Hélas ! s’il vous tuait, je n’en serais que plus triste.
Il ne sait qu’imaginer pour me vexer. N’a-t-il pas eu la
grossièreté assez malveillante pour renfermer ses rasoirs
dans le beau petit coffre que vous m’avez tout dernièrement
donné !

Et elle montra la boîte de cuir ciselé. Debout près d’elle,
la Bastoigne, lui passa une main tremblante sur la taille ; il
essaya de baiser les cheveux blonds qui ondulaient à hauteur
de sa bouche. Mais Catherine, glissant entre ses bras, le sup-
plia, rougissante :

— Pensez, monseigneur, à tout ce que je risque. Si l’on
nous voyait !…

Transporté d’aise, M. de la Bastoigne lui promit un
rendez-vous plus discret. Et il s’écria, ravi :

— Puisque ce malotru a osé s’emparer du coffret a vous
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destiné, je vais vous en donner un autre dont il ne pourra se
servir.

Et, s’approchant de la fenêtre, il appela. Un de ses
laquais s’empressa, il fut en un instant au milieu de la
chambre avec un paquet soigneusement enveloppé dans
une pièce d’armoisin piquée. Le seigneur de la Thibauderie
exhiba un grand nécessaire d’argent niellé et gravé à miracle.
Et il l’ouvrit, en tira un déshabillé de vermeil, un miroir
d’acier damasquiné, un peigne d’écaille enrichi d’or, des
canifs montés sur ivoire. Et Catherine pensa aussitôt aux
dents de M. de la Bastoigne… Mais, délicate et sensuelle,
elle aimait trop le luxe pour ne point admirer le présent.
Elle s’extasiait sur l’élégance des flacons en cristal taillé,
dont un avait la forme d’un oiseau. Le bec d’or, glacé de
pourpre, formait biberon avec un bouchon façonné dans
une opale. Les yeux étaient deux perles blondes, et les pieds
faits d’émail vert. Avec une minutie enfantine, le vieillard
énumérait les objets, les faisait valoir.

Il avait commandé, disait-il, cette valise de chambre
d’après une toute pareille appartenant à la marquise de
Saint-Cendre.

Mais, à entendre prononcer ce nom, Catherine re-
procha, en soupirant, au vieux comte d’aimer mieux cette
grande dame qu’elle-même.

La Bastoigne s’en défendit courageusement. Il n’avait
pas de goût pour cette femme hautaine. D’ailleurs, il ne
chérissait que les blondes. C’est pourquoi il essaya de
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serrer Catherine de près, sous prétexte de juger du fini des
broderies courant sur son cotillon jaune. Et il plaisanta avec
élégance et facilité sur la couleur de ce vêtement.

Enfin, M. de la Bastoigne se retira en faisant à Catherine
tous ses remerciements pour sa bonté. Il était ravi de la nou-
velle, il allait faire la joie de son ami Lanelet en lui apprenant
la mort du marquis de Saint-Cendre.

— Encore que vous n’aimiez pas cette pauvre marquise,
ma toute belle, vous lui ôtez en ce jour un grand souci, car
elle n’aura plus à se préoccuper de faire régler la nullité de
son mariage. Je vais, ce soir même, annoncer à madame
Gabrielle qu’elle est libre au regard de Dieu et des hommes.

Et prenant congé, il baisa la mignonne qui le suppliait
d’être discret, et de ne point la compromettre par des propos
inconsidérés.
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Quand elle eut étendu sur la table de chêne ciré, aux pieds
façonnés en gaines de termes, le tapis de velours incarnadin,
mademoiselle Gilonne de Bonisse admira son ouvrage.
Au milieu de l’étoffe éclatante, un quartier de diaspre de
Chypre, façonné en imitation de brocard, portait le grand
écusson fait de broderie couchée où l’or et l’argent cousus
au métier, formaient par leurs points comptés les métaux de
l’écu. Le fond ménagé fournissait les émaux par son champ,
et des points lancés et chevauchés, de longueurs inégales,
fondaient sur le tout la dégradation des teintes. Promenant
sur les arbachures une courte baguette d’ivoire, ronde
et déliée comme ses doigts fins et menus, Mademoiselle
Gilonne aplatit quelques saillies des cordonnets, puis
prenant une aiguille où était enfilée une tresse de crin, elle
raffermit le contour du cimier, rattacha quelques galons
dont les courbes ne satisfaisaient point son œil.

90
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Attentive et joyeuse, elle considérait le grand blason
des Lanelet, échiqueté d’or et de gueules de cinq tires,
chacune de six points et chargé en abîme d’un anneau
d’argent surmontant un loup dressé de sable colleté d’or,
de telle sorte que le grand annelet attaché au collier de la
bête, entourait son buste cabré. Et mademoiselle Gilonne
se disait que ces armoiries seraient bientôt les siennes, le
soir où abandonnant son lit de jeune fille, dont le ciel et
le dossier de baudequin tanné, bordé de velours bleu, se
dressaient au fond de la pièce, elle passerait dans la couche
du comte de Lanelet, son tuteur, qui serait bientôt son
mari.

De petite noblesse, pauvre, Gilonne n’aurait jamais
osé penser, quelques mois avant ce jour, à une aussi haute
alliance. Mais aujourd’hui elle savait que le châtelain
de la Haute-Ganne l’aimait de cet amour profond qui
s’empare souvent des vieillards. Elle n’avait rien fait pour
l’empêcher ; mais, au contraire, attisant cette flamme sénile
avec plus d’ardeur discrète qu’une vestale du sacré collège
de Rome n’en mit jamais à entretenir le feu de l’autel de
Vesta, elle s’était astreinte à l’impossible pour jouer son rôle
d’enfant douce et reconnaissante envers l’homme qui l’avait
recueillie.

Élevée dans un couvent où une modique rente con-
stituée par le Roy, lui avait permis de vivre pendant sa
morose enfance d’orpheline destinée au cloître, Gilonne fut
emmenée, il n’y avait pas six mois, par M. de Lanelet dans
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son château. Veuf et isolé le vieux comte s’était décidé à
prendre auprès de lui cette jeune fille de seize ans, dont la
grâce et la fraîcheur l’avaient séduit au premier jour où il
l’avait visitée chez les Annonciades de Poitiers. Gilonne sut
plaire à tous dans l’entourage de son tuteur, et Gabrielle de
Vignes, réfugiée alors à la Haute-Ganne, l’aimait comme si
elle eût été sa fille, encore que dix années à peine séparassent
les deux femmes. Gabrielle, dans sa tristesse que venait
aggraver une conscience torturée par des scrupules religieux,
trouva en Gilonne une amie fidèle et tendre dont la nature
vive et les sentiments généreux s’échappaient en propos
naïfs et plaisants, capables de dérider ce front qui ployait
sous des douleurs trop fortes. Et quand Gabrielle pleurait
toutes les larmes de son corps au souvenir de son mari
disparu, Gilonne avait une façon si gentille de la prendre à
la taille et de sécher ses pleurs par des baisers, que chacun
demeurait touché. M. de Lanelet en soupirait d’aise et
déclarait que sa pupille était la joie et la lumière de sa
maison.

Et tous, à la Haute-Ganne, appelaient Gilonne « le
Rayon de Soleil », autant pour sa chevelure ardente et
chaude comme le reflet des moissons mûres que pour sa
belle gaieté qui ramenait le sourire sur les visages les plus
chagrins. M. de la Bastoigne lui dédiait des sonnets, dont
toutes les dames se réjouissaient pour leur grande licence
et la platitude des vers, et où il la comparait, suivant les
nécessités de la rime, à Hébé, à Psyché ou à Iris. Le sonnet
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sur la Toison d’or fut particulièrement goûté pour ses
audaces, et M. de Lanelet en fit un nez plus long que celui
de l’auteur, encore que tout le monde au château, déclarât
la chose impossible. Enfin M. de la Bastoigne fit cadeau à
Gilonne, sous on ne sait quel prétexte, d’un luth incrusté
d’ivoire qu’il paya la somme de neuf cents livres, comme
il ne le laissa, du reste point longtemps ignorer. Mlle de
Champoisel, jeune fille brune et très blanche, un peu
molle, petite cousine de M. de Lanelet, en pensa mourir
de jalousie ; d’autant que ce présent, si l’on doit en croire
les racontars de l’office, lui était dû de préférence à tout
autre. Car on disait que la jolie Anne, dont l’âge ne passait
pas douze ans, avait des complaisances très grandes pour
M. de la Bastoigne et qu’elle faisait à ce vieux seigneur
de longues visites dans sa chambre. Cette affaire de luth
coûta très cher à M. de la Bastoigne, qui dut gratifier Anne
de quatre bracelets d’argent, d’un jaseran en émail et de
plusieurs autres joyaux sans quoi le bonhomme en eût été
réduit à expliquer les gravures de Marc-Antoine Raimondi
dont il portait toujours avec lui une suite complète, aux
gouvernantes et aux filles de service.

Mais M. de la Bastoigne n’osa jamais, si puissant qu’en
fût son désir, proposer à Gilonne un pareil passe-temps. Les
grands yeux de Mlle de Bonisse ne faisaient point penser à
des matérialités sensuelles. Veloutés et profonds, ils trou-
vaient le chemin du cœur, et ils parlaient, a-t-on dit, à l’âme
de ceux sur qui ils venaient à se fixer. Beaucoup en perdirent
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le repos, comme aussi de contempler cette mine éveillée et
frêle, aux traits irréguliers et fins, où tout parlait de droiture
et de pureté. Chacun se sentait dominé par une beauté si
claire, où la fraîcheur de la jeunesse le disputait en charme
à l’élégance et à la fierté. La petite taille de Gilonne était si
bien prise qu’elle en paraissait plus riche, et sa toilette, simple
d’apparence, abondait en ruses subtiles pour faire paraître la
femme plus grande. De sa coiffure très haute, soutenue par
des arcelets savamment étagés, la masse abondante et sou-
ple s’enroulait autour d’un attifet de satin bleu brodé d’or,
laissant sortir en bordure l’étroite passe de sa doublure en
lin blanc. Un plumet fait d’aigrettes blanches en continuait
le profil dressé. Le cou, enserré dans un haut collet chargé
de carcans et de chaînes d’or, s’entourait, à hauteur des or-
eilles, d’une délicate collerette ajourée en broderie de non-
nain. La guimpe tuyautée qui recouvrait les épaules était
si bien disposée que ses ruchons donnaient de l’ampleur au
buste, élargi encore par la finesse de la taille ronde, lacée très
bas, le gonflement des manches énormes à bouillons sans
nombre, et la coupe vaste de la jupe en cloche, suffisamment
longue pour cacher les faux talons des mules, mais ne descen-
dant pas assez bas pour en masquer les pointes menues.

Et sous le soleil qui la caressait à travers la grande verrière
armoriée, où ses rayons se jouaient éclairant de larges tâches
sanglantes l’échiquier du parquet à travers le scintillement
des boudines et des vitraux peints, Gilonne s’empressait
joyeuse et active. Dans son costume velouté, couleur de
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prune mûre, rayé de fine couchure d’or, elle semblait une
abeille bourdonnant parmi les bruyères et les sauges.

Mais une porte s’ouvrit, dans le fond de la chambre, et
une grande jeune femme entra. Elle n’avait point laissé re-
tomber la portière de peluche que Gilonne l’avait saisie dans
ses bras. Se haussant sur ses pointes, elle réussit à enlacer le
cou de Gabrielle dont le seul visage marquait un point vi-
vant dans sa personne voilée, sombre et sévère, entièrement
revêtue, sauf la mine entourée par un béguin et les coiffes, de
bombasin noir de Milan.

— Que je vous aime, ma chérie ! — s’écriait Gilonne sans
la lâcher, — et que vous êtes belle dans ce costume de deuil !
Vous êtes la majesté royale elle-même et vous ressemblez à
Minerve. Et que va dire la hautaine déesse du travail de la
petite Arachné ?

— Je dirai que tu es la plus mignonne parmi les indus-
trieuses filles de la Grèce qui jamais courbèrent sur le métier,
où leurs mains agiles dirigeaient la navette, leur front calme
et studieux. Gilonne, mon amour, tu fais toujours des
merveilles, et M. de Lanelet sera bien heureux de recevoir
ce tapis ouvré par tes jolis doigts. Tu sais combien l’oncle
t’aime, et tu fais bien de lui donner des preuves délicates de
ton affection. Quand comptes-tu lui offrir cette superbe
broderie ?

Gilonne, sans lâcher Gabrielle dont elle enlaçait la taille,
avoua que c’était une surprise, qu’elle réservait à son tuteur :

— Ce soir, nous fêtons saint Christophe, patron régulier
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de M. Lanelet, qui l’oublie sans doute. Je crois que depuis
longtemps on ne lui souhaite plus sa fête, d’autant que son
premier prénom d’Horace n’est pas sur les calendriers ; ou
bien, s’il s’y trouve, je n’ai pas su le découvrir. Vous croyez
donc, Gabrielle, que votre oncle sera content de mon petit
tapis ?

— Tu n’en doutes pas, petite, — reprit de sa voix douce,
ferme et grave, Gabrielle de Vignes — et tu sais encore que
ce sont aussi bien tes armes que les siennes qui sont ici mag-
nifiquement figurées…

Gilonne abaissa ses paupières frangées de longs cils
bruns, un double éclair brilla entre eux. Elle rougit
jusqu’aux oreilles, son cœur battit plus vite ; elle frémissait
de joie et d’orgueil :

— Comment pouvez-vous dire de pareilles chose, ma
belle ? — fit-elle d’une voix tremblante — Avez-vous appris
quelque nouvelle de M. de Lanelet ?

Mais elle s’interrompit, regrettant sa phrase. Gabrielle,
sans s’arrêter à cette question, répondit simplement :

— Rien, si ce n’est qu’il te chérit avec tendresse, comme
tout le monde te chérit ici, Rayon de Soleil ! Et tu seras la
femme de l’oncle quand cela te conviendra.

— Gabrielle très aimée, je suis prête à obéir à mon
tuteur — fit modestement Gilonne. — Mais croyez-vous
qu’il m’aime assez pour passer sur ma jeunesse, lui qui est
chargé d’ans et de gloire, et aussi sur ma pauvreté, lui qui est
si riche ?
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Folle ! — dit Gabrielle qui, penchée sur la broderie, ne
vit point le sourire singulier qui éclaira un instant le visage
de la jeune fille. — Tu sais bien la première que mon on-
cle passera sur tout et qu’il t’aime sans mesure… Et peut-il y
avoir une mesure dans l’affection que tu inspires à ceux qui
t’approchent !

Et, menaçant l’enfant du doigt, Gabrielle ajouta :
— Tu as le charme, Rayon de Soleil, et Phœbus t’aime

entre toutes. Vois comme ses rayons caressent tes cheveux
fauves ! Sans doute possèdes-tu quelque merveilleux
sortilège pour te faire adorer. Dis-moi, mignonne, dis à celle
qui sera bientôt ta nièce obéissante et fidèle, comment tu
fais pour te gagner ainsi tous les cœurs ?… Ou plutôt, non !
Ne me dis rien, ma Gilonne, car maintenant ma vie est finie
et je n’ai plus besoin de donner de l’amour ni d’en inspirer à
personne !

Tristement Gabrielle s’arrêta. Des larmes jaillirent de
ses grands yeux noirs et brillants, qui semblaient manger
sa face pâlie, plus blanche que ses guimpes de veuve. Elle
s’affaissa dans une large chaise qui disparut sous ses voiles.
Mais Gilonne se précipita vers elle. Assise sur les genoux de
la marquise, elle l’étreignit doucement :

— Je vous défends de pleurer, Gabrielle, mon amour…
Et puis, je vais pleurer aussi… Vous m’aviez promis d’être
raisonnable et de ne plus penser à feu votre mari !…

Ces derniers mots furent prononcés avec un accent
de haine. Rageusement, Gilonne embrassait son amie ;



98

les pleurs mouillaient leurs deux visages. Et Gabrielle
ne s’arrêtait pas de sangloter. Palpitant comme une bête
blessée, elle gémissait longuement, et sa plainte douce et
triste s’élevait, malgré les objurgations de Gilonne, dont
la voix se faisait plus âpre à entendre ces accents monter,
tandis que la marquise de Saint-Cendre s’abîmait dans un
abandon complet de son être. Et Gilonne, en la regardant,
sentait naître en son cœur une colère sourde qui le gonflait,
l’exaspérant contre ce mort qui venait lui disputer son
amie. Muette, elle l’accablait en dedans des pires insultes,
souffrant des affres de la jalousie, car elle comprenait que
Gabrielle chérissait certes plus le souvenir du marquis mort
que sa Gilonne. Et c’était là un sentiment que Gilonne
ne pouvait point supporter. Le front plissé, l’œil dur, la
bouche dédaigneuse, elle attendait que la marquise eût fini
de pleurer, pour changer aussitôt sa mine.

Mademoiselle de Bonisse n’obéissait en ce moment à
aucune contrainte, son expression haineuse était naturelle.
A de certaines heures elle détestait Gabrielle et lui enviait sa
beauté. Elle savait pourtant que Gabrielle ne recherchait
point les hommages et que, depuis la nouvelle de la mort
de son mari, depuis la secousse terrible qu’elle en avait
ressentie, la marquise de Saint-Cendre annonçait sa ferme
intention de se retirer au couvent. Prise dans le costume le
plus sévère des veuves, la jeune femme dérobait ses charmes
aux yeux de tous. Quand elle sortait de sa chambre, elle
allait par le jardin, dans les allées les plus solitaires, droite en
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son corps à pointe dont les buscs ne pouvaient empêcher
sa gorge de s’y mouler harmonieusement, d’un galbe plus
pur que celui des statues du parc ramenées à grands frais
par M. de Lanelet de ses campagnes d’Italie. Ses grandes
manches ducales ourlées de peaux de cygne exagéraient sa
hauteur, et sa robe à longs plis ne laissait point soupçonner
la délicatesse de son corps, mais la perfection s’en pressentait
par la souplesse de sa marche. Elle semblait glisser le long
des carrés, parmi les pivoines et les lys.

De tous temps, M. de la Bastoigne se sentait pris de
merveilleux désirs quand il la voyait s’asseoir :

— La marquise — dit-il un jour à M. de Lanelet — doit
avoir les reins d’un modelé rare et superbe, et particulière-
ment gracieux. S’il te souvient de l’abbesse de Longpré…

Mais M. de Lanelet avait interrompu ce propos par une
quinte de toux opiniâtre. Il cacha ainsi sa rougeur, d’autant
que sa pupille, comme par hasard, l’observait. Depuis
qu’il filait l’amour licite avec Gilonne, le châtelain de la
Haute-Ganne n’aimait plus parler des réalités profanes. Il
s’était retourné comme si on avait entendu ce que disait
le bonhomme. Et, surpris de l’air gêné que prit la figure
majestueuse de M. Horace de Lanelet, son contemporain
et particulier ami, M. de la Bastoigne avait ajouté bien vite,
pour s’excuser :

— Ta nièce est trop vertueuse pour que mes paroles aient
un sens caché, et je la sais grave et froide. Son embonpoint
naissant ajoute à son air retenu ; et d’ailleurs, Lanelet, nous
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savons tous que la marquise Gabrielle est pour les galants,
moi comme les autres, de ces statues dont parlent les Écrit-
ures, qui ont des oreilles et qui n’entendent point.

Et il admirait ses cheveux bruns, non pour leur couleur
qui, comme chacun sait, était des moins estimées, mais pour
leur richesse. Et il se la figurait parfois, comme il se plaisait à
l’expliquer à la jeune Anne de Champoisel au cours de leurs
intimes entretiens, vêtue de cette seule toison soyeuse qui
devait envelopper Gabrielle jusqu’aux jarrets, tout comme
un manteau de pluie. M. de la Bastoigne reprochait toute-
fois à la marquise son visage pâle, ses traits trop réguliers.
Mais il goûtait ses sourcils hardiment jetés en courbes d’arcs
au-dessus de ses yeux à fleur de tête, lumineux et doux, en-
core que ses sourcils donnassent à la mine une expression
orgueilleuse. Aussi avait-il gratifié Gabrielle du surnom de
Junon.

— De la mère des Dieux elle a les bras blancs et les larges
yeux sombres, voilés comme ceux des bœufs tranquilles
par des paupières lourdes et qui semblent se lever avec
peine. On aurait du plaisir à les caresser, et aussi le reste,
quoiqu’une moue dédaigneuse gonfle trop facilement ses
lèvres fraîches, rouges ainsi que les corolles du grenadier.
On y mordrait sans invitation, ce semble. Mais aujourd’hui
qu’elle est veuve, elle ne les laisse plus baiser. Elle disparaît
sous ses voiles comme la lune derrière un gros vilain nuage,
et cache son cou, qui n’aspire qu’à se faire voir tant il
est plaisant et heureusement courbé, sous une collerette
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montante et renversée comme le rebord d’un pot à godron.
Et M. de la Bastoigne se demandait s’il n’essaierait

point de décider son ami de Lanelet à lui donner Gabrielle
en mariage. Mais diverses raisons venaient contrarier son
amour. Possesseur d’un bénéfice ecclésiastique par la grâce
de MM. de Guise, il n’ignorait pas que les institutions
canoniques lui défendaient d’épouser une veuve. Car il eût
été reconnu bigame et obligé, comme tel, d’abandonner
son abbaye. C’est pourquoi il flottait indécis, pris entre son
envie d’épouser Gabrielle, le désir de conserver son bénéfice,
les charmes et la complaisance sans fin d’Anne de Cham-
poisel, et le ferme propos de faire cocu M. Jules Dartigois,
son ennemi naturel en tant que mari de Catherine.

— Celle-là, se disait-il, je l’aurai comme et quand je
voudrai, tout-à-l’heure même, si je le déclare utile. Ma
petite Catherine en meurt d’envie, c’est clair. Pour la veuve
de Saint-Cendre, il faudra que je me fasse fournir par mon
notaire l’état exact de sa fortune. Si ses revenus peuvent
compenser ceux de l’abbaye de Morsauvières, je l’épouserai.
J’ai plus d’un moyen pour obliger Lanelet à me donner sa
nièce, et ainsi je pourrai, toutes et quantes fois que je le
jugerai convenable, la voir en cheveux.

Gilonne était au courant de toutes ces choses par les
récits que lui faisait Anne de Champoisel. Car, quand elle
était trop honteuse de ses abandons à M. de la Bastoigne, ou
lorsqu’elle s’en voyait refuser quelque chose, la fillette allait
chercher des consolations auprès de « Rayon de Soleil »,
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et, parmi ses pleurs, lui racontait tout et plus. Gilonne
en avait pris pour M. de la Bastoigne une haine complète.
Se promettant de punir Anne sans mesure comme sans
pitié après son mariage avec le comte de Lanelet, Gilonne
se jura aussi d’empêcher l’union de Gabrielle avec M. de
la Bastoigne. Et c’était là la première condition qu’elle
entendait poser à M. de Lanelet, s’il voulait l’avoir pour
femme, de ne point obliger Gabrielle à épouser le vilain
vieillard. Et d’ailleurs elle ne permettrait pas que la marquise
de Saint-Cendre fût à personne, elle la voulait pour soi
seule, jalouse de toute autre affection. Et c’est pourquoi
mademoiselle de Bonisse avait pris une grande joie à
apprendre la mort du marquis de Saint-Cendre, pourquoi
aussi elle en détestait à tel point le souvenir, qu’il suffisait à
assombrir son frais et gracieux visage.

Gabrielle cessa enfin de pleurer. Alors Gilonne redou-
bla ses caresses et réussit à ramener un sourire sur cette face
qui apparaissait battue et meurtrie. Elle la soigna comme on
soigne un enfant, lui baigna les yeux avec une éponge par-
fumée d’eau de senteur, les sécha avec une serviette de fine
toile. Elle obligea Gabrielle à manger des dragées, à entendre
un air de luth. Puis, frappant dans ses mains, courant autour
de la chaise dans un vol léger d’oiseau, Gilonne s’écria :

— Vous ne savez pas ? J’ai une idée magnifique ! Il n’est
pas encore trois heures et le temps est très beau. M. de
Lanelet m’a promis de faire atteler son carrosse tout neuf,
et nous nous promènerons dedans. Venez, ma chérie, on
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passera par le parc et ensuite par le nouveau chemin qui
mène à la Villotière. Nous donnerons quelques aumônes
aux malheureux du village, qui vous aiment tant !

Décidée à refuser tout d’abord, Gabrielle accepta pour
ne pas causer de chagrin à Gilonne et aussi dans l’idée de
faire le bien, qui suffisait à raffermir son courage. Et elle se
reprocha d’avoir négligé ses pauvres depuis la nouvelle de la
mort de son mari. Elle remercia Gilonne d’avoir pensé à tout.
On porterait du linge, du pain et des remèdes pour la femme
de Jacques Lansardière, qui s’était blessée avec une faux.

— Tu es un ange de bonté et de sagesse, ma Gilonne, dit
la marquise, et tu es la joie, et la consolation de ceux qui souf-
frent. Allons donc préparer le nécessaire et nous monterons
jusqu’à la Villotière. J’espère que M. de Croisigny voudra
bien nous accompagner.

Mais Gilonne, sans contredire Gabrielle se mordit
légèrement les lèvres ; M. de Croisigny ne lui plaisait pas
beaucoup, car, seul à la Haute-Ganne, il apparaissait
comme capable à mademoiselle de Bonisse de lire ce qu’elle
cachait derrière son petit front bombé, et elle ne souhaitait
pas que l’on connût ses pensées intimes. Jugeant inutile de
contrarier Gabrielle, elle ne répondit point.

Quand elle monta dans le carrosse, elle y trouva M.
de la Bastoigne qui, venu on ne savait d’où, s’y était com-
modément installé aux côtés de madame de Follenbrais,
une amie dont le mari était commissaire des guerres auprès
de M. de Montpensier et qui, craignant le passage des
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huguenots, s’était logée chez M. de Lanelet. Madame Diane
de Follenbrais grande et souple, avait un joli visage régulier
où brillaient de grands yeux bruns qui éclairaient la pureté
de son teint de rousse. Jeune et ardente, elle se révélait par
des mouvements onduleux dont frémissait tout son corps
comme les peupliers mollement agités par le vent. Et M.
de la Bastoigne qui s’en était vu repousser, sans renoncer
à la serrer de près, l’accusait, pour se consoler, des pires
désordres et aussi d’obtenir la teinte chaude de ses cheveux
au moyen de vers de terre réduits en cendre et pétris dans
de l’huile, comme de s’éclaircir le teint avec du borax et
d’abuser de l’huile impériale pour s’en frotter les gencives,

M. de la Bastoigne s’empressa, abandonnant sa place
à Gilonne à qui il prodiguait les compliments les plus
vifs à propos de la quille de sa cotte, étroite et chargée de
broderies de Grèce sur satin couleur ventre de nonnain.
Madame de Follenbrais riait en découvrant ses dents, qu’elle
avait très belles, et les narines roses de son nez fin, un peu
relevé, palpitaient comme les pétales d’une rose sous l’effort
d’un insecte. Mais Gabrielle arrivait accompagnée par M.
de Croisigny qui lui donnait la main, et elle était suivie de
deux laquais et d’un petit page portant des paniers.

La lourde voiture luxueuse, brillante, peinte et dorée,
surmontée d’un baldaquin à floches, s’ébranla et partit au
trot de ses quatre postières, dont la robe gris pommelé dis-
paraissait sous les harnais éclatants de cuir rouge retombant
autour d’elles en lanières déchiquetées. Par la chaleur
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étouffante d’une après-midi de juillet, tous souffraient
d’une torpeur où ils se laissaient engourdir ; M. de la
Bastoigne, raide dans son corps busqué et piqué, dormait,
digne sous son fard. Seul M. de Croisigny ne paraissait
point sommeiller. Sa mine mélancolique et réservée lui
donnait un air dur, et l’expression de ses yeux bleus était
lente et chagrine. À peine âgé de quarante ans, mais fatigué
par les expéditions aventureuses et les travaux de la guerre, il
avait le poil gris et les cheveux déjà rares. De taille moyenne
et pris dans des vêtements bruns bien taillés, il représentait
un homme de condition, simple dans ses habitudes et qui
ne se sacrifiait point aux vanités de la mode. Mais ses armes
étaient très belles, noircies au feu et dorées d’or fin, de telle
sorte que M. de la Bastoigne s’écria, éveillé par un cahot
violent, en regardant son épée.

— Depuis un moment, Croisigny, je considère ton es-
tocade ; elle est d’un riche travail et d’un modèle singulier
et précieux qui me la fait croire allemande, et elle sort sans
doute des ateliers de Clémens Horn, de Solingen, à moins
qu’elle n’ait été forgée ici par le magnifique Maigret.

Le gentilhomme ainsi interpellé n’y contredit pas. Sa
lame portait en effet la tête de licorne ainsi que la signature
du maître Horn incluse dans un cercle parfait.

— C’est, dit M. de la Bastoigne, ce que l’on fait de mieux
pour l’heure, et notre Roquelin Deshoux lui-même n’est
point capable de nous en fournir de pareilles. Elles coûtent
malheureusement très cher. Je suis sûr que celle-ci vaut
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bien quatre cents livres.
M. de Croisigny répondit froidement qu’il n’en savait

pas le prix, car il ne l’avait point payée, ayant gagné cette paire,
l’épée et la dague, sur un capitaine de lansquenets qu’il avait
tué à la bataille de Dreux.

Accotée dans l’encoignure de velours orange piqué en
écailles, Gilonne regarda M. de Croisigny avec dédain. Il ne
lui plaisait pas que cet homme d’allures si tranquilles eût
fait quelque chose d’important, seul qu’il était à ne s’être
point déclaré amoureux d’elle à en perdre l’âme, parmi tous
ceux qui vivaient dans son entourage à la Haute-Ganne. Et
elle essaya de changer la conversation. Adressant à M. de la
Bastoigne un regard voilé sous lequel le vieillard tressaillit
comme le troyen Anchise quand Vénus s’offrit à lui et se
laissa dénouer la ceinture, elle attira l’attention de Diane
sur des lièvres qui traversaient une pièce de terre et qui, en
quelques bonds, atteignaient la lisière boisée. Si grand que
fût son désir d’entendre M. Gaspard de Croisigny parler
d’un combat où son mari s’était signalé, Gabrielle se laissa
aller à écouter le joyeux babil de Gilonne.

Et, comme on passait devant une jachère où toutes
les fleurs des champs poussaient librement, dressant leurs
corolles diaprées, Gilonne voulut qu’on arrêtât le carrosse,
et elle obligea M. de la Bastoigne a descendre avec elle.
Juchée sur le marchepied, elle s’écria en s’adressant à M. de
Croisigny :

— Donnez-moi votre fameuse épée, monsieur Gaspard !
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Et quand elle tint par la garde en spirale, où disparaissait
sa petite main gantée de velours vert, la large lame brillante,
elle s’empressa vers les fleurs en clamant d’une voix perçante :

— À vous, monsieur de la Bastoigne, que je vous
tue ! Vous allez voir comment M. de Croisigny défit les
lansquenets à la journée de Dreux.

Courant parmi les hautes tiges qu’elle fauchait à grands
coups de taille, Gilonne, dont la robe disparaissait dans les
herbes, semblait un minuscule joueur d’épée ; car, adroite-
ment, elle maniait son arme à deux mains. Se promenant
sur le chemin encaissé, que le carrosse vide continuait lente-
ment de gravir, tous admiraient sa grâce, sa souplesse, pre-
naient plaisir à entendre ses cris joyeux, tandis qu’un laquais,
riant à se décrocher la mâchoire, ramassait la moisson fleurie
tombée sous le fer qui scintillait au soleil.

— Il faut lui pardonner, Gaspard, — disait doucement
Gabrielle qui avançait appuyée sur l’épaule de Croisigny, —
vois comme elle est jeune ! Et sa grâce est ma consolation, à
moi qui n’en ai plus sur la terre. Pour moi, en souvenir de
notre amitié d’enfance, ne te montre pas irrité des propos de
cette petite…

Monsieur de Croisigny déclara que jamais une idée
de colère n’était venue à son esprit pour quelques paroles
de mademoiselle de Bonisse. Il la chérissait comme tous
au château, pour sa beauté et son charme, et tristement il
conclut :

— Encore que je ne sois point de ses amis. D’ailleurs,



108

peu importe…
— Gaspard, interrompit Gabrielle, toi qui es un sage, est-

ce à moi de t’apprendre le courage dans les malheurs de notre
misérable vie ? Je t’ai compris sans que tu m’en aies jamais
parlé. Tu aimes Gilonne, je le sens, et l’accent de tes paroles
suffirait à démentir l’indifférence qu’elles expriment. J’aime
trop cette enfant pour ne point la croire parfaite, mais il est
des heures où je me demande si elle n’a pas été créée pour le
malheur de ceux qui la voient. Fontaubert, du chagrin qu’il
a pris de ne pas avoir su lui plaire s’en est allé se faire tuer à
l’affreuse journée de Bassac. On dit que la même chose est
arrivée pour le capitaine Neygeaud. Dieu, Gaspard, se plaît
à nous éprouver. Après m’avoir abreuvée des douleurs les
plus vives qui puissent affliger une femme, sa main me verse
encore un plein calice d’amertume en m’obligeant à voir ton
désespoir, à toi, pauvre Gaspard, qui fus l’ami de mon en-
fance et que je chéris comme un frère aîné !…

M. de Croisigny, se détournant, parut contempler avec
grande attention un vol d’oiseaux qui tourbillonnaient
dans la direction du bois des Coutumes, puis, sans mot
dire, il ramena la marquise vers la voiture. Mais au moment
où Gabrielle s’apprêtait à monter, deux cavaliers passèrent
rapidement près d’elle. Le premier, qui poussait un haut
cheval rouan, était vêtu de cuir de cerf, le second cherchait
à ramener un barbe qui encensait et secouait son mors dans
un flot d’écume, et ce cavalier portait un costume de velours
noir tigré d’or.
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Poussant un grand cri, renversée en arrière, Gabrielle
blême d’épouvante, étendit les mains en avant et se pâma
dans les bras de Gaspard qui s’était empressé pour la
soutenir :

— Dieu juste ! — s’était-elle écriée avant de tomber in-
erte — c’est le spectre du marquis qui vient ici me chercher !

En effet, Saint-Cendre venait de passer avec M. d’Aultry.
Portant rapidement son cheval entre le remblai et le carrosse,
il était apparu dressé dans le grand saut où la bête, excitée par
l’éperon et retenue par la main savante, s’échappe comme en
volant en l’air, exécutant cette difficile figure de manège que
les écuyers appellent le Pégase. Dans la face pâle et glabre de
l’homme en selle, Gabrielle n’avait vu que les yeux ; elle les
connaissait trop pour pouvoir en soutenir impunément le
regard. Une terreur folle l’avait saisie, et maintenant, glacée,
sans pouls et sans souffle, elle demeurait couchée comme
une morte sur la banquette de velours à effilés de soie. Cha-
cun lui prodigua des soins, et M. de la Bastoigne, tirant de
sa braguette un flacon vert fait, à son dire, de la même sub-
stance que la sainte patène de Milan, s’écria que c’était là
la véritable eau de Florence et qu’elle ressuscitait les morts.
Gilonne la répandit toute sur un mouchoir et aspergea le vis-
age de Gabrielle, plus pâle qu’une hostie, à cette heure. Les
paupières relevées laissaient voir les globes sans pupilles et
qui semblaient d’un cadavre. Madame de Follenbrais, dé-
gantée, allait ouvrir le corsage, lorsque la marquise, après
quelques soupirs plaintifs, reprit pleinement ses sens.
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Gaston d’Aultry arrivait alors. Envoyé par Saint-Cendre
aux nouvelles, il venait présenter des excuses, craignant un
accident. Sa timidité, son joli visage, l’élégance de ses allures,
tout jusqu’à la façon dont il maniait son cheval barbe, le
rendirent plaisant à l’abord. Et il s’humiliait gentiment
désolé de l’aventure, troublé par la beauté de Gabrielle que
son désordre lui faisait trouver plus touchante.

« C’était un brave homme, M. Gillot, de qui venait tout
le mal. Ne sachant pas très bien monter, le pauvre soldat, qui
n’avait jamais servi qu’à pied, avait été déplacé sur un écart un
peu vif de la bête que M. Dartigois lui avait trop facilement
donnée pour bonne… »

Mais M. de Croisigny entra en défiance, tant cette
histoire lui paraissait singulière. La manière dont le grand
homme, de gris vêtu, à face rasée, pressait son courtaud
n’indiquait point un novice. Peut-être la marquise ne
s’était-elle pas trompée et M. Gillot n’était-il autre que le
fameux Saint-Cendre ? M. de Croisigny ne croyait que
peu à la mort du marquis. Prudent et bienveillant, pour
ne pas retirer le repos à Gabrielle, il ne parlait pas de ses
doutes. Il se promit d’étudier M. Gillot et de faire quelques
promenades aux environs du Breuil. Car Gabrielle, pressant
de questions le petit d’Aultry, rouge d’embarras devant sa
délicate beauté, à tel point qu’il parlait le nez baissé et sans
oser lever les yeux, ne cessait de l’interroger sur Dartigois.

— Est-il possible, — disait-elle — que Dartigois soit
dans le pays et que je l’apprenne seulement aujourd’hui ? Je
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veux le voir et dès demain, sans faute. Dites-lui, monsieur,
puisque vous semblez le connaître, qu’il peut venir au
château de la Haute-Ganne : il n’y courra aucun danger, et
je pourrai l’entendre me parler du défunt marquis, que j’ai
aimé plus qu’homme sur terre. Je vous en prie, faites-moi
ce plaisir et si vous, tout comme lui, aviez jamais besoin de
mes services, je suis décidée à faire l’impossible pour vous
obliger. Qu’il m’apporte surtout, s’il en détient quelque
chose, ce qui a pu appartenir au marquis. Car de mon
époux il ne me reste plus un souvenir matériel en ce monde,
et je donnerais beaucoup pour acquérir une arme ou un
vêtement qu’il ait portés. Dartigois a été son écuyer très
fidèle, mon mari le chérissait entre tous. Il se rappellera que
jadis j’ai été pour lui douce et secourable. Transmettez-lui
mon message, monsieur, et il viendra certainement.

Chaque fois que Gabrielle parlait du marquis, ses yeux
laissaient échapper des larmes. Le « petit homme doré »
sentit les siennes perler à contempler une dame si exquise.
D’une voix altérée il promit de faire la commission. Puis il
remonta à cheval et, le bonnet à la main, prit définitivement
congé.

Mais Gabrielle le rappela :
— N’oubliez pas vous-même, monsieur d’Aultry, la mar-

quise de Saint-Cendre, née de Vignes, ce qui, je pense, nous
fait tant soit peu parents. Au château de la Haute-Ganne
vous serez toujours le bienvenu auprès de nous comme de
mon oncle, le comte de Lanelet.
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Gaston salua si bas que son nez disparut parmi les crins
argentés du barbe. Il s’éloigna, et son cœur battait dans sa
poitrine avec une précipitation singulière. Poussant son
cheval vers M. Gillot dont la haute silhouette se dressait
derrière une haie à plus de cent toises de là, il pensait :

— Qu’elle est belle et gracieuse ! Ses yeux semblent vous
manger le cœur, si l’on peut dire. Mais elle a l’air si triste
qu’on croirait voir une morte dont la beauté n’aurait point
passé. Des autres femmes, qui étaient près d’elle, je n’ai, ce
me semble, rien vu, tant elle les effaçait par sa splendeur. Si
cette dame me demandait d’aller me faire tuer quelque part,
je m’y rendrais tout de suite. Et ce serait chose douce de
mourir pour elle, si ce n’était par ses mains.

Dans le carrosse qui roulait sur la route, Gabrielle mur-
murait :

— Est-il possible, grand Dieu, que de pareilles ressem-
blances puissent exister, et comment les yeux de mon cher
mort peuvent-ils se trouver enchâssés dans la mine d’un vi-
vant ? Ô Louis-Alexandre vous aviez des yeux tels qu’on en
a jamais vu ici bas, et les miens s’éteindront dans les pleurs,
par douleur de ne plus pouvoir s’y mirer !…

Sourdement irritée, Gilonne battait impatiemment le
tapis de son pied et M. de Croisigny se perdait dans ses réflex-
ions, cependant que le ronflement de M. de la Bastoigne
montait majestueux à intervalles inégaux. Sournoisement
Diane de Follenbrais siffla dans une petite clef : le vieux
comte se réveilla en sursaut. Mais Gaspard pensait à ce
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mort qui avait excité tant d’amour et qui, disparu, troublait
encore cette créature froide et hautaine. Il admirait cette
glace qui recouvrait un feu si ardent et il souriait, sachant ce
que valait l’aliment de cette flamme. L’injustice des femmes
ne l’exaspérait pas, comme d’autres parmi les sages, mais
il en trouvait la nature rare et troublante, pauvre dans ses
moyens et petite. Il en admirait l’inconscience et l’ingénuité
sans limites et il s’endormait dans sa rêverie sans oser
regarder mademoiselle Rayon de Soleil qui commençait
de prendre, à son avis, une place trop considérable dans sa
pensée. Car il l’aimait, et il cherchait à se tromper sur son
amour. Et, versant dans une compassion trop raisonnée
pour le malheur de Gabrielle, il essayait de s’y distraire pour
ne point se trouver seul en face du trouble formidable de
son cœur.

Arrivé à cet âge de quarante ans où les hommes qui
ont été peu aimés tombent dans un excès de faiblesse ou
de dureté, il se voyait sans force devant quelque marque
affectueuse ; et il estimait que Gilonne, dans la fraîcheur de
son âme de jeune fille, ne pouvait manquer d’avoir pour lui,
quelque jour, une aimable et douce parole et comme un
semblant d’amitié.

La voix que Gaspard prenait le plus de plaisir à entendre
s’éleva tout à coup :

— Que vous êtes bizarre, monsieur de Croisigny ! Au
commencement de la promenade vous vouliez trop parler.
Maintenant vous ne dites plus un mot. Je gagerais que la
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peur vous tient de l’ombre terrible de feu M. le marquis de
Saint-Cendre ?

Il s’excusa doucement : il craignait d’importuner la mar-
quise, il désirait que le souvenir de ce triste incident passât.

— Ce n’est point une raison pour nous faire une figure
longue d’une aune reprit Gilonne.

Elle parlait avec une mauvaise intention, considérant
Gaspard sans bonté et comme si elle l’eût vraiment cru
capable de terreur. Et dans le fond elle ne lui pardonnait
point sa constance, non plus que son courage, si calme
qu’au su de tous on ne l’avait jamais vu en défaut, encore
que le comte Gaspard fût d’une complexion nerveuse et
impressionnable au delà de tout dire.

Cependant Gilonne se mit à faire le procès des person-
nes mélancoliques ; elle demanda à M. de la Bastoigne, enfin
éveillé, son avis sur les histoires de spectres. Le vieil homme
commença d’en raconter une, et qui était à l’en croire, des
plus singulières : « Une dame qui l’avait jadis follement
aimé… »

Mais il fut interrompu par Mme de Follenbrais. Elle
s’écria que ces conversations étaient abominables, elle en
rêverait toute la nuit. D’ailleurs, il y avait d’autres sujets. Et
elle s’enquit de Dartigois :

— Cet homme, m’a-t-on dit, est nanti d’une femme
charmante ?

M. de la Bastoigne n’y contredit point. Il avoua en savoir
là-dessus autant et même plus que ce Dartigois lui-même. Et
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il ne fit aucun mystère de son bonheur requis autant par son
mérite que par ses cadeaux.

Gilonne en profita pour déclarer que ces femmes de
rien étaient toutes à vendre et qu’il était honteux pour une
demoiselle établie de se livrer à un homme très vieux, dans
un esprit de cupidité. Mais, comme M. de la Bastoigne
allongeait son nez en deçà des limites que lui avait tracées la
nature, elle ajouta avec grâce :

— Monsieur de la Bastoigne, ceci n’est pas pour vous ;
car, s’il me fallait dire votre âge, je gagerais qu’il ne passe
point quarante-deux ans. C’est un plaisir que se donnent
les hommes graves de paraître plus vénérables qu’ils ne sont.
À la vérité, vous paraissez contemporain de M. de Croisigny.

L’insolence de Gilonne ne dérida point Gabrielle. Lev-
ant ses grands yeux doux et lumineux sur le gentilhomme,
elle parut lui demander pardon de la méchanceté de la jeune
fille. Ce regard disait à Gaspard de Croisigny :

« Oublie, Gaspard, c’est une enfant, et son cœur sans ar-
tifices ne sait point distinguer le mal du bien. Ton cœur, à
toi, est brûlé par un ulcère cruel, je le comprends parce que
je sais, et que je compatis aux douleurs de ceux qui, comme
moi, ne connaissent plus ici-bas que la souffrance. »

M. de Croisigny la remercia d’un mot, sans que son vis-
age laissât paraître le moindre signe de tristesse et de colère :

— Ceci est pour M. de Lanelet qui me traite couram-
ment de « petit garçon ». Merci Mlle Gilonne, vous avez
remis les choses à leur véritable place.
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Mais Gilonne, rouge d’impatience, s’écria :
— Je ne sais point, monsieur de Croisigny, ce que vous

voulez dire. Avec vous les choses les plus simples deviennent
aussitôt compliquées. Et ce n’est pas la peine de vous faire
des signes tous les deux, Gabrielle et vous…

Puis, se mordant les lèvres et regrettant de s’être laissée
aller dans un mouvement d’humeur, le premier depuis son
séjour à la Haute-Ganne, elle reprit gentiment :

— Je suis une petite folle, et je vous demande pardon à
tous.

Elle embrassa Gabrielle, prit la main de M. de Croisigny,
et cria :

— Écoutons le récit de notre ami. M. de la Bastoigne est
charmant, et j’approuve pleinement le choix de Catherine
Dartigois.

— Voyons Gilonne ! — essaya timidement Gabrielle, —
ce ne sont pas là des propos de jeune fille…

Mais, se rengorgeant comme un paon qui fait la roue,
M. de la Bastoigne tira de sa braguette à aiguillettes d’or
un drageoir et offrit des pastilles ambrées. Sur le couvercle,
une femme nue, agenouillée le long d’une draperie pourpre,
nouait les cordons de sa sandale. Faisant admirer la finesse
de l’émail, la vérité de la pose, la mollesse élégante de ce
corps de nymphe, M. de la Bastoigne déclara que Catherine
était venue tout exprès chez le peintre, installé au château
de Vaucreuse, et qu’elle avait servi de modèle,

Impatienté, M. de Croisigny mordillait le bout de son
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index, sous le gant de peau d’élan. Mais Gabrielle, regardant
le vieil homme avec une moue de dédain, dit, tout en exam-
inant la boite :

— C’est bien, monsieur de la Bastoigne ! Nous connais-
sons ce bijou, qui semble avoir été établi pour la confusion
de plusieurs femmes, si ma mémoire me sert. Puisque vous
aimez tant l’épouse de Dartigois, demandez-lui donc de vous
raconter une histoire qui s’est passée du temps de feu le mar-
quis mon mari. Dartigois a cloué à la porte de sa maison,
avec une dague large comme votre main, un certain capitaine
de gens de pied qui se vantait, à tort cependant, de s’être di-
verti avec sa sœur Jacqueline, qui était de mes filles d’atour.

Un pâle sourire releva la moustache de M. de Croisigny,
qui considérait fixement le plafond drapé du carrosse. Di-
ane de Follenbrais, l’œil luisant, admirait de très près le dra-
geoir que Gilonne surveillait de côté, tout en semblant per-
due dans la contemplation du paysage.

On était arrivé à la Villotière. Le marchepied s’abaissa,
et M. de la Bastoigne descendit, aidé par un laquais, avec des
airs de tête pleins de fierté, tel le paon qui, si un insolent le
menace, resserre ses pennes brillantes et gagne un prochain
abri. Sans desserrer les dents, il se promena, hachant les
tiges des trèfles avec sa canne, tandis que les dames entraient
dans une petite maison. Puis, apercevant sous un arbre
une fille en jupon rouge qui, sa quenouille sur la hanche,
semblait surveiller des moutons, il se dirigea vers elle, et sa
majestueuse silhouette disparut derrière un palis. M. de
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Croisigny vérifiait les traits et les rênes ; il fit déboucler une
têtière dont le montant de droite n’était point sur son plat,
remonter une croupière.

Mais quand les trois femmes revinrent vers le carrosse,
un homme dissimulé derrière un petit mur apparut tout à
coup sous un porche rustique où des plantes grimpantes
retombaient en berceau de verdure. Longuement il con-
sidéra les dames du château. Et, comme c’était un grand
gaillard de haute et belle mine, jeune et d’air vigoureux
sous ses simples habits de bourracan et de futaine, Mme de
Follenbrais l’examina avec une curiosité provocante. Le
regard de Jean Leychanaud ne rencontra pas celui de la belle
Diane ; attaché avec une attention singulière sur Gilonne,
il témoignait d’une adoration imbécile, naïve, sans bornes,
telle celle des pèlerins qui voient, en Espagne, la Vierge et le
sacré Pilier.

Diane, prenant Gilonne par le bras, l’obligea de se re-
tourner.

— Vois, dit-elle, tu as frappé au cœur ce grand garçon
qui en demeure pantois sous sa treille.

Mais ni l’une ni l’autre ne virent le grand garçon, qui
s’était caché derrière son mur. Gilonne, haussant les épaules
et traitant Diane de folle, la ramena aux premières maisons
du village.

Elle avait disait-elle, oublié son mouchoir brodé chez
la veuve d’Élie Peyrussaud. On ne l’y trouva point, mais,
en regagnant le carrosse, Diane et Gilonne repassèrent
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devant la maison perdue dans les fleurs. Elles crurent voir
briller des yeux entre les clématites et les chèvrefeuilles, et
comme elles savaient maintenant pour l’avoir demandé à
la Peyrusse, que l’habitant était un maître maçon, nommé
Jean Leychanaud, elles ne s’arrêtèrent point. Gilonne
retrouva son mouchoir sur les coussins de la banquette, au
moment où M. de la Bastoigne remontait dans la voiture. Il
avait les genoux tachés de terre grise, une moustache aplatie
et tombante ; des cheveux blonds demeuraient accrochés à
sa chaîne de cou. Diane de Follenbrais, sans dire mot, lui
passa un miroir ovale qu’elle tira de sa grande bourse à cul
de vilain qu’elle portait pendue à sa ceinture.

M. de la Bastoigne, rougissant comme un écolier pris
en faute, redressa sa toilette avec discrétion et adresse, puis
il s’endormit pour ne se réveiller que devant le perron du
château.



V

Dans la vaste antichambre lambrissée de bois noir, dé-
coupé en hautes partitions symétriques où le soleil faisait
luire les rinceaux nettement sculptés des bordures et les
figures plus adoucies des bas-reliefs, on n’entendait qu’un
bruit de pas. Traînants et lourds, ceux de M. de Lanelet
résonnaient sourdement, tandis que M. de Croisigny,
dont les longues bottes neuves craquaient, marchait d’une
allure légère. Cinq fenêtres, profondément ébrasées dans
l’épaisseur des murs, laissaient entrer la lumière du côté
de l’est. Et, disposées en face suivant un ordre régulier,
les armures blanches ou noircies réfléchissaient les rayons
ardents qui entraient à flots dans la pièce sans atteindre
jusqu’au plafond, dont les poutres brunes striaient le
champ décomposé, dans leurs intervalles, en petits caissons
rechampis d’or. La salle mesurait plus de cinquante pieds
sur une largeur de six toises, et, tout autour, des coffres

120



121

de chêne chargés d’ornements à entrelacs se succédaient le
long des parois. Ils contenaient les doublures, les pièces
de renfort et de rechange pour les panoplies suspendues
au-dessus de chacun d’eux. Les râteliers chargés d’épées
alternaient, en face, avec les rangées d’armes d’hast dont les
hampes disparaissaient en partie sous des rondaches, des
broquels, des targes, des bras armés et des chapeaux de fer.
La porte d’entrée était de chêne, comme les panneaux, et
les coffres, et les solives cirées du plancher ; mais, au fond,
des tapisseries représentant le triomphe d’un empereur
masquaient les baies communiquant avec les appartements
du château. Accrochés aux corniches, les drapeaux et les
enseignes pendaient par alignements parallèles, et parfois
leur taffetas ondulait sous une bouffée de vent frais entrant
par une croisée entr’ouverte.

Les trente harnois appendus aux lambris étaient ceux
des Lanelet qui les avaient portés au service du Roy depuis
plus de soixante années, et leurs tailles étaient différentes.
Entre tous, ceux du comte Christophe-Horace, maître
vivant de la Haute-Ganne, se faisaient remarquer par leur
grandeur. Et, le dernier de la rangée, un corps d’écrevisse
doré en plein, montrait, sur le renfort à l’épreuve de son
plastron busqué, la trace de deux balles d’arquebuse espag-
noles que M. de Lanelet avait reçues à la journée d’Arlon.
Trois autres dépressions, pareillement rondes, faisaient
comme des trous sombres sur la ventaille de la salade, et
c’étaient des coups de pistolet dont l’un avait été adressé
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à l’oncle de Gabrielle par le marquis de Saint-Cendre à la
bataille de Saint-Denis. Trois épées, dont la lame était brisée
à dix pouces de la garde, prouvaient la part qu’avait prise le
vieux seigneur dans la dernière affaire où il eût donné de sa
personne. Il se plaisait donc à les montrer à tous les visiteurs
et aussi à leur expliquer comment il avait rompu la plus
forte sur l’armet de monsieur son neveu par alliance, avec le
regret de ne pas avoir mieux dirigé son coup.

Déambulant lentement, ses mains tenant derrière son
dos un peu voûté une canne en bois du Brésil, M. de Lanelet
écoutait, les sourcils froncés mais la mine distraite et bien-
veillante malgré l’importunité du discours, les paroles que
M. de Croisigny se décidait à prononcer après avoir gardé
longtemps le silence.

— C’est comme cela, monsieur, — disait celui-ci d’une
voix terne et voilée. — Je doute encore cependant, puisque
je ne puis apporter d’arguments plus probants pour déter-
miner ma certitude. Contrairement à mon habitude je ne
puis appuyer mon jugement et je n’ai point de preuves ex-
actes. Mais verrais-je de mes yeux, par grand hasard, le ca-
davre de Saint-Cendre, je me demanderais encore si ce bon-
homme mystérieux qui demeure chez M. Dartigois et porte
le nom de Gillot n’est point le fameux marquis. Les circon-
stances singulières…

Mais M. de Lanelet l’interrompit, sans précautions. Au-
toritaire et despotique, le comte n’admettait pas facilement
les opinions qui allaient contre sa façon de penser. Trouvant
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bon et utile que le marquis de Saint-Cendre eût été noyé près
d’Abzac, il ne pouvait accepter une assertion fâcheuse pour
ses intérêts directs.

— Comment peux-tu me soutenir, Croisigny, contre
toute la vérité comme toute apparence de raison, que cet
animal soit encore vivant ? J’ai envoyé des émissaires jusqu’à
Saint-Paixent, j’ai fait curer les mares d’Abzac de concert
avec le seigneur dudit lieu, et l’on a retrouvé les corps de nos
deux braves. Clérambon et Saint-Cendre ont pourri sous
l’eau, la chose est en soi certaine, aussi certaine que le feu où
l’on a brûlé leurs ossements d’hérétiques, dont la poudre
a été jetée aux quatre vents du ciel. Et, s’il y a une chose
qui nous convienne d’admirer dans cet événement, c’est
la seule volonté de Dieu qui a donné comme pâture aux
reptiles de la vase et aux insectes des marais la chair de deux
drôles, dont les corbeaux pouvaient, a juste titre, réclamer
la propriété.

Et, satisfait de sa plaisanterie, M. de Lanelet rit avec ai-
sance en prenant délicatement l’oreille de Croisigny. Celui-
ci ne sourit point, mais demeura grave et rêveur, ce qui dé-
plut au châtelain. Car le comte Christophe se considérait
comme merveilleusement facétieux et plaisant, encore qu’il
entendit demeurer dans la mesure digne d’un homme de sa
qualité.

De taille riche et puissante, large des épaules et por-
tant encore beau malgré ses soixante-huit ans sonnés, M.
de Lanelet ne se croyait pas un vieillard. Et le modeste
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aveu d’amour qui avait échappé à sa pupille Gilonne une
semaine avant ce jour, lorsqu’elle lui avait remis son tapis,
n’était point pour diminuer son appréciation de lui-même.
Depuis la soirée de sa fête, l’oncle Christophe, comme
s’était toujours complu à l’appeler son neveu Saint-Cendre
pour le mortifier, renchérissait sur l’habituelle élégance de
sa toilette. La magnificence de ses vêtements de velours
déchiquetés en mille crevés par où s’épanchait la doublure
de taffetas colombin, accusait par un contraste violent la
simplicité de la mise de Gaspard. Vêtu de serge de Florence
et de drap d’Usseau, celui-ci semblait chétif et mesquin
auprès des amples chausses à bandes pourfilées, récamées,
passementées, et du pourpoint de M. de Lanelet, doré
comme une châsse.

Regardant les pointes de ses bottes de cuir noir, où la
poussière ombrait les plis de la tige et chargeait les courroies
tailladées et les éperons souillés d’une boue sanglante, Gas-
pard de Croisigny demeura muet et songeur, encore que sa
figure fût tiraillée par l’effort de M. de Lanelet.

« Il ne faut point, — se dit-il tout en gardant l’oreille en-
tre son pouce et son index chargé de trois bagues, — que
j’écrase absolument ce garçon sous ma supériorité. Ce serait
peu généreux de ma part envers un compagnon qui, pauvre
et d’un esprit simple comme sans brillant, ne peut assuré-
ment pas le prendre avec moi sur le ton de l’égalité parfaite.
J’ai besoin de lui, d’ailleurs, dans les présentes circonstances,
en soi troublées et mauvaises. Encourageons-le de quelque
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manière. »
— Voyons, Gaspard, mon petit garçon, — émit-il

avec condescendance, — ne sais-tu rien de plus intéres-
sant que ces pauvres commérages sur feu le marquis de
Saint-Cendre ?

Et lâchant Croisigny, M. de Lanelet se releva les
moustaches d’un geste noble. Puis, avec une mâle et leste
désinvolture, il s’arrêta devant un petit miroir pendu dans
l’embrasure d’une fenêtre et contempla avec une satisfaction
majestueuse son noble visage régulier et souriant, encadré
d’une barbe vierge et d’une chevelure encore abondante,
soigneusement teintes et dressées l’une et l’autre, au point
de faire de cette face auguste, d’où les rides avaient été
chassées par grande application de cosmétique, le vivant
emblème d’une vieillesse courageusement disputée à la
main injurieuse du temps.

— Ne trouves-tu pas, — disait M. de Lanelet tout en se
mirant, — que madame Diane de Follenbrais fait bien de me
comparer à cette image de Moïse sculptée par le Florentin
Buonarotti dans la pierre, ou le marbre, je ne sais plus au
juste, et que tu as pu voir lors de ton voyage d’Italie.

Mais, sans répondre directement, Croisigny déclara, tou-
jours morne :

— Ces commérages, monsieur de Lanelet, j’entends
ceux dont vous me parliez tout à l’heure, valent la peine
qu’on s’y arrête. Et, si bons que soient vos propos, je me vois
obligé de prêter à ces rumeurs une particulière attention.
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Vous êtes convaincu que les deux cadavres repêchés dans la
mare des Fayolles, près d’Abzac, sont ceux du marquis de
Saint-Cendre et de son ami le comte Odet de Clérambon.
Je ne demande qu’à le croire. Certes je vous approuve de
faire partager vos certitudes aux dames qui demeurent ici.
Il est bon de rassurer ces femmes, entre lesquelles Gabrielle
m’apparaît comme la plus justement alarmée. Mais pour
moi qui n’ai point en ce moment, à respecter les mêmes
précautions, et qui suis porté, par une naturelle mélancolie,
comme vous dites…

— Je t’en prie, mon garçon fit paternellement le comte
Christophe — ne t’offusque pas de mes paroles. Elles signi-
fient seulement que tu es parfois bizarre et que les humeurs
noires te travaillent souvent et plus qu’elles ne le font pour
le commun des hommes.

Planté au milieu de la salle, Gaspard considéra, avec une
expression singulière d’ironie et de tristesse, le vieil homme
qui continuait de se regarder dans la glace. Et il dit :

— Pour moi donc, encore qu’hypochondriaque, je suis
sûr que le marquis, votre neveu…

— Il ne l’est plus, et cela pour diverses causes, dont
la première, comme la plus essentielle, est qu’il a rendu
au diable son âme qui a dû quitter son sinistre corps sous
la forme d’une ratepenade aquatique, sans doute, ou de
quelqu’autre larve vouée aux vacations du sabbat. Mais
si, par un miracle, ou mieux par un prodige monstrueux
de l’enfer, ce malencontreux criminel se promène encore
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sur cette terre, il ne représente en rien mon illustre neveu.
Car celui-ci a été jugé régulièrement, proclamé déchu de
ses droits comme indigne, puis pendu en effigie ; de telle
sorte qu’il a perdu non seulement l’existence propre à
tous les gentilshommes vivants, mais encore le droit même
d’y prétendre. Sa mort juridique, pour avoir précédé de
quelques années son trépas matériel, ne l’en a pas moins
séparé, d’une façon définitive et complète, de la société des
humains et de la famille de son oncle. C’est pourquoi…

— Sans doute…, essaya d’interrompre Croisigny.
Mais M. de Lanelet reprit en souriant avec art ; pour

montrer ses dents non moins artificielles que celles de son
ami, émule et féal, M. de la Bastoigne :

— C’est pourquoi, te dis-je, je prétendais, aussitôt que
Saint-Cendre fut pendu en effigie à Angers, disposer de la
main de Gabrielle comme cela était nécessaire. Mais, si bien
que j’ai pu mener le procès, je me suis heurté à des scrupules
religieux extraordinaires de la part de ma chère nièce, et aussi
à la mauvaise volonté des tribunaux ecclésiastiques. Il nous
faut attendre que le Saint-Père veuille bien statuer sur notre
demande en nullité de mariage. Et mes jours se passent à at-
tendre un messager de Rome, qui n’arrive jamais. Ah ! Gas-
pard, entre nous, dans cette affaire, tu m’as été d’un bien pe-
tit secours.

Impatienté, Croisigny se mordit les lèvres et étouffa une
malédiction. Deux fois, sur l’injonction du vieillard, il était
parti pour l’Italie, avait visité tous les prélats de Rome, fa-
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tigué l’ambassadeur du roi par ses prières, semé l’argent et
prodigué l’intrigue. Haussant légèrement les épaules, il af-
fecta de contempler une épée et s’absorba dans ses réflexions
intimes.

— Tu as raison de regarder cette épée, Gaspard, — con-
tinuait l’imperturbable Lanelet ; — c’est celle que j’ai gagnée
sur ce fendeur de Mauchrestien que j’ai pris à Rouen et qui
m’a payé une rançon de dix mille livres. Et même son fils me
doit encore quelques quartiers de cette somme en sa qualité
d’héritier. Tu devrais bien t’occuper de cette affaire. Mais
il est probable que, de cet argent, je puis faire mon deuil,
comme du reste. Car nous vivons en temps où les gens sont
de petite foi et d’une particulière cupidité. On n’aurait ja-
mais vu, sous le roi François, un Clérambon, par exemple…

— Oh ! pour celui-là, je vous arrête ! — clama Croisigny
qui n’avait entendu que ce seul mot dans la tirade du comte.
— Vous ne voudriez pas me faire croire, je pense, que M. de
Clérambon ait été noyé dans la mare d’Abzac. On sait très
bien que ce bon seigneur est rentré dans son château de la
Roche-Thulon et qu’il a brûlé et pillé, à ne pas y laisser une
planche, les logis de Maurangis et, par surcroît, le castel des
Rindailles.

M. de Lanelet s’arrêta, vexé. Il n’aimait pas, par naturelle
complexion, les arguments sans réplique. Et, entre tous ceux
dont abondait Croisigny, celui-là lui apparaissait disgracieux
et fâcheux au possible, par son apparence de vérité sans con-
teste.
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— Gaspard, — dit-il pour gagner du temps, — que ne
m’as-tu point raconté cela plus tôt ?

La mauvaise foi et la simplicité du vieillard déridèrent
Croisigny. Mais il avait une façon de rire toute intérieure qui
échappait à chacun. Il reprit froidement, d’un ton neutre et
indifférent :

— J’ai eu l’honneur, monsieur de Lanelet, de vous dire
que les deux noyés ne sont pas les deux compagnons que
vous pensez. Je vous le répète en termes clairs et précis.
Saint-Cendre non plus que Clérambon n’ont péri aux
Fayolles. Mais l’enquête que je mène depuis huit jours en
chevauchant par tout le pays…

— Oui, mon garçon, — interrompit tristement M. de
Lanelet avec un accent de grandeur, — mets mes meilleurs
chevaux sur le flanc, ils sont là pour ça, je suppose !…

— … M’a prouvé de la manière la plus nette que les deux
corps sont ceux de ménétriers de Darnac disparus, il y a en-
viron deux mois. Les gens d’Abzac comme les manants des
Fayolles sont sûrs de la chose aujourd’hui. Et ce qui ajoute
au bien fondé des propos que je vous tenais tout à l’heure,
c’est qu’une basse de viole a été retrouvée le long d’une haie,
à un endroit peu éloigné du Breuil, et qu’on nomme le Re-
paire. L’instrument de musique a été reconnu par certains
comme ayant appartenu à Pierre Estouble, un des musiciens
noyés. Et j’ajoute, comme dernier argument, qu’un espion
que j’entretiens au Dorat m’a déclaré, sans que je l’aie en rien
préparé à cette confidence, que M. de Clérambon a fait son
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entrée à la Roche-Thulon avec une mandore. Or, pour ce
qui est du tendre Odet, je puis avancer, sans trop grande
précipitation de jugement, qu’il n’a jamais été un donneur
d’aubades et que sa mandore est celle de Jacques Maruche,
le second des ménétriers.

Gêné par l’évidence, M. de Lanelet demeura coi. Il s’assit
sur un coffre et se lustra la barbe avec un petit peigne d’ivoire
qu’il tira de sa ceinture, où atteignait le flot de poils teints en
noir.

— Gaspard, mon garçon, cela n’est point croyable !
gémit-il enfin. Et pourquoi te plais-tu à m’éprouver par
des figures évoquées et sorties des vapeurs de ton cerveau ?
N’as-tu point, d’aventure, été hanté par quelques danseurs
macabres, naturels sujets du Malin, et ne te laisses-tu pas
aller à la rêverie ?

Et perplexe, encore plus ennuyé de voir Gaspard prendre
l’avantage sur lui que de savoir Saint-Cendre vivant et habi-
tant le Limousin, le seigneur de la Haute-Ganne saisit son
immense barbe à deux mains. Et, ainsi placé, il faisait l’effet
d’un vieux Fleuve en proie à des chagrins plus grands que
ceux qui, d’ordinaire, affligent le commun des mortels.

— Dans quelle position nous sommes-nous mis, alors,
Gaspard, mon enfant ?, soupira le bonhomme. Comment
as-tu pu me laisser annoncer si facilement à Gabrielle la mort
de son mari ? Pour l’heure, tu me vois désespéré tant mes
idées sont en désordre.

Un instant, M. de Lanelet demeura abattu, sans que



131

Croisigny se crût obligé à dire que c’était lui-même, Lanelet,
qui avait voulu prévenir Gabrielle du décès du marquis.
Même, la nouvelle avait été portée avec si peu de ménage-
ment que la marquise était tombée sans connaissance ; et
pendant cinq heures, on avait craint pour sa vie. Mais,
tout à coup, M. de Lanelet se redressa ayant retrouvé son
courage, et il déclara avec fermeté :

— Et quand cela serait, par la pire des fortunes, qu’avons-
nous à craindre de ce Saint-Cendre, s’il est encore vivant ?

— Tout et rien, monsieur, cela dépend des circon-
stances.

Cette phrase ambiguë intimida Lanelet. Perplexe, il
poursuivit d’un regard anxieux le mélancolique Gaspard,
qui toujours déambulait dans la salle, semblant dénombrer
les solives du plancher.

— Oui, tout et rien, répéta Gaspard. Tout, si les
huguenots conservent définitivement l’avantage : car Saint-
Cendre est homme à vous reprendre sa femme par la force
si la fantaisie lui en vient.

A ces mots, dits d’un ton naturel, Lanelet n’y tint plus ;
mais son rire ne gagna point Gaspard. Et tandis que l’autre
criait en se tapant sur les cuisses avec de grands éclats de voix
joyeux qui lui mettaient des larmes dans les yeux :

— Ah ! ah ! Gaspard, mon garçon, que tu es un
seyant conteur ! Tu abondes en plaisanteries gracieuses,
inattendues et rares. Prendre mon château ! Dartigois
et Saint-Cendre, prendre mon château qui a soutenu
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deux sièges et que j’ai encore fait fortifier lors des derniers
troubles !… Non, par la Croix, tu es un curieux et admirable
causeur !

— Gaspard continuait :
— Riez, riez, monsieur de Lanelet, et puissiez-vous ne

pas pleurer sur le tard ! Je connais ces deux hommes, et ils
sont capables de mener à bien de plus difficiles entreprises.

— Mais, mon ami, — demanda Lanelet avec un accent
de protection, — d’où te vient cette étrange concept qui
te montre mon hérétique neveu sous les apparences de
M. Gillot, qui demeure aujourd’hui au Breuil ? As-tu
entretenu avec lui quelque conversation qui puisse nous
édifier sur ce point ?

— Permettez-moi donc de vous demander, — interro-
gea gravement Croisigny, — pourquoi vous avez défendu
avec si nette insistance à Gabrielle de se rendre chez ce Dar-
tigois pour en tirer des éclaircissements sur le marquis de
Saint-Cendre ?

— C’est, — dit avec légèreté M. de Lanelet — que
j’ai jugé inconvenante une visite de la marquise, ma nièce,
chez ce mauvais compagnon qu’est le sieur Dartigois. Il a
d’ailleurs sagement agi en ne venant point ici, car je l’aurais
fait bâtonner, largement, sinon mieux.

— Et vous auriez eu tort.
— Gaspard, mon petit garçon, épargne-moi tes conseils.
M. de Croisigny se tut, par déférence, M. le comte

reprit :
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— Tu ne comprends rien aux affaires un peu com-
pliquées. Je vais te faire cependant une confidence : ce petit
gentillâtre d’Aultry, que les dames appellent Gaston d’Or et
aussi le petit homme doré, qui vient ici pour les beaux yeux
de Gabrielle…

À ce moment, M. de Croisigny, qui regardait le fond de
la pièce, crut voir s’agiter une des tapisseries qui masquaient
les portes. Lentement, il se dirigea vers le panneau d’étoffe
brodée. M. de Lanelet continuait :

— Eh bien ! mon ami, Gabrielle tire de lui tout ce qu’elle
veut savoir, et puis elle me le répète. Mais, où te rends-tu
donc, Gaspard ? je ne t’ai point donné congé. Viens t’asseoir
près de moi et causons sérieusement, si cela t’est possible.

M. de Croisigny revint. D’ailleurs il croyait s’être trompé.
Sans doute la tapisserie était agitée par le vent. Et, prenant
place près du comte il l’écouta patiemment.

M. de Lanelet développa ses observations. M. Gillot
était un brave homme dont personne ne se souciait. À peine
le connaissait-on à Bellac, où on avait adroitement interrogé
la famille Gillot. On savait seulement qu’il était dûment
apparenté aux vieux Gillot, des Chazeaux, et que de son
nom de baptême il s’appelait Sidoine, ainsi qu’Honoré et
Médard. Catherine avait tout dit sur ce point, car M. de la
Bastoigne était un galant auquel les femmes ne pouvaient
rien longtemps cacher.

Mais Croisigny ne fut pas de cet avis. Il estimait que
Catherine était une fine mouche, la Bastoigne un fat, et Dar-



134

tigois un dangereux coquin. Et pour faire court, il conclut
que ce n’était point la Haute-Ganne qui espionnait le Breuil,
mais bien les gens du Breuil qui employaient le petit d’Aultry
et le simple M. de la Bastoigne, pour se tenir au courant de
tout. Enfin il déclara que Gillot et Saint-Cendre devaient
être un seul et même homme.

Debout derrière le lourd arazzi dont un pli arrondi
l’entourait, Gilonne écoutait attentive grâce à un trou
qu’elle avait percé avec un poinçon. Irritée contre M. de
Croisigny parce qu’il avait su pénétrer un secret qu’elle
se croyait seule à avoir deviné, elle l’avait vu s’avancer vers
la tapisserie avec un sentiment de haine. La perspicacité
de Gaspard la gênait, et en ce moment elle se figura qu’il
la voyait à travers l’étoffe. Quand M. de Lanelet appela
Croisigny et l’obligea de s’asseoir, elle en fut reconnaissante
envers son tuteur. Puis elle méprisa son épaisseur d’esprit.
Mais elle se promit de le soutenir dans son opinion, en-
core qu’elle la connût fausse, pour paralyser Croisigny
et lui retirer l’honneur d’avoir découvert le marquis de
Saint-Cendre. Car Gilonne ne voulait laisser à personne la
gloire de débarrasser Gabrielle de son importun mari. Elle
considérait le marquis comme son spécial et intime ennemi ;
et, comme tel, elle le tenait dans la plus petite estime, en
se réjouissant de la sotte outrecuidance de cet homme qui
osait venir lui disputer son amie.

— Tout cela, continuait M. de Lanelet, n’est point
grave ; et que Saint-Cendre soit à cette heure vivant ou
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mort, peu nous en chaut. Ce qui m’apparaît comme
beaucoup plus dangereux, c’est la victoire des huguenots
révoltés sur M. de Strozzi. Il paraît que le maréchal à été
fait prisonnier par les bandes de M. l’Amiral. C’est là une
belle besogne et qui, malheureusement, a été menée un
peu trop près de nous. Après un semblable avantage, pour
inespéré qu’il soit, l’insolence de ceux de la Religion se
trouvera considérablement augmentée. Tous les mauvais
drôles vont dresser les cornes. Il faudra, Gaspard, t’occuper
de savoir par quel pays ces beaux protestants vont prendre
leur route. Je suis porté à croire qu’ils se dirigeront du côté
du Dorat, de préférence à tout autre. Mais comme on ne
saurait se montrer trop prudent par le temps qui court, je te
serai obligé d’examiner attentivement les abords du château
et de le mettre à l’abri contre tout coup de main possible,
encore que je demeure convaincu que personne n’osera
jamais m’y attaquer. Va, mon garçon, établis partout une
sévère et exacte police comme tu l’as fait dans ta compagnie,
alors que tu étais capitaine de gens de pied. Il est vraiment
fâcheux que tu aies abandonné le métier des armes, où tu
montrais les plus belles dispositions. Ton caractère rêveur
t’a toujours fait laisser les choses vraiment bonnes et utiles
pour des spéculations philosophiques où s’épaississent les
fumées de ton cerveau. Au reste, bien que tu sois encore un
enfant, tu restes maître de ton bien, il est malheureusement
petit, et tu peux considérer ma maison comme la tienne…
Si tu as besoin de quelque chose, je suis à ton service.
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Passant ses mains sur son front altier qui semblait
s’incliner sous le poids de préoccupations trop lourdes,
l’oncle Christophe se leva et dit avec majesté :

— Ah ! tu es bien heureux, Gaspard, car tu n’as jamais
connu, au cours de ta vie sans nuages, les tristesses qui nous
sont amenées par les femmes. Pour moi, j’ai eu tous les mal-
heurs avec celles de ma famille. Depuis ma très chère femme
qui m’a donné en mourant, sans précautions, il y aura bi-
entôt quinze ans, le seul chagrin qu’elle m’ait jamais causé
en sa vie, jusqu’à ma nièce Gabrielle, toutes, voire ma sœur
Héliettes de Vignes, m’ont causé et me causent encore les
plus cruels soucis. Aujourd’hui il me faut… Ah ! que tu es
heureux, Gaspard !

Tirant sa montre, le vieux châtelain s’écria, subitement
alarmé :

— Voici midi déjà ! Croisigny, nous sommes bien en re-
tard, et cela par ta faute, tant tu mets de temps à exposer les
choses les plus simples. Il est midi et j’ai promis à Gilonne de
lui faire voir tout ce qui a été tracé, sur son désir, dans mon
nouveau jardin. Adieu, mon garçon.

Il s’éloignait, souriant et propitiatoire. Mais se ravisant,
M. de Lanelet revint sur Gaspard qui, rêveur, regardait par
une fenêtre les grands arbres du parc dont les feuilles bruis-
saient sous la brise, et lui poussant sa canne entre deux côtes,
il murmura d’un air gaillard :

— Ah ! à propos ! Je veux te faire un plaisir et te traiter en
confident. Apprends donc, et garde pour toi, que j’épouse
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Gilonne aux vendanges. La chose est faite, et je suis heureux
de te la dire, à toi, le premier.

Et tandis que Croisigny, les yeux comme voilés d’un
brouillard, chancelait sans qu’une fibre de son visage pâle
donnât un signe d’émotion, et s’appuyait au chambranle,
M. de Lanelet quitta la pièce en fredonnant une ariette.

Un pas léger qui résonnait sur le plancher, avec un bruit
sourd de jupes, fit retourner brusquement Gaspard, et il se
trouva face à face avec mademoiselle de Bonisse, qui lui fit
une révérence exagérée comme celle d’une poupée qui se
plie.

— Bonjour, savant monsieur de Croisigny ! — dit-elle
d’un ton cérémonieux et plein d’une affectation comique.
— Avez-vous donc abandonné vos grimoires pour descendre
parmi les humbles mortels ? Ne pourriez-vous m’apprendre,
si ce n’est point témérité de rompre vos méditations utiles,
où se cache mon auguste tuteur, M. de Lanelet, que je
cherche depuis deux heures dans les appartements du
château. Je suis fatiguée de courir.

Et, se laissant tomber sur un coffre, écrasant sous son
corps svelte sa lourde robe de velours couleur de rat à de-
vanture de satin zinzolin, couverte de broderies de Grèce en
argent disposée par bâtons rompus, mademoiselle Gilonne
posa ses longs gants auprès d’elle. Son jeune sein bombait,
frémissant, son capot dont la doublure de satin gaufré dé-
passait en passe-poils verts. Et sa tête frisée par étages, se coif-
fait d’un chapeau à larges bords plats dont la forme pointue
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comme un pain de sucre portait une enseigne à quatre rubis
et un plumet d’aigrette blanche.

— Êtes-vous donc allée vous promener à cheval, ce
matin, mademoiselle ? — demanda Gaspard d’une voix qui
voulait paraître ferme.

Mais il n’osait la regarder au visage, car les yeux de
Gilonne le troublaient au delà de ce qu’il entendait laisser
paraître.

— Pas du tout, monsieur Gaspard. Vous savez bien que
je ne m’en irais pas sans vous, tant votre prudence enchante
M. de Lanelet, mon tuteur. Vous êtes de ceux, monsieur
Gaspard, à qui le Sultan, sans doute, confierait ses femmes,
sur leur bonne figure et réputation.

Croisigny ne releva pas l’offense. Depuis longtemps il ne
s’irritait plus des insolences de Gilonne. Mais la jeune fille
s’écria gentiment en marchant vers lui :

— Tenez, monsieur Gaspard, j’ai un cadeau à vous faire !
Voyez quelle belle rose j’ai cueillie à votre intention. Je vous
la donne en signe d’estime et de bonne amitié,

Et tandis que l’autre, tremblant, et comme inerte,
demeurait debout devant elle, mademoiselle de Bonisse
attacha la fleur éclatante au pourpoint noir en appuyant ses
mains sur la place du cœur qui battait pour elle, plus vite
que l’ordinaire mesure.

— Penchez-vous donc, monsieur de Croisigny ! — dit-
elle avec impatience. — Jamais je ne pourrai faire passer la
tige de cette rose et je me pique avec ses épines.



139

Tendant aux lèvres de Gaspard son doigt fin et délié
où perlait une goutte de sang vermeil, limpide comme
l’eau d’un grenat, elle les caressa d’un geste furtif, puis elle
s’enfuit en criant :

— Je cours vers le jardin neuf. C’est là que mon
vénérable tuteur m’attend !

— Comment ne pas l’aimer ? — se disait Gaspard en la
regardant disparaître. Son malheur est de dépendre de cet
imbécile de Christophe, qui est puissamment riche. Et puis,
que sais-je, sans doute veut-elle m’éprouver ? Je la croyais,
tout à l’heure, cachée derrière la tapisserie de cette salle, et
maintenant je ne sais plus que penser. J’en connais trop long
sur la fausseté des femmes pour me fier aujourd’hui à leurs
grimaces et à leurs abandons simulés alors que l’intérêt seul
les guide. Et cependant je l’aime tout de même, sans cal-
cul comme sans espoir, jusqu’à en mourir quelque jour, à
moins que je ne m’en aille me faire tuer, et ce serait le plus
raisonnable.

Mais Gilonne, en courant toujours, sa robe de cheval
relevée d’une main n’avait pas dépassé le perron de l’est qui
donnait sur le jardin de broderie, qu’elle tomba sur M. de la
Bastoigne. Deux laquais le suivaient, veillant sur ses pas, et
il s’avançait d’une allure mesurée et digne. Tout son torse
était comme bardé d’un corps de grossier maroquin brun,
tandis que son chef se couvrait d’une sorte de casque plat
fait de la même matière. Seuls ses bras et ses cuisses vêtus
de velours couleur de roi, n’étaient pas armés de cuir, car il
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avait en outre de hautes bottes fauves fenestrées, agrémen-
tées de jarretières bleues, qu’il portait, disait-il, pour l’amour
de Catherine Gillot.

— Eh quoi ! monsieur de la Bastoigne, — fit Gilonne en
évitant adroitement son baiser — êtes-vous donc pour aller
vous battre, que vous êtes ainsi cuirassé ?

— Ce ne sont pas là, ma mignonne, des harnois contre
les attaques des hommes, mais bien des boucliers propres
à repousser les assauts du ciel. Vous voyez là, un costume
unique et admirable que j’ai fait établir en peau de crocodile,
animal africain dont la dépouille est propre à préserver
de la foudre. Comme les orages sont, cette année, plus
fréquents que de coutume, j’ai commandé au mégissier
Léonard Housseau de Poitiers, mon fournisseur préféré, un
pourpoint et un chapeau faits de la peau d’un crocodile qui
a été acheté tout exprès à la foire de Troyes en Champagne,
et c’est une grande rareté.

— Voici, monsieur de la Bastoigne, une invention vrai-
ment admirable, et en tous points digne de vous. Vous de-
vriez bien me donner un petit morceau de cette substance
précieuse, car j’ai grand’peur du tonnerre.

— Qu’à cela ne tienne, charmante Iris, j’en possède en-
core une pièce dont on pourrait vous façonner un bonnet.
Je vous l’enverrai quelque jour.

— Non, je la veux, tout de suite ! Et j’entends aller la
chercher dès aujourd’hui.

Et se suspendant au bras du bonhomme ravi, Gilonne
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lui déclara qu’elle irait, dans l’après-midi, avec Mme de Fol-
lenbrais, au château de Vaucreuse et qu’elle y prendrait la
fameuse peau de crocodile.

— Eh bien, je vous accompagnerai, ou, pour mieux
dire, je vous emmènerai, — s’écria joyeusement M. de la
Bastoigne. — Nous chevaucherons ensemble et ce sera une
charmante journée.

— C’est convenu. Mais — ajouta Gilonne avec un petit
air mystérieux — ne dites rien à mon tuteur. Après dîner, je
demanderai à Diane de monter à cheval avec moi, une fois
que vous serez pour partir. Et sous couleur de vous recon-
duire quelques pas, nous irons tous de conserve à Vaucreuse ;
ainsi rapporterai-je le miraculeux crocodile. Allons rejoin-
dre M. de Lanelet qui doit s’impatienter au jardin des roses.

— Je vous écoute pour vous obéir, ma toute belle ! —
soupira tendrement M. de la Bastoigne.

Elle le devança, en courant. Et, tout en suivant Gilonne
d’une allure cassée qui le faisait ressembler à un grand héron
se hâtant parmi les plates-bandes, le vieillard se félicitait in-
térieurement :

« C’est affaire de jours, maintenant. Cette petite
dédaigneuse me viendra courtiser où et comme je voudrai.
Ah ! combien un duc — d’Orléans, je crois, — avait
jadis bien fait de broder, sur la manche de sa huque, ces
paroles notables : « Orcyne, vous y viendrez. » Elles y
viendront toutes, et c’est pourquoi je suis bien supérieur à
la grande majorité des jeunes gens d’aujourd’hui, qui sont
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naturellement frustes, maladroits et grossiers, et aussi sans
grands moyens d’argent. Or, les femmes ne prisent rien tant
que la délicatesse et aussi la générosité. »

Et, à trois heures de l’après-midi, M. de la Bastoigne ne
doutait plus de son bonheur assuré, par les plus sages prévi-
sions et les plus adroits calculs.

Pour déjouer la jalouse surveillance de Lanelet, il était
parti seul, en avant. Mais il n’avait point dépassé la ferme
des Charmettes où son vieux cheval hennissait faiblement à
l’appel lointain des cavales, que ses valets lui signalaient deux
dames avançant d’une allure rapide et qui semblaient bien
celles du château de la Haute-Ganne. C’étaient Gilonne
et Diane qui galopaient sur des haquenées grises, suivies
par trois écuyers dont la manche droite, coupée d’azur et
d’or, répétait les couleurs de la maison de Lanelet. Sur la
selle de velours grenat, piquée en losanges, le corps souple
et long de madame de Follenbrais semblait bercé au bras
d’un génie des airs. Hardie et gracieuse, Gilonne menait
sa bête comme un page et multipliait les pesades. Depuis
qu’elle demeurait à la Haute-Ganne, la jeune fille n’avait
cessé de s’exercer à monter à cheval, car elle savait que M. de
Lanelet chérissait entre tous l’art de l’équitation. En peu
de mois, elle s’était rendue capable de suivre partout son
tuteur, et nulle ne sautait mieux qu’elle une haie de quatre
pieds ou un fossé de trois toises. Et elle consacrait des
heures à travailler ses montures avec les écuyers dresseurs,
aux cabrioles à la longe, aux manœuvres entre les piliers.
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Elle connaissait les caveçons dentés qui matent les étalons
rétifs, les mors à branches jarretées, à la connétable, à pas
d’âne cannelé, arqué ou brisé ; et Gilonne avait inventé un
nouveau modèle de selle. Quand Florian Farnetz, l’écuyer
principal du comte de Lanelet, parlait de mademoiselle de
Bonisse, il portait la main à son chapeau et les larmes lui
venaient aux yeux.

— Oui, monsieur, — disait-il, — elle a su diriger au bout
de cinq jours, l’unique et insidieux Poupart, une mauvaise
bête entre toutes, dont on aurait point donné dix écus, tant
il était de dangereux usage. Et cela sans feu de paille, pétard,
ni perche au chat. On voit rarement de pareilles choses.

Poussant sa jument près du barbe de M. de la Bastoigne,
Gilonne ne tarda point à donner de l’inquiétude au
bonhomme, car elle faisait caracoler et piaffer sa Mélusine
comme à plaisir. Il la pria donc de passer un peu en avant,
sous prétexte d’accident possible : le Destin, sur qui il était
monté, était prompt à donner des coups de pied contre
toute attente. Et, ralentissant son allure, laissa l’animal pais-
ible se mettre au pas de la Mahaut, qui portait l’indolente
Diane dont la taille ronde se balançait mollement sur le
séant ferme et rond pris dans l’emboîture de la selle. Et
le seigneur de la Thibauderie se mit abonder en propos
licencieux. Regardant sans modestie le corsage de madame
de Follenbrais, il montrait ses dents enchaînées d’or, tandis
que la dame riait en soulevant sa gorge, comme une Dryade
chatouillée doucement par un faune.
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Sous la chaleur lourde du ciel orageux où les nuées som-
bres frangées d’or se coupaient de loin en loin par un éclair de
feu, les valets sommeillaient en arrière. Un courtaud tomba
et les hommes s’aidèrent entre eux. Bientôt un intervalle de
plus de cent toises sépara les gens des maîtres. Puis, à un
tournant de la route, Gilonne disparut malgré les appels de
M. de la Bastoigne, qui l’avertissait que c’était là le mauvais
chemin par où l’on allait au Breuil. Occupé avec Diane, qui
voulait savoir comment il en avait usé envers la signora Lu-
crezia Ceccaldi lors du grand sac de Rome, le vieux seigneur
ne se pressa pas de rejoindre mademoiselle de Bonisse, tant
il trouvait luisants les yeux de sa divine voisine.

Mais quand il atteignit au second coude que faisait le
chemin où s’était lancée Gilonne, M. de la Bastoigne, resta
béant d’étonnement. Sur le bord de la route, de l’autre côté
d’une haie, la jeune fille, jetant des cris aigus, se débattait en-
tre les bras d’un grand homme qui, la tenant couchée sur son
bras gauche, la fouettait sous ses jupes relevées, de la façon la
plus outrageante.

Gêné par sa peau de crocodile, M. de la Bastoigne se
mit à appeler à l’aide, sans avancer, malgré les objurgations
et les clameurs désespérées de Diane, qui hurlait comme
un chien décousu. N’écoutant, selon toute apparence, que
son courage, madame de Follenbrais poussa son cheval sur
la haie, qu’elle ne put lui faire franchir. Et certains ont
reproché, dans la suite, à cette dame de s’être simplement ap-
prochée pour mieux jouir d’un si rare spectacle. L’homme
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vêtu de peau grise continuait de fouetter Gilonne de sa
main dégantée, et la jeune fille disparaissait dans une sorte
de tourbillon blanc et bleu fait de la soie et de la cambrésine
des jupons où s’agitaient ses jambes fines et grêles, chaussées
de bas gris à bandes noires et de pantoufles de velours brun.
Enfin l’homme remit l’enfant sur ses pieds et s’éloigna sans
s’occuper d’elle davantage.

À ce moment, les gens de M. de Lanelet et ceux de M.
de la Bastoigne arrivaient au galop, car ils avaient entendu le
bruit des voix. Haussé sur ses étriers, Florian Farnetz tenait
déjà son épée dégainée. Faisant sauter la haie à son grand
roussin qui écrasa le massif d’aubépine sous son poids,
l’écuyer se rua sur l’homme qui se préparait à se mettre
en selle, car son cheval était près de celui de mademoiselle
de Bonisse, attaché à un arbre au bout opposé de la pièce
de terre. Mais un coup d’arquebuse, parti d’un sentier où
quatre cavaliers se tenaient immobiles, renversa le roussin
du vieux Florian, qui s’abattit dans l’herbe. Quand les
valets parvinrent à le rejoindre après avoir forcé une barrière,
l’homme était déjà loin, comme les compagnons qui lui
étaient venus en aide.

Désespéré, Florian voulait se passer son arme à travers le
corps. Mais Gilonne, tremblante encore, le visage empour-
pré de colère et de honte lui donna l’ordre de la remettre en
selle. Puis, échevelée sous son attifet déplacé, sans chapeau,
la robe souillée de terre, sourde aux questions de M. de la
Bastoigne comme aux douces paroles de Diane, muette et
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farouche, mademoiselle de Bonisse mit sa haquenée à une al-
lure désordonnée, dans la direction de la Haute-Ganne. Sur
ces traces s’élança le vieux Florian suivi par les deux laquais
de M. de Lanelet. M. de la Bastoigne et Diane revinrent
lentement sur leurs pas et se mirent à la suite sans espoir de
les rejoindre. Et, un des gens de la Bastoigne dit alors à son
maître qu’il était presque sûr, après réflexion, de reconnaître
les cinq coquins :

— Celui qui a tiré de la route du Petit-Boisseau est
certainement M. Dartigois, le maître du Breuil. Quant
au grand escogriffe habillé de gris qui a voulu, sauf votre
respect, assassiner mademoiselle de Bonisse, c’est probable-
ment ce soldat qu’on appelle Gillot et qui est le cousin de
Catherine Gillot, de Bellac. Enfin, monsieur, pour tout
dire, je jurerais ma part de paradis que les trois derniers ne
sont autres que ces valets de M. Dartigois, dont les noms les
plus habituels sont la Foi, l’Espérance et la Charité. Il sera
facile de les punir.

— Voici une histoire singulière et en tous points inat-
tendue et bizarre ! — déclara M. de la Bastoigne avec son
habituelle dignité. — Et j’ai bien fait d’arriver, sans quoi
Gilonne eût été mise à sac par ce malotru chez qui je ne sais ce
que je dois admirer le plus de son audace ou de sa paillardise.
Nous vivons dans des temps qui ne ressemblent en rien aux
autres.

Mais Diane objecta que pour violer une femme le pre-
mier temps ne consistait pas nécessairement à la fouetter ;
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et elle demanda à M. de la Bastoigne son avis particulier sur
la question. Le seigneur de la Thibauderie ne retrouva pas
l’habituelle abondance de ses propos. L’oreille basse, il s’en
allait sous sa peau de crocodile en songeant que cette sotte
affaire allait sans doute l’exiler à tout jamais du Breuil où
il ne pourrait plus faire de visites à Catherine, dont il avait
trop tôt, peut-être escompté les faveurs. Et, laissant Diane le
harceler de ses brocarts insolents et sournois, le vieil homme
rentra avec elle à la Haute-Ganne. À ce moment, Gilonne,
trouvant son tuteur en contemplation, dans son cabinet
devant un portrait peint sur ivoire où l’on voyait un autre
Christophe avec des cheveux et une barbe couleur d’ébène,
lui déclarait :

— Si vous m’aimez, vous ne me laisserez pas sans
vengeance ! Je serai à vous, de mon cœur comme de ma
chair, le jour où je verrai ici, couché sur une table, le corps
du marquis de Saint-Cendre. Car il vient de m’outrager de
la façon la plus affreuse et je veux vivre, d’ici là, couverte
d’un cilice et m’abreuver de mes larmes !

De telle sorte que l’oncle Christophe en laissa tomber le
mince tableau qui se brisa en deux sur le plancher avec un
petit bruit sec. Et, modestement dissimulé dans l’embrasure
d’une porte, le peintre d’images ne sut s’il devait ramasser
le travail qu’il venait justement d’apporter. Se levant pour
prendre dans ses bras sa désespérée pupille, M. de Lanelet
posa ses pieds sur les deux lamelles d’ivoire qui éclatèrent
sans remède, et apercevant l’artiste confondu, il le chassa
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d’un geste de son bras, à défaut de canne.



VI

Lorsqu’elle s’était vue séparée de M. de la Bastoigne par un
intervalle de cent toises qu’il ne chercherait point à rattraper,
suivant toute prévision raisonnable, Gilonne avait poussé sa
haquenée dans la direction du Breuil. Sans s’être encore fixée
dans une conception bien nette, elle cherchait a rencontrer
M. Gillot pour l’interroger et l’obliger à lui dire son nom véri-
table. Car elle demeurait convaincue que celui-là, pas plus
que les autres, n’oserait résister au charme souverain de sa
personne. Aucun homme n’avait eu l’audace d’exprimer, en
sa présence, une volonté qui fût contraire à la sienne.

« Si ce Gillot, se disait la jeune fille, n’est autre que le mar-
quis de Saint-Cendre, je me fais forte de le percer à jour, car
je suis trop fine pour que quelqu’un me puisse tromper. Il
se laissera fatalement séduire dès la première parole que je
jugerai bon de lui adresser. Cela viendra naturellement, et il
me jurera, comme tous, obéissance et fidélité. Je verrai alors

149
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ce qu’il me conviendra de faire, soit que je lui enjoigne de
quitter le pays, soit que je l’amène à me confier ses projets en
ce qui touche Gabrielle. Je pourrai l’amuser par de douces
paroles, et le diriger vers une soumission moyennant quoi je
lui ferais obtenir son pardon de M. de Lanelet.

En le flattant par de telles promesses, je le promènerais
et l’empêcherais d’entreprendre quoi que ce soit d’utile ; et
ce serait là le plus beau. Ce dernier parti m’apparaît à tous
les égards comme le meilleur. Et j’aurais soin, dans le cas
où le marquis entamerait des négociations, de ne point tenir
Gabrielle au courant de cette histoire, car j’ai tout a redouter
de la faiblesse sans limites de mon amie à l’endroit de son
mari. Je sens qu’elle l’aime comme au premier jour et que ce
Saint-Cendre reprendrait trop aisément son empire sur elle.

» Je devrai déployer toute mon adresse — et je n’en
manque pas, Dieu merci ! — pour obliger le marquis
à s’éloigner : et pour cela, rien ne vaudra l’offre d’une
grosse somme d’argent que son état de pénurie le portera à
accepter sur l’heure même. Après quoi, une fois que j’aurai
fait payer M. de Lanelet, le marquis de Saint-Cendre ira se
faire pendre ailleurs. Et, comme dernière ressource, il sera
toujours temps de lui faire comprendre qu’il ne dépend
que de moi qu’on l’arrête dès le lendemain. Un homme qui
vient de passer par des dangers encore si récents n’hésitera
pas à acheter sa tranquillité.

» Il faut avoir des lunes dans la cervelle, comme M. de
Croisigny, pour s’imaginer que Saint-Cendre, sans autres
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moyens que l’amitié de Dartigois, puisse entreprendre de
s’emparer de la Haute-Ganne avec ses tours et ses don-
jons. Ce que je redoute, c’est quelque intrigue du côté de
Gabrielle. Si le marquis arrivait à lui faire parvenir une lettre,
cela pourrait tout remettre en question. Mais sans doute cet
aventurier est-il trop simple pour essayer d’un pareil moyen.
Et je suis très heureuse que M. de Lanelet n’ait point voulu
que l’on entrât en rapports avec Dartigois. J’ai eu quelque
peine à décider mon Christophe à prendre cette décision, et
j’ai vu le moment où Gabrielle demanderait à ce Dartigois
un rendez-vous clandestin. Par fortune, je veillais, et j’ai été
en tout sa confidente. Tant que je serai à la Haute-Ganne,
Gabrielle ne recevra point de nouvelles du Breuil, ou bien
je ne serai pas comtesse de Lanelet. Enfin, si je me trouve
tout simplement en présence d’un véritable Gillot, et en
cela je ne saurais m’abuser, l’affaire tombe d’elle-même, et
Gabrielle recouvrera du coup, sur un témoignage si précis,
son repos comme sa liberté. »

Et, sans vouloir s’arrêter sur d’autres points qui pou-
vaient contrarier ses projets, Gilonne alla de l’avant, décidée
même à se présenter à la porte du Breuil et à demander
ce M. Gillot, qui causait tant d’alarmes dans le pays de
Richemont.

Mais, comme elle passait dans le chemin creusé entre le
coteau du Châtaignier et le haut pays de Villart et qu’elle
se demandait si elle devait continuer de marcher tout
droit devant elle, elle se trouva tout à coup en face d’un
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groupe de cavaliers qui s’avançaient au grand trot. En tête,
M. Gillot lui-même chevauchait un roussin poil de loup
et M. Dartigois se tenait, botte à botte avec lui, sur un
cheval rouan. Derrière les deux hommes à quelques toises,
venaient les trois fidèles écuyers du maître du Breuil, Jean
Nantiat dit l’Espérance, François Voullaud dit la Foi, et
Louis Nogeaud dit la Charité.

Devant la jolie figure de femme élégante qui maniait
sa fine haquenée dans la plus pure des allures observées
en Italie, Saint-Cendre s’arrêta en laissant échapper un
murmure d’admiration flatteuse.

Mettant sa jument en travers de la route, mademoiselle
de Bonisse toisa les deux hommes qui hésitaient, puis elle
déclara :

— Monsieur Gillot, voudriez-vous faire quelques
pas avec moi ? Je viens vous communiquer des choses
d’importance.

Dartigois et le marquis s’étaient à l’instant découverts ;
mais, derrière eux, les Trois Vertus Théologales gardaient,
dans leur immobilité, la plus mauvaise des figures, avec le
bonnet enfoncé sur les yeux.

Réprimant un sourire dont l’insolence perçait sous son
masque habituel de lourde indifférence, Dartigois dit sim-
plement :

— Je vous laisse, mon cousin, avec mademoiselle
de Bonisse. Je prends la petite sente qui longe les trois
pâtureaux, vous m’y retrouvez quand vous aurez fini.
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Et, tournant bride par une pirouette nette qu’il fit
exécuter sur place à sa forte monture, Dartigois s’éloigna
suivi de ses trois valets qui firent une pareille manœuvre et
montrèrent les fourreaux de cuir accrochés aux panneaux
des selles et renfermant des arquebuses de petite longueur.
Et tous étaient armés d’épées et de dagues, de telle sorte
qu’ils ressemblaient, sous leurs vêtements de peau tailladés,
beaucoup plus à un parti d’arquebusiers à cheval qu’à des
campagnards en train de cheminer par les champs.

Plaçant son cheval à gauche de la haquenée de Gilonne,
Saint-Cendre dit tranquillement, comme il remettait son
chapeau gris :

— Qu’y a-t-il pour votre service, ma belle demoiselle ?
— Il y a, monsieur, que vous êtes le marquis de Saint-

Cendre. Je suis mademoiselle Gilonne de Bonisse, pupille
de M. de Lanelet, et je viens vous parler de la part de votre
femme, madame Gabrielle de Vignes.

D’un air placide, le marquis répondit, tout en regardant
Gilonne avec une ironie qu’elle ne remarqua point sur le
coup :

— Je suis très honoré de ressembler assez à ce fameux
personnage pour vous donner une pareille illusion, ma pe-
tite demoiselle. Mais, ne vous en déplaise, je suis tout bon-
nement Médard Gillot, des Chazeaux, et, comme tel, en-
tièrement à vos ordres.

— La façon dont vous portez la tête et votre manière de
monter à cheval sont là, monsieur, pour me prouver le con-
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traire.
— Je vous assure, ma chère demoiselle, que vous vous

trompez, et M. d’Aultry a dû vous dire que je n’ai jamais
servi le roi qu’à pied. Ce maudit roussin le sait mieux que
personne : tenez le voilà encore qui…

Et poussant sournoisement son cheval contre la haque-
née, M. de Saint-Cendre lui fit faire un tel pont-levis que, si
Gilonne n’eût point évité en maintenant sa bête en arrière,
elle eût été renversée. Un moment, elle avait vu les fers luire
à hauteur de sa tête. Pâle et nerveuse, elle ramena sa jument
effarée. À cette plaisanterie féroce elle avait reconnu, mieux
qu’à tout autre signe, le terrible marquis de Saint-Cendre.

— Si vous m’écrasez, monsieur, — dit-elle en réprimant
le tremblement que trahissait sa voix, — je ne pourrai vous
faire la commission dont m’a chargée Gabrielle… qui vous
aime tant !

Gilonne acheva sa phrase, comme si elle y mettait
quelque chose d’elle-même, avec un long regard luisant qui
caressa le marquis. Tout en s’excusant sans hâte, il l’examina
avec plus d’attention. Il admira sa grâce ténue ; sa beauté
diaphane et subtile. Un instant il la trouva charmante dans
sa fierté ingénue. Il la désira presque. En tout cas, il s’en
amusait singulièrement.

— Voulez-vous me donner le pied, que je descende ?
continuait Gilonne. Nous pourrons parler plus facilement
que parmi les cabrioles de ces chevaux.

— C’est à votre choix, mademoiselle répondit le mar-
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quis. Mais je vous dis encore que je ne suis pas qui vous
croyez. Un proverbe, que j’ai rapporté des lointains pays où
j’ai jadis voyagé comme soldat, nous apprend qu’il ne faut
point contrarier les femmes non plus que les enfants, car
c’est toujours sans utilité ni bénéfice. Vous êtes à la fois l’un
et l’autre, je n’irai point contre votre volonté.

Déjà mortifiée par cette hautaine indifférence, Gilonne
laissa filtrer entre ses longs cils crochus la flamme de ses
grands yeux irrités, et le marquis s’en aperçut, ce qui lui
causa de la joie. Car il trouvait autant de plaisir à faire
palpiter la chair d’une femme sous la colère que sous les
caresses. Gilonne, troublée, se demandait si elle devait pour-
suivre l’entretien. Son courage commençait à l’abandonner
devant cet homme singulier dont la mine était bien celle du
« vieux tigre » dont avait parlé Lignerolles. Saint-Cendre la
charmait et la terrifiait ; jamais elle n’avait entendu homme
osant lui parler ainsi.

Légère comme un oiseau délivré de ses liens, elle s’élança
à terre, dégageant son pied posé sur les deux mains jointes
du marquis. Et, hachant de sa houssine les hautes herbes
qui émergeaient d’un fossé, elle lui demanda :

— Voulez-vous que nous entrions dans ce pré ? Nous y
serons tranquilles pour notre conversation. Et si, par hasard,
mon tuteur et ses gens qui sont nombreux arrivaient, vous
auriez le temps de partir avant que l’on ait franchi les clô-
tures. Car, avant tout, monsieur, je veux que vous croyiez à
ma loyauté. Et je ne suis pas de celles qui attireraient même
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un ennemi, dans un guet-apens.
Mêlant ainsi la vérité au mensonge, Gilonne donnait à

entendre au marquis que, dans le voisinage, il y avait des gens
armés qui guettaient.

Saint-Cendre, d’un air indifférent, répondit sans autre
geste que celui de mettre son épée tout engaînée, dégagée des
pendants, sous son bras gauche.

— Je ne crains personne. D’ailleurs, Dartigois est de
l’autre côté de cette pièce, avec son monde et des arquebuses.
S’il y a bataille, vous vous abriterez derrière ces gros arbres
où je vais attacher les chevaux, près des noisetiers. Veuillez
passer, mademoiselle, et puis je refermerai cette barrière.

Quand ils furent au milieu du champ, tout enclos par
des haies vives et épaisses d’aubépine et de houx, mademoi-
selle de Bonisse dit brusquement : — Pourquoi, monsieur,
voulez-vous faire mourir Gabrielle de chagrin ?

Saint-Cendre regarda Gilonne et haussa les épaules.
Depuis qu’elle était à pied, il la trouvait et trop petite
et trop frêle. Amateur passionné des chairs blondes et
riches, il restait sans appétit devant cette fillette qui lui
faisait l’effet d’une poupée habillée avec art. Il répondit
distraitement, comme s’il s’attendait à ne rien apprendre de
particulièrement important :

— Est-ce bien cela, mademoiselle, que ma femme vous a
chargée de me rapporter fidèlement ?

— Oui, monsieur. Et…
Mais Gilonne balbutiait. Elle se sentait moins sûr d’elle-
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même, et son plan devenait confus. Elle parla d’amour, de
tendres sentiments, de devoirs.

Impatienté, le marquis lui coupa la parole :
— En somme, que Gabrielle désire-t-elle de moi ?
— Prendre vos volontés et faire suivant vos ordres, — ré-

pliqua Gilonne, doucement à tout hasard.
— Comment se fait-il alors, — demanda Saint-Cendre

sans manifester d’étonnement, — qu’elle n’ait point vu Dar-
tigois ? Nous avions chargé Gaston d’Aultry de la pressentir
à ce sujet. Mais avec ces petits jeunes gens on ne sait jamais
que croire !

— C’est M. de Lanelet qui s’est opposé à cette entrevue
— riposta Gilonne.

Elle ne se souciait pas de dire que, depuis quinze jours,
tout son art avait consisté à empêcher Gabrielle de se trouver
seule avec le petit Gaston. Elle continua :

— Mais, ici, je suis l’envoyée de Gabrielle. Parlez-moi
donc comme vous le feriez à elle-même ; songez, monsieur,
à l’ardente affection que votre femme n’a cessé de ressentir
pour vous.

Saint-Cendre sourit vaguement, et il répondit sans amer-
tume :

— Elle a eu sa façon de me la prouver. Mais, si elle
m’aimait tant, pourquoi m’a-t-elle abandonné, alors que le
premier de ses devoirs était de me donner un fils ?

Cette objection étonna Gilonne ; elle ne l’avait pas
prévue.
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— Mais, essaya-t-elle mollement, puisque vous étiez pro-
scrit…

— M. l’amiral aussi a été proscrit ! Sa femme ne l’a point
abandonné. Mais Gabrielle a fait mieux : elle s’est ouverte-
ment liguée avec mes ennemis.

— Elle avait tant souffert ! Il faut considérer les causes…
— Je suis seul juge, mon enfant, — intima Saint-Cendre

à la défaillante Gilonne, — des droits que je prétends exercer
dans ma famille. Maître et baron de mon épouse, je n’ai
point à recevoir sa censure.

Et considérant Gilonne, dont le dépit allumait les yeux,
il déclara avec une gravité forcée, et mitigée par une violente
envie de rire :

— Et, puisque vous daignez porter une réponse à ma
très fidèle épouse, vous voudrez bien lui redire textuelle-
ment mes paroles : Je suis tout prêt à pardonner à Gabrielle
sa trahison, si elle me vient retrouver, et je m’engage à ne
point la punir. Et même, si ma personne ne lui plaît point, je
lui permettrai de se retirer dans un couvent, mais seulement
le jour où elle m’aura donné un fils qui perpétuera mon
nom. Ce point est important, et la pauvre Gabrielle ne s’y
est jamais arrêtée. En substance, je ne me suis pas marié
pour une autre cause. Quant à sa religion, je ne prétends
pas lui faire violence, et je lui permettrai l’exercice de son
culte. Encore qu’il soit entaché d’erreur, cela me demeure
complètement indifférent. Mais, aujourd’hui que l’Église
réformée vient de remporter des avantages signalés, les
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condamnations ridicules ou injustes que j’ai encourues ne
vont pas tarder à tomber d’elles-mêmes ; et je rentrerai, à la
prochaine paix, dans tous mes biens et dignités.

Gilonne le sourcil froncé, écoutait en se mordant les
lèvres. La colère s’amassait dans son cœur. Révoltée par
la dureté et l’audace qu’elle trouvait dans le discours du
marquis, elle s’écria :

— Mais, monsieur, tout cela est faux ! Et vous serez tou-
jours proscrit comme devant. Pouvez-vous ignorer que la
nullité du mariage de Gabrielle sera établie sous peu par le
Saint-Père des fidèles ? C’est une affaire de jours !

— Nous ruinons en ce moment l’autorité du pape de
telle manière que ses arrêts n’ont plus une grande autorité.
Vienne la paix, et ses décisions seront considérées comme
nulles. En toutes choses, d’ailleurs, la femme doit suivre la
volonté de son époux. C’est à Gabrielle de me demander s’il
me convient de lui rendre sa liberté. Si, par hasard, entourée
de mauvais conseils, elle est assez imprudente pour se pré-
valoir d’une décision venue de Rome, je serai le maître de la
déférer, comme rebelle, à nos consistoires, et elle encourra
une condamnation certaine.

— Vous parlez, en vérité, monsieur, — clama Gilonne
persiflante, — comme si vous étiez le maître !

— Je le suis, mon enfant, en droit, si j’ose dire. Et, plus
tôt que vous ne le croyez, je le serai de fait.

— Ne vous bercez pas avec d’aussi dangereuses illusions,
marquis de Saint-Cendre, et n’oubliez pas qu’une effigie à
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votre ressemblance est encore suspendue aux gibets royaux
en attendant votre corps ! Comment pouvez-vous ainsi
nous braver lorsque, installé sur les terres de M. de Lanelet,
vous devez craindre à toute heure qu’il ne lui plaise d’exercer
ses justices ?

— Ma petite amie, — fit Saint-Cendre, conciliant,
— vous parlez avec légèreté et avec trop d’abondance.
Vous qui me semblez tant au courant des coutumes des
seigneuries, oubliez-vous que vous êtes sur le bien de M.
Dartigois qui le tient en franc fief, encore que la Bastoigne
et mon oncle Lanelet, le considèrent comme leur commun
tenancier ? Mon ami Dartigois est maître ici autant que
l’oncle Christophe dans son pays de Richemont. Dans tous
les cas, je dois vous prier de garder plus de mesure dans vos
discours, et, si vous voulez me faire quelque plaisir, cessez
de me parler de ce vieillard imbécile qui est votre tuteur en
attendant qu’il vous déniaise en qualité d’époux.

— M. de Lanelet — répondit vivement Gilonne rouge
de dépit — est un trop grand gentilhomme pour se soucier
de vos injures, monsieur de Saint-Cendre !

Et, comme le marquis la regardait d’un air gouailleur et
enjoué, tant cette petite fille en fureur l’amusait, elle s’écria,
indignée :

— Ah ! vous êtes bien le mauvais homme dont chacun
parle ! Et vous n’avez pas de cœur !

— J’ai toujours été calomnié, — fit Saint-Cendre, d’un
ton magnanime. — Mais je pardonne à mes ennemis, car
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ce sont de pauvres gens, sans en excepter le Roy lui-même.
Monsieur Ramus, dont vous n’êtes certainement point sans
avoir entendu parler, ma chère enfant, dit couramment qu’il
ne faut attacher aucune importance au témoignage des sots.
Je suis fâché, en mon particulier, de vous voir entrer, encore
que dénuée de preuves convaincantes, dans une indignation
si fâcheuse. Votre joli visage ne se prête qu’avec peine aux
expressions tragiques. L’air grave ne vous convient point,
croyez-en un ami sincère. Votre divin profil, plus semblable
à celui de Vénus qu’à tout autre, est en ce moment disgra-
cieux, tant vos traits contractés s’efforcent de me rappeler le
masque de la Gorgone Méduse qui pétrifiait les hommes as-
sez malencontreux pour affronter son regard. Votre beauté
claire et tendre…

— Trêve de vos compliments, monsieur, — s’écria
Gilonne avec ce qu’elle put trouver de dédain et de hauteur.
— Je ne suis pas venue ici pour les subir, mais bien pour
vous proposer une transaction. Celle-là, j’espère, aura
quelque chance de vous plaire : en deux mots, combien
voulez-vous pour vous en aller ?

— Comment dites-vous cela, belle enfant ? — interro-
gea Saint-Cendre, d’un ton doucement protecteur.

Mais Gilonne ne comprit pas. Frémissant de haine, elle
ne daigna pas se contenir ; elle laissa parler son cœur, cracha
son mépris.

— Oui, on vous demande quel sacrifice dernier vous ex-
igez de votre malheureuse femme pour vous éloigner à tout
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jamais ! on ne regardera pas à la somme, mais, pour Dieu,
quittez le pays !

— Il n’y a donc jamais eu personne, ma petite amie, pour
vous donner le fouet ? — demanda Saint-Cendre avec une
voix claire et sur un ton de particulier intérêt.

— Une pareille insolence ne me surprend pas de votre
part ! — dit Gilonne en toisant le marquis.

— On ne vous à jamais fouettée, c’est un tort ! appuya-t-
il. — Ce sera donc moi qui vous rendrai ce service.

Et laissant tomber son épée, il s’avança sur la jeune fille.
Éperdue, livide de rage, elle leva sa houssine pour lui sabrer
la figure. Mais la tige de baleine sifflante s’arrêta au milieu de
sa course. Étendant l’avant-bras gauche par un geste habituel
aux tireurs d’épée, le marquis para en arrachant la longue
cravache qu’il jeta à terre. Puis, saisissant Gilonne qui, ter-
rifiée, pleurait d’angoisse, il l’enleva lestement et, la tenant
sur la saignée ployée, il leva ses jupes de la main droite et
la fouetta sur son caleçon de soie, qu’il n’eut point souci
d’arracher.

Ainsi prise, mademoiselle de Bonisse ramait dans l’air
comme un cheval transporté à bord d’une galère se débat au
bout du palan qui l’entraîne. Et elle se mit alors à pousser des
cris perçants et furieux qui s’entendaient à une demi-lieue de
pays, telles les plaintes d’une femme en mal d’enfant. Ils at-
tirèrent Dartigois et ses écuyers, de même que M. de la Bas-
toigne et ses gens.

Quand elle se retrouva sur ses pieds, Gilonne chancela,
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comme ivre. Secouée par des sanglots, elle ne retrouvait
point sa voix, que coupait des hoquets, et de longs spasmes
convulsifs agitaient son corps. Sous elle le champ paraissait
tourner ; les arbres dansaient. Un moment, elle se désira
morte, pour échapper aux regards de ceux qui venaient.
Une fois remise à cheval, elle s’enfuit sans proférer un mot.
Pendant tout le trajet, elle sut retenir ses larmes. L’air vif qui
cinglait son visage ramena le calme dans ses esprits troublés.
Et, pour jouir de cette fraîcheur où se baignait le rouge de sa
face, elle pressait l’allure furieuse de sa haquenée, qui jamais
n’avait mené un pareil train.

Mais, quand elle fut dans le cabinet de M. de Lanelet,
tout courage abandonna Gilonne. À grand’peine put-elle
prononcer ses objurgations de vengeance. Bouleversée,
pâmée comme si elle se sentait encore aux mains du marquis
de Saint-Cendre, elle se laissa tomber dans les bras du
vieillard, où elle s’évanouit. Elle attendit seulement, pour
s’abandonner en toute sûreté à son trouble, que le peintre
eût quitté la chambre.
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Gabrielle arrivait alors, sur l’annonce d’une tentative de
violence commise sur mademoiselle Gilonne par les gens
du Breuil, croyait-on ; et certains incriminaient Dartigois.
Cette nouvelle était venue à la marquise pendant qu’elle
se promenait dans le parc avec Gaston d’Aultry, qui, sans
profiter du premier entretien dont il eût pu jouir jusque-là
seul à seul avec elle pour lui déclarer son amour, gardait
une contenance timide et sentait les mots mourir sur ses
lèvres. Elle l’interrogeait sur Dartigois, sur ce qu’il avait
pu apprendre touchant le défunt marquis, sur M. Gillot.
Le « petit homme doré » répondait en balbutiant, osant
à peine regarder cette belle femme dont les grands yeux
battus luisaient si doux sous les larmes. Il se demandait
par quel miracle il pourrait jamais les baiser, et il souhaitait
de tomber moribond sur le banc où il se tenait assis près
d’elle ; sans doute, alors, le visage de madame Gabrielle se
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pencherait-il jusqu’à effleurer le sien. De ce corps souple,
moulé dans l’étoffe noire, il ne voulait rien se figurer, tant
il craignait de mêler une profanation à son désir. Et il
trouvait odieux, à cette heure, les conseils que M. Gillot
lui prodiguait au sujet des dames : — « Mon Jeune ami,
lorsqu’on en peut saisir l’occasion, il ne faut jamais hésiter à
mettre, nue, voire de force, la femme qu’on désire, car rien
ne fait mieux perdre le respect qu’on ressent à la courtiser
habillée. »

Ces paroles apparaissaient à Gaston basses, grossières et
immondes ; et il considérait ces voiles de veuve et ces longues
jupes drapées comme des choses bénites où la main ne devait
s’égarer non plus que sur une hostie consacrée.

Il s’essayait à former une phrase, mortifié de l’entendre
sortir si banale et si plate :

— On ne saurait, madame vous voir sans vous aimer avec
grand respect, et si M. Dartigois…

À ce moment, une chambrière effarée accourut qui dit
à la marquise, parmi les halètements de sa gorge blanche
luisant dans l’échancrure de sa guimpe :

— Que madame veuille bien venir ! mademoiselle
Gilonne est évanouie, et on a voulu l’assassiner au Breuil !…

Sans s’occuper plus longtemps du modeste soupirant
qui, par déférence, ne se crut pas autorisé à la suivre,
Gabrielle s’empressa. À grand’peine Marie Peyrusse put-elle
garder entre ses doigts la traîne de la longue robe à deux
queues. Et, quand la marquise entra dans le cabinet, M. de
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Lanelet s’élança si vivement pour fermer la porte derrière
elle, que trois lés d’étoffe restèrent pris dans l’huis : Gabrielle
tomba sur les genoux, à demi renversée en arrière.

Mais l’oncle Christophe, sans plus se soucier d’elle,
s’écriait en se précipitant vers Gilonne qui gisait immobile,
couchée sur une chaise à trois places, un coussin placé sous
la tête :

— Vois ! ton bandit de mari vient de me la tuer !
Gabrielle, qui se relevait, s’affaissa comme frappée d’un

coup de masse. Ses mains battirent l’espace, et, comme
elles ne trouvèrent rien à saisir, la marquise roula sur le
plancher. Ne sachant vers laquelle des deux courir, le comte
de Lanelet se décida pour Gilonne. Il lui frappa dans les
paumes, l’embrassa sur tout le visage. Et il la suppliait :

— Gilonne, mon amour, mon petit cœur gauche,
mon sang, ma vie, reviens à toi ! C’est moi, ton mari,
ton Christophe qui t’appelle ! Mon Rayon de Soleil,
réponds-moi !

Gilonne, qui avait entendu tomber Gabrielle, ouvrit
un œil avec prudence, et se crut obligée à pousser un petit
gémissement, en posant sa droite chargée de bagues sur la
place où battait son cœur.

— Quoi ! — clama l’oncle Christophe encore plus
alarmé — Serais-tu blessée ? Parle !

Faiblement Gilonne murmura quelques mots que
Lanelet, sans les entendre, reçut dans un baiser. Passant
ses bras autour du cou de son tuteur, dont elle froissa
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irrémédiablement la fraise, elle se redressa, en se tenant
collée contre le pourpoint busqué. Et, à ce moment, elle
eut la pleine conscience de l’empire qu’elle exerçait sur le
vieillard, tant elle le sentait trembler.

— Où suis-je ? — murmurait Gilonne suspendue à
l’oncle Christophe. — Mais c’est Gabrielle qui est là, par
terre ! Au nom du ciel, mon Christophe, occupez-vous
d’elle ! Que lui est-il arrivé ?

Et, se levant avec une parfaite aisance, Gilonne se dirigea
vers Gabrielle, étendue, qui faisait une grande tache noire
sur le plancher quadrillé. Mais la marquise de Saint-Cendre,
dont l’évanouissement n’avait rien de simulé, fut longtemps
pour sortir de sa syncope. Il fallut qu’on apportât de l’eau
d’ange, qu’on défit son corsage, et elle n’avait pas encore
complètement repris ses sens lorsqu’on la porta dans son
lit. Gilonne ne voulut point la quitter avant que le mire du
château, M. Hélion Pélissier, eût déclaré qu’il en répondait
sur sa science. Elle retourna alors vers M. de Lanelet qui,
la prenant sur ses genoux, voulut tout connaître de son
histoire. Il lui promit des vengeances sans mesure et fit
appeler Gaspard de Croisigny pour l’en constituer ministre.
Demain, sans faute, on enverrait des sergents arrêter le
marquis au Breuil, et on le livrerait au bailli de Bellac, qui
prendrait les ordres du Roy. Si Gilonne le préférait, M. de
Lanelet, usant de son droit de justice, ferait appréhender le
bandit par ses sergents : on le pendrait au gibet principal, où
elle pourrait tout à son aise regarder son offenseur accroché
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en compagnie de Dartigois et de ses valets, pour la bonne
règle.

Mais M. de Croisigny, tout en écoutant les instructions
du comte de Lanelet qui le chargeait de régler ces détails,
émit des objections qui exaspérèrent Gilonne. Enhardie par
la présence de son tuteur, irritée du calme de Gaspard qui se
sentait défaillir sous sa parole dure et méchante, elle déclara
que jamais M. de Croisigny n’aurait le courage de mettre
la main sur le marquis de Saint-Cendre qu’il craignait, et
aussi parce qu’il redoutait les coups, vraisemblablement.
Sans doute même M. Gaspard aurait-il laissé fouetter et
outrager Gilonne de Bonisse, s’il l’eût accompagnée au lieu
et place de M. de la Bastoigne, perclus, pour sa décharge, de
naturelles infirmités.

Froidement, en apparence, mais avec un léger tremble-
ment dans la voix, Croisigny répondit :

— Ce n’est pas mon métier d’arrêter les criminels. Il y
a pour cela des prévôts et des bas officiers de justice. Saint-
Cendre est gentilhomme comme moi, et même sa noblesse
est plus antique que la mienne ; comme tel, il m’est sacré hors
des actions de la guerre. Je puis l’appeler, et c’est ce que je
ferai sans doute, s’il veut bien consentir à se battre et me per-
mettre de tirer l’épée contre lui…

Gilonne éclata et elle injuria même Gaspard, en
invoquant l’autorité de son tuteur : elle parla pour l’avenir :

— Le voilà bien, l’hypocrite ! Tous les moyens lui sont
bons. Voyez, monsieur de Lanelet, comme cet homme
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qui est votre obligé se dérobe ! Ah traître ! tu ne seras pas
longtemps nourri ici quand la maison sera mienne !

Lâche et hésitant entre son amour pour Gilonne et
l’estime profonde dans laquelle il tenait son ami, Lanelet
essaya de calmer la petite. Mais, plus semblable à la furie
Tisiphone qu’à la jolie fille élégante et fine que tous ado-
raient, Gilonne s’élança sur Gaspard qui, les bras croisés, la
toisa d’un œil triste. Le poing levé, elle recula et se logea
entre les jambes de M. de Lanelet qui, assis sur un coffre, se
tirait mélancoliquement la barbe en gémissant :

— Du calme, mes enfants, du calme ! Voyons, Gaspard,
mon enfant, pourquoi prends-tu plaisir à l’exaspérer ?
Rayon de Soleil, mon amour, ne t’échauffe pas ainsi ! Pour
mon repos, si tu m’aimes tiens-toi en paix ! Je te promets
pleine et entière vengeance. Croisigny, comme moi, fera
l’impossible pour te satisfaire, et tu sais qu’il te chérit
vivement.

L’œil dur, la bouche crispée de dédain, Gilonne déclara
ne pas tenir à l’affection de telles personnes ; Gaspard de
Croisigny demeurait immobile regardant comme au loin.
Et plus tard Gabrielle qui, ayant fait retirer tout le monde
de son appartement, s’était traînée vers un guichet d’où elle
voyait et entendait la scène qui se passait dans la galerie des
Armes, dit que sa figure ressemblait à celle du Juste qui
mourut sur le Golgotha.

De sa voix grave, morne et fatiguée, Croisigny, toujours
debout, reprit :
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— Saint-Cendre m’a sauvé la vie à l’affaire de Doullens, il
y a de cela des années. Vous le savez tout comme moi, mon-
sieur. Quand il m’eut dit : « Tu es mon homme, Gaspard
de Croisigny, et tant que je serai vivant, une épée à la main,
nul ne te nuira parmi ceux du parti », je me suis…

— Dis tout, Gaspard, mon enfant — interrompit le
vieux seigneur ému, — dis tout ! Mon neveu t’a dit en pro-
pres termes : « Tu es mon homme, admirable Croisigny !
Et tant que je serai vivant, l’épée à la main, nul ne te nuira
parmi ceux du parti, car jamais plus brave ne combattit
contre nous ! » En effet, tu avais tenu seul contre vingt,
avec ta demi-pique, le pas d’une maison pendant plus d’une
demi-heure, et grâce à toi, les dames des Scarpes n’ont point
été livrées aux soldats. Tu es un héros, simple et de grand
cœur, Gaspard, et je t’honore pleinement.

Mais Gilonne, détournant les yeux, affecta de jouer avec
la chaîne d’or qui faisait trois tours sur le col en velours brodé
de son tuteur.

Ne m’en veuillez donc point, monsieur de Lanelet, con-
tinua Gaspard, de ne pas prendre vos commandements dans
cette affaire. S’il s’agit d’emporter le Breuil de haute lutte, je
suis prêt à endosser mon harnois et à montrer le chemin à
vos hommes. Mais je ne puis m’en aller à Bellac dénoncer
votre neveu…

— Je t’ai déjà dit, — répliqua l’oncle Christophe subite-
ment mécontent et oubliant qu’il venait de gratifier Saint-
Cendre du même titre, — que je ne considère plus ce vaurien
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comme tel. Et puis, en somme, tout ce que tu racontes ne
rime absolument à rien. Je ferai mes affaires moi-même, c’est
encore le plus sage. Mais, sur ton âme, Gaspard, jure-moi
de ne dire à Gabrielle quoi que ce soit de ce que nous déci-
dons contre son mari. Faible et vacillante, sans volonté ferme
pour punir, elle serait capable, tant sa douceur l’aveugle, de
ne point marcher dans mes voies et de prévenir Saint-Cendre
par quelque moyen subtil. Cela ne sera point, car je suis le
maître. Ordonne donc, dès ce soir, à l’heure de l’assemblée,
que toutes les portes du château demeurent closes et qu’elles
ne s’ouvrent plus jusqu’à mon nouvel ordre. Jure-le-moi, sur
ton honneur, Gaspard de Croisigny !

Étendant la main, Gaspard mit un genou à terre et
prononça le serment, et M. de Lanelet sortit en tenant
Gilonne enlacée. Mais Gabrielle demeurait terrifiée dans la
longue antichambre où s’ouvrait le guichet donnant sur la
galerie des Armes.

Dans sa vaste robe de chambre en baudequin ourlée
de peaux de cygne, retenue par les seules emmanchures
rabattues sur ses saignées, elle se dressa craintive, comme
si on l’avait entendue. A ce moment, prise de côté par le
jour d’une fenêtre, elle apparut comme nue, tant sa chemise
de baptiste qui affleurait ses genoux était transparente
et fine. Ses jambes, chaussées de mules plates en velours
garnies de fourrure, tremblèrent, car un pas cria derrière elle.
Frémissante, Gabrielle, dans la lumière, rouge de honte,
brûlant de fièvre, demeura. Le pas ne s’entendit plus.
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— Qui vient là ? — dit-elle d’une voix sifflante sans pou-
voir en raffermir l’accent.

— C’est François de Champoisel, porte-barrau de M. de
Lanelet — répondit une voix d’adolescent d’un timbre pur
et clair, comme produit par l’organe d’une jeune fille. — Et
je vous prie, madame, de vouloir bien rentrer, afin que je
puisse passer ; car je porte l’hydromel qu’attend monsieur le
Comte.

— Pose ton barrau, murmura Gabrielle, et approche ici
pour me parler.

Un garçon de quinze ans, blond et délicat comme une
demoiselle, s’avança dans un frisson de soie ; ses larges et
longues chausses étaient amples comme des jupes, et sa
taille ronde et menue, ceinte d’une épée dorée et d’une
dague, était tournée comme celle d’une femme.

— Écoute… articula Gabrielle en posant sa main sur
la tête de l’enfant qui se tenait agenouillé devant elle, et
en la maintenant pour qu’il ne pût la regarder au visage ;
mais le geste fit descendre le lourd vêtement, qui entraîna
la chemise : une agrafe d’épaule rompue laissa luire tout un
côté de la gorge. — Es-tu bien sûr qu’il n’y a personne ici
pour nous écouter ?

— N’ayez aucune crainte, madame, — dit de la même
voix menue et respectueuse, le page dont l’œil brilla d’un
éclat subit. — Ce passage est interdit, seule vous en avez une
clef et moi l’autre. J’ai fermé derrière moi ; et, en face, la barre
de la porte est baissée.
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Se penchant sur François, Gabrielle reprit avec peine,
comme si elle cherchait ses mots :

— Il faut que tu portes une lettre pour moi, au Breuil !
— Oui, madame, — répliqua-t-il en regardant le sein dé-

couvert, rond et régulier, comme celui de la grecque Hélène.
— À… un homme… qui s’appelle…
— Oui, madame. Je sais, — dit en souriant François,

dont la tête cherchait à frôler le corps qu’il voyait palpiter
sous la trame diaphane du lin, — à monseigneur de Saint-
Cendre. Mais, madame, ce que vous commandez là est
défendu par M. de Lanelet, qui vient de faire menacer,
à nouveau, d’une punition terrible, quiconque oserait
contrevenir à ses ordres.

— Si tu le fais, je te donnerai ce que tu voudras.
— Je n’ose le dire, — murmura d’un accent tendre et

voilé le page de soie brune en avançant son visage de fillette
perverse à toucher plus haut que les genoux qui palpitaient
devant lui.

— Fais ton prix, — lui intima Gabrielle en écartant la
tête trop rapprochée de ses jambes,

— L’argent ne me tente pas, — soupira-t-il d’un ton do-
lent.

— Que veux-tu donc ? — chevrota Gabrielle, dont le
visage, le cou et les épaules rougirent.

Mais, à un geste sournois qui définissait l’exigence, elle
se cabra, révoltée.

— Ah ! tu es trop audacieux, enfant ! Oses-tu bien…
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— Madame, vous êtes belle et pour vous je veux bien
me faire tuer. À vous servir, je risque pis que le cachot et
les verges. Il s’agit ici de ma tête, car M. de Lanelet, pour
l’exemple, n’hésitera point à me mettre a mort.

Sans le repousser, Gabrielle se recula, défaillante. Et,
tandis que le page enhardi par son silence, baisait la chair
frissonnant à hauteur de sa bouche, Gabrielle pleurant sous
l’angoisse, tordait ses bras, hésitant sur le sacrifice. Toujours
agenouillé, les yeux baissés, les mains jointes comme celles
d’une effigie funéraire, l’enfant demeurait dans la pose que
lui commandait le cérémonial princier observé au château
de la Haute-Ganne,

« Il faut — se disait Gabrielle épouvantée et sans
courage, en repoussant faiblement la tête blonde qui, frisée
et soignée comme celle d’une fille, s’inclinait sous sa main,
— il faut que Louis-Alexandre échappe. Périsse mon âme,
s’il doit succomber sous leurs coups ! C’est trop mal vivre
que d’être privée de ses caresses, et je veux aller le retrouver
au premier jour, dût-il faire de moi son esclave. Il faut
qu’il vive… Mais à quel prix ? Et cet enfant, pour jeune et
coquebin qu’il soit peut-être, ménagera-t-il mon honneur ?
Cependant, je n’obtiendrai de personne ce que j’attends de
lui à cette heure ; et tous les autres pages sont sans courage
ni esprit. Si, par fortune, Gaston d’Aultry était resté au
château, pour ma main à baiser, pour moins encore… Mais
il est parti. Que décider et quelle honte choisir ? Faut-il
que je vous adore, mon Louis, pour me laisser ainsi souiller
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par des baisers sous quoi je me sentirai damnée… Que Dieu
m’assiste !… »

Et elle se signa. Mais le danger de son mari la glaçait.
— Pars donc, — fit-elle d’une voix plus hardie. — Voici

ma bague. Tu la remettras au marquis et tu lui diras que
demain, à la première heure, on viendra certainement pour
l’arrêter. Me le promets-tu ?

— J’irai, sur mon honneur de noble, madame, —
répondit doucement le petit page aux grandes chausses.
Sans doute y trouverai-je ma fin. Qu’il vous plaise donc
de me donner la bonne moitié de la récompense promise,
et, cette nuit même, monseigneur de Saint-Cendre sera
prévenu. Puissé-je être pendu si je ne lui porte pas votre
anneau !

Faiblement elle protesta. Avec des ruses de prostituée
elle voulut éluder, gagner du temps.

— Il faut que je rejoigne bientôt le gouverneur, madame,
dit le page, et l’occasion sera à tout jamais perdue.

La peur de manquer, par sa faute, la seule chance de
sauver son mari décida Gabrielle. Résolue à subir l’outrage,
elle se promit de l’atténuer, et d’être humble et docile. Elle
saurait se rappeler les manèges que lui avait enseignés son
mari.

— Paye-toi donc, paillard, et n’oublie pas que je suis tou-
jours ta dame et maîtresse !…

Ce furent ses dernières paroles. La face voilée par ses
bras entre-croisés, elle se laissa saisir aux hanches. Et lorsque,
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sortant comme une statue de chair de ses vêtements tombés
sur les dalles, elle renversa, gênée par sa nudité somptueuse,
le vase et le plateau d’argent déposés sur le pas de sa cham-
bre, Gabrielle semblait une de ces nymphes de marbre qui
foulent de leur pied fluet et cambré l’urne d’où s’échappe le
cours onduleux des sources. Elle disparut, poursuivie par
le page, derrière la tapisserie qui retomba lourdement. Sur
l’échiquier noir et blanc du plancher l’hydromel serpentait
en traînées sinueuses où baignaient le satin de la robe, la
batiste de la chemise, les mules fourrées de menu vair, et
l’épée à monture dorée.

Et c’est pourquoi M. de Lanelet pesta après François qui
ne lui donnait pas sa liqueur. On lui en apporta, de l’office,
un barrau qu’il vida en compagnie de Gilonne. Consolée,
la jeune fille jouait au tric-trac avec son vieux galant en
attendant le souper, et on convint de ne point parler de la
fâcheuse aventure. M. de Croisigny était remonté dans sa
chambre où il vivait dans la société des livres. Mais, tandis
qu’il lisait avec une grande attention le traité de Valturius
sur l’art de mener les sièges et de pousser contre les murs
une hélépole bâtie en forme de dragon ou de quelque autre
monstre, son esprit était ailleurs et devant ses yeux passait
la figure de mademoiselle de Bonisse qui le regardait sans
amitié.

Quand François Bude de Champoisel quitta le grand
lit drapé où la marquise avait dû subir ses ardeurs en les
dirigeant pour ne point courir les risques d’un abandon
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sans apprêt, il fit bouffer ses chausses de taffetas carmélite
où demeurait creusée l’empreinte des formes, pour lui
maintenant familières, de Gabrielle de Vignes, et il se dit
sans orgueil, mais avec une satisfaction intime et profonde :

« La vie est une belle chose, à caresser de nobles dames :
le goût de leur chair indolente et parfumée ne doit point
passer vite. Je l’aimerai toute ma vie. Et puis elles sont sin-
gulières, parce que rien ne les étonne, et elles n’ont rien non
plus, à apprendre. Cela tient à la hauteur de la race et à la
délicatesse de leur nature. De celle-ci j’ai tiré, à mon grand
plaisir et pour la confusion de sa pudique vertu, ce que la
débauche la plus éperdue d’une ribaude ne pourrait jamais
procurer. Et elle se tient, dans les pires moments, avec la
modestie que dut observer la Vierge Marie quand elle fut
visitée par son cousin Gabriel… Voici un gros péché et je suis
un sot de chercher des comparaisons inutilement blasphé-
matoires. Par la Sainsambregoy ! des hanches de madame
Diane de Follenbrais j’ai trouvé aujourd’hui les rivales, et ce
qui suit est mieux encore. Et rien ne vaut mon étonnement
que j’aie pu profiter de tout cela ; et je n’en dis pas plus, car
M. de Lavergne nous enseigne qu’il faut se garder des intem-
pérances de discours…

« Si M. de Lavergne voyait l’édifiant petit livre que
ma cousine Anne a reçu du père La Bastoigne et qu’elle
m’a chargé de lui traduire, il n’y aurait pas assez de verges
dans tout le château pour réfréner mes mauvaises passions,
comme le dit cet homme long, sec et maigre autant qu’un
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lévrier et qui danse le branle ainsi qu’un automate de bois
frappe les heures d’une horloge. Il est dit dans cet auteur
italien que la vraie manière de n’être pas trompé sur la
beauté des femmes est de les faire aller et venir, nues comme
madame Ève, par les chambres… Au principe je m’engage à
ne plus manquer et la marquise a subi bien triomphalement
l’épreuve. Encore avait-elle au cou un bijou pendu à un
jaseran noir. Je le lui ai laissé par oubli. La prochaine fois…
Mais cette fois viendra-t-elle ? Il s’agit maintenant de payer
galamment de ma personne. dussé-je y laisser ma peau qui,
en maints endroits, a été baisée par mes nobles maîtresses, je
m’en irai cette nuit au Breuil. Je dois en trouver les moyens
ou je ne suis qu’un pauvre homme, encore que les vieux
imbéciles qui règlent tout ici me traitent couramment
de marmot. Je vous souhaite, bonnes gens, de pareilles
nourrices…

« Si je rapporte le signe convenu, le lit de madame
Gabrielle de Vignes, de l’austère et benoîte madame la
marquise de Saint-Cendre, de la très vertueuse et très chaste
madame la nièce du maître de la Haute-Ganne, — et je fais
le signe de la croix, — ce lit respecté, tendu de brocart et de
baudequin, tapissé de cambrésine plissée couleur ventre de
nonnain, ce lit excellent verra une fois encore des horreurs,
comme n’en connurent point les dames de Prato que M.
Raymond de Cardone fit mettre à mal sans aucune mesure.
Et je tâcherai de venir la nuit afin de rester plus longtemps
qu’aujourd’hui, car cette fois-là sera la dernière, tant cette
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belle et timide matrone semble connaître mieux la docilité
que l’ardeur… Et puis on peut souvent se tromper, car les
femmes ne se plaisent guère qu’à nous en faire voir de toutes
les couleurs, comme on dit, et à s’amuser de nos soins. »

Mais, agenouillée contre le lit, son corps blanc et plus
poli qu’un marbre disparaissant sous ses cheveux épars,
telle une gerbe dont on a rompu les liens, parmi les boucles
longues et déliées, sombres serpents de jais qui s’égaraient
sur les rondeurs de sa croupe, Gabrielle pleurait, enfonçant
dans sa bouche révoltée ses bras pleins et purs, pour étouffer
ses cris de colère et de honte. Et, bien qu’enfermée sous tous
les verrous de ses portes, elle tressaillait sans répit comme
si quelqu’un fût là, qui pouvait la voir. Avec des soupirs
profonds haletait sa gorge qu’elle écrasait contre la courtine
raidie par l’or des broderies. Entre ses seins, l’agnus-Dei,
relié au tour de cou de velours noir par une chaîne émaillée,
laissait pendre sa loupe de cristal. Elle arracha avec horreur
l’image bénite qu’elle n’était plus digne de porter. Et
Gabrielle détesta sa chair, qu’elle venait de purifier dans la
baignoire d’argent.

S’exaspérant parmi ses regrets, elle se sentait incapable
de recommencer le sacrifice s’il se représentait aussi utile,
tant elle se désespérait sous l’obscénité de ses rites. Elle
suppliait Dieu de lui pardonner son crime, cherchait des
excuses en se rappelant l’histoire du lévite d’Ephraïm. Et
elle ne savait pas ce qu’elle désirait le plus, ou d’apprendre
que le page avait échoué, ou de le voir revenir avec des nou-
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velles du marquis. Elle se demanda si, quand reparaîtrait
l’enfant, lui apportant la réponse de Louis-Alexandre, elle
le récompenserait encore, docile à ses volontés impudiques.
L’honneur lui commandait de le faire. Et, à travers ses
larmes, elle sourit amèrement, avec un frémissement de
tout son être, à cette idée d’honneur qui lui commandait
d’obéir à un serment arraché dans la posture où on la tenait
au moment où elle l’avait proféré… La vertu, d’autre part…

Elle chassa ces pensées importunes. Trop faible pour sor-
tir par une décision énergique de ces embarras où flottait sa
volonté incertaine, Gabrielle s’en remit au temps : elle avait
quelques heures devant elle. Debout devant son miroir, elle
commença de remonter sa coiffure, mais sa nudité l’humilia.
Sur sa peau soigneusement épilée, fine et douce comme un
satin d’Italie, entretenue par ces grands bains de lait qui épui-
saient jusqu’à cinq fermes, elle sentait passer encore les mains
de l’enfant aux doigts minces et agiles, poncés, et qui sem-
blaient animés chacun d’une vie propre jusqu’à lui donner
à croire qu’elle était aux bras de plusieurs. De longs frissons
coururent sur son épiderme chatouillé par le souvenir, et qui
devint rose par places. Elle palpita, se rappelant de pires ap-
proches. Et elle se trouva plus vile qu’une courtisane. Puis
elle entra en rébellion ouverte, elle en voulut, un instant, à
Dieu de ne pas l’avoir assistée en cette affaire.

Jamais, bien sûre, elle n’oserait raconter tout à son
confesseur. Ce père Chaussade ne lui inspirait pas de
confiance. On avait vu des prêtres dévoiler les secrets du
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tribunal de la pénitence. Et Gabrielle envia, tout à coup, les
gens de la Religion réformée, qui s’humilient devant Dieu
seul en lui proclamant leurs fautes. Elle fut prise d’une
terreur folle, car elle comprit qu’elle devenait hérétique. Et
elle se vit, nue comme elle était, se tordant dans les flammes
du bûcher en attendant les feux de l’enfer. Cependant, si
Dieu ne l’avait pas mieux conseillée, c’est qu’il entrait dans
ses voies que Louis-Alexandre fût sauvé : il fallait s’incliner
devant une volonté souveraine, le ciel ne permet de telles
choses qu’à bon escient. Sans doute, les épreuves subies
par Saint-Cendre et par son épouse avaient-elles fléchi la
justice divine. Désormais Gabrielle pouvait aimer son mari
le front haut. Elle avait payé assez cher, le droit de retomber
dans ses bras. Et elle recommença de pleurer, appelant son
Louis, que son sang demandait à cette heure. Pour le revoir
elle aurait tout supporté.

Oui, mais elle avait été fausse et luxurieuse de corps et
aussi de consentement. Non qu’elle eût trouvé quelque
volupté à subir ce qu’elle avait dû accepter par un criminel
contrat ; mais parce qu’elle s’était offerte comme une fille
de joie en se présentant dans un désordre étudié aux yeux
de cet adolescent domestique. Serait-il discret au moins ?
Cela était probable pour le temps présent ; mais sans
doute s’en glorifierait-il par la suite… Rien n’était moins
important, car on ne le croirait pas… En tout cas, elle aurait
dû choisir un autre que ce François, dont elle connaissait les
regards… Aucun autre n’aurait accepté le périlleux devoir.
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Et Gabrielle rougit à se rappeler cette jolie figure sans sexe,
blonde et frêle, gracieuse sous les frisons dorés continués
par des pendants d’oreilles de perles. C’était elle qui avait
donné ces bijoux à l’enfant, lors des grandes livrées ; elle ne
songeait guère alors à des choses abominables telles que de
sentir ces pendeloques un jour lui érafler la gorge, ou que
leur fraîcheur ferait frissonner ses reins. Quelle horreur !
Mais, en somme, ce n’était pas un homme, tout juste une
mignonne fille perverse, et cela atténuait de beaucoup
l’impureté. Après tout, cela n’avait été qu’une sorte de jeu,
un simulacre de l’amour. Au sens strict des choses ce n’était
point l’adultère.

« Oui, gémissait-elle, l’opprobre n’en subsiste pas
moins !… Comment m’a-t-il traitée, et pouvais-je croire
qu’un méchant page de quinze ans fût aussi instruit ? Si
jamais sa mère vient me voir, il me semble que je courrai
me cacher dans les caves. En quels temps vivons-nous, où
des enfants, à peine sortis des jupes de leurs gouvernantes,
n’ignorent rien des pires exigences de la luxure ? »

Et, un instant, Gabrielle pensa à la possibilité de faire
assassiner François, à empoisonner plutôt de ses mains
ce blondin insolent dont les plamussades lui brûlaient les
hanches ; et elle était marquise ! Mais c’eût été entrer dans
une voie de crimes dont la violence épouvantait sa douceur.
Sa nature de Poitevine, molle et sensuelle, répugnait à de
telles pratiques. Sa punition allait être de tous les jours, à
elle, et comment pourrait-elle aller et venir devant cet enfant
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qui la verrait nue sous sa robe, qui avait abusé d’elle en ses
plus secrètes beautés, et qui l’avait quittée pour risquer sa
vie dans l’attente de nouveaux plaisirs !

Tout en se revêtant, Gabrielle retrouvait un peu de
courage. Mais elle se jugeait sans indulgence. Jamais elle
n’aurait dû accepter un pareil marché où elle envoyait une
autre créature à la mort. Mais, alors, elle abandonnait son
mari qu’elle aimait plus que tout sur la terre, depuis qu’elle
le savait malheureux. Une telle raison la consola et elle se
compara à Judith, mais à une Judith moins féroce, et qui ne
tremperait pas ses bras dans le sang. Maintenant qu’elle se
trouvait enfouie dans une robe montante qu’elle agrafa très
haut, à cacher son cou, Gabrielle se voyait moins coupable,
tout comme Ève quand elle voila avec les feuilles du figuier
la claire splendeur de sa chair. Elle s’assit, et, la face entre
ses mains, elle s’abîma dans ses réflexions, bannissant les
remords importuns pour ne plus penser qu’à son mari qui
était bien vivant et qu’elle reverrait quelque jour. Car telle
était la confusion de ses idées, depuis plus de trois heures,
sous la succession de tels événements, que la marquise de
Saint-Cendre n’avait pu mesurer toute l’importance de la
nouvelle concernant la résurrection de son mari. M. de
Lanelet la lui avait jetée sans ménagements, mais le bon
Gaspard seul la lui avait confirmée, avec son autorité tendre
et grave, quand il était venu en compagnie du mire Pélissier
la visiter dans son lit. Gaspard seul la gênait ; son œil
scrutateur et calme lirait sans doute la vérité sur son front.
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Et des pleurs vinrent aux yeux de Gabrielle à l’idée qu’elle
rougirait devant son ami.

Lorsqu’on gratta à la porte de service, Gabrielle se
réveilla en sursaut. Elle sommeillait, bercée dans un rêve
qui la suspendait aux lèvres de Louis-Alexandre comme aux
premiers temps de leur union. Elle tira les verroux. Derrière
la chambrière se groupaient de jeunes têtes rieuses.

— Renvoie, Peyrusse, les filles d’honneur et qu’elles
m’attendent dans leur parloir. Elles me prendront là pour
me conduire à la salle à manger. Toi, reste ! Tu me coifferas
et m’habilleras seule, comme d’habitude.

L’essaim des fillettes descendit l’escalier dans un bruit
de lourdes jupes, de chuchotements et de rires perlés. Car
Gabrielle était si douce que tout ce petit monde ne la
craignait pas beaucoup et péchait dans la discipline. Et cela
contrariait l’oncle Christophe, qui tenait à l’observation des
cérémonies exactes. Mais aujourd’hui elle ne voulait pas
les laisser envahir sa chambre, elle s’effrayait de leurs mines
éveillées : elles ressemblaient à des pages.

Avec distraction, Gabrielle écoutait les compliments de
Marie Peyrusse qui la félicitait de n’être plus veuve. Parmi
ses demoiselles d’atour, la marquise chérissait celle-là, par-
ticulièrement, pour son dévouement et sa sagesse attentive.
Mince et d’un tempérament chétif, Marie semblait tirer de
sa maîtresse comme un reflet de splendeur : elle vivait dans
la traîne de ses robes et rien ne lui était plus heureux que de
s’asseoir aux pieds de la marquise et d’écouter docilement les
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paroles qu’elle voulait bien prononcer. À cette place, Marie
se serait éternisée, en extase : Gabrielle était pour elle la gloire
du monde et la fin de toutes choses.

« Si celle-là savait ! » songeait la marquise de Saint-
Cendre tandis que Marie la dévêtait et lui passait une
chemise brodée de soie bleue. Et elle frissonnait sous la
batiste.

— Madame la marquise a froid, — dit l’empressée
Marie ; — elle n’est point encore remise de son mal.
Peut-être serait-il meilleur que madame se recouchât ?

Mais Gabrielle avait hâte de quitter cette chambre, où
elle se sentait étouffée par l’air chargé de sa faute. Elle se fit
habiller d’un riche costume ormuz et minime, surchargé
d’arabesques d’or. La finesse de sa taille descendit en pointe
sur la cotte de brocart historié, et ses énormes manches, à
bandes reliées par des lacets couleur de triste amie, ferrés
de vermeil, laissaient échapper la doublure crème que
rattachaient de place en place des cordelières d’argent.
Assise sur un grand tabouret, elle prêta sa tête pour qu’on
achevât la perfection de sa coiffure. Alerte et mesurée dans
ses mouvements, Peyrusse marchait autour d’elle, passant
la main ou le fer dans l’architecture savante des cheveux
ondulés, crêpelés, dont la double courbure découvrait
largement le front pour obéir à la mode. Un attifet de
taffetas orange, piqué d’arrière-points violets, fut perché sur
le casque noir et soyeux qui finissait à la nuque en petites
boucles annelées sous lesquelles commençait la nudité de la
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femme, soigneusement dissimulée cependant, car Gabrielle
posait son menton sur une courte fraise ruchée maintenue
par un jaseran d’émail et qui atteignait ses oreilles chargées
chacune de cinq saphirs et d’un rubis. Silencieuse et vive,
Peyrusse tirait les colliers des coffrets, cherchait les bagues
parmi les rangées des dessières, les pendeloques dans les
écrins. Elle choisit une chimère d’or rouge ayant entre les
griffes l’écusson de Saint-Cendre, que les ailes éployées du
monstre semblaient vouloir abriter. Et sur la blancheur du
front étincela le joyau dans le feu de ses gemmes. Avec un
petit pinceau chargé d’huile impériale, la chambrière lissa
les arcs courbes des sourcils, elle aviva les yeux avec du fard
rouget.

« Car il ne fallait pas, dit-elle, que madame la marquise
parût pleurer un pareil jour, même pour faire plaisir à M. de
Lanelet. »

Gabrielle ne releva pas le propos. Continuant sa
besogne délicate, la fille posait tout religieusement à sa place.
La marquise se laissait orner sans mot dire, par indifférence,
et aussi pour ne pas ôter à la pauvre artiste le plaisir de sa
besogne favorite. Dans son miroir lui apparaissait son visage
ovale et régulier dont les grands yeux luisants augmentaient
la pâleur.

— Mets-moi un peu de rouge aux joues ! Là !… Et du
blanchet aux tempes. C’est bien.

Gabrielle se trouva belle ; elle se sourit machinalement.
Et elle regretta que Louis-Alexandre ne fût point là. Certes,
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s’il l’avait vue alors, Gabrielle aurait laissé passer l’heure du
souper. Elle soupira à se rappeler les années écoulées.

Heureuse et fière de ce qu’elle considérait comme son
œuvre, encouragée par le sourire, Peyrusse ne remarqua
point le soupir, et elle s’écria joyeusement, en frappant l’une
contre l’autre ses mains teintés de fard :

— Oh ! que vous êtes belle, madame la marquise !
Et, agenouillée devant elle, la suivante tendait un miroir

pour que sa maîtresse put aisément s’y mirer. Posant sa main
sur la tête à coiffe de linon courbée devant elle, Gabrielle,
douce pour cette humble créature qui s’épanouissait dans la
joie de contempler sa beauté, baisa Marie sur le front, et lui
dit :

— Tu es une bonne fille, Peyrusse, et je te chéris ten-
drement. Sois toujours sage, petite, c’est la seule joie de la
vie !

« Il me sied bien — continua-t-elle en elle-même — de
conseiller la vertu ! »

Mais, tournant la tête, Gabrielle faillit pousser un cri de
terreur. Sur son lit foulé, dans le désordre des courtepointes
qui gardaient des empreintes de genoux, une arme brillait :
c’était la dague de François de Champoisel, qui avait coulé
hors du fourreau. Et elle se rappela l’impression de froid
glacial que lui avait causée la lame glissant le long de sa peau
durant une courte lutte où elle s’était redressée, rebelle, avant
d’accepter le plus terrible moment de sa honte. Tremblante,
elle retint Marie, toujours à genoux, qui tournait le dos à la
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couche.
« L’a-t-elle vue ? — se demandait Gabrielle. — Et, si elle

ne l’a pas encore remarquée, comment l’empêcher d’y porter
son regard ? »

Elle hésita un instant, puis brusquement :
Allons, Peyrusse, va vite me chercher un mouchoir

brodé dans le cabinet de la petite encoignure… Non, pas là !
En face de toi !… Va donc, je les y ai mis moi-même !

Et tandis que la servante cherchait les mouchoirs, qui ne
s’étaient jamais trouvés là, Gabrielle fit disparaître la dague
dans un tiroir qu’elle ferma à deux tours de clef.

« S’il revient, — se dit-elle, — je lui rendrai son arme.
Et, s’il ne revient pas, il sera toujours temps de la jeter dans
la douve. »

Mais une autre pensée vint l’assaillir :
« Sa robe !… Elle avait laissé sa robe de chambre et sa

chemise au milieu de l’antichambre !… Et ses mules ?.. Et le
barrau à hydromel ? »

— Cours, Peyrusse ! Va-t’en me cueillir une rose au
jardin. Choisis-moi la plus belle, et qu’elle soit couleur de
sang !

Quand la fille d’atour fut partie, Gabrielle voulut sortir
de sa chambre. Mais, en touchant le seuil, elle foula les vête-
ments sous ses pieds : François, en s’enfuyant, les avait re-
jetés dans la pièce, et il avait emporté le vase et son plateau.
Et même, quand il se présenta devant le maître des pages, il
dit avec un beau sang-froid :
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— Passant par la galerie de l’étage, j’ai maladroitement
heurté madame la marquise elle-même, tant elle s’est présen-
tée inopinément devant moi. Mais c’est elle, dans sa grande
bonté, qui a voulu me demander pardon, et je ne savais où
me mettre. Sa robe fourrée a bu toute la liqueur, mais il en
est resté assez pour souiller le fourreau de mon épée.

— Tu le feras recouvrir à tes frais, — dit sévèrement M.
de Lavergne.

— Voudriez-vous, monsieur, me permettre de remplacer
M. de Palloix, qui est de service ce soir pour aller à Bellac avec
les courriers du château ? Palloix m’a dit qu’il souffrait d’un
accès de fièvre.

M. de Lavergne acquiesça, en principe. Toutefois, il en
référerait à M. de Lanelet. Mais il recommanda, en tout cas,
au page de bien tenir son cheval, car on irait à grande allure
et le chemin était défoncé. Puis il s’éloigna majestueux, pour
se préparer au repas.

Quand Gabrielle entra, sur le coup de huit heures du
soir, dans la salle, suivie de ses filles d’honneur qui portaient
sa queue de six pieds, ses gants, son flacon d’essence,
son chasse-mouche, son bouquet et son cadenas, un cri
d’admiration la salua,

— Que vous êtes belle, ma chère nièce ! — s’écria M.
de Lanelet, — et que vous avez bien fait de quitter cet ap-
pareil de nonne qui vous convenait si peu ! La vilaine his-
toire d’aujourd’hui nous aura procuré au moins cette joie,
qui est de vous voir en votre parfaite beauté.



190

Elle dut subir les baisers de tous. Mais, à considérer les
pages agenouillés derrière la haute chaise de son oncle, elle
éprouva un grand soulagement. François de Champoisel ne
se trouvait point parmi eux. Mme de Follenbrais s’élançait
pour l’embrasser, et, il sembla à Gabrielle qu’elle y mettait
une mauvaise ardeur et qu’elle ne l’accolait pas en femme.
Gilonne regardait la marquise de Saint-Cendre d’un air sin-
gulier. Peut-être la jeune fille commençait-elle à comprendre
la nature du penchant qui la poussait vers son amie, car elle
ne s’en trouva pas jalouse. Elle mit ses lèvres sur les siennes
avec une ardeur dont elle ressentit le trouble. Et Gabrielle,
pâle et inerte, défaillit en s’appuyant au dossier de son siège.
Qu’avaient ils donc tous, hommes et femmes, à cette heure,
qui paraissaient désirer sa chair ?

On s’assit autour de la longue table, et sur Saint-Cendre
les malédictions se mirent à pleuvoir. M. de la Bastoigne,
dont les dents frettées d’or s’acharnaient sur un aileron de
perdrix, se montra le plus audacieux, et il avoua que, sans la
haie trop épaisse, le fameux marquis aurait sans doute com-
mis là son dernier méfait.

— Je n’avais qu’un mauvais cheval, dit-il pour s’excuser.
Sans quoi, j’aurais réglé cette affaire en un tour d’épée.

Mais il dut s’interrompre, car, par une fortune contraire,
son râtelier d’ivoire s’était engagé dans la chair de l’oiseau.
La rodomontade parut à tous excessive et on continua de
maudire le mari de la marquise. Diane de Follenbrais, tout
en complimentant Gabrielle, plaça entre deux douceurs :
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— Voici, ma belle, qui va contrarier bien des projets.
Heureusement que la nullité de votre mariage va être établie
en bonne forme, si cela n’est déjà fait.

Lourdement, La Bastoigne, qui avait enfin affranchi
ses mâchoires, proclama que Saint-Cendre serait détruit
d’ici-là. Un silence gêné suivit. Seul, Croisigny regarda
Gabrielle avec une discrète bienveillance : elle le remercia
d’un coup d’œil où elle mit toute la grâce et tout le charme
de sa personne. Ce colloque muet avait échappé à tous. Di-
ane harcelait toujours la marquise. Passive, celle-ci répondit
vaguement, suivant son habitude. À personne elle n’avait
jamais voulu s’ouvrir de ses intentions. Gilonne, elle-même,
ne pouvait rien en tirer touchant son mari. Et chacun
trouvait qu’elle subissait avec beaucoup trop de mollesse
la tyrannie de son oncle. Mais M. de Lanelet affectionnait
trop Gabrielle pour se plaire à la voir souffrir. L’amour
qu’il ressentait pour Gilonne affinait en ce moment sa
nature. Il comprit vaguement que tout cela contrariait sa
nièce et il déclara qu’il ne voulait plus entendre parler de
Saint-Cendre, que ce n’était pas là un sujet de conversation
bien agréable, et il demanda à M. de la Bastoigne de narrer
quelque bonne aventure du beau temps.

Le vieil ami du châtelain avoua qu’il en connaissait une
particulièrement admirable. Il en avait été le héros. C’était
à l’époque des chapeaux ronds, au moment où cette mode
allait faire place à celle des bonnets à quatre braguettes…

Diane de Follenbrais, prise d’un fou rire, se renversa,
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bombant sa gorge bardée de brocart incarnadin, avec un
hoquet mourant, comme si on la chatouillait.

— Il n’y a pas de quoi rire, madame, — essaya le bon-
homme vexé ; — l’inventeur en fut Patrouillet, qui y fit sa
fortune jusqu’à se bâtir une maison rue de la Savaterie.

Mais la gaieté était devenue générale, car M. de la Bas-
toigne, qui aimait à divertir les dames, se perdit en opinions
raisonnées sur les jupons et les caleçons dont il connaissait
les plus beaux modèles. Ce n’était pas à lui qu’on passerait
une pièce à bordure brochée pour une bordure espoulinée.
Et fallait-il encore que celle-ci fût à deux faces…

Au plus beau moment du discours, M. de Lavergne
entra. Long, sec et de très haute taille, ce personnage
sans âge était uniformément revêtu de velours noir zébré
de fines soutaches d’or. Diane le compara à une guêpe.
Cérémonieux, comme il convenait, le maître des pages
annonça gravement que tout était prêt et qu’il attendait les
ordres de M. le comte pour expédier les courriers. Les yeux
de Gilonne brillèrent à ces mots ; son visage parut s’éclairer,
tandis que Gabrielle, pâlissant sous le rouge dont Peyrusse
avait chargé ses joues, se demandait :

« Mon Dieu ! arrivera-t-il à temps ? »
— M. de Champoisel, — continuait M, de Lavergne, —

a demandé de remplacer pour ce service M. de Palloix qui est
tombé souffrant. J’attends les ordres de Monsieur le comte
pour autoriser cet échange.

— Tu peux régler cela sans moi, Lavergne, — dit l’oncle
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Christophe avec condescendance. — Que François aille
donc à sa place, là-bas… Oui, parfaitement.

Il se reprit, car il avait eu la crainte de donner l’éveil à
Gabrielle. Elle, étourdie, voyait tourner les lumières, ses or-
eilles tintaient.

— Enfin c’est pour le mieux, — continuait M. de
Lanelet, — Champoisel fera très bien l’affaire ; quoique le
plus jeune de mes pages, il est plein de courage et d’ardeur.
N’était sa timidité excessive, cela ferait plus tard un maître
homme, encore qu’un peu petit de taille ; et il pique
admirablement un cheval.

Un frémissement insensible agita les ailes du nez délicat
de Diane ; elle caressait du bout de sa langue couleur
d’écarlate, déliée et pointue, une cuiller d’or pleine de
cotignac que sa main diaphane à reflets nacrés tenait à petite
distance de ses lèvres. Ses longues paupières clignèrent
plusieurs fois. Gabrielle se croyait dévorée par un feu
intérieur qui eût éclairé son visage, tant elle sentait mon-
ter une rougeur cuisante à sa face ; elle se pencha sur le
vase plein de fleurs qui se dressait devant elle. Croisigny
paraissait perdu dans la contemplation du plafond, et il
sembla à Gabrielle qu’elle eût défailli s’il se fut alors tourné
vers elle. Mais Diane, sous ses cils bruns, coulait un regard
sournois sur la confiture ambrée luisant comme un bloc de
topaze. Le corail de sa bouche rejoignait l’or de la cuiller
continuant les gemmes étincelantes qui scintillaient à
ses doigts. Ses cheveux couleur d’or fondu la coiffaient



194

comme d’un pétase, et ses épingles, ses peignes à couronne,
les pendeloques de ses oreilles roses n’avaient point tant
d’éclat que ses yeux. Elle ressemblait à l’un de ces génies
femelles qui gardent les trésors de la terre, s’abreuvent à l’eau
des pierres précieuses, s’éclairent à l’orient des perles. Et
Gaspard qui la contemplait, sans désir, crut voir une de ces
divinités indiennes qui illuminent le fond d’un sanctuaire
et à qui l’on sacrifie des hommes.



VIII

Les six cavaliers partis de la Haute-Ganne se hâtaient dans
la nuit. C’étaient trois courriers de la grande écurie montés
à l’avantage, avec deux valets d’armes menant les chevaux de
secours et un page. François de Champoisel, chevauchant
un roussin cap de more, se demandait comment il pourrait
tromper la surveillance des deux hommes qui galopaient der-
rière lui. Chargé du commandement de cette troupe, il cher-
chait à se figurer sa responsabilité moins lourde, se forgeait
des raisons pour excuser sa désertion prochaine.

Il fallait gagner Bellac et en revenir dans un temps
qui ne dépasserait pas deux heures, si c’était possible ; les
terres détrempées par les pluies augmentaient les hasards de
l’entreprise. Et, si l’on était attaqué, par fortune, le courrier
Martegoute précipiterait son allure, tandis que les autres
hommes le flanqueraient, le précéderaient, l’entoureraient,
pour le préserver des coups sans s’occuper de livrer bataille.

195
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Sous la clarté bleuâtre de la lune qui faisait luire par instants
les dalmatiques échiquetées d’or et d’azur, se succédaient les
emblavures et les coteaux boisés, les rangées d’arbres dont
les ombres mouvantes effrayaient les bêtes qui s’ébrouaient
sourdement. Du haut plateau où le château découpait
sa silhouette sombre perdue parmi les châtaigniers et les
chênes, les gens de M. de Lanelet avaient descendu le
chemin de l’Age et évité les fondrières de Courcellas, dont
le calvaire détachait sa croix sur le ciel. Au Pic, ils prirent
un mauvais chemin, trompés par un bouquet d’épine qu’ils
avaient cru être celui de la Petite-Villotière ; et la nuit devint
si noire, tant les gros nuages s’amassaient sous la force
du vent d’est, qu’ils ne gagnèrent Raucan qu’après une
demi-heure de marche pénible dans des terrains défoncés.

Puis ils reprirent la bonne route, tirant sur les Granges
du domaine. Auprès d’elles, des lumières brillaient encore
aux fenêtres des deux maisons des gruyers. Poussant droit
au nord, ils traversèrent le bourg des Vacqueurs où des
chiens les poursuivirent avec des aboiements de colère ;
des vaches beuglaient. Et, au travers des bois du Roy, ils
n’avancèrent plus qu’à tâtons. L’allée de chasse, ravinée par
les pluies, étendait sous les pieds hésitants des chevaux son
humide tapis de mousse. Et telle était l’épaisseur de la voûte
de verdure qui se cintrait sur leurs têtes, qu’on se dirigeait
sur le bruit des pas de Martegoute, le premier courrier. Il
fonçait en avant, écartant de sa baguette les branches qui
menaçaient son visage.
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Ainsi les émissaires du comte de Lanelet atteignirent
le Vignaud sans s’être désunis au plus d’une longueur de
bête. Mais, en coupant par la sente à Morin, on trouva
une descente si raide, qu’un valet laissa buter son courtaud.
Pour lui porter secours, François de Champoisel s’arrêta,
donnant l’ordre au second laquais de continuer sans
l’attendre. Et, quand l’homme fut remis en selle, le page,
le laissant gagner de l’avant, se décida, tourna à gauche
vers l’Age-Damont et s’engagea dans le chemin creux du
Villard, galopant à tombeau ouvert. Et, songeant à Mme
Gabrielle qu’il rejoindrait dans deux heures, peut-être, et
qui se livrerait à lui comme dans cette journée de plaisir, le
plus grand qu’il eût encore tiré de la chair d’une femme, il
arriva devant la porte du Breuil ; elle était fermée. À onze
heures du soir, la chose était en soi naturelle. Sans quitter sa
selle, François agita le grand heurtoir dont la lourde masse,
martelant les ais, fit résonner toute la charpente sous ses
pentures. Des hurlements furieux s’élevèrent ; des dogues
donnaient de la voix, et des jurons, des malédictions, des
claquements de fouet éclatèrent. Mais un judas s’ouvrit,
et, dans la face tournante d’acier percée de trous pour la
bouche et les yeux, un homme s’enquit.

— C’est, dit l’enfant, un courrier très pressé pour M.
Dartigois.

— Et d’où venez-vous ? — fit la voix.
— Cela ne regarde que lui, et il s’agit d’affaires impor-

tantes.
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— Fussiez-vous seul, je ne vous ouvrirai pas. C’est l’ordre.
Passez au large, ou je fais tirer sur vous. Ou bien, vous avez
un signe, une lettre ? Remettez-les par le petit pertuis qui est
au-dessus du marteau.

— Je ne puis vous abandonner le signe que je porte. Ap-
pelez M. Dartigois et dites-lui que je suis seul, qu’il n’y a
pas trahison. Aussi bien vous pouvez me désarmer, si vous
craignez quelque chose.

Des têtes parurent au-dessus des clôtures. Au milieu des
murmures, les gens semblaient se concerter. Un petit bat-
tant, dissimulé dans l’huis, s’ouvrit, et Dartigois se dressa
sur le seuil. Il portait à la main gauche une rondache dont
le disque échancré laissait passer la lumière d’une esconce,
sa droite tenait une courte arquebuse, prête. Dirigeant les
rayons sur le cavalier qui demeurait immobile, il reconnut le
page comme étant de ceux de Lanelet.

— Croise les mains sur la poitrine ! dit-il.
François obéit. Dartigois saisit le cheval par la bride,

visita la selle, il n’y avait pas de pistolets. S’avançant au
dehors, quand il eut remis la bride a un des valets qui le
suivaient, il scruta la campagne. Sous le clair de lune la
petite plaine rase apparaissait déserte, et un homme s’y
serait difficilement caché.

— Ouvrez la porte, — commanda le maître du Breuil, —
faites entrer ce page et qu’on lui prenne son épée et sa dague.
Tous ces serviteurs de Lanelet sont des traîtres.

François haussa les épaules :
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— Tu es bien sot et bien hardi, Dartigois, — fit-il d’une
voix de tête insolente et moqueuse, — de laisser toucher
chez toi un envoyé de la marquise, ta maîtresse, dont tu
as longtemps mangé le pain. Je viens de sa part trouver le
marquis. Puisque tu es si défiant, je vais te donner la bague
de Mme Gabrielle de Vignes. Tu la porteras à ton maître et
tu lui diras comment tu m’as traité.

— C’est bien, enfant, — répliqua Dartigois durement.
— Aussi bien monseigneur porte-t-il une chemise de mailles
qu’il ne quittera plus désormais, s’il veut m’en croire ; et il ne
craint guère un petit frelon de ton espèce.

— Dartigois, — fit François en poussant brusquement
son cheval de telle manière qu’il échappa aux mains qui cher-
chaient à le retenir, — si tu continues, je te vais bâtonner
comme un drôle que tu es.

Admirant ce courage, Dartigois dit avec calme :
— Laissez à ce petit bonhomme sa ceinture, et tenez-lui

l’étrier, qu’il descende. Venez, l’enfant, je vais vous conduire
vers le marquis. Plaise au ciel que vous ne soyez pas un agent
d’embûches !

— Toi qui connus avant moi Mme Gabrielle, lourdaud
sinistre, peux-tu croire qu’elle veuille attirer son mari dans
un piège ? Ton âme de rustre, épaisse et sournoise, ne voit
partout que trahison. S’il y en avait quelqu’une, ce n’est as-
surément pas moi qui serais ici à cette heure.

Dartigois ne répondit rien, parce qu’il évitait naturelle-
ment les discussions inutiles.
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— Monsieur Gillot ! — appela-t-il par une fenêtre
du rez-de-chaussée qui donnait sur une pièce éclairée par
plusieurs flambeaux, dont la lueur illuminait tout un coin
de la vaste cour. — Monsieur Gillot ! voici du nouveau
pour vous. Vous plaît-il de recevoir un courrier d’où vous
savez ?

Saint-Cendre ne savait rien de ce que voulait dire Dar-
tigois. Il s’avança vers la croisée. À voix basse, l’écuyer le mit
au fait ; et, par discrétion, M. d’Aultry quitta la chambre, où
M. Gillot lui tenait sur l’amour et les cérémonies qu’il com-
porte le plus notable discours que l’adolescent eût jamais en-
tendu jusque-là.

— Il n’est point — déclarait Gillot au petit homme
doré qui lui confiait la passion sans remède dont son cœur
brûlait pour l’altière Gabrielle de Vignes — il n’est point,
vous dis-je, de signe de deuil amoureux plus manifeste
qu’un anneau d’or posé sur la boucle du soulier. Tenez,
mon jeune monsieur, écoutez et profitez de cette histoire.
Moi qui vous parle, je suis allé, pour l’amour d’une dame
de Sienne, la jambe droite chaussée d’une botte fauve, dont
la jarretière était de soie verte, et le pied gauche dans un
escarpin de cordouan brodé de velours zinzolin. C’était
alors la mode. Mais aujourd’hui les jeunes gens ne savent
plus aimer.

A ouïr ce propos, Gaston avait soupiré comme si son
âme fût sur le point de quitter sa misérable enveloppe. Et,
sans oser protester contre ces paroles, il avait essayé, timide-
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ment :
— Il serait peut-être à craindre qu’une pareille tenue ne

prêtât aux mauvais propos.
— N’en ayez cure ! M. Ramus disait couramment…

Non, je me trompe. Je veux dire : mettez l’anneau d’or !
N’oubliez pas non plus de retirer le cordon de votre bonnet.

— Vous croyez que cela se fait ?
— C’est du dernier galant. Et je vous recommande sur

toutes choses d’ôter vivement ce souci qui est à votre cha-
peau !

— Mais je croyais avait objecté d’Aultry indécis —
que cette fleur représentait et les peines et les inquié-
tudes du cœur, dont un amoureux sincère est toujours
abondamment bourrelé ?

— N’en croyez rien. Cela n’est pas de mise. Il faut,
pour réussir dans les pratiques de la galanterie, n’arborer
qu’emblèmes de bonheur et de triomphe, C’est à quoi
répond absolument la marjolaine qui, il faut être né d’hier
pour l’ignorer, est le naturel symbole du bonheur. J’en suis
donc à votre chapeau…

Mais ce fut à ce moment même que Gaston d’Aultry se
vit obligé de quitter M. Gillot. Il le laissa, non sans regrets,
mais sans abandonner l’espoir de reprendre prochainement
une conversation si utile.

Quand le marquis fut seul dans la pièce, dont il ferma
avec soin la fenêtre, le page entra. Et, tandis qu’il consid-
érait avec attention la tête blonde de l’enfant découvert



202

et agenouillé devant lui, avec son épée qui valait le corps
en longueur et s’allongeait en arrière comme une queue,
François dit gravement :

— Monseigneur, madame la marquise votre femme m’a
intimé l’ordre de remettre son anneau d’or entre vos mains,
ainsi qu’une tresse de ses cheveux. Qu’il vous plaise de les
prendre. Elle espère que vous la reconnaîtrez à ces signes.

Et, ouvrant ses mains, jointes jusque-là, il offrit à Saint-
Cendre un faisceau souple et soyeux, long de plus de quatre
pieds, qui se déroula comme vivant, laissant luire l’anneau
dans lequel il était passé.

À toucher cela, une émotion subite gagna le marquis.
Saisissant avec avidité la boucle noire et épaisse qu’il pétrit
entre ses doigts, il eut la sensation de caresser Gabrielle
de Vignes comme au beau temps où elle se donnait à lui
tout entière. Il s’assit près de la table et demeura, le front
reposant sur sa dextre, perdu dans des rêveries confuses où
se dressait une femme dont la blanche nudité était celle des
déesses de marbre. Il se rappela la douceur, la tendresse
de Gabrielle, qui n’avaient pas eu de limites ; il vit palpiter
des yeux veloutés à hauteur de ses lèvres, et une larme,
mouillant le visage du marquis, roula sur les cheveux noirs
qu’il couvrit de baisers.

— C’est bien, enfant, — dit-il au page immobile qui,
sous ses paupières baissées, regardait sournoisement ce
débris de la chevelure où, il n’y avait que peu d’heures, il
s’était baigné avec luxure ; — tu diras à ma chère femme
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que j’ai pleuré au souvenir d’elle et que voici plus de vingt
années que cela ne m’est arrivé. Que t’a-t-elle chargé de me
dire ? Parle !

— Monseigneur, madame la marquise vous fait savoir
que demain les prévôts de Bellac viendront ici pour vous ar-
rêter, sur la demande de M. de Lanelet.

— Je n’attendais pas moins de l’oncle Christophe ! dit
Saint-Cendre.

Et, souriant sans colère, en enroulant la mèche de
cheveux autour de son poignet, il ajouta :

— Quelle figure a faite l’auguste vieillard quand on
lui a dit que j’avais légèrement fouetté sa précieuse pupille
Gilonne de Bonisse ?

François déclara n’avoir point connaissance de cette his-
toire. Le mensonge apparut évident à Saint-Cendre ; il de-
manda durement :

— Quelles preuves peux-tu me fournir de la sincérité de
ta mission ?

— Monseigneur, je suis parti de la Haute-Ganne,
lorsque l’horloge sonnait dix heures, avec les courriers de
M. de Lanelet qui se rendaient à Bellac pour porter au bailli
la nouvelle de votre présence au Breuil. Je me suis détaché
dans la nuit, et je suis venu ici.

— Tu as donc trahi ton maître ?
— J’ai obéi à madame la marquise.
— Et pourquoi plutôt à elle qu’à Lanelet ?
Le page avait préparé sa réponse. Lentement il parla :
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— Nous détestons tous M. de Lanelet parce qu’il est dur
et brutal, tandis que Mme Gabrielle de Vignes est bonne et
douce à chacun. Tout autre page que moi, si je n’avais pas été,
de fortune, en service auprès d’elle, serait venu ici, porter ses
ordres. Car nous regardons comme le plus grand honneur
de risquer notre vie pour elle, et tous nous souffrons de voir
les pleurs dont on ne cesse de fatiguer ses beaux yeux.

— Et, sans doute, pour une bonne récompense ? — fit
le marquis, sardonique. — J’imagine que ma femme t’aura
promis de ces blonds écus d’or que l’on peut jouer à la bas-
sette dans l’espoir de leur donner des frères, et qui servent
aussi à endormir la vertu des dames lorsqu’on veut les visiter
sous leurs draps.

L’enfant rougit :
— Monsieur de Saint-Cendre, Champoisel vaut Ville-

brune, je pense, et porte ses huit quartiers. Et, pour jeune et
inexpérimenté que je sois, je ne payerais pas de telles paroles
le messager qui m’arriverait dans de pareilles circonstances.
Ingratitude est bien de vilain. Veuillez me donner vos ordres,
Mme la marquise les attend, il faut que je m’en retourne au
plus tôt.

Se levant pour prendre une écritoire posée sur un buffet,
Saint-Cendre appuya sa main sur la tête de l’enfant :

— Tu es un petit brave, et tu as bien fait de me répon-
dre ainsi. Tu ne saurais mentir. C’est beau de ne pas avoir
peur des hommes. Quant aux femmes, c’est autre chose, et
si je ne connaissais la mienne pour froide et vertueuse, je
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n’augurerais rien de bon pour moi de la récompense qui t’est
destinée ! Va te promener dans la cour où l’on te donnera
du vin ou de l’hydromel, à ton choix. Je t’appellerai quand
j’aurai fini d’écrire.

Et Saint-Cendre commença de tracer, sur le papier où
criait sa plume, les caractères hauts de six lignes, réguliers et
droits :

« Ma très chère femme, j’ai reçu vos bons avis et j’en
ai pleuré de tendresse. Mais il faut que vous vous teniez
tranquille dans votre château jusqu’à ce que je vienne vous
y chercher. Cela ne saurait tarder très longtemps. Pour
le reste, si vous trouvez quelque avantage à me rejoindre,
faites-moi tenir un mot et je serai là pour vous recevoir. J’ai
passé votre anneau à mon doigt, de vos cheveux je me fais
un collier. Plaise à Dieu que mes bras puissent en former
bientôt un autour de votre divin cou que je baise. »

Et il signa : Louis-Alexandre, dans un paraphe qui prit le
reste du papier. Satisfait de sa prose, Saint-Cendre se déclara
qu’il avait bien fait de ne pas se livrer à des épanchements
superflus, et qu’il était sage de ne pas s’ouvrir de projets trop
nets. « Il ne faut point, se disait-il, que Gabrielle prenne
l’avantage sur moi en me voyant amoureux d’elle comme au
premier jour. Et si la lettre venait à tomber en mauvaises
mains, elle ne donnerait pas à mes ennemis d’indications
utiles. » Il cacheta la cire rouge de ses armes, empreintes sur
le pommeau d’une dague qu’avait conservée Dartigois entre
quelques autres reliques du marquis.
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Quand le page fut à cheval, le pli serré sous les bou-
tons sans nombre de son pourpoint, Saint-Cendre lui
recommanda la prudence :

— Va-t’en de ce pas, directement à la Haute-Ganne, ne
retourne pas vers Bellac. Il te sera facile de faire croire que tu
t’es perdu ; et tu diras aussi que ton cheval a roulé dans un
fossé près des étangs du Vignaud. Dartigois va arranger ta
toilette.

Armé d’un balai plein de boue, le maître de Breuil en-
duisit tout le flanc droit de la monture qui, au contact froid
des brindilles, tournait en renâclant et pointait. A la cuisse,
au bras droit, François fut plâtré, pareillement. Et, sans bi-
enveillance, Dartigois termina en lui promenant le bouleau
fangeux sur la tête, souilla le bonnet, une moitié de la face.
Mais, saisissant vivement l’instrument domestique, le page
en donna un grand coup dans le visage de l’écuyer qui vo-
ciférait, furieux, la bouche remplie d’ordure. Un beau rire
s’enflait dans la poitrine du marquis. François, piquant sa
bête, disparut dans la nuit.

— Ne te mets pas en colère, Dartigois. Cet enfant est
fidèle, aventureux et gentil ; avec lui tu t’es montré grossier
et sans grâce. Va te faire savonner par notre belle Cather-
ine, dont je vois la crinière dorée éclairée par les feux d’une
bougie. Elle te regarde de sa fenêtre. Ne sois pas mécontent
pour une pareille sottise. Et, ce qui est plus important, fais
préparer cinq chevaux et autant d’arquebuses. Nous allons,
avec l’aide des trois Vertus théologales, offrir aux courriers
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de l’oncle Christophe une aubade dont ils seront contents, à
moins qu’ils ne jouissent d’un bien mauvais caractère. C’est
au Vignaud que se donnera le bal. En route, je te raconterai
les événements. Ils ont en soi une singulière importance, et
je crois que tu as admirablement agi en récoltant, ces jours
passés, les harnois et les armes.

— Monseigneur, dit Dartigois, car dès maintenant vous
me permettrez de vous rendre votre titre, voilà qui est parler,
et c’est plaisir de vous entendre.

— Va donc, mon ami. Qu’on me prépare des bottes
et des pistolets. Je t’attendrai tout en causant avec ce petit
d’Aultry, car il est propre à me distraire. Tu voudras bien, à
ce propos, veiller à ce qu’il quitte le Breuil demain matin, à
la première heure. Il entre dans mes vues que ce coquebin
s’installe à l’hôtellerie de Seissat et qu’il ne la quitte plus. Je
vais le disposer au départ.

Gaston d’Aultry fut très fâché d’apprendre, par M.
Gillot que Dartigois le tenait en méfiance, tant cet homme
rustique se mourait d’une jalousie violente pour tout ce qui
touchait à Mlle Catherine.

— C’est à peine si moi, son cousin, je puis trouver grâce à
ses yeux, et pour cette seule raison que j’ai été le compagnon
des jeux de la belle, en sa première jeunesse. En trois mots,
pour ne pas dire en quatre, je vous apprends que Dartigois
désire que vous quittiez le Breuil…

Et sans écouter les timides protestations de Gaston,
Saint-Cendre régla les choses. A l’hôtellerie du Saumon
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d’Argent, M. d’Aultry serait traité comme un roi. M. Gillot
mettait sa bourse à la disposition du jeune homme ruiné
par le jeu, il lui prêtait son meilleur cheval, le Roland, il irait
le visiter tous les jours.

— Tout cela, mon jeune ami, si j’ose employer ce mot, n’a
pas grande importance, et je vous prie de ne pas me remercier.
Revenons à des sujets plus gracieux. Ce que je vous conseil-
lais au sujet de votre toilette d’amoureux sera merveilleuse-
ment propre pour réussir auprès de votre marquise. Aidez
ma mémoire, car je ne sais, au juste, sur quel point je m’étais
arrêté quand le courrier de mon oncle de Bellac m’a inopiné-
ment dérangé, pour un détail misérable, au reste, et en tout
indigne de vous intéresser.

— Vous en étiez, monsieur Gillot, au chapitre des bon-
nets.

— Il est de beaucoup le plus important. Ôtez donc ce
souci et portez une enseigne de Limoges toute simple, avec
une passe en soie de Florence. On ne peut rien faire de plus
galant.

Mais ne devrai-je pas me faire tailler un habit à ses
couleurs ?

— À votre place, il y a longtemps que je l’aurais sur le
dos. Mais, pour l’amour du Dieu juste, que demain l’anneau
d’or soit posé, en signe d’amour contrit… C’est bien le cas.
Et ne doutez pas que, pour reconnaître tant de soins, votre
dame ne mette bientôt des jarretières tannées, tout comme
vos chausses… Quand vous aurez vu cela, alors vous pourrez
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vous dire heureux.
Gaston rougit. Le discours lui parut irrespectueux et vul-

gaire. Il ouvrait la bouche pour essayer d’une observation
courtoise, mais M. Gillot continua :

— Ah ! il est un point essentiel. Attachez-vous bien
à remarquer comment la dame portera ses gants lors de
votre prochaine rencontre. Un jeune gentilhomme dont je
dirigeais les exercices m’a appris beaucoup sur la valeur de
ces signes.

Et il expliqua au naïf Aultry, fasciné par cet homme
bourgeois qui n’ignorait rien des bonnes choses, que les
gants passés de côté dans la ceinture indiquaient chez une
femme un amour partagé et qui encourageait aux confi-
dences. Quand ce résultat important serait obtenu, rien
ne s’opposerait a ce que M. d’Aultry envoyât à la marquise
deux ou trois paires de bas tricotés à la mode d’Italie. Elle les
porterait quelques jours, puis elle les renverrait à son galant.

— Ainsi, monsieur Gaston, vous sentirez sur vous, tant
que vous les aurez aux jambes, la vertu amoureuse de ces bas.
Quand j’étais jeune homme, pareille aventure m’arriva avec
la fille d’un échevin. C’était, il m’en souvient encore, une
grande et forte blonde dont les mollets furent à nul autre
pareils. La belle me rendit mes bas craqués en dix endroits.
Mais telle était la force de ces étuis amoureux que, si je les
avais chaussés, je me trouvais poussé par une irrésistible force
vers la maison de ma maîtresse ; à telles fins que j’y arrivai
un jour à la mauvaise heure, et son mari, un grand vilain
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homme à face de Mathieu, me rencontra dans l’escalier. Il
tomba si malheureusement sur mon épée, tant sa hâte de de-
scendre était grande, qu’il en prit une pleurésie dont il faillit
mourir. Il ne s’en tira que par l’huile de chien roux. Je pour-
rais vous raconter mieux encore, mais j’aperçois Dartigois
qui veut me parler, sans doute, et la nuit est bien près de son
milieu. Dormez bien, mon jeune seigneur ! Et soyez sûr que
dès demain j’irai vous visiter à Seissat. Je suis votre humble
valet.

Saint-Cendre rejoignit Dartigois dans la cour. Ils sor-
tirent à pied, une fois que le marquis eut mis ses bottes qui
l’attendaient sur un banc avec une servante qui en boucla les
jarretières, et le marquis l’embrassa sur le cou de telle force
qu’elle poussa un cri aigu. Catherine parut a sa fenêtre et
Saint-Cendre s’écria :

— Ce n’est rien ! une petite licence que prend Dartigois,
car il est toujours en éveil. Bonne nuit, très chère cousine !
Nous allons braconner un cerf chez M. de Lanelet, et je lui
en enverrai les cornes. Dormez bien !

À quelques toises du Breuil ils trouvèrent les hommes et
les chevaux prêts.

— Que vous êtes heureux, monseigneur ! — dit Dar-
tigois qui tenait l’étrier. — Dans les moments les plus graves,
vous demeurez toujours léger et rieur. Et vous n’avez que de
belles choses, plaisantes et rares à la bouche. Aussi vrai qu’il
n’y a de belles tartes que de Dourlans, comme disait mon
grand-père…
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— Piquons, piquons, Dartigois, mon bonhomme !
— interrompit le marquis. — Et prenons notre route sur
le Vignaud, sans perdre un temps précieux. Quand nous
reviendrons, la besogne faite, je t’apprendrai des choses
merveilleuses. Pour l’heure il nous faut, à hauteur des gros
chênes, où tu sais, occuper les deux côtés de la route, et
porter par terre le courrier de l’oncle Christophe tant nous
désirons connaître le contenu de son sac de dépêches. Si
d’autres compagnons tombent autour, nous tâcherons de
nous en consoler.

Ils avancèrent pendant une demi-heure évitant les
chemins battus, attentifs aux bruits. Puis ils occupèrent le
lieu de l’embuscade. Allumant la lanterne de son bouclier,
Dartigois examina le sol. Les gens de la Haute-Ganne
n’étaient pas encore revenus : toutes les empreintes se
montraient, dans la boue, la pince tournée vers Bellac. Puis
un roulement sourd frappa les oreilles de Jean Nantiat, il
annonça l’approche des cavaliers. Dans l’épaisseur du taillis
chacun aviva le feu ralenti de la mèche, sortie de son étui
repercé. Saint-Cendre vérifia le rouet de sa batterie à pyrite.
Des ombres noires apparurent dans un frémissement
de branches froissées et un cliquetis de mors ; six éclairs
brillèrent, trois de chaque côté du chemin, séparés par
une toise d’intervalle entre chaque ligne, et les hommes
du Breuil tiraient sur les autres à moins de deux pieds de
distance. Un piqueur vida sa selle, roula en poussant un cri
d’angoisse.
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— À droite, à gauche, flanquez le courrier ! — com-
manda la voix vibrante de François. — A toi, Martegoute.
Pique et ne t’occupe !…

Deux coups retentirent encore, puis quatre. Atteint
au flanc droit, l’enfant chancela sur l’arçon. Sa main, dans
l’habitude des exercices de la guerre empoigna la crépine
d’arrêt ; le cheval se cabra porté par les rênes de bride. Dressé
sur les étriers le page voulut tirer son épée. Une balle de
pistolet lui troua la poitrine. Il glissa à terre, la tête en avant,
gardant entre ses doigts crispés les courroies dont les queues
étaient enlacées au poignet.

— À l’autre ! — vociféra Dartigois. — Poussez ! poussez,
enfants !

Mais les courriers du château disparurent comme un
tourbillon, laissant derrière eux un courtaud qui s’abattit
sur un valet d’armes.

Saint-Cendre déboucha du fourré, à pied, un pistolet à
la main :

— Assurez-vous de ces drôles, dit-il, et cessez la pour-
suite.

— C’est sagement parler, monseigneur, — déclara Dar-
tigois qui, pareillement armé, fit irruption sur le chemin. —
J’ai reconnu le vieux Martegoute qui galopait en tête et sur
une bête noire dont le front portait une étoile blanche. Sauf
votre respect, le bonhomme monte encore mieux que vous
et moi : nous ne pourrions le joindre. Et il serait plus facile
d’apprendre l’éthiopien à M. Palma Cayet, par exemple.
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Voyons quels sont ceux qui, bêtement, se sont laissé mettre
par terre.

Et il dirigea l’esconce de sa rondache sur un corps étendu
devant lui. Saint-Cendre s’approcha, sous la lumière :

C’est cet imbécile de page ! Comment se trouve-t-il ici ?
Se soulevant, sans lâcher la bride du cheval qui tirait,

l’enfant gémit :
— Prenez la lettre, et tâchez de la faire porter. Elle est

là… sous… mon habit !
Saint-Cendre appela les écuyers qui s’empressaient près

des gens tombés.
— Arrivez, les Vertus. Portez-moi, ce marmot sur la

mousse, et faites doucement. Là, c’est bien. Appuyez-le
contre un arbre.

— Il y a un valet vivant et un mort, annonça l’Espérance.
Faut-il tuer le premier ?

— Fais-le garder par la Charité, et attends nous.
François, blanc comme un suaire, ouvrait des yeux dont

les prunelles vitreuses ne semblaient déjà plus voir. Insen-
sible, sans voix, il se laissa adosser à l’arbre, prendre la let-
tre. Les mains du marquis, à caresser la chair des femmes,
s’étaient faites assez légères pour manier un mourant sans lui
arracher un cri :

— Malheureux ! Ne pouvais-tu revenir seul à la Haute-
Ganne ?

Saint-Cendre, au contraire de sa coutume, parlait avec
une triste douceur.
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— Ils… m’ont retrouvé à… en bas du coteau… — mur-
mura l’enfant. — Prenez la lettre… qu’Elle sache… que j’ai…

Une écume sanglante souilla ses lèvres, envahit le bas de
face livide, et qui semblait celle d’une petite bête de meurtre
qui se serait saoulée de sang.

— Peut-on l’emporter ? interrogea Saint-Cendre.
— Il est quasiment fini, — opina Dartigois indifférent

— Autant le laisser trépasser tranquille.
Le marquis frappa du pied, irrité. La mort de cet enfant

le gênait. Il sentait obscurément qu’un lien mystérieux les
unissait, dans cette nuit.

— C’est mal commencer, grommela-t-il. Et ce marmot
me déchire le cœur avec sa façon de prendre congé, sans im-
précations ni murmures.

Et se rapprochant de l’enfant, il s’assit, posa la tête sur ses
genoux où elle roula inerte. Les yeux démesurément élargis
semblaient rire.

« J’ai vu bien des gens mourir, songeait Saint-Cendre, et
tout me porte à croire que j’en verrai encore quelques-uns.
Mais celui-là me peine au-delà de ce que j’ai pu jamais éprou-
ver. »

Dans la bave écarlate que ses poumons déchirés faisaient
crever en bulles sur ses lèvres, l’enfant râlait lentement. Ses
yeux, que voilaient les ombres de la fin prochaine, tournés
vers les étoiles, il expira doucement. Et au moment où
son âme chétive s’envola sans révolte, il crut voir comme
la forme blanche d’un corps de femme qui passait dans le
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chemin de Saint-Jacques, où palpitaient des milliers d’astres
brillants qui lui sonnaient une suave musique. Ainsi expira
François Bude de Champoisel, quand il n’avait que quinze
ans, comme ces mortels foudroyés par les Dieux jaloux pour
avoir profané le lit des Déesses.

— Il faut, dit Saint-Cendre emmener cet innocent au
Breuil, d’où nous le conduirons à Seissat pour qu’il soit
couché en terre sainte.

— Ne croyez-vous pas, monseigneur, qu’il serait plus ex-
pédient de le faire transporter à la Haute-Ganne ?

— Sans doute, Dartigois ; mais qui se chargera de ce
soin ?

— Il y a là, monseigneur, un de ceux du château, et nous
attendions votre bon plaisir pour le pendre.

— Garde-t’en, mon ami, comme d’une besogne inutile.
Qu’on m’amène ce maraud !

Le prisonnier parut. Chargé de liens, il marchait sans
entrain ni vitesse. Sous la lanterne, le marquis le regarda avec
dureté. Puis brusquement :

— Veux-tu gagner dix écus ou bien être fait évêque des
champs ? C’est à ton choix.

— Je suis à vos ordres, monsieur.
— Tu diras monseigneur ! — intervint Dartigois avec

un grand coup de pied dans le fond de ses chausses.
— Tu vas remonter à cheval, commanda Saint-Cendre ;

tu chargeras le corps de ce page, et tu présenteras les com-
pliments de M. Gillot au comte de Lanelet. Puis, adroite-
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ment, si tu en es capable, tu remettras cette lettre à madame
Gabrielle. Penses-tu pouvoir arriver jusqu’à elle ?

— Cette nuit même, monseigneur. Je trouverai bien un
moyen d’appeler sa chambrière Peyrusse, et je lui donnerai…

— Non. Tu demanderas à parler à la marquise elle-
même, et tu lui diras que son mari lui adresse ce papier, et
que son page a été tué contre ma volonté, et aussi contre
toute attente. Mais n’oublie pas que, si on te demande de
qui est la lettre, tu devras dire à quiconque, hors ces deux
femmes, que c’est de la part de… attends !… oui… la baillive
de Bellac.

— Je ferai ainsi, monseigneur.
— J’y compte. As-tu des écus, Dartigois ?
— Non, monseigneur. Et ce n’est pas la peine. La vie

vaut mieux que l’argent, ce semble.
— Dartigois, les deux ont égale importance. Car, sans

l’un, l’autre est sans utilité et sans charmes. Attends donc
la plus prochaine occasion, — dit le marquis au valet, —
et, quand tu passeras par le Breuil, entre sans crainte. Tu
toucheras la somme promise sur le simple avis de ton nom.
Comment t’appelles-tu ?

— Geoffroy Lubert dit la Solive, des écuries de M. le
comte de Lanelet, et tout à votre service.

— Va donc. Et n’oublie pas que, si je suis bon pour te
récompenser, je le suis aussi pour te punir, si tu me trompes.

— Monseigneur, ma vie est entre vos mains. Je vous jure
sur la tête de ma femme et de mes enfants que votre commis-
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sion sera faite.
— C’est bien. Qu’on lui donne le cheval de l’enfant et

que le corps soit lié sur l’arçon, pour qu’il ne glisse pas aux
cahots de la route. Viens-t’en, Dartigois. Nous n’avons pas
trop de la nuit pour prendre nos dispositions dernières.

L’homme, remonté sur le roussin de François, s’éloigna,
escorté par les trois Vertus théologales, qui devaient le con-
duire jusqu’à la sortie des bois du Roy, de peur de quelque
aventure.

Marchant botte à botte avec Dartigois, le marquis com-
mença de parler :

— Ce marmot que nous avons si fâcheusement meur-
tri m’apporta des nouvelles importantes, et tu dois les con-
naître. Sache donc que l’oncle Christophe m’a lâchement
dénoncé au bailli de Bellac et que demain, sans doute, la
prévôté sera au Breuil pour m’arrêter.

— Elle trouvera à qui parler, monseigneur, — répondit
Dartigois en caressant le pommeau sphérique du pistolet qui
avait mis François par terre. — Et, comme on dit : « Quand
on veut avoir de la bonne soie, on va à Lucques », si on désire
chaud accueil, on l’a dès la porte de ma maison. Il faut, en
effet, si l’on en croit le proverbe…

Mais le marquis interrompit Dartigois. Il lui dépeignit
les risques, supputa les chances d’un combat, examina les
ressources. En somme, il ne craignait pas grand’chose : les
gens de Bellac étaient trop inquiétés par les huguenots du
Limousin pour donner un fort appui à M. de Lanelet.
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Et Dartigois déclara que ceux de Seissat, en cas de besoin,
marcheraient comme un seul homme. Si lui, Dartigois, était
aimé dans ce village, le marquis y était adoré en tant que M.
Gillot. Depuis qu’il les pratiquait, il y avait deux mois, son
influence s’était faite considérable.

— Le curé lui-même prendra parti pour vous, mon-
seigneur. Et il dira l’office en français, pourvu qu’on lui
laisse son champ et aussi le droit de garder son faucon sur le
poing. Et il épousera sa gouvernante, mademoiselle Marthe,
pour la durée des troubles.

D’ailleurs, Dartigois tenait tous les notables de Seissat
par divers moyens, et il abondait en recettes pour nuire à
M. de la Bastoigne qui les opprimait, comme à M. Lanelet
qui cherchait à étendre démesurément son droit de justice.
Il excitait sourdement les uns en accusant le châtelain de la
Haute-Ganne de frustrer toute leur communauté des droits
qu’ils avaient au pacage dans les prés que ce seigneur avait
fait enclore. A l’entendre, M. de Lanelet les privait tout
bonnement du droit de secondes herbes, et il leur avait cité
l’arrêt rendu par le Parlement contre les propriétaires du
Bort, en 1564. On avait bien su amener ceux-là à abandon-
ner le monopole qu’ils comptaient établir sur le regain. Aux
autres, il signalait les dégâts commis par les cerfs dans les
emblavures, exagérait le dommage. Et Dartigois ne finissait
jamais un de ses discours, autour duquel se réunissaient les
paysans comme des oies entourant leur gardeuse, que par
ces mots :
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— Croyez-moi, il n’est que temps d’en finir.
Il tirait ses principaux arguments des instructions dé-

taillées que lui fournissait le vieux Gillot des Chazeaux. Ce
bourgeois riche et probe, ennemi des nobles, jouissait d’une
grande considération dans le pays de Bellac. Protestant
autant par sentiment religieux que parce que la religion
réformée flattait son indépendance, il appuyait toutes les
revendications tendant à affranchir les individus du joug
des traditions et des habitudes. Et sa science du droit était
grande, car avant de s’installer procureur à Bellac, il avait
exercé, vingt années durant, les fonctions de greffier au
présidial de Poitiers. Retiré aujourd’hui dans la solitude
de son domaine, il préparait une compilation annotée des
coutumes.

Fort de ses conseils, Dartigois sapait à Seissat le pouvoir
des deux seigneurs. Et, amplifiant les termes dont usait le
vieil homme de loi, il s’écriait publiquement :

— Vous comme moi avons droit à la jouissance du sol
pour nourrir notre bétail. Les herbes sont la propriété de
tous !

Toutefois, le maître du Breuil corrigeait dans
l’application ce que ces doctrines pouvaient présenter
de trop large. Et, sans en faire des questions de justice,
il laissait battre cruellement par ses valets les imprudents
qui osaient mener leurs bêtes sur ses terres. Le Breuil
était, d’ailleurs, un bien particulier, ne mouvant d’aucune
seigneurie. Et, quand M. de Lanelet qualifiait Dartigois de
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tenancier, il n’aurait pu apporter une preuve écrite de la
validité de son dire.

Et Dartigois conclut en affirmant au marquis que, le jour
où il voudrait, tout Seissat et même Le Verger marcheraient
sur la Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon, — approuva Saint-Cendre. —
Quelque jour nous prendrons cette bicoque, car j’ai le droit
comme tout le monde, je suppose, de coucher avec ma
femme. Nous aurons, pour cette entreprise, un allié qui
n’est point sans gloire. Cet unique et valeureux Clérambon
accourra à mon appel. Sa dernière lettre me laisse entendre
qu’il s’ennuie à sa Roche-Thulon ; car il ne veut plus aller
à la guerre depuis la coûteuse journée de Messignac. En
tous cas, avise pour demain matin, après le départ de notre
coquebin d’Aultry.

Ils étaient arrivés devant la porte du Breuil. Moins d’une
heure après, le marquis, entre les bras de Catherine, lui disait
qu’elle était la plus mignonne des femmes, mais qu’elle voy-
ait en lui le plus malheureux des hommes. Il lui raconta les
mauvais desseins de l’oncle Christophe et ne craignit point
de noircir la marquise.

« À six heures du matin, peut-être, on allait se battre
au Breuil pour lui, proscrit et misérable, que l’on voulait ar-
rêter. »

Catherine en pleura. Elle jura à son marquis qu’on la
tuerait plutôt, et qu’elle entendait le garder dans son lit, où
elle le couvrirait de son corps.
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— Ce serait, mon petit cœur gauche, un trop tendre
et somptueux bouclier à opposer aux coups de ces bélîtres !
N’ayez crainte, toute belle, j’ai parlé pour vous effrayer. De-
main vous verrez de votre fenêtre la déconfiture des prévôts
et des sergents.

Mais quand le marquis fût endormi, Catherine age-
nouillée sur le lit devant une petite image de cire, se désola
dans ses prières, suppliant Dieu et la Vierge pour qu’il n’y
eût point de sang versé, — cependant que réveillé en sursaut
de son premier sommeil, irrité d’avoir à se débarrasser de
ses bonnets de nuit et de la bigotelle avec quoi il reposait,
emmailloté comme la momie d’un pharaon égyptien, M. de
Lanelet écoutait le courrier Martegoute.

Le bras gauche, cassé d’un coup d’arquebuse, pendait
dans la manche ouverte, dont les broderies disparaissaient
sous le sang coagulé en un enduit sombre et visqueux.
Sillonné par une balle, le front gardait la trace vive du
plomb qui l’avait effleuré, de telle sorte que le vieil homme
paraissait pleurer du sang. Mais, sans s’occuper d’envoyer
son serviteur blessé vers le médecin, M. de Lanelet se faisait
répéter les détails, et il frémissait de colère et de rage. La
lettre du bailli de Bellac lui rendit un peu de calme. A la
lire, il lui sembla qu’un baume généreux lui venait fortifier
le cœur. Le bailli lui promettait d’envoyer ses sergents au
Breuil avec quelques cavaliers de la maréchaussée. Il ne
pouvait faire davantage. Car ses cavaliers, à lui, battaient le
pays jusqu’à Saint-Symphorien et Razes, où avaient paru



222

des bandes de huguenots. Près de Daumart, des coureurs
avaient brûlé la ferme des Lucottes, tout pillé, emmené cinq
femmes et deux hommes. Et tel était l’état des esprits que
Bellac même se montrait comme disposé à refuser l’arrière-
ban. C’est pourquoi le bailli recommandait au châtelain
d’expédier, pour la même heure, vers midi, quelques-uns de
ses sergents à verge blanche et deux ou trois gardes-chasses.
Ces gruyers armés d’arquebuses prêteraient la main en cas
de besoin.

— Oui, c’est commode ! — grommelait M. de Lanelet.
— Il va falloir encore faire tuer de mon monde. Trois, cette
nuit, voilà qui est déjà beau ! Mais demain… Ah ! les ban-
dits, — s’écria-t-il furieux, — ils m’ont mis trois hommes par
terre ! Quelle audace ! Mais sommes-nous bien sûrs que ce
soit les gens du Breuil ? Qui a pu les prévenir ?

Et l’oncle Christophe agitait ses bras, brandissant le
papier où pendait un cachet de cire rouge. Sous sa robe
de chambre apparaissait en divers endroits sa personne
décharnée ; Croisigny, qui l’avait rejoint dans sa chambre,
pensa voir une effigie du Temps, car M. de Lanelet tenait
de sa main gauche une des colonnes de son lit qui pouvait
passer pour le manche d’une faux. Gaspard, interpellé,
demeura muet. Il ne savait que croire. Incertain, il flottait
entre des pensées contraires.

« Sans doute, se disait-il, Gabrielle aura fait avertir
Saint-Cendre ? Mais comment a-t-elle su ? Elle était
malade, couchée, pendant l’entretien de l’après-midi. Et
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cependant… »
Vive comme un trait de lumière, la vérité se fit dans son

esprit. Il y avait un guichet dans l’appartement de la mar-
quise, ouvert sur la galerie des Armes. Et il se rappela que
le page François de Champoisel était depuis quelques jours
attaché à son service. Il avait la clef de cette antichambre.
Il avait demandé à accompagner les courriers de Bellac. Où
était-il maintenant ?

Et il se résolut à ne point parler, tant il aimait Gabrielle.
Il l’admira. Fallait-il qu’elle adorât son mari pour sortir de
son indolence timide jusqu’à risquer une pareille démarche !

Martegoute défaillait. Tout à coup Croisigny vit la
manche sanglante et ce bras qui semblait démesurément
allongé.

— Et tu ne dis pas, pauvre vieux, que tu as un membre
cassé ?

Une apparence de rire passa sur la face verdâtre de Marte-
goute. Il murmura entre ses dents qui claquaient :

— Ce n’est rien, monsieur… Je n’ai pas…
Mais Croisigny l’avait assis sur une chaise. Ouvrant la

porte, il cria :
— Qu’on aille chercher le mire Hélion Pélissier !
Souriant dans sa grande barbe déteinte, Lanelet de-

manda ce qu’il y avait. Croisigny ne lui répondit pas.
Ecœuré par l’égoïsme placide du vieillard, il craignait de ne
pas pouvoir garder sa patience.

Mais le châtelain continuait ses imprécations contre
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les insolents qui avaient osé l’insulter dans la personne de
ses gens. Il en tirerait une belle vengeance. Appuyé sur
l’épaule d’un valet, le courrier se retira. Par sa plaie ouverte,
s’échappait le sang, marquant sur les dalles de petites flaques
écarlates.

À ce moment, Lubert entra. Il raconta la scène a sa
manière. Il avait rapporté le cadavre de monsieur François
de Champoisel ; quant au corps du piqueur tué, on l’avait
laissé sans doute sur place. Caché dans les broussailles, lui,
avait échappé aux recherches, rattrapé le cheval du page :
et à mi-chemin, pris d’un remords, il était retourné sur ses
pas pour prendre l’enfant. Son mensonge échappa à M.
de Lanelet, qui caressait sa barbe. Mais Croisigny entra
en défiance. Quand Lubert, après avoir émis l’avis que ce
devait être Dartigois et ses hommes qui avaient fait le coup,
quitta la pièce, il l’accompagna au dehors :

— N’as-tu pas quelque pli à remettre ?
Gaspard fit sa demande à contre-cœur. Rien ne lui

eût été plus pénible que d’intercepter une lettre destinée à
Gabrielle. Et il se promettait de détruire, s’il le trouvait, le
papier accusateur, sans le lire. Ainsi dans son âme troublée
il établissait la balance entre son affection et son devoir.
Il chérissait Gabrielle, il ne pouvait se décider à détester
Saint-Cendre tant il prisait son courage. Et il trouvait
misérables les intérêts et les haines qu’on exploitait pour
les maintenir désunis. Quand Lubert lui jura qu’il n’avait
aucun message sur lui et se déclara prêt à se laisser fouiller,



225

il se trouva soulagé d’un grand poids. Rentrant chez M.
de Lanelet, il écouta ses malédictions, n’ouvrit aucun avis,
essuya ses reproches et remonta se coucher.

Mais, Gabrielle, penchée sur la lettre de Louis-
Alexandre, que Lubert lui avait remise entre les mains avec
une adresse dont on ne le croyait pas capable, dévorait les
quelques lignes en s’interrompant à chacune d’elle pour
les couvrir de baisers. L’angoisse affreuse du réveil, qui lui
avait rappelé sa promesse de se laisser aller encore aux bras
de François, avait fait place à une douleur moins vive mais
dont tout son être demeurait troublé. Quand Peyrusse
l’avait appelée de l’antichambre, où la chambrière couchait,
à travers la porte gardée ouverte, elle s’était dressée haletante.

— Madame la marquise, c’est un messager qui vous ap-
porte une lettre… de Bellac !…

Et la fille d’atour avait dit plus bas :
— Une lettre venant du Breuil, et elle est de monsieur le

marquis.
Elle s’était levée, d’un bond, avait passé une longue

robe qui l’enveloppa jusqu’au menton. Et elle demandait à
Peyrusse :

— Est-ce vraiment le page François ? Et t’a-t-il donné la
lettre ?

— Non madame, — avait répondu la servante ; — c’est
Geoffroy Lubert, le valet d’armes. Il m’a dit qu’on avait at-
taqué les courriers en route, et aussi que monsieur de Cham-
poisel est resté mort sur la place.
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Des larmes vinrent aux yeux de la marquise. Sans force,
elle retomba devant son lit, sanglotant, écrasée de honte,
vaincue, défaillante. Cette mort qu’elle avait souhaitée,
lâchement, elle l’apprenait maintenant. Et Gabrielle restait
terrifiée, comme si elle avait commis le crime, elle se dressa
enfin, dolente :

— Fais entrer ce garçon, Peyrusse. Et veille, qu’on ne le
surprenne pas.

Le valet raconta toute l’histoire. Il avait vu l’enfant
couché sur la mousse, et sa bouche était pleine de sang.
On en voyait un peu sur la lettre. M. de Saint-Cendre la
lui avait donnée avec l’ordre de la remettre à madame la
marquise. Geoffroy avait obéi, car il s’agissait de sauver sa
vie. Tremblante, Gabrielle prit sa bourse, tira cinq pièces
d’or, et les mit dans la main de Lubert, qui s’éloigna en la
saluant jusqu’à terre.

« On a certainement raison de dire, — ruminait-il en
soi-même, — que les dames sont moins généreuses que les
hommes. Et cela tient peut-être à ce qu’elles ne connaissent
pas la valeur véritable de l’argent. »

Quand elle fut seule, Gabrielle se jeta sur le papier
maculé, regarda le cachet. On ne l’avait pas ouvert et les
armes du marquis s’y trouvaient empreintes. Dans sa
misère, avait-il donc conservé son anneau ? — Elle rompit
le cachet de cire. Ivre de joie, elle reconnut l’écriture de
Louis-Alexandre ; pour Gabrielle, le reste n’était plus que
détails. De ses baisers pressés elle mouilla ce papier où
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avaient passé les mains du maître glorieux de sa chair. Elle
ne se souciait point des taches rouges, car elle avait oublié la
mort de François.

Et les premiers feux du matin enflammaient les émaux
des verrières que Gabrielle, accoudée à sa table où brûlaient
les bougies dans leur flambeau, lisait et relisait encore la let-
tre du marquis de Saint-Cendre, s’acharnant sur ces signes
comme s’ils devaient, par leur vertu, sans doute magique,
faire apparaître le Villebrune qu’elle gardait toujours dans
son sang.

Enfin, elle se jeta sur son lit cherchant le repos. Mais le
soleil n’était pas encore au-dessus de l’horizon que Peyrusse
vint la réveiller, de nouveau. On faisait demander à madame
la marquise si elle comptait assister aux obsèques de M. de
Champoisel, dont le corps était en chapelle. La messe serait
dite à dix heures. Gabrielle se sentit mouillée d’une sueur
froide, elle crut voir se hérisser ses cheveux. Elle déclara
qu’elle était malade, qu’elle ne quitterait pas sa couche de la
journée, peut-être, et quelle voulait qu’on la laissât reposer.
Mais quand la cloche tinta le glas des morts, elle s’enfouit la
tête sous les draps, hurlant d’épouvante, comme si un petit
corps glacé se glissait auprès d’elle. Elle frissonna malgré
les chaudes courtepointes. Elle pensa à l’enfant qui froid
et seul, allait dormir dans la terre, et elle supplia Dieu de la
punir, se jura d’avouer son crime au père Chaussade, qui
trouverait, c’était sûr, des paroles pour la consoler.

Sans se douter en rien du désespoir anxieux de sa femme,
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le marquis de Saint-Cendre, assis sur le banc maçonné qui
se fixait au mur près de la porte du Breuil, causait avec
Dartigois. Celui-ci, suivant une habitude que chacun
trouvait détestable, fumait du tabac dans une pipe de
terre. A leurs pieds, des poules picotaient, se disputant
âprement les miettes d’un massepain que grignotait le
gentilhomme. La grande cour, au sol soigneusement battu,
demeurait déserte ; quelques colombes y promenaient leur
plumage changeant, affairées à la recherche des graines. Des
écuries, qui s’étendaient à l’aile droite de l’habitation où
elles continuaient les celliers, les buanderies, les resserres
et les cuisines, sortaient des ronflements de chevaux mêlés
au bruit sourd des bat-flancs heurtés. Et des chiens blancs
tachés de roux dormaient paresseusement au soleil. Le
pigeonnier dominait de son toit pointu comme un cornet
les couvertures ardoisées des granges, alignées à gauche,
et dont les portes fermées se présentaient vastes à laisser
passer un rang de quinze hommes. Les greniers à fourrages
et à blé faisaient face à la maison, et celle-ci regardait le
porche massif, énorme, que surmontait un ouvrage fortifié
continuant la défense du mur d’enceinte. Et de toise en
toise étaient percées des archères étroites, intérieurement
ébrasées pour rendre plus aisé le maniement des mousquets.

Bien que l’heure fût encore éloignée de midi, la ferme
paraissait dormir. On ne voyait personne, hors les deux per-
sonnages assis sur le banc, et le silence n’était rompu que
par le beuglement lent et doux des vaches qui agitaient leurs
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sonnailles dans les étables des grands bâtiments dont le faîte
s’élevait derrière l’habitation qui ne comportait qu’un étage.
Une troupe d’oies blanches sortit de la mare creusée près de
l’entrée, pénétra sous le porche.

— Seraient-ce les prévôts de Bellac qui nous viennent en-
fin chercher ? interrogea Saint-Cendre.

— Leur arrivée, monseigneur, ne nous causera pas plus
d’ émotion. Ils trouveront à qui parler. Mes quarante do-
mestiques et valets de labour les prendront comme une noix
dans les mâchoires d’une pince.

— Il ne faut point, mon ami, traiter légèrement les gens
de justice. En tout semblables aux guêpes et autres bêtes mu-
nies d’armes venimeuses, on ne les voit que trop souvent ar-
river par essaims épais.

Nulle journée n’avait trouvé le marquis plus gai ; et,
d’une oreille toujours bienveillante, il n’avait cessé d’écouter
un interminable discours de l’écuyer. Le bon seigneur se
réjouissait intérieurement du jeu innocent où se complaisait
mademoiselle Catherine qui, penchée au-dessus des pots de
fleurs à sa fenêtre, armée d’un petit arrosoir de cuivre rouge
qu’elle avait rempli d’eau de senteur, faisait une pluie fine de
parfums sur la tête nue, un peu dégarnie du marquis, et sur
le bonnet de Dartigois. Enfoncé jusqu’à la racine du nez, ce
bonnet raide et plissé avait la forme d’un mortier façonné
en taffetas de Florence. Et il dissimulait une calotte d’acier
surmonté d’une pointe aiguë.

— Je ne sais, — dit Dartigois, s’interrompant tout à
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coup de fumer, — quel est cet extraordinaire phénomène,
et s’il est de bon présage ? Il pleut et le ciel est pur. Mais
voici qui est plus admirable encore. À examiner ces gouttes,
je les reconnais comme empestées de ces parfums que les
femmes emploient avec d’autres superfluités ridicules.

— C’est peut-être, mon enfant, une faveur, ou pour
mieux dire une attention délicate des oiseaux de ce ciel, à
mon endroit, pour me consoler des vapeurs pestilentielles
que d’herbe à la Reine exhale en grillant dans ton petit
fourneau.

Et comme Dartigois faisait précipitamment le geste
d’abandonner sa pipe :

— Laisse, mon ami, et continue de prendre ton plaisir.
La fumée de ton tabac, qui s’élève bleuâtre et légère, encore
que malodorante, amuse mes yeux. Je me complais à
admirer ces cercles insubstanciels qui s’enfuient de ta
bouche gracieusement ouverte comme celle d’un tronc
d’église. Ainsi les émanations du Tartare s’échappaient-elles
des gouffres, dans ces endroits vénérés des anciens qui y
plaçaient volontiers les antres divinatoires des Dieux.

— Comme vous parlez bien, monsieur le marquis. Je ne
saurais trop le répéter, c’est un rare plaisir que de vous en-
tendre. De tous temps vous abondiez en propos notables et
j’en étais déjà frappé à cette époque, déjà éloignée, de mon
âge tendre où je me formais aux humanités près de votre il-
lustre personne, tout en faisant grimper des cancres volants
dans les jupes de votre gouvernante. La dame s’enfuyait en
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poussant des cris affreux ; et vous, vous étiez là, comme de
fortune, vous entendant à l’en débarrasser que c’était miracle.
Une fois même un de ces insectes désobligeants et cornards
se nicha dans son corset au défaut de la taille, et je crois que
vous fûtes obligé de débarrasser mademoiselle Pernelle de sa
chemise où le scarabée s’était audacieusement enroulé.

— Oui, je me rappelle, Dartigois. Nous étions égale-
ment aventureux et paillards, et dénués de toute retenue
sous l’empire de notre virilité naissante. Le château de
feu le marquis mon père abondait en servantes et femmes
de service, en dames même, dont la beauté était un fruit
défendu, à en juger par l’assiduité que nous mettions à le
mordiller sans cesse. Entre toute, mademoiselle Pernelle
était sensible et gracieuse, et elle n’avait que vingt ans.
Aujourd’hui, sans doute, elle doit détester ses faiblesses, car
le temps ne lui manque plus pour le faire. Il est doux de se
souvenir… Mais continue, Dartigois, le récit que tu faisais
de ce procès d’Angers où je fus condamné par contumace.

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est bonnes faux
que d’Epernay, ces séances furent des plus belles qu’on vit
jamais à Angers, tant par les mirifiques discours qu’on y
entendit, que par la pompe dont fut entourée la cérémonie
tout entière. Jamais la Justice ne revêtit plus majestueux
appareil, jamais plus jolies robes de juges ne brillèrent aux
feux du soleil, puis à l’éclat des bougies. Trois journées, deux
soirées suffirent à peine aux magistrats pour énumérer nos
crimes. Ils leur apparaissaient rares, curieux et variés. M.
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Pierre Ayrault lui-même siégeait au milieu des présidents
en velours cramoisi, des maîtres de requêtes en toges de
satin, de correcteurs habillés de damas, et des auditeurs en
simarres faites de taffetas. « Pierre qui ne rit pas » ouvrit
le bal en accablant votre nom d’épithètes dont la violence
démentait les principes qu’il professe avec tant d’abondance
dans ses livres…

— Nous connaissons M. Ayrault, mon ami. Et ce n’est
pas pour rien que cet aimable lieutenant criminel a été
surnommé l’ « Écueil des accusés ». À comparaître devant
lui, on encourt une condamnation certaine ; et il ne se
soucie que peu, tant sa hâte d’invectiver l’accusé est grande,
des paroles que celui-ci prononce pour se justifier. Pourtant
cet animal sauvage fourré d’hermine nous déclare en maints
endroits de ses compilations indigestes qu’il voudrait voir le
juge muet. Mais il est bien rare que les actions des hommes,
fussent-ils pourvus d’une charge de magistrat payée à beaux
deniers sonnants, soient conformes aux théories qu’ils
professent.

— Oui, monseigneur. Et, loin d’être muet, « Pierre qui
ne rit pas » se montra bavard insupportable et, si j’ose dire,
plus baveux qu’un moutardier. Un maître des requêtes
répondit à la philippique du lieutenant criminel par une
catilinaire non moins véhémente ; et son latin était en tous
points détestable. Et, si loin que soient de moi les quelques
sentences que j’ai conservées de mon existence antérieure de
cuistre au collège de Navarre je ne puis sans chagrin m’en
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remémorer la platitude : Planissimus inter rhombos !…
» Ce vilain homme, monseigneur, était roux comme

le chien de saint Roch ou de quelqu’autre bienheureux, je
n’en suis pas sur ce point, et je passe. D’une voix blanche
et comme empesée à l’instar d’une chemise venue de
Flandre, il s’écriait, en roulant des yeux, tels qu’un chat
suspendu à une fenêtre : « Nunc autem, nulla si quædam
in præclaro foro voluntas, quod præopinor justissimum, obstet,
machærophoros, nebulones aliosque sicarios, mœchos ibidem,
indignissimam marchionis istius cataphractam phalangem,
in vincula conjici, etiamsi faveamus utpote nobilitati, decet.
Scutiferum autem Dartigosium sceleratissimo consilio… »
Il est certain que ce petit procuratuncule, pour parler
comme lui, faisait montre, à l’égard de ma chétive personne,
d’une particulière affection. Il ne se doutait guère que,
dans le fond du prétoire, Dartigosius iste l’écoutait avec
bienveillance, tout prêt à profiter de ses enseignements,
tacito sub amicæ pilo barbæ, c’est-à-dire sous une barbe
postiche. Le tumulte causé par un chien que l’on chassa à
grand fracas après qu’il eut pissé contre toute retenue en
divers endroits du prétoire, m’empêcha d’entendre la fin de
la phrase, mais je compris par la suite de son discours que
son amplification tendait à obtenir une cravate de chanvre
pour mon cou. Il la demandait avec constance. C’était là,
à l’en croire, le plus beau présent, quam gratissima dona,
à faire à la grande Thémis. Toute la salle, monseigneur,
fut émue jusqu’aux larmes, et la femme d’un notaire en
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accoucha d’émotion, ce qui interrompit l’audience. Mais,
quand le calme se fut rétabli après cet incident misérable,
l’aventure de la dame de Juranson, Juransonia Anna, fut
exposée avec les développements que commandaient les
circonstances, et la langue latine venait à propos corriger,
par sa majesté naturelle, ce que les faits avaient de licencieux
en eux-mêmes.

» Miseranda mater, flebilis Juransonia, castissima inter
matronas, notez — qu’elle avait, je crois, dix-huit ans, — hor-
resco referens, egregii judices, nuda sicut Eva ante peccatum,
niveus veluti, precor, quum flos… » Ici il devint tout à fait
incompréhensible et son pathos retomba sur la principale :
« in cubilo per vim… »

— Je dois t’arrêter ici, — dit le marquis. — Car, entre
toutes, Dartigois, cette accusation me pèse. Avec Anne de
Juranson, je n’ai pas employé la violence. Dès que la dame
m’a vu, elle s’est serrée dans ses draps pour me faire place…
Ma modestie native m’empêche de continuer… Et, si elle a
crié, c’est seulement quand je l’ai quitté, et par chagrin, sans
doute. En vérité, mon ami, je la crois maintenant, cette belle
Anne, capable d’avoir témoigné contre moi, et on ne sait plus
à qui se fier sur cette terre. Parle-moi encore de mon procès ;
tes propos me réjouissent en attendant le dîner.

Mais trois cavaliers entrèrent sous le porche. C’étaient
les trois Vertus théologales, pareillement armées de corps
d’armures noirs, de chapeaux de fer, de pistolets et aussi
d’une arquebuse de calibre. Jean Nantiat, dit l’Espérance,
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annonça que les sergents de M. de Lanelet arrivaient ac-
compagnés par trois gruyers et que derrière eux s’avançait le
prévôt de Bellac avec son trompette, son porteur de verge et
huit cavaliers de la maréchaussée. Ils seraient certainement
au Breuil avant une demi-heure. Eux les avaient observés du
haut du coteau boisé qui couronne Vincou, puis ils étaient
revenus porter la nouvelle.

— Voilà qui est bien, mes enfants, — dit Dartigois. —
Que chacun gagne son poste et se conforme exactement
à mes commandements… Je continue, monseigneur,
l’histoire de votre disgrâce. Quand il fut question de vous
condamner, tous opinèrent du bonnet, sans remarques ;
seul, un vieux correcteur qui dormait, se réveilla en sursaut,
criant : « Aux galères ! Aux galères ! » ainsi qu’il en avait
l’habitude. Mais, voyant que personne ne renchérissait,
il jugea un nouveau cri nécessaire et clama : « Pendus !
Pendus ! » sans s’apercevoir que la sentence était déjà
prononcée. De telle sorte que chacun en prit un grand
respect de la justice à la voir distribuée avec une pareille
indifférence, en tout voisine de l’équité.

Et Dartigois continuait, narrant les circonstances
de l’exécution. Les grâces des mannequins, revêtus de
vêtements pris aux étaux des fripiers, furent sans pareilles,
quand il se balancèrent au gibet sous un vent violent qui
faisait voltiger ces simulacres de paille.

— Je ne me tins pas d’aise en me voyant ainsi enlevé
dans les airs aux côtés de votre seigneurie. Je fus décroché
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par la suite, car je me procurai à Poitiers, par le canal de M.
le Prince, — Dieu ait son âme ! — des lettres d’absolution.
Mais tout me porte à croire, monseigneur, que vous
devez pendre encore au bout d’une corde, sous des loques
effilochées de ratine ou de bureau.

— Ceci, Dartigois, est pour me rappeler à l’humilité. Je
ne m’en suis jamais départi et j’ose dire…

La parole du marquis fut coupée par une sonnerie de
clairon. Du banc où ils étaient assis, Saint-Cendre et Dar-
tigois virent une troupe d’hommes à cheval arrêtée à dix pas
du porche. En avant, le trompette, revêtu d’une dalmatique
bleue à fleurs de lys d’or dégageant ses manches brodées aux
armoiries de Bellac, sonnait dans son tube de cuivre, dont
la poignée laissait pendre sa bannière de cendal échiqueté.
Il cessa brusquement sa musique et fit trois cris invitant le
marquis de Saint-Cendre à sortir du Breuil et à venir se con-
stituer prisonnier.

— Crie, mon garçon, crie ! — déclara le marquis avec
bienveillance. — Si tu veux même, on va t’apporter un grand
hanap de vin pour ta soif.

Mais le trompette, qui n’avait sans doute pas entendu
cette invitation courtoise, se retourna indécis vers le groupe
des cavaliers ; il sembla prendre des ordres. Se rangeant aux
côtés de celui qui paraissait être le chef, il se tint immobile.
Après un moment d’hésitation, tous s’ébranlèrent, et
entrèrent au pas sous le porche. Quand ils furent au milieu
de la cour, un bruit sourd qui ronfla derrière eux leur fit
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retourner la tête. La lourde porte bardée de fer avait refermé
ses vantaux. Des deux côtés de la cour les écuries et les
granges s’ouvrirent : vingt hommes armés, montés sur des
roussins et des courtauds, vinrent flanquer les étrangers de
deux ailes symétriques, et dix hommes armés de mousquets
vinrent compléter chaque haie qui, partant du marquis
et de son écuyer, se continuait jusqu’aux gruyers de la
Haute-Ganne, occupant le dernier rang des intrus. Un
silence, lourd comme les après-midi d’orage, pesa sur toutes
ces têtes dont la plupart étaient coiffées d’acier. Sous le
grand soleil brillaient les livrées des gens de justice, les
animes à bandes dorées des gens de la maréchaussée. Se
tenant botte à botte avec le prévôt de Bellac, vêtu d’une
robe de velours tanné, monté sur une haquenée blanche, un
tout jeune homme couvert d’armes noircies touchées d’or
retenait d’une main impatiente son grand genêt isabelle,
dont le harnois de velours bleu sombre, tramé d’argent,
chargé d’appliques de vermeil et de floches de soie rejoignait
un hausse-queue de clinquant.

— Regarde donc cette queue dorée, Dartigois, — dit le
marquis d’une voix traînante ; — il n’a pas de moustaches
non plus que de barbe au menton, et en tout il ressemble à
une jolie fille, pour faire croire peut-être que c’est Pallas qui
nous vient visiter.

Sous la longue avance de la bourguignote façonnée en
mufle de bête, les yeux de l’enseigne parurent s’allumer. Les
larges jouées rembourrées de satin écarlate ne laissaient rien
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voir que son nez et sa bouche, d’un dessin pur et fier, pareils
à ceux d’une statue grecque.

— C’est le jeune Vaudrezelles, Jacques-Henri par ses
prénoms, — répondit Dartigois. — Il remplace ici son père,
le bailli de Bellac. Je goûte peu ce blanc-bec insolent qui
s’est vanté au sujet de Catherine. Si ma femme le reconnaît,
je ne donnerais pas un denier de la peau cachée sous cette
armure noire. L’homme du milieu, en velours, est un
lieutenant de connétablie. Il s’appelle Pierre de Boizier et
est capitaine de cent hommes d’armes. Mais sa compagnie
a fondu à la journée de Bassac. Peut-être compte-t-il gagner
ici, en tant que prévôt, de quoi la reformer. Et, comme dit
l’adage « qui vient chercher de la laine s’en revient souvent
tondu ». Quant a ce sergent qui tient, sans énergie ni plaisir,
sa baguette de baleine comme un cierge…

Mais le prévôt Pierre de Boizier parla. D’une voix haute,
il somma Louis-Alexandre de Villebrune, ci-devant marquis
de Courtemer et Saint-Cendre, coupable de haute trahison,
contumace et rebelle, de se remettre entre ses mains. Et
il requit le sergent d’arrêter le coupable. Sans entrain,
timide, hésitant, le sergent avança dans l’espace demeuré
vide. Froidement Saint-Cendre marcha à sa rencontre. Le
silence se rétablit, si profond qu’on n’entendait plus que des
roucoulements de pigeons coupés par l’ébrouement d’un
cheval. Le sergent étendit sur le marquis sa verge de justice,
il le toucha à l’épaule pour lui faire entendre qu’il devait le
suivre en prison. La baguette arrachée des mains du sergent
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vola en l’air, retomba derrière les valets qui couchèrent leurs
mousquets sur les fourquines.

— C’est bien, dit le marquis sans colère. Tu as fait ton
devoir et tu peux te retirer avec les autres. Tournez tous bride
et allez-vous-en !

Indécis, le prévôt rappela son sergent. Il voyait de tous
côtés luire les canons des arquebuses. Si le marquis donnait
un ordre, nul des gens de Bellac, bien sûr, ne sortirait de là vi-
vant. Mais M. de Vaudrezelles, le rouge de la colère au visage,
poussa son cheval sur Saint-Cendre.

— C’est donc moi qui t’arrêterai, misérable traître ! —
cria-t-il, — puisque personne ne veut risquer…

Il ne finit pas sa phrase. Saisi au pied gauche par Dar-
tigois, qui le renversa vivement, il vida les arçons, chut lour-
dement à terre, dans le bruit sourd de ses armes froissées.

— Que personne ne bouge ; et gardez vos rangs ! — com-
manda Saint-Cendre d’une voix dure et claire. — Sinon, je
vous fait tous arquebuser, sans merci.

L’épée de Dartigois menaçait le jeune homme à la
gorge. Sous la pointe aiguë, il se tordait, fixé au sol par
le pied de l’homme, qui l’écrasait au défaut des tassettes,
et il jurait, dans sa colère impuissante. Au-dessus de la
porte de l’habitation, une fenêtre s’ouvrit. Catherine parut,
encadrée dans la verdure et les fleurs ; sa tête blonde, coiffée
d’un attifet noir, s’inclina effrayée, et ses yeux, agrandis par
l’angoisse, brillèrent dans les larmes.

— Mademoiselle, — dit Saint-Cendre avec un accent de
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galanterie noble qui fit sourire certains, car on s’attendait à
un bon carnage, — quel est votre plaisir, et que faut-il faire
de ce méchant homme qui vous a si vilainement offensée ?

Tremblante, Catherine tordait ses mains fluettes, et ses
bras roses jaillirent, sous le geste, des manches piémontaises
de sa robe montante.

— Par pitié, monseigneur, ne tuez pas cet enfant ! Je ne
veux point qu’on lui fasse du mal.

— Laisse-le donc, Dartigois ! Aussi bien ta femme est-
elle une des plus douces créatures que Dieu ait jamais mises
sur la terre ; et c’est péché que de la faire pleurer. Relevez-
vous, monsieur. Ici, vous m’êtes doublement sacré, et pour
votre courage et pour la protection dont vous couvre cette
belle maîtresse. Vous êtes libre. On va vous remettre à cheval
sans vous prendre vos armes, quoi que vous ayez tenté contre
nous.

Puis, se tournant vers les gens du prévôt, ahuris :
— Vous pouvez partir. Sur mon honneur on ne fera

rien contre vous et personne ne vous attaquera en route.
J’ai donné des ordres. Et vous, monsieur le prévôt, soyez
assez sage pour céder à la force. Entouré de murs, cerné
par des hommes armés, vous avez fait votre devoir. Nul
blâme ne vous saurait atteindre. Mais écoutez mes paroles :
Je m’engage ici à ne pas entreprendre contre votre ville
durant cette campagne, je m’y engage sur ma parole de
Saint-Cendre. Et vous me connaissez assez pour savoir que
je n’y ai jamais manqué. Si, par une imprudence dont je
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souhaite qu’on ne se rende pas coupable, on envoyait de
Bellac contre moi, je vous jure que je prendrai la place et que
j’y livrerai tout à mes soldats. Vous n’en voyez ici qu’une
bien minime fraction et je m’occupe d’en lever chaque jour.
Laissez maintenant la place aux sergents de M. de Lanelet,
je les assure pareillement ; il peuvent nous dire ce dont on
les a chargés.

Le sergent à la verge blanche s’avança dans sa dalmatique
d’azur à échiquier d’or. Du haut de son cheval, il lut un ex-
ploit où Juste Dartigois, maître du Breuil, était sommé de le
suivre pour être jugé a la Haute-Ganne par le comte Horace-
Christophe de Lanelet, chevalier de l’Ordre du Roy, châte-
lain dudit lieu et seigneur de la Ribière en Richemont. Il
énuméra encore d’autres titres où M. de Lanelet se donnait
comme juge d’épée et déclarait Dartigois déchu de son fief.

Mais celui-ci dénonça la vanité de ces revendications. La
plupart étaient fausses. Et l’acte du seigneur de la Haute-
Ganne était entaché de nullité pour cette cause importante
que son sergent remettait une citation sur un territoire qui
ne mouvait pas de sa seigneurie.

— En tout — dit-il avec placidité, — il convient de
procéder régulièrement. Aussi vrai qu’il n’est de bons draps
gris que de Montevillier, cet exploit a été établi par un
pauvre homme qui semble l’avoir grossoyé sous la menace
de quelques coups de bâton. Et, c’est là, paraît-il, la seule
monnaie dont le vieux Lanelet ne se montre point avare.
Venez, sergent, dans cette chambre basse : je vais former



242

opposition entre vos mains.
Et le marquis déclara au prévôt qu’il entendait agir

pareillement vis-à-vis du bailli de Bellac :
— Comme vous le savez, sans doute, votre démarche

n’est pas légale. À supposer que vous ayez commission pour
faire exécuter le jugement d’Angers, comme le ban de la con-
nétablie et le communiqué du Présidial de Poitiers, vous ne
devez pas instrumenter en temps de guerre contre un mestre
de camp de feu M. le Prince. Vous devez attendre la paix,
où seront réglés les cas de chacun. Le mien rentre dans les
cas royaux. Et c’est pourquoi l’exploit de M. de Lanelet, qui
a beaucoup trop pesé sur vos actes, ne saurait me toucher,
non plus que Dartigois, qui agit ici par mes ordres. Quant
aux réclamations qu’élevait le sergent à la verge blanche au
sujet de la rixe de cette dernière nuit, rien ne peut, en bonne
justice, nous en désigner comme les auteurs. Veuillez signer
cette cédule et vous en aller en paix avec mes meilleurs com-
pliments.

Et les gens de justice s’en furent grandement mortifiés
d’une pareille audace.

— Pour agir avec une telle hardiesse, — dit le prévôt à M.
de Vaudrezelles, dont les pleurs de rage n’étaient point en-
core séchés, — il faut que ces gens soient terriblement puis-
sants. Et vous devez admirer les circonstances qui vous per-
mettent de sortir vivant de leurs mains.

Mais le jeune homme ne répondit rien. Piquant son
cheval, il prit les devants et ne desserra plus les dents jusqu’à
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sa maison de Bellac.



IX

Quand elle eut assisté au service funèbre de François de
Champoisel — « retourné suivant l’expression du Père
Chaussade, dans la paix des Justes pour prendre sa place
parmi les brebis pures et sans tache du divin troupeau » —
Gilonne courut à l’appartement de Gabrielle. Elle y venait
appelée autant par une naturelle sollicitude pour son amie
qu’elle savait malade, que par le désir de tromper le temps.
Elle trouvait cette matinée interminable, se désolant de ne
pas voir arriver les messagers qui annonceraient l’arrestation
du marquis. Et mademoiselle de Bonisse cherchait aussi à
se renseigner sur d’autres points utiles.

« S’il est amené ici, se disait-elle, j’irai le visiter dans sa
prison, car il n’est pas de spectacle plus doux à une femme
que l’humiliation de son ennemi. Je me promets bien de
n’avoir aucune pitié de sa détresse, et je m’amuserai de tout
mon cœur à le promener par des promesses illusoires. S’il ne

244
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tient qu’à moi, ce misérable aventurier passera par l’estrapade
avant que d’aller au gibet. Mon Christophe m’a juré que
Saint-Cendre serait pendu avant que le soleil soit couché. Et
si ce sont les gens de Bellac qui s’emparent de cette brute
abominable, nous irons la voir accrocher à la potence où,
n’était le respect que je dois à mon rang, j’attacherais la corde
de mes mains. Et puis, je suis sûre que ce bandit mourra mal :
car, pour être brutal comme il s’est montré à mon égard, il
faut habiter dans la peau d’un lâche. Il sera certainement
damné. »

Mais une réflexion vint troubler la pupille et fiancée
de M. de Lanelet dans ses projets de vengeance : Si Saint-
Cendre, averti à temps s’était sauvé ? — Oui, mais qui aurait
pu le prévenir ?

Et Gilonne, tout d’un coup, cessa de gravir l’escalier qui
menait à la chambre de la marquise. Elle s’arrêta, subite-
ment découragée et craintive. Une foule d’idées l’assaillit.
Furieuses, pressées, elles l’assiégeaient de toutes parts.

« C’était sûr, Saint-Cendre avait été prévenu !… S’il
n’avait rien su, pourquoi les gens du Breuil auraient-ils
attaqué les courriers quand ceux-ci n’avaient certainement
pas insulté les murs de Dartigois ? De pareilles aventures ne
sont que rarement fortuites. »

Et Gilonne, se remémorait les circonstances. À en peser
les détails, elle se sentait ramenée vers une certitude unique.
Là était la vérité, le reste ne présentait qu’obscurité et men-
songe. Et d’abord, comment se faisait-il que les hommes
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de la Haute-Ganne ne fussent point revenus ensemble ?
Comment Lubert avait-il échappé aux coups, et quelle
raison avait-il de rapporter le corps de François, fardeau bon
seulement à l’alourdir dans un danger si pressant et d’où la
seule vitesse pouvait réussir à le tirer ?

Et tout en se promettant d’interroger Lubert et de le
faire parler par les offres d’argent et les menaces, Gilonne
entra chez Gabrielle. Marchant sur ses pointes, imposant
du geste silence à Peyrusse qui, timidement, voulait lui
refuser le passage, elle pénétra dans la chambre. Légèrement
elle souleva un des pans de la tenture du lit. Gabrielle,
couchée de côté, la joue sur son bras replié, dormait d’un
sommeil profond.

Promenant son regard par toute la pièce, Gilonne
aperçut sur une table le flambeau dont la bobèche de cuivre
en forme de calice retenait la cire fondue débordante, et
puis une lettre ouverte. Sans perdre des yeux la marquise
dont le souffle irrégulier dénonçait le repos agité, la jeune
fille se rapprocha de la table, gardant le rideau dans sa
main. Elle put lire à distance la grande écriture du marquis,
contempler sa signature insolemment dressée au milieu
de son vaste paraphe. Elle eut envie de cracher dessus, un
flot de sang monta à son visage. Tremblant d’une rage
impuissante, elle réprima une interjection de colère. Attirée
vers le papier où les lettres dansaient devant ses yeux comme
pour la braver, elle relisait les phrases faciles et hautaines de
Saint-Cendre, et il lui semblait que ce pli avait été envoyé
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comme pour elle, en particulier outrage.
« Donc, se disait Gilonne haineuse, Gabrielle aime

ce criminel et lutte contre nous tous, dans l’ombre, pour
le soustraire au châtiment qu’il mérite. Et elle met cet
exécrable hérétique bien au-dessus de moi, elle me méprise,
puisqu’elle est insensible à l’infâme violence dont j’ai
été la victime, et que tous ses efforts tendent vers un
rapprochement avec son mari. »

Un moment elle eut envie de porter la lettre à M. de
Lanelet ; de dénoncer Gabrielle, de demander qu’elle fût
punie sans mesure. Se retournant vers le lit où son amie
continuait de dormir en gémissant avec des mouvements
gauches de rêve, elle la considéra d’un œil mauvais.

« Ainsi, la voilà, celle que je chéris entre toutes ! Sa
douceur n’est qu’un masque savamment maintenu et qui
abrite toute sa fausseté. Va, Gabrielle, ma chérie, je ne serai
jamais ta dupe ; et malgré toi je saurai bien te débarrasser
de cet homme odieux contre qui tout mon sang et toute
ma jalousie se lèvent !… Mais, à ton endroit, je ne saurais
garder jamais une colère bien longue, tant ta beauté est rare
et parfaite, et tant j’ai le désir de toi, de ton âme, comme de
ta nature de femme ! »

Inclinée sur la couche, elle allait saisir le cou de la mar-
quise et la réveiller sous ses baisers. Mais, brusquement, elle
se releva. Gilonne s’était ravisée, parce qu’elle pensait à la let-
tre :

« Elle se doutera bien que je l’ai vue. Et l’écriture en est
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telle qu’il faudrait être aveugle pour ne point la lire à trois
pas. »

Gilonne saisit le papier, et lut encore les lignes où son
ennemi s’exprimait avec une orgueilleuse assurance. Puis,
le quittant comme à regret, elle le cacha sous un ouvrage
de broderie abandonné sur la table, en ayant soin de laisser
passer un coin.

« C’est là qu’elle portera tout d’abord son regard,
se disait Gilonne, et, à voir ce point blanc, Gabrielle se
trouvera rassurée. Plus tard, peut-être, si sa mémoire la
sert, s’apercevra-t-elle qu’on avait changé la lettre de place ;
mais j’aurai eu le temps d’agir. Il faut pourtant que je
l’appelle, sans quoi Peyrusse lui dira que je suis entrée, et
certainement quelque soupçon ne manquera pas de lui
venir à l’esprit. Quand on se sent en faute, tout vous est
sujet de crainte. »

Et Gilonne attaqua Gabrielle en l’embrassant vivement
sur les yeux :

— Bonjour, bonjour, ma mignonne ! C’est votre galant
qui vient vous chercher !

Effarée, la marquise, qui, en songe, se voyait serrée de
près par François et son mari, se dressa avec des cris d’effroi.
Mal tirée de son sommeil, les sens engourdis, elle s’imaginait
que le mort et le vivant menaient une sarabande autour de
son lit.

— Calmez-vous, Gabrielle, mon cœur ! disait Gilonne.
On n’est pas sensible à ce point… Je vous laisse, car je ne fais
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que passer, en courant, vous demander si vous descendrez
pour le dîner.

— Je ne sais encore, — répondit Gabrielle tremblante,
tandis que son regard scrutait la surface de la table où elle
ne distinguait plus la lettre de son mari. — Je vais essayer de
me lever, mais je suis encore très faible, et j’ai passé une bien
mauvaise nuit.

Quand Gilonne fut partie, la marquise demanda à
Peyrusse si elle n’avait pas vu une lettre ouverte sur la table.
La chambrière ne se rappelait rien. Mais le coin du papier
engagé sous la broderie appelait les yeux. Peyrusse souleva
l’ouvrage et tira le pli, ce dont Gabrielle fut grandement
soulagée, car Marie ne savait pas lire, et elle pensa encore
qu’ainsi cachée la lettre n’avait pu être remarquée par
Gilonne,

Mais celle-ci, installée dans sa chambre, sous plusieurs
verrous, était occupée à écrire. Penchée sur quelques billets
de la main de la marquise, elle s’exerçait avec une attention
opiniâtre à en imiter les caractères.

— Gabrielle ne se doutait pas, — murmurait la jeune
fille en faisant crier sa plume sur un carré de vélin, — que
lorsqu’elle m’adressait ces tendres correspondances à mon
couvent, j’en tirerais parti, plus tard pour faire pendre mon-
sieur son mari… Je ne pourrai jamais contrefaire ces t, et les o
encore moins… Voici qui est bien mal tracé. Déchirons celui-
là… Essayons toujours !

Et elle s’acharnait sur sa besogne de faussaire, étudiait,



250

comparait.
« Je suis bien bonne, — se fournit-elle enfin comme

consolation ou comme encouragement suprême, —
d’attacher tant d’importance, à une copie servile. Depuis
que ce Saint-Cendre a perdu Gabrielle, cinq années se sont
écoulées sinon plus, il a dû oublier la forme de son écriture
comme la couleur de son style. »

Satisfaite de son œuvre, elle relut :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les exprimer cette nuit
même. Pourquoi avoir tant tardé ? À onze heures du soir, je
serai à la brèche du mur d’enceinte, en cet endroit du parc qui
regarde le chemin des Charmettes. Là, vous trouverez qui ne
cesse de penser à vous.

Gabrielle.
Et, tirant de l’aumônière pendue à sa ceinture de soie

un cachet qu’elle avait dérobé sur la table de la marquise,
elle alluma une petite bougie rose dressée dans un bougeoir
d’agate, scella la lettre et n’y mit pas d’adresse, car elle avait
toute confiance dans le messager Geoffroy Lubert. Elle ne
s’était pas donné la peine de l’interroger, une fois sortie de
chez la marquise. L’aventure de la nuit, pour son esprit délié,
ne présentait plus maintenant de mystère. Évidemment, Lu-
bert était l’homme qui avait porté et l’envoi de Gabrielle et la
réponse du marquis. Il convenait de l’employer pour la suite.
Après quoi, on saurait l’obliger à se taire ; les moyens ne man-
quaient pas. Pour le moment il fallait, avant tout, ne pas le
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mettre en défiance. Et mademoiselle de Bonisse fit appeler
Geoffroy.

— Voici, lui commanda-t-elle, ce que tu porteras au mar-
quis de Saint-Cendre. C’est de la marquise sa femme. N’en
dis pas plus en remettant ce papier, soit entre ses mains, soit
entre celles de Dartigois, ce qui serait mieux encore. En tout
cas, fais-moi serment de dire que c’est la marquise elle-même
qui t’a chargé de ce billet.

Lubert jura et reçut, avec des coups de bonnet sans nom-
bre, la somme de cinq écus.

« Cela fait toujours une petite somme, — calculait-il
tout en poussant son courtaud sur la route. — Voici une
singulière aventure, et où il y aura beaucoup à gagner, si
toutes les dames du château se mettent sur le pied d’écrire
à ce M. Saint-Cendre. Mais je crains bien que tout cela
ne finisse par une méchante histoire et où je laisserai ma
peau. En tant que mon principal bien, celle-ci me demeure
précieuse, à tel point que j’ai bien envie ne pas retourner,
après ce coup à la Haute-Ganne ! »

Il se promit cependant d’y revenir pour toucher ses
gages, car le terme approchait, et aussi pour d’autres raisons.
Mademoiselle de Bonisse lui demanderait compte de son
message et lui donnerait, peut-être, une petite gratification,
encore qu’il n’eût point une confiance trop vaste dans la
libéralité des femmes. Mais des craintes lui vinrent, tant il
redoutait le sévère M. de Croisigny et l’auguste comte de
Lanelet avec sa barbe de fleuve. Lubert, dit la Solive, n’osait
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quitter le château pour aller chercher du service ailleurs, car
il considérait les bras de l’oncle Christophe comme capable
de l’atteindre au loin, sans soupçonner de combien il s’en
exagérait la longueur. Et puis il était contrarié par l’idée de
laisser sa femme et ses enfants à la ferme des Charmettes,
sous le pouvoir capricieux du despotique châtelain. Et,
tout en prenant le parti définitif de se modeler sur les
circonstances, le valet entra au Breuil bien après que les gens
de justice en furent sortis. Car le censier des Charmettes
avait un vin de haut goût pour lequel Lubert professait
une estime sérieuse ; et c’était là ce qui l’attirait dans ce
lieu, au moins autant que sa famille employée à garder les
oies et aussi le menu bétail. Comme tels, la femme et les
enfants de Geoffroy la Solive étaient aux champs, et le père
de famille ne les vit point. Il s’estima cependant heureux
de boire deux pots de vin sous le toit qui avait abrité leurs
têtes, et remonta à cheval tremblant d’émotion, comme s’il
ne devait plus jamais revoir ces lieux familiers.

Mais, juste au moment où le maigre valet d’armes entrait
sous le porche du Breuil, dont les murs semblaient tourner
sous ses yeux, Dartigois parut. Suivant sa coupable habi-
tude, il menaça l’inattendu Lubert de nombreux coups de
bâton : car le maître du Breuil ne pouvait croire que cet être
d’apparence misérable fût appelé au domaine par un autre
mobile que celui de réclamer les écus promis. Ennemi de
la prodigalité, et encore plus des gens de Lanelet, Dartigois
s’avança menaçant. Mais, enhardi par le vin de Saint-Sornin,
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Geoffroy déclara que c’était pitié que d’entendre ainsi crier,
et que le marquis de Saint-Cendre le recevrait, lui, la Solive,
comme un mourant les saintes huiles, quand il saurait de
quelle part on venait. Le marquis accueillit, en effet le mes-
sager avec cette habituelle bonhomie par quoi il se gagnait
tous les cœurs. Il voulut que l’on servit à boire et aussi que
l’on comptât les écus promis au valet.

— Ce gaillard sèche, mon ami, — dit-il à Dartigois, —
tout comme un arbrisseau privé d’eau. Dévoré par la soif
du gain et celle du vin en proportions égales, il nous offre le
rare exemple d’un homme à qui une heureuse fortune per-
met de s’abreuver, comme il lui convient, en portant la main
à sa bourse, et non pour la vider, mais bien pour la remplir…
Taris donc ce bochet, mon garçon, à la santé de ma femme
et aussi de la tienne, si tu en as une, et fais danser les écus.
Entre toutes j’en trouve la musique admirable. Si les nou-
velles que tu m’apportes sont d’importance, tu recevras en-
core quelques unes de ces belles pièces bonnes à empiler ou
à faire rouler : c’est au choix. À ne te rien cacher, le second
parti me paraît, en tout, préférable.

Et, attirant dans un coin le valet qui voyait déjà devant
lui deux marquis, il lui donna à entendre qu’une bonne
somme allait tomber encore dans le gousset de son haut-de-
chausses en peau grise que Lubert était en train de serrer,
sur les espèces remises, par des aiguillettes ferrées.

— Seulement, mon garçon, tu vas m’apprendre qui t’a
remis ce billet. Quelque chose me dit qu’il n’est pas de ma
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femme. Le parfum dont est imprégné le papier n’est point
celui dont usait habituellement la marquise, — continuait
Saint-Cendre en flairant avec attention, — il me semble
que je reconnais cette odeur où il entre plus de musc que de
civette.

— Ce quelque chose n’a pas tort, monseigneur, aussi
vrai que Gajoubert se laisse voir du clocher de Saint-Barbeau.
Et c’est mademoiselle Gilonne de Bonisse qui m’a confié ce
billet de la part de votre femme en me recommandant de
le bailler, de préférence, à M. Dartigois. Mais j’ai tenu à le
remettre entre vos mains, tant votre noble générosité me
touche.

— Je t’en fournirai des preuves encore plus effectives si
tu dis à mademoiselle de Bonisse que tu as donné le papier à
Dartigois. Et elle te saura un gré infini de ta délicatesse. Dans
les choses de l’amour, les femmes ne prisent rien autant que
l’adresse. Si tu veux rester à son service, comme au mien, et
me rendre compte de tout ce qui se passera au château, je te
promets des écus par douzaines.

— Sans doute, monseigneur, sans doute ! Mais ces écus,
pour nombreux qu’ils soient, ne m’empêcheraient point
d’être pendu quelque jour au bout d’une belle corde, si M.
de Croisigny…

— Comment ? — fit le marquis, avec un accent de mé-
contentement non feint, — Croisigny est encore à la Haute-
Ganne ?

— Oui, monseigneur, et, en quelque sorte, secrétaire des
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commandements de M. de Lanelet. Et, comme tel, il dispose
de tout dans la place. Il est en train de nous soumettre à une
discipline militaire sous laquelle nous plions comme des pe-
tits garçons. C’est tout juste si on ne nous fouille pas quand
nous entrons ou sortons. Mais, comme dit le vieux Florian,
ça va finir.

Le marquis se tut, rêveur. Si Croisigny demeurait au ser-
vice de Lanelet, enlever le château deviendrait une opération
bien difficile et chanceuse. Car tous considéraient Gaspard
comme un des plus habiles à mener ou à déjouer les travaux
des sièges.

— Occupons-nous d’abord de cette lettre, murmura-t-il.
Elle a la mine douteuse d’un traître, aurait dit M. Turnèbe
qui, si je dois en croire M. Ramus, mettait mal à propos dans
ses discours pâteux des métaphores dépourvues de toute élé-
gance. Attends un peu ici, mon garçon. Peut-être y a-t-il
une réponse à faire ?

Et, montant chez Catherine, Saint-Cendre s’arma
d’un canif de Bayonne emprunté au nécessaire, don de la
Bastoigne. A la flamme d’une bougie, il fit chauffer la lame,
la passa sous la cire du cachet, ouvrit le pli.

— Voilà, dit-il, qui est grossier. C’est vouloir me
faire prendre de l’armoisin pour du taffetas, ou la peau
d’une brune pour celle d’une blonde, toutes choses qui se
reconnaissent dans l’obscurité de la nuit. Cette lettre n’a
jamais été de Gabrielle : elle n’aurait pas terminé en signant
autrement que « Vignes », puisque le sceau est à ses armes.
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L’écriture est malaisément contrefaite, et la phrase est
pauvre. Gabrielle, ma mie, vous êtes trop instruite et trop
fine pour coucher sur le papier de pareilles lourdeurs. On
veut encore m’assassiner. Mais quelle est la nature exacte
de cette machination oiseuse ? Telle une jeune et faible
araignée qui se flatterait d’ arrêter un frelon dans ses rets,
la triste Gilonne, que j’ai corrigée sans colère, tend autour
de moi la trame fragile de ses ruses. Mais, très frêle pupille
de l’oncle Christophe, je vais vous envoyer à ma place un
mannequin que vous trouverez à vos souhaits, et ce sera le
jeune Gaston d’Aultry… Dartigois, mon ami, fais-moi vite
préparer un cheval : je dois me rendre à Seissat pour une
affaire très urgente.

Quand il eut rétabli le cachet sur le pli refermé avec le
canif chauffé, le marquis descendit et congédia Geoffroy Lu-
bert qui buvait un dernier pot de vin :

— Tu peux partir. Et voici quatre autres écus pour
ta peine. Mais ne manque pas de dire à mademoiselle de
Bonisse que l’on t’a fait attendre ici et que Dartigois t’a
transmis ma réponse : « On y sera ».

Et M. de Saint-Cendre s’en fut à Seissat. Quand il
arriva, au bout d’un quart d’heure, devant l’hôtellerie dont
l’enseigne peinte représentait un saumon d’argent couronné
d’or, dansant sur une mer d’azur, il s’enquit de Gaston
d’Aultry. M. Antoine Jacquemart, maître de léans, reçut
M. Gillot avec des salutations profondes. Et, à voir le gros
homme parler, son bonnet blanc dans la main, à ce cavalier
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nouveau venu, les assistants se sentirent pénétrés de respect :
car le célèbre hôtelier, dont les tartes aux anchois étendaient
la notoriété jusqu’à l’Isle-Jourdain et Abzac, était connu
pour sa morgue altière à l’endroit des gens de petit état.

— M. d’Aultry doit, en ce moment, dormir dans sa
chambre, — déclara-t-il en recoiffant sa face rubiconde. —
Il n’est pas encore trois heures, et sa sieste n’est pas finie.
Voulez-vous patienter un peu, monsieur Gillot, avec un
flacon d’anis ou de quelque autre liqueur ? Ce me serait
un particulier honneur que de vous faire tâter de mon
nouveau vin épicé. M. de la Bastoigne en a fait enlever,
ce matin même, une dame-jeanne de vingt pintes que ses
valets portèrent dans un panier attaché sur des brancards,
telle une demoiselle qu’on promène. J’ai fait cuire le vin
sur un feu doux, comme il convient, pendant des heures,
avec poivre long, gingembre, graine de paradis et clous de
girofle. Cette rare potion ferait gigoter un mort. Et c’est
un aphrodisiaque sans pareil. M. de La Bastoigne en tire le
meilleur de sa condition ; M. de Lanelet, sans aucun bruit,
en envoie toujours acheter quelques flacons. Mais vous,
monsieur Gillot, vous n’en êtes pas encore à user de pareilles
pratiques, et les filles de Seissat le savent tellement bien que
votre réputation est faite…

— Essayons de ce vin, maître Jacquemart, mon
compère ! — interrompit le marquis avec une modeste
condescendance. — Et menez-moi dans quelque salle où
nous puissions deviser loin des regards du commun, autant
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que possible à l’étage. Ne manquez pas d’avertir le jeune
monsieur dès qu’il passera la porte : je vais lui donner
une nouvelle qui le fera courir comme une chèvre vers un
bouquet de cytises.

— Montez donc par cet escalier, monsieur Gillot, et en-
trez dans la petite chambre qui s’ouvre sur le palier. Je vous
rejoins avec la bonne bouteille.

Une belle femme, dont les cheveux bruns disposés en
bandeaux plats apparaissaient sous la coiffe de cambrésine
ourlée de broderie, se présenta au tournant des marches.
Sans modestie, le marquis, laissant errer ses mains dans
l’ombre, reconnut son corsage et lui prit trois baisers. Il
se disposait même à pousser la dame contre une porte
entrebâillée qui laissait entrevoir un petit réduit favorable,
mais le pas lourd de l’hôtelier se fit entendre, et la femme,
s’échappant des bras du marquis, disparut derrière l’huis
refermé. Saint-Cendre éprouva de cet échec un mécon-
tentement considérable. Négligemment, il demanda à
Jacquemart, qui avec des précautions infinies, lui versait son
vin illustre :

— Quelle est donc cette fille ou femme qui demeure sur
le premier palier ? Il m’a semblé, à la voir passer, qu’elle avait
assez bonne tournure.

— Oh ! c’est tout bonnement mon épouse. Un peu
revêche, Isabeau n’est point toujours dans ses bons jours, et
c’est un dragon de vertu. Au contraire des femmes de Seis-
sat, elle ne vous chérit guère, et je suis obligé de la gronder
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souvent sur ce point.
— Que voulez-vous, compère Jacquemart ! — dit Saint-

Cendre en vidant le hanap en verre peint qui brillait dans sa
monture de cuivre, — on n’est pas écu d’or pour savoir plaire
à tout le monde ! Mais parlons de nos affaires.

L’hôtelier en parla longuement. Un mouvement se pro-
duisait à Seissat, le curé lui-même ouvrait l’oreille aux bruits
qui lui arrivaient de toutes parts.

Depuis la victoire des huguenots à Bassac, il penchait
plutôt vers la religion réformée, car il ne possédait point
de biens en dehors de la cure : comme tel, la sécularisation
l’inquiétait peu. Si on lui promettait un temporel, il ne
s’opposerait pas à ce qu’on célébrât le nouveau culte, et il
dirait même la messe à la façon de Genève. Quant au pillage
de l’abbaye du Repaire, ce projet le trouvait indifférent. Un
homme à ménager était le barbier dont la boite peinte en
bleu rechampi d’or, dressée au-dessus de sa porte s’apercevait
de la fenêtre. Saint-Cendre y jeta un regard.

— La forme de cet étui donne à entendre que le barbier
peut panser les plaies et faire toutes besognes de chirurgie.
Il faut donc nous assurer son concours… Continuez, mon
compère : tout ce que vous dites est plein d’un particulier
intérêt.

Il en trouvait surtout à se figurer la femme de l’hôtelier
dans un vêtement moins montant. Et tandis que Jacque-
mart lui développait les ressources de Seissat, il cherchait à
créer des occasions de rencontre.
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— Oui, monsieur Gillot, je nourris avec ce barbier, qui
est un personnage important, des rapports qui, de jour en
jour, se font meilleurs…

Approuvant de la tête, Saint-Cendre pensait qu’avec la
femme de Jacquemart les rapports seraient aussi, au premier
jour, mis à leur meilleur point. Il pensait à la fermeté proba-
ble de sa chair, à sa belle stature, et puis il commençait à en
avoir assez de Catherine. Un moment, il songea à s’installer
à Seissat.

Mais l’hôtelier poursuivait son rapport. Le concours du
boucher, maître Dindaux-Perrinet, était absolument assuré.
Ennemi des prêtres, d’autant que le champ continuant
son jardin était enclavé dans le bien d’un chanoine, il ne
permettait plus à sa femme de se confesser. Aussi avait-il
perdu la pratique de plusieurs personnes notables, dont
celle du juge guêtré. Celui-ci, poussé par les femmes de son
entourage, ourdissait contre le boucher de sourdes intrigues
et le lésait ouvertement chaque fois qu’il rendait la justice
sous l’orme de la place. Et il y avait bien d’autres gens encore
qui attendaient le mouvement pour profiter et pêcher en
eau trouble. Chantagrelle, le bonnetier, apparaissait comme
le particulier ennemi du sergent blavier Bachaux, qui lui
avait naguère refusé sa fille. Mais le bedeau Lacassagne, par
ses relations avec les Vinchat des moulins de Cheliveau,
était un des adversaires les plus dangereux que pût trouver
Dartigois sur sa route.

— Je vais vous expliquer pourquoi. Vous comprenez,



261

monsieur Gillot…
— Oui, oui, j’entends, — murmura Saint-Cendre qui

songeait : « Elle doit avoir une ceinture et des flancs mag-
nifiques… »

— Les gens des moulins, reprenait Jacquemart, sont au
moins une trentaine, et parfaitement armés d’arquebuses,
mousquets et autres bâtons qu’ils ont achetés aux ma-
raudeurs de Bassac. Et ils en possédaient déjà. Les six fils
du vieux Vinchat sont tellement grands qu’on les aperçoit
de deux lieues dans un pays plat, et ils s’amusent tous
les dimanches à tailler les arbres avec des épées à deux
mains. Encore qu’ils ne soient qu’une demi-douzaine, ils
démoliraient une haie de piquiers comme on fauche un
champ.

Quant au messier Jean Villesot, c’était un homme simple
et stupide que l’on pouvait avoir pour une pomme. Et hôte-
lier donna d’autres renseignements encore. Mais le complot
se tramait toujours dans l’ombre et personne n’osait se met-
tre en avant.

Saint-Cendre rassura maître Jacquemart par des encour-
agements discrets. Les temps étaient proches. On verrait
arriver sous peu de jours le grand chef à la voix de qui se
soulèverait le pays. D’ici là il ne fallait rien entreprendre.
En tout cas, l’histoire que l’on faisait courir sur la présence
d’un grand seigneur au Breuil était un conte à dormir de-
bout. Dartigois, comme d’habitude avait fait la mauvaise
tête à propos d’incidents de braconnage. Et si des gens de
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la Haute-Ganne avaient été tués, — ce qui n’était peut-être
qu’un mensonge, — la rixe n’avait pas été commencée par
Dartigois. Au milieu de tous ces commérages, on ne savait à
qui entendre.

— Il faut de la prudence, mon compère, et se défier des
faux bruits. Avant que Dartigois l’ait commandé, il ne faut
rien mettre en branle. Un coup de main malheureux pour-
rait tout faire avorter.

Aussi, bien qu’excitant Jacquemart à redoubler d’énergie
dans sa propagande, le marquis demeura vague. Il lui recom-
manda seulement de se garder des femmes :

— Leur principal rôle dans les conjurations est de les
faire misérablement avorter.

— Il faut, déclara l’hôtelier, nous méfier de l’épouse
du boucher, Julie Thouron. Entre toutes, elle m’apparaît
comme pernicieuse et néfaste. Sa grande beauté lui assure
sur son mari et sur bien d’autres un très important pouvoir,
car elle trompe Dindaux-Perrinet sans mesure pour se
pousser dans le monde. Et, par sa famille, riche et bien
posée à Saint-Sornin, par ses sœurs mariées à des collecteurs
des gabelles ou à des fermiers de l’impôt, elle tient ici le
haut du pavé. Apparentée aux seigneurs de Blanzac et
de Berneuil, elle incite son mari à acheter une charge et
ne désespère pas d’acquérir la noblesse. En tout cas elle
pourrait nous mettre sur les bras ceux de Blanzac et de
Berneuil.

Saint-Cendre leva les sourcils avec dédain :
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— Ceux-là, dit-il, ne sont pas à craindre, compère
Jacquemart, car ils ont trop à faire de surveiller les bandes
qui passent tous les jours du côté de Saint-Amand. Il y
a eu des incendies et des pillages au Dorat, et les forces
de Bellac regardent de ce côté du pays. Le jour où nous
marcherons, personne ne nous dérangera, soyez-en sûr.
Mais est-il vrai que cette demoiselle de boucher soit d’une
si parfaite beauté ? Cela me cause toujours une émotion
agréable d’entendre parler d’une belle femme.

— Julie Thouron, monsieur Gillot, est une friande
et assurée commère. Et, moi qui vous parle, malgré mes
cinquante ans bien sonnés, dût mon estimable épouse
m’arracher les yeux, je ferais bien encore une folie pour voir
la doublure de ses cottes. Elle a des yeux qui brillent comme
des cerises noires, des cheveux blonds couleur de blés mûrs,
et une taille qu’on ne prendrait pas dans ses deux mains, il
est vrai, mais qui est ronde comme le tronc d’un bouleau. Je
pense que son corset abrite, sans besoin de les soutenir, les
plus beaux tétons du monde et que ses jupes habillent des
choses dont il ferait bon profiter. Enfin, pour tout dire, elle
est blanche comme la crème elle-même, rosée comme un
cochon de lait, pour employer des expressions qui peignent
exactement ma pensée. Et elle n’a pas plus de vingt-six ans,
je pense. De telle sorte que ses deux filles semblent être
plutôt ses sœurs et que le tout forme un très présentable
trio.

— Je serais très heureux, — fit Saint-Cendre, qui souri-
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ait avec des yeux allumés, — de connaître cette intéressante
famille. Vous ne manquerez pas, mon maître, de m’y mener
quelque jour.

— Je veux, monsieur Gillot, vous présenter tout de suite
ces Dindaux-Perrinet ! s’écria Jacquemart.

Mais Gaston d’Aultry entra, qui lui coupa la parole, et
l’hôtelier se retira sur un léger signe de M. Gillot.

— Je vous apporte, mon jeune ami, dit celui-ci, un mes-
sage admirable et qui vient d’une grande dame. Comme je
prenais le frais sous le porche du Breuil, une sorte de valet à
cheval m’appelle et demande si vous vous trouvez là. « J’ai,
dit-il, à remettre à M. d’Aultry, une lettre écrite par madame
la marquise de Saint-Cendre. »

Gaston en demeura étourdi. Tremblant, il essaya de se
lever, mais ses jambes se dérobaient sous lui.

— Vous ne vous moquez pas de moi ? supplia-t-il d’une
voix altérée.

— Je n’oserais pas, mon jeune monsieur ; et la plaisan-
terie serait pauvre et détestable, en tout indigne de moi.
D’ailleurs voici la lettre ; je vous laisse avec elle. Sans doute
votre bonheur gagnera-t-il a être goûté dans le silence.

Mais Gaston supplia M. Gillot de rester. Et tandis que le
marquis de Saint-Cendre le regardait avec un sourire vague
qui éclairait à peine son long visage maintenu dans une ex-
pression lourde et grave, l’enfant lisait, haletant, les lignes
tracées par Gilonne :
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Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les exprimer cette nuit
même. Pourquoi avoir tant tardé ? À onze heures du soir, je
serai à la brèche du mur d’enceinte, en cet endroit du parc qui
regarde le chemin des Charmettes. Là, vous trouverez qui ne
cesse de penser à vous.

Gabrielle.

Il ne pouvait détacher ses yeux du papier où les lignes lui
semblaient danser. Et il sentait vibrer dans son cœur une
amoureuse chanson : « Que je suis heureux ! que je suis
heureux ! Et cela est-il possible ?… »

Elle avait donc compris le muet langage de ses regards
timides, la souffrance qui s’augmentait par son trouble,
quand il ne pouvait trouver une phrase où son âme sût
parler.

« Comme elle est intelligente, et bonne ! se disait-il.
Comme elle est douce, et que ce sera chose délicieuse d’être
aimé par elle ! »

Il étouffait dans sa poitrine trop étroite, tant elle s’enflait
de joie et de fierté. Allant et venant par la pièce, il regardait
le papier, puis le portait à sa bouche. Orgueilleux, il exam-
inait le cachet où les armoiries ténues disparaissaient dans
les éclats et les brisures de la cire. Il se crut maître de tout,
des hommes comme de la terre, prêt à mépriser sa part de
paradis. De Gabrielle, un instant, il oublia la beauté pour
ne plus penser qu’à son titre et à sa richesse. Et il répétait
machinalement :
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— Gabrielle, madame Gabrielle. Gabrielle de Vignes ?
Je la verrai ce soir, ce soir !

« Tu ne verras rien du tout, mon bonhomme, — disait à
part soi Saint-Cendre, — que trois ou quatre camarades qui
t’enverront courtiser l’affable et riante Proserpine chez le gra-
cieux Pluton. C’est une chose singulière de penser comme il
est facile de mener un enfant, voire un homme, à sa déconfi-
ture par un piège aussi grossier. »

Mais Gaston continuait sa promenade. Enfin il se rap-
pela l’existence de M. Gillot. Il courut à lui, saisissant ses
mains, il voulut l’embrasser, ce à quoi M. Gillot consentit
de bon cœur, en souvenir de l’homme de Cariote.

— Pardon, — disait Aultry se confondant en regrets, —
pardon, mon digne, mon brave, mon excellent ami ! Et vous
avez pris la peine de faire tout ce chemin pour m’apporter
cette admirable nouvelle ! Je veux que vous lisiez cette lettre,
elle est à vous autant qu’à moi…

Non, vraiment, mon jeune monsieur, vous me comblez !
Elle est pour vous tout seul, et vos remerciements sont su-
perflus. J’ai voulu vous apporter moi-même ce billet, tant je
tenais à ce qu’il ne s’égarât pas en route par quelque hasard
malheureux. Si vous ne l’aviez pas reçu, j’en aurais été très
marri…

Et Saint-Cendre ajouta en lui-même :
— « D’autant que je n’aurais su qui envoyer à ta place. »
Il ne s’arracha qu’avec peine aux étreintes de M. d’Aultry.

Il lui donna quelques derniers conseils, comme celui de pren-
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dre le bon cheval qu’il lui avait prêté, le Roland. Et, tout en
suivant le chemin accidenté qui, par Géraud, aboutissait à
l’allée maîtresse du Breuil, il se félicitait de son invention.

« Je vais les mettre dans un bel arroi, à la Haute-Ganne !
Et je donnerais gros, encore que pour l’instant tout mon
bien soit en espérances, pour voir la mine de l’oncle
Christophe quand il recevra le moineau qu’on lui apportera
au lieu et place du faucon son neveu ! Va, mon brave
Lanelet, je te rendrai ton coup de la rue de la Limace en
prenant ta taupinière et ma femme par la même occasion. Si
je suis rempli de tendres désirs à l’endroit de Gabrielle, j’en
nourris de non moins vifs à l’égard de ses biens, car ils sont
à moi, quoique l’on m’en prive. Quant à toi, Christophe, si
tu n’es pas tué dans la bagarre, je jure que tu étrenneras un
collier de chanvre tout neuf, et qu’à l’instar d’un évêque des
champs tu béniras avec tes pieds les bons compagnons qui
divertiront Gilonne, les dames et les demoiselles que l’on
trouvera dans ton château. Après quoi, on mettra le feu aux
quatre coins, sans préjudice du milieu, et tout le monde y
trouvera son compte… Je voudrais bien voir la femme de ce
boucher. Jacquemart m’est apparu, en diverses occasions,
comme un grand et merveilleux connaisseur, et ce qu’il me
dit de cette Julie Thouron mérite d’être noté. J’y penserai
par la suite, et aussi à sa femme, l’hôtelière, qui a de si beaux
bandeaux. S’il se produit à Seissat quelque tumulte, mon
premier soin sera de m’assurer de ces deux commères, sous
couleur de les protéger. Je les garderai dans mon quartier,
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dût Catherine en sécher de désespoir. Mais tout me porte
à croire qu’elle fera bon ménage avec elles, et, d’ailleurs, de
cette dolente blondinette je commence à me lasser. »

Par une suite naturelle, les pensées du marquis le
ramenèrent vers son oncle. Il eût désiré assister à sa
confusion :

« Quelle figure a-t-il dû faire en entendant le rapport
de ses sergents ? De colère, le vieux Fleuve, Eridanus pater,
en dévore sa barbe… Il y aura des fouettés, ce soir, à la
Haute-Ganne. Mais je crois qu’hommes et femmes seront
battus plus rudement que ne le fut la pimbêche Gilonne
de Bonisse dont les reins ont frémi sous ma noble main.
Cette péronnelle, pour fraîche et soignée qu’elle fût, ne m’a
donné aucun désir. J’en tire de favorables signes pour la
conservation de mon énergie. Car j’ai entendu beaucoup de
gens, grands experts en la matière, dire que le goût des ten-
drons nous vient comme un signe de première décadence.
Celle de l’oncle Christophe doit être à son dernier terme, et
il en est de même de son ami La Bastoigne, qui s’enrichit
au sac de Rome où il se distingua comme secrétaire d’un
baron allemand. Aujourd’hui, ce pillard nous apparaît
comme une figure de marionnette façonnée par quelque
artiste macaronique pour représenter ces grotesques qui
abondent sur les tapisseries. Mais La Bastoigne a de grands
moyens et il dispose dans son château de Vaucreuse, je le
sais, de quelques canons. Il ne faut point qu’il les prête
à Christophe. La semaine prochaine, je m’occuperai de
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cette affaire… Que ne puis-je jouir, en ce moment, de la
mine apoplectique de l’oncle et, par surcroît, de la femme
de Jacquemart ! Je tâterai Dartigois pour voir si cette
demoiselle ne pourrait, par hasard, passer quelques jours
au Breuil… Qui me donnera le spectacle de l’admirable
Christophe ? »

La colère de M. de Lanelet éclata, en effet, formidable,
hors de toute mesure. Lorsque, sur le coup de trois heures,
ses sergents à verge blanche vinrent lui rendre compte de
leur infructueuse mission, et lui remirent les oppositions for-
mées par le marquis et Dartigois, le vieux gentilhomme fut
pris d’un étourdissement. On craignit un coup de sang, et
on voulut le mettre au lit. Mais jetant sa canne à la tête du
mire Hélion Pélissier qui s’approchait pour le saigner, avec
sa lancette et son bassin porté par l’apothicaire Benoît Fli-
coteaux, il se leva, tira son épée et chargea les sergents qui,
sautant par les fenêtres, se sauvèrent a travers le jardin. Et
Lanelet lança son arme dans les jambes du dernier.

— Qu’on me raconte la scène, s’écria-t-il, et mieux que
cela ! Par le pied fourchu, que personne ne mente ! Je vais
en faire pendre quelqu’un, c’est sûr !

Mais la galerie était vide, tous s’étaient enfuis à
l’exception du seul Croisigny qui, ramassant l’épée dont la
pointe s’était fichée dans le stylobate de chêne, fit remarquer
froidement au vieillard que ce n’était pas là le moyen de
s’éclairer.

— Ah ! voilà qui est bien rentré de pique noir, —
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s’écria Lanelet, — que d’entendre cet animal avec sa morale
stoïque… Il faut que tu n’aies pas de sang dans les veines !
Tu subirais tout, toi, sans rien dire ! À quoi m’es-tu bon ?
Je me le demande.

— Cette parole est de trop, mon cousin ! — répondit
froidement le comte de Croisigny. — De vous à moi elle sera
la dernière. Dès ce soir je quitterai votre château, emportant
pour tout bien le regret d’avoir été assez sot pour vous servir.
Adieu.

Et, lentement, après avoir lâché l’épée qui tinta sur
le plancher, Gaspard s’éloigna. Mais Lanelet le rejoignit,
lamentable : « Il n’abandonnerait point son vieil ami
dans des circonstances pareilles… » Et comme l’autre tirait
toujours vers la porte, il saisit son bras, l’arrêta :

— C’est une félonie, une trahison ! Tu n’as pas le droit,
Gaspard ! Ou plutôt… non… pardon, mon enfant ! Oui, je
m’humilie, j’ai mal agi, j’ai eu tort. Tu comprends, toi qui es
sage, que la colère peut égarer un malheureux dans mon cas.
Voyons, Gaspard, mon enfant, embrasse-moi ; je te jure…

Croisigny lui obéit, par bonté. Il sentait que tout allait
au désordre dans le château et que s’il partait, Saint-Cendre
y entrerait dans quelques jours. Sans connaître les plans de
Dartigois et de son maître, il en augurait mal pour la Haute-
Ganne et il songeait à emprunter à La Bastoigne ses canons.
Il s’en ouvrit à Lanelet, mais celui-ci le pria d’attendre encore,
rien ne pressait. À ce moment, Gilonne entra, elle voulait
parler à son tuteur, en particulier. Il l’emmena dans sa cham-
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bre. Là, tout d’abord, il aperçut un grand pli scellé de rouge
déposé au milieu d’une table. Qu’était-ce encore, et qui avait
apporté cela ?

Gilonne déclara qu’elle ne savait rien sur cette lettre.
Cependant elle croyait se rappeler qu’un courrier l’avait
remise comme venant de Bellac. Lanelet rompit les sceaux
où l’avers de francs à cheval demeurait empreint. Ces
anciennes monnaies avaient servi de cachet. Sur le dos
du vélin il n’y avait pas d’adresse. Quand il eut ouvert le
pli, il s’étonna, car des caractères imprimés, découpés dans
un livre et collés, s’alignaient côte à côte en un assemblage
insolite.

— Qu’est-ce, dit-il, que cette mosaïque ? Et à quoi rime
ce ridicule et curieux travail ? Regarde donc, Gilonne.

Mais la jeune fille venait de s’esquiver en criant qu’elle
reviendrait tout à l’heure. S’armant de ses besicles dont les
verres ronds étaient unis par un fil d’or coudé, M. de Lanelet
lut :

Ce soir, à onze heures, devant la brèche du mur d’enceinte
qui regarde les Charmettes, le marquis de Saint-Cendre vien-
dra pour l’amour d’une dame. La justice des hommes y trou-
vera peut-être son compte.

« Voilà, se dit Lanelet perplexe, une nouvelle intrigue
qui se trame. Suis-je le maître ici ? C’est ce dont je com-
mence à douter. Pour aujourd’hui, je ne prendrai conseil
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que de moi-même et je ne parlerai a personne de cette sin-
gulière prophétie. Qu’elle est vraie, et j’en profiterai comme
il convient, ou bien elle est une pauvre plaisanterie, et je ne
veux pas qu’on se moque de moi. Rien n’est plus fâcheux
pour l’auteur d’une farce adroitement machinée que de n’en
plus avoir de nouvelles. »

Et, sifflant dans un tube de vermeil pendu à sa chaîne de
cou, le comte de Lanelet cacha le parchemin dans un tiroir.
Un valet de chambre parut.

— Qu’on fasse venir Florian Farnetz, sur l’heure !
Le vieil écuyer arriva. Depuis l’affaire de Gilonne, il

n’osait plus se montrer, et ses jambes tremblaient sous lui.
« Que va-t-il m’arriver ? » pensait-il. Car il avait appris,

en route, la formidable colère du maître.
— Florian, mon brave, — lui dit le comte sans rudesse,

— tu peux profiter d’une belle occasion de réparer ta faute.
Je sais que ce soir l’homme qui a frappé mademoiselle de
Bonisse viendra, vers onze heures, à cette brèche du parc que
l’on n’a pas encore aveuglée, du côté des Charmettes. Avec
quelques valets et des arquebuses, la chose sera facilement
réglée, et vous m’apporterez votre gibier dans la galerie des
Armes, aussitôt le coup fait… Va, mon vieux, et que Dieu
t’assiste !

Sans dire un mot, l’écuyer sortit. Gilonne rentrait alors
dans la chambre, et, souriant ingénument, elle demanda à
son tuteur s’il y avait encore quelque nouvel incident,

— Non, ma mignonne, — dit avec majesté M. de
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Lanelet. — Mais si tu veux veiller avec moi, ce soir, dans
la galerie des Armes, tu verras un spectacle qui te réjouira,
je pense. À ce propos, n’avais-tu pas quelque chose de
particulier, à me dire ?

— J’aurais désiré savoir, mon cher tuteur, — dit-elle en
s’asseyant sur les genoux du vieillard, — si ce Saint-Cendre a
été puni suivant ses mérites.

— La nuit ne se passera point qu’il ne soit mort. Ne m’en
demande pas plus, et embrasse-moi. J’entends que personne
ne parle ici de cet homme, et surtout que Gabrielle ne reçoive
aucun avis.

— Vous serez obéi, monseigneur, — fit d’un ton céré-
monieux la jeune fille, en s’échappant des mains tremblantes
qui s’égaraient autour de sa taille.

Mais elle sut retrouver Gaspard de Croisigny, qui lui
raconta la bravade de Saint-Cendre devant les gens de
justice. Et elle comprit que le gentilhomme se réjouissait de
ce que le marquis, son ami en somme, n’avait pas été arrêté.
Aussi, pour le payer de ce qu’elle croyait une particulière
confidence, elle lui déclara pour rompre l’entretien :

— Vous êtes, monsieur Gaspard, tout aussi bavard
que les femmes, pour qui vous semblez nourrir un
philosophique dédain. Et ce n’est pas d’un homme
d’honneur de confier à la première venue…

Irritée du sourire pâle de Croisigny, qui n’ignorait pas
que Gilonne était le conseil attitré de M. de Lanelet, elle con-
tinua, rouge de colère, les yeux luisants :
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— Oui, vous pouvez vous moquer… Vous agissez mal en
me racontant ces secrets que vous avez juré de garder !

Sa méchanceté retomba comme une flèche qui a
émoussé sa pointe, et elle avait dépassé le but. Sans même
relever son propos, Gaspard lui donna la main pour la
conduire dans la salle à manger. Mais là, toutes les sages
combinaisons de l’oncle Christophe furent déjouées par
l’arrivée inopinée de M. de la Bastoigne. Vêtu de drap
d’or et de damas à fleurs comme un courtisan d’Italie, le
châtelain de Vaucreuse s’arrogea les honneurs du banquet.
Il apportait des nouvelles du fameux Saint-Cendre. Cet
homme admirable faisait parler de lui dans le pays. Et, sans
se soucier de la colère de Lanelet qui devenait blanc comme
un linge, de la figure empourprée et contractée de Gilonne,
il continuait de narrer les détails de l’arrestation manquée.

— Jamais les gens du Roy n’ont rencontré une réception
aussi bien ordonnée. Chacun s’est retiré satisfait, hors le je-
une de Vaudrezelles qui a voulu faire le fendeur de naseaux.
Sans ma mie Catherine, le butor aurait été passé à l’épée…
Je crois, entre nous, que Catherine lui a sauvé la vie pour
l’amour de moi, parce que cet enfant est mon neveu, à la
mode de Bretagne, comme on dit…

Et La Bastoigne, suçant un os de coq de Limoges avec
délicatesse pour ne point léser ses dents frettées d’or, donna
d’autres détails importants. Le prévôt lui-même, chez qui il
était allé faire la partie de tric-trac, les lui avait fournis. Saint-
Cendre et Dartigois devenaient des personnages dans le pays,
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et il était dans les choses possibles qu’ils y devinssent maîtres
et rois.

— Prenez garde à vous, mesdames ! car ces gaillards ex-
erceront les anciens droits, si j’en crois la renommée, avec
une luxure continue.

Penchée en arrière, Gabrielle sourit faiblement. Tous
remarquèrent son attitude. Allait-elle prendre parti contre
son oncle ? Mais madame de Follenbrais raconta quelques-
unes des plus scandaleuses amours du beau Saint-Cendre.

— C’est trop, — dit Lanelet impatienté, — s’occuper de
ce mauvais sujet.

Et il affecta de parler à voix basse avec Gilonne, qui était
assise à gauche. La voix cassée de La Bastoigne avait repris
son discours.

— Enfin, mon vieil ami, ton neveu me devient sympa-
thique. À ta place, je recevrais l’enfant prodigue ; et je suis
prêt à fournir le plus gras de mes veaux. Que lui reproche-t-
on, après tout ? Quelques histoires de voleurs et de jupes ! Il
n’y a pas là de quoi fouetter un page. À Bellac, Saint-Cendre
commence à rallier les suffrages. Et cela, sous le simple nom
de Gillot : car peu de gens, là-bas, connaissent sa qualité véri-
table. Sans m’occuper de savoir par qui il a été dénoncé, —
et chacun dit que ce ne peut être que par un de ses anciens
valets…

M. de Lanelet devint très rouge tandis que Gilonne, pâle
comme la cire, envoyait au vieillard garancé et doré un regard
chargé de haine.
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Sans le remarquer, La Bastoigne continuait :
— On dit là-bas que tu as eu tort de prêter tes gruyers et

tes sergents à verge pour cette mauvaise besogne…
— C’en est assez, n’est-ce pas, La Bastoigne ? Je dis net-

tement que je ne veux plus que le nom de Saint-Cendre soit
prononcé chez moi !

— D’autant qu’il devrait être enfermé avec la robe jaune
des détenus insolvables, — appuya un certain M. de la
Touaille qui se faisait héberger au château.

Un « parfaitement, monsieur, vous avez mille fois
raison ! » fut le remerciement de l’oncle Christophe. Mais
Gabrielle, attachant sur le détracteur de son mari ses grands
yeux luisants, le toisa de telle sorte que le jeune homme
rentra sa tête dans sa fraise qui se redressa autour de lui,
comme ces fleurs qui, le soir venu, referment les pétales de
leur corolle. Lanelet, fort de cet appui inespéré, approuva
encore M. de la Touaille : « Saint-Cendre avait été un fléau
pour chacun, pour sa femme tout la première. »

Avec un sourire que certains trouvèrent singulier,
Gabrielle haussa les épaules. Elle leva le nez vers le plafond,
puis considéra madame de Follenbrais. Et elle vit très
distinctement celle-ci passer, dans les plis de sa jupe couleur
d’Espagnol malade, un billet à M. de Palloys, tandis que ce
page ramenait un plat d’argent par-dessus son épaule. Alors
Gabrielle pensa au petit François, à la pollution de sa chair,
au meurtre. Et elle demeura comme insensible à tout ce
qui se disait autour d’elle. D’ailleurs, rien ne l’intéressait
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plus à cette heure. Elle avait appris l’essentiel, c’est que
Louis-Alexandre n’avait pas été arrêté. Il lui donnerait
quelque jour de ses nouvelles, mais pour lui en faire tenir
elle n’avait confiance en personne.

Elle regagna sa chambre et dormit encore dans les bras
de Saint-Cendre qui ne quittait plus ses songes. Mais elle
croyait entendre des coups de feu, des murmures confus, des
pas lourds : un moment, elle se demanda si elle rêvait encore
ou si elle était éveillée. Dressée sur son séant, elle n’entendait
plus que les battements de son cœur. Appelant Peyrusse, elle
demanda d’où venait tout ce bruit.

— Je ne sais pas, madame. J’ai vu passer des lumières, et
je suis sûre qu’on marche dans la galerie des Armes.

— Va donc voir par le guichet ce qui se passe, et reviens
me le dire.

Au bout d’un instant, la fille d’atour rentra tremblante :
— Ah ! madame ! C’est M. d’Aultry qu’on vient de tuer !

Et il est couché tout de son long sur une planche, éclairé par
vingt flambeaux.

En effet, les verdiers de la Haute-Ganne embusqués par
Florian Farnetz, qui les avait choisis parmi les plus habiles
tireurs, venaient d’arquebuser le petit Gaston d’Or au mo-
ment où, penché sur l’encolure de son cheval, il envoyait
un timide appel dans la nuit. Sous les coups de feu il avait
roulé dans la douve, précipité en contrebas de quinze pieds.
Le Roland s’était enfui au galop sans qu’on pût le rejoindre.
Mais à la lueur des décharges le verdier Rutière avait reconnu
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l’habituelle monture de Gillot du Breuil. Quant à l’homme
on l’avait tiré du fossé et entré dans la salle sur un battant de
porte.

Devant cet enfant mort, le vieux Lanelet demeurait
béant ; et Gilonne, qui avait battu des mains tout d’abord,
en voyant arriver ce corps les pieds en avant, s’était assise,
morne et abattue sur un coffre. Posé sur deux chaises,
l’huis de chêne peint en gris présentait son fardeau d’où le
sang encore chaud filait et descendait, vermeil. Et tous se
taisaient, de telle sorte qu’on percevait le bruit des gouttes
lourdes qui s’écrasaient sur le plancher. Jamais mademoi-
selle de Bonisse n’avait vu un homme tué ; et elle tremblait,
claquant des dents, si fort qu’elle serrât les mâchoires, et
ses mains semblaient lui échapper pour danser sur la quille
brodée de sa robe en baudequin minime.

— Oh ! le pauvre ! murmurait-elle. Qu’il est mince, et
qu’il a l’air malheureux !

Allongé sur la tablette, le petit homme doré apparaissait
grêle et chétif, délicat comme une demoiselle prise dans des
vêtements masculins. Seul, son visage apparaissait nu, et
sa tête, car son bonnet était resté dans la douve. Ses mains
serraient leurs doigts repliés sous les gants de velours sombre
à boutures de soie claire. Les traits effacés et mous s’étaient
figés dans une expression de stupeur, de saisissement,
d’horreur. De ses yeux vitreux, qui épouvantaient Gilonne,
des larmes avaient perlé, laissant sur son visage décoloré et
blafard des traînées luisantes.
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Car, à ce moment où il avait expiré, s’étaient fixées, dans
son cerveau déchiré par le plomb, les mêmes pensées qu’au
jour où, pour la première fois, il avait rencontré madame
Gabrielle :

« Si cette dame me disait d’aller me faire tuer quelque
part, je m’y rendrais sur l’heure. Et ce serait chose douce de
mourir pour elle, si ce n’était par ses mains. »

Mais la marquise n’avait jamais posé sa main sur ces
cheveux, maintenant souillés de la boue sanglante qui
masquait toute une moitié de la mine. Et la fange tachait
pareillement le costume de velours noir galonné d’or, les
chausses écarlates dépassant au-dessus des bottes blanches
dont les éperons dorés retenaient les pieds en l’air. De
chaque côté de la porte, les manches pendaient, doublées
de taffetas couleur de Roy ; à un gond était accrochée la
grande épée d’Allemagne dans son fourreau de peluche
rouge. Troué de dix coups de feu, l’enfant perdait son sang
jusqu’à tarir ses veines, car on avait usé d’arquebuses de
gros calibre. Son front était ouvert à la racine du nez, la
tempe gauche fracassée, le cou traversé. La poitrine hachée,
tant on avait tiré de près, semblait béante, et dans la sanie
brune qui empoissait les rayures d’or, un morceau de papier
apparaissait.

— Par quelle fâcheuse erreur a-t-on assassiné cet inno-
cent ? disait M. de Lanelet. Et n’avez-vous donc pas pu voir
sur qui vous dirigiez vos balles ?

Mais les gruyers déclarèrent que la nuit était si noire
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qu’ils avaient fait feu au juger. Tous croyaient avoir affaire
à M. Gillot, dont on connaissait le cheval ; la chose était
inexplicable.

— Que pouvait-il chercher à cette heure dans mon
château ? se demandait Lanelet.

— Il y a, monseigneur, opina le vieux Florian, une lettre
qui dépasse de son pourpoint. En la lisant, peut-être…

— Prends-la donc, et donne-la-moi !
Gilonne s’approcha, malgré sa terreur : elle voulait

savoir. Et elle reconnut le billet qu’elle avait fait porter à
Saint-Cendre. Oubliant le cadavre, elle ne pensa plus qu’à
sa haine. C’était encore cet homme qui prenait l’avantage
sur elle ; tout ce qu’elle entreprenait tendait donc toujours
à sa propre confusion !

M. de Lanelet, malgré le sang qui teignait le papier, put
déchiffrer les caractères écrits. Ses sourcils se froncèrent.

— Emportez ce malheureux, dit-il, et que le barbier
s’occupe de faire sa toilette. A toutes fins utiles on con-
stituera un procès-verbal que vous signerez, et le mire
Hélion Pélissier me fera une déclaration écrite. Après quoi,
on mettra M. d’Aultry dans un suaire, puis en un cuir de
cerf, et le père Chaussade, ou mon chapelain, fera sur lui
des prières. J’aviserai demain pour les funérailles.

« Après tout, pensa-t-il, ce blanc-bec venait pour les
beaux yeux de Gabrielle. C’est à n’y pas croire. Je ne puis
pourtant pas le faire ensevelir à Seissat. Les esprits y sont
si mal disposés que cela donnerait lieu, sans doute, à une
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mauvaise histoire. »
Et, quand il fut seul avec Gilonne, il s’écria profondé-

ment affligé :
— Ah ! ma mignonne, que de soucis me donne cet

abominable Saint-Cendre ! Avec lui, je n’aurai jamais ni
paix ni tranquillité sur la terre… Gabrielle maintenant est
d’accord avec lui, qui l’eût cru ?

Il voulut que Gilonne lût le billet, car en elle seule repo-
sait maintenant sa confiance.

— Crois-moi, mon enfant, marions-nous le plus tôt pos-
sible, quand il est temps encore. Tu m’aideras dans ces af-
faires difficiles, où je ne sais qui employer.

Et il continuait exagérant ses tracas. Il avait besoin d’une
âme dévouée, d’un cœur qui battit a l’unisson du sien. Il
parla à Gilonne de charité, la compara à Antigone. Car, sur
sa nièce Gabrielle, M. de Lanelet ne pouvait plus compter
depuis qu’elle donnait des rendez-vous à des hommes qui
n’étaient pas même son mari.

Mais Gilonne prit la défense de son amie : Gabrielle
était incapable d’une pareille félonie et personne à la Haute-
Ganne, non plus qu’ailleurs, n’avait le droit de soupçonner
sa vertu.

— Qu’est-ce alors que cette lettre ? — soupira le vieux
seigneur désespéré. — Et ne suis-je plus le maître ici, que
tout le monde me berne ?

— Je vais donc vous dire la vérité, mais promettez-moi,
mon bon tuteur, de ne pas me punir ?
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— Eh quoi ! mon Rayon de Soleil, serais-tu donc —
gémit l’oncle Christophe, — mêlée en quelque chose à ce
meurtre ?

— Hélas ! oui. C’est moi qui ai fabriqué cette lettre ; et
je l’ai fait porter au marquis de Saint-Cendre. J’ai pareille-
ment composé l’avis anonyme où l’on vous annonçait sa vis-
ite pour cette soirée. Punissez-moi donc si vous croyez que
j’ai mal agi. Je voulais me venger de votre abominable neveu.

— Et tu as bien fait ma Gilonne ! s’écria Lanelet. Tu es
une fille de courage et de tête. Si tu n’as pas mieux réussi,
c’est que, par quelque précaution ténébreuse, le bandit a
déjoué nos artifices ! Il importe peu que ce d’Aultry soit
mort, puisqu’il venait pour parler à Gabrielle, dans la nuit,
avec des intentions coupables. Rayon de Soleil, mon amour,
jure-moi que tu te laisseras épouser demain, dans la chapelle
du château… Viens… je veux…

— Non, je vous en supplie, Christophe, — murmura
faiblement Gilonne, tandis que le vieillard, dont elle
exaspérait les désirs, la saisissait, frémissant de luxure. —
Non, laissez-moi !… Pas ici… près de ce sang ! Et surtout pas
avant notre union devant Dieu. Je crois que je mourrais de
honte…

Froissée, la chevelure en désordre, la fraise retournée, elle
s’échappa vivement. Puis elle s’écria :

— Pas avant que le marquis de Saint-Cendre ait été
tué !… Si vous me laissiez faire, ce serait bientôt, demain, je
pense… Et alors, mon Christophe, je serai toute à vous.
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— Fais donc à ta guise ! — déclara le vieux châtelain,
dompté. — Fais pour le mieux. Mais, par le Dieu juste ! ne
commets pas d’imprudence.

La jeune fille se retira sans se douter que Gabrielle, at-
tentive, n’avait perdu ni un mot ni un geste de la scène. La
marquise en tressaillit d’horreur.

« Comment croire, — se disait-elle en se remettant au lit,
— que cette charmante fille puisse former des complots aussi
abominables, et faut-il que mon nom serve pour mener à
bien de pareilles noirceurs ? Ainsi ces deux enfants, François
de Champoisel et Gaston d’Aultry sont morts par ma faute
ou à mon occasion… Puisse le sang de ces innocents ne point
retomber sur ma tête ! Et je jure de prier chaque jour et de
faire dire des messes pour le repos de leurs âmes, comme je
prie pour Louis-Alexandre.

Et Gabrielle s’endormit en priant la Vierge et le Christ
de protéger son mari. Cependant elle ne ressentait pas de
terreur : car elle avait une trop ferme croyance dans l’habileté
du marquis pour craindre qu’il pût tomber dans les pièges
de Gilonne.

— Et elle-même, je ne puis la haïr ! soupirait-elle. Louis
l’a fouettée, ce qui est une grave injure et elle se venge comme
elle peut. Depuis tous ces événements, Gilonne se montre
envers moi moins confiante, et, par moments, elle me fait
peur, tant ses yeux brillent à s’attacher sur moi… Il faut que
je la confesse quelque jour. Dès demain, je veux lui parler
longuement.
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Mais Gabrielle n’en put trouver l’occasion. De grand
matin, Gilonne était allée aux écuries, où l’on dressait pour
elle une haquenée d’Espagne, achetée par M. de Lanelet
comme cadeau de fiançailles. Suivie de Florian Farnetz et
de trois piqueurs, elle galopa dans le parc, se fit montrer la
brèche où M. d’Aultry avait été tué, demanda quelle était la
largeur du fossé.

— Il a perdu son revêtement, mademoiselle, et, comme
vous voyez, on travaille à le refaire : ainsi comblé, il ne
mesure point deux toises, car l’éboulement a été tel à la suite
des dernières pluies qu’un cheval pourrait franchir l’espace,
surtout à dix pas d’ici. Oui, là… Au nom du ciel !…

Tandis que le vieil homme continuait son explication,
Gilonne qui avait reconnu l’endroit, enlevait lestement sa
bête qui retomba sur le glacis où elle se reçut sur ses quatre
pieds juste au bord de la douve. Pour deux longueurs de fer
en moins, elle aurait roulé en contrebas.

A l’exclamation désespérée de Florian répondirent les
cris d’admiration des terrassiers qui, du pied de la courtine
éventrée, avaient vu passer Gilonne sur leurs têtes. Mais
aucun des valets, non plus que Florian, n’avait risqué
semblable saut. Ils durent faire un grand tour pour gagner
la porte principale dont le pont était levé, de telle sorte
qu’au bout d’un grand quart d’heure ils retrouvaient les
seules traces de la haquenée marquées dans la boue. Mais
au défaut du chemin des Charmettes les empreintes se
perdaient dans la terre labourée.
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— Je pense, dit un des valets, que la demoiselle aura
poussé du côté de la Villotière. Elle se rend souvent dans le
pays pour visiter les malades, chez Peyrussaud, ou ailleurs.

— Essayons ! fit l’inquiet Florian. Et plaise à nos saints
patrons qu’il n’arrive pas encore quelque mauvaise histoire.
Cette belle demoiselle coule entre les doigts comme de la
neige fondue. C’est un lourd souci que celui de la garder.

Près de la Villotière, où ils arrivèrent à grand travail
d’éperons, tant les sentiers étaient malaisés et glissants,
les gens de M. de Lanelet retrouvèrent mademoiselle
Gilonne. Elle causait avec un beau garçon qui, dans l’enclos
précédant sa maison, cueillait des fleurs qu’elle réunissait
en bouquet. Devant cet entretien pacifique, Florian sentit
son sang se calmer : car, depuis que Gilonne avait disparu
après son saut, le bonhomme avait pris la fièvre et ne
vivait « quasiment plus. » Chargé par le comte du soin de
surveiller sa pupille dans ses chevauchées aventureuses, le
vieil écuyer se comparait à un homme qui porte un oiseau
sans liens sur son poing, et qui a peur de le voir s’envoler
à la première occasion propice. L’amour respectueux et
comme paternel qu’il portait à la charmante fille dont il
menait les exercices était plus grand encore que la crainte à
lui inspirée par l’oncle Christophe. Florian, soulagé, respira
longuement.

— Nous pouvons nous arrêter ici, les enfants ! Quand
la demoiselle aura fini de grappiller la treille de Jean Ley-
chanaud, elle nous reviendra sans dommage. Sa haquenée
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est attachée là, rongeant l’écorce d’un arbre comme si c’était
du pain blanc.

— Tu m’entends, Leychanaud, — disait Gilonne tout
en suçant des grains de raisin que le maçon voyait rouler avec
envie entre ses lèvres vermeilles.

— Tu peux me regarder, et ce n’est point la peine de
trembler comme cela. Je me doute bien que tu me trouves
plaisante et belle. C’est marché conclu, et je vais, comme
nous le disait la sœur Agathe qui nous apprenait l’écriture
à Poitiers, te mettre les points sur les i. Le jour où tu auras
tué le marquis de Saint-Cendre, ce bandit qui se cache sous
le nom de M. Gillot, je viendrai coucher dans ton lit, et tu
feras de moi à ton plaisir. Est-ce clair ?

L’œil luisant, la figure froide et hautaine, elle dit cela avec
une tranquillité parfaite. Mais un brouillard entoura Jean
Leychanaud, qui vit monter comme une épaisse nuée rose
où il pensa disparaître. Sa treille dansait. Il s’appuya à la
haute barrière pour ne point tomber. La bouche sèche, les
yeux éblouis, il resta longtemps silencieux. Et ce fut son vis-
age à lui qui rougit, à se sentir toisé par mademoiselle de
Bonisse.

— Ah ! ce serait trop beau ! — balbutia-t-il. — Mais ce
serait encore plus mal, mademoiselle Gilonne, de vous mo-
quer d’un pauvre tenancier comme moi, en lui promettant
ce qu’il voudrait payer de tout son sang ! Et vous ne ferez
jamais cela, parce que…

— Ce n’est pas ton sang que je demande, Leychanaud,
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— interrompit-elle, — Je te le répète encore : le jour où tu
auras tué Saint-Cendre, foi de fille noble, je viendrai coucher
dans ton lit… Au-dessus de ta cheminée je vois deux bonnes
arquebuses, et moi, je suis une jolie fille, fraîche au delà de
ce que tu peux croire. Et tu trouveras doux le temps où tu
me feras compter à ta guise les solives de ton plafond. Si mes
gens n’étaient pas là à bâiller comme des plaideurs qui atten-
dent sous l’orme, je t’aurais montré quelque chose de ce que
tu posséderas, si tu veux. En me mettant à cheval, tu pourras
te rendre compte, un peu sommairement de ce que je vaux.
Tiens, imbécile !…

Elle lui mit un grain de raisin dans la bouche, puis elle
lui présenta une fleurette pourprée qu’elle tenait serrée entre
ses lèvres. Ivre, stupide de luxure, comme engourdi, le géant
prit la fleur et la couvrit de baisers.

— Oh ! laissez-la-moi, mademoiselle Gilonne, je vous en
prie.

— Elle est pour toi. Et tu m’auras aussi ; tu me cueilleras
le premier, m’enlevant ce qu’une fille sage a de plus précieux
sur la terre. Après quoi, tu pourras me mépriser, comme de
juste.

— Oh ! mademoiselle Gilonne, comment pouvez-vous
dire cela ? gémit-il doucement avec des larmes dans la voix.

— Comme l’épée méprise le fourreau, — ricana Gilonne
provocante en s’éloignant un peu dans la direction de ses
gens.

Et elle reprit :
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— Fille dépucelée, pour beaucoup, ne vaut pas plus que
bouteille vidée ! Enfin, tiens-tu le marché ?

— Pourrais-je refuser, mademoiselle ? Et quel honneur
me faites-vous ! La chose sera réglée demain, au plus tard.

— Et le même jour, sous toi, tu entendras pleurer ma
vertu… Mets-moi donc à cheval.

Mais, avant que les lourdes mains maladroites et trem-
blantes eussent pu saisir autre chose que les raides plis cassés
du velours de sa longue robe, mademoiselle de Bonisse était
emboîtée dans sa selle a corne et faisait tourner sa monture.

— Pense à moi ! — cria-t-elle à Jean qui, le bonnet à la
main, pâle d’émotion, la regardait manœuvrer.

Elle le salua avec sa gerbe et lui murmura, penchée sur la
crinière fauve de sa jument alezane :

— Vise bien à la hauteur du foie, c’est la meilleure place ;
et charge d’au moins trois balles fendues en quatre. Ne tire
point à plus de sept ou huit pas. Adieu, ou, pour mieux dire,
au revoir ! Il ne tient qu’à toi, mon cher, de savoir comme j’ai
la peau fine !

Gilonne s’éloigna, sans regarder derrière elle. Au tour-
nant du chemin, elle donna la botte de fleurs a un de ses
valets.

— Porte cela avec soin, et tu le donneras à madame de
Follenbrais en lui disant que Jean Leychanaud la salue avec
respect. Elle saura ce que cela veut dire.

Un rire insolent passa dans les livrées d’azur échiquetées
d’or.



289

— Cette dame, déclara un des valets, est en chasse pour
trouver des garçons partout. Elle fait, en quelque sorte,
Marie la Ribaude. Et il faut que mademoiselle Gilonne
soit assez simple et faible pour se charger de ses belles
commissions !

Sur le seuil de sa porte, où, dans le lierre et la clématite,
s’enguirlandaient des fleurs d’automne, Jean Leychanaud se
disait :

« Quand je n’aurais pas la joie de jouir de cette adorable
fille, je tuerai cet hérétique Saint-Cendre parce qu’il a osé
la fouetter. Et il l’a battue lâchement, parce qu’elle n’a pas
voulu le contenter platement et salement, au milieu d’un
champ, sous le regard des gens du Breuil. Mais mademoi-
selle Gilonne me trompe, sans doute ?… Et, cependant,
quelque chose me dit que ce n’est pas ça absolument.
Peut-être aussi est-ce un caprice de grande dame ?…

Et, tout en se forgeant des rêves que sa nature primitive
n’osait trop étendre dans la volupté charnelle, tant il se
sentait le cœur dolent à cause de mademoiselle Gilonne,
Jean rentra chez lui, visita ses armes. Il arrêta son choix
sur une grande arquebuse presque de la taille des butières,
et qui les égalait en portée comme en justesse. Depuis
longtemps elle lui valait de beaux succès dans les assemblées
du pays : à chaque fois, il avait gagné le plus haut prix. La
batterie à mèche lui apparaissait comme plus sûre que le
chenapan ou le rouet, tant un raté était à craindre. Frottant
avec une peau de chamois, ointe de graisse de cerf, les pièces
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d’acier brillantes couvertes de rinceaux gravés qui couraient
de plus en plus fins sur les huit pans du canon, il caressait
avec amour le fût de néflier précieusement incrusté d’ivoire,

« C’est par toi, Madelon, — ainsi Jean nommait-il son
arquebuse, — que j’aurai la plus merveilleuse des vierges ! »

Et il murmurait :
— Tu ne me tromperas pas.
Il cherchait, tout en continuant sa besogne, à se bien

pénétrer des habitudes de Saint-Cendre qui, depuis cinq
jours, rôdait du côté de la Villotière. Cette ferme perdue sur
un petit plateau abrupt portait adossées au mur de ses gre-
niers, du côté de Bellay, des maisonnettes basses. D’autres,
un peu plus loin, se blottissaient comme perdues dans les
broussailles. Et Jean se demandait quel motif pouvait bien
amener le marquis vers cette misérable bourgade, dont
l’habitation à lui, Leychanaud, était la seule qui eût bon
aspect.

« On me l’a dit grand amateur de femmes. Sans doute
vient-il pour quelqu’une du pays ? Mais je n’en connais
pas une qui mérite seulement un regard. Cependant la
grande Macée Labourlade… Peut-être ?… Oui, ce doit
être sa peau fraîche et ses cheveux couleur de tan qui
attirent ici notre homme. D’autant que la belle-fille du père
Boucheron est peu surveillée dans la ferme. Et son mari ne
veut point qu’elle durcisse ses mains blanches dans d’autres
travaux que la couture. Il est à croire que la Macée prend
ses rendez-vous avec son marquis chez la mère Françoise
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Labourlade, sa tante, qui est réputée comme une des plus
hardies procureuses de la Bastoigne… »

Et, à se rappeler les circonstances, Jean Leychanaud
s’affermit dans une certitude.

Tous les soirs, vers huit heures, Saint-Cendre arrivait à
cheval, prenait le sentier des Quignons, évitant la ferme ; et
passant par le petit bois, entrait dans la maison de la vieille
Labourlade, en filant derrière un petit lavoir.

« Je n’ai donc qu’a me mettre en embuscade sous les gros
chênes à gauche du sentier des Quignons. J’arquebuserai
l’homme à dix pas et le lieu est tellement désert et écarté,
qu’on n’entendra point le coup. Où bien on croira que c’est
un des Boucheron qui s’en va braconner un lièvre… »

Sans se douter de ce que l’on tramait contre lui, autour
de la chair tendre de la belle Macée Labourlade qui n’avait
point dix-neuf ans, le marquis causait alors de cette gra-
cieuse personne avec M. Dartigois. C’était par le maître
du Breuil que Saint-Cendre avait connu Macée, un jour
qu’elle apportait une guimpe brodée pour Catherine. Assis
sur le banc de la cour, il conseillait à Dartigois d’envoyer
Catherine à Bellac. Il fallait que la demoiselle partit le plus
tôt possible, car la région devenait de moins en moins sûre,
et Saint-Cendre ne voulait pas que « notre Catherine »,
devint, par quelque mauvais hasard, la proie d’un stradiot
ou d’un argoulet. Pour les soins du ménage et la bonne
cuisine, on demanderait à l’hôtelier de Seissat de prêter sa
femme Isabeau Chesneau, pendant quelques jours, et on
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ferait venir Macée Labourlade à la semaine pour soigner le
linge de chacun.

Dartigois savait ce que parler veut dire :
— Monseigneur, la chose est raisonnable. Dès ce soir

vous trouverez Isabeau installée ici, et à votre particulier
service. J’en fais mon affaire. Je vais conduire moi-même
Catherine chez l’oncle des Chazeaux et j’irai ensuite
chercher la femme de Jacquemart à Seissat. Quand il
vous plaira, j’enverrai Catherine pour qu’elle vous fasse ses
adieux…

— Non, mon ami, j’aime mieux ne point la voir. Son
chagrin me pèserait ; et, si nécessaire que soit cette sépara-
tion aux grands intérêts que nous avons à débattre, mon
courage s’amollirait devant les larmes de ta touchante et
séraphique épouse. Les circonstances m’obligent, d’ailleurs,
à m’absenter, et je ne rentrerai que tard. Donne-moi aussi
quelque argent, s’il t’en reste encore… Ah ! à propos as-tu
sous la main un garçon qui sache se servir d’une arbalète ?

— Monseigneur, la Charité, avec la sienne, tue les petits
oiseaux au vol. Et à quarante pas, je l’ai vu abattre des hiron-
delles.

— Voilà qui est merveilleux. Cède-moi cet aimable
garçon pour aujourd’hui, et qu’il m’attende ici avec deux
chevaux et son arbalète. Je vais écrire quelques lettres, et
sans doute, demain, je te fournirai des nouvelles rares qui te
réjouiront…

Dartigois s’éloigna. Il admirait son maître, tant il le
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trouvait abondant en solutions ingénieuses pour les cas les
plus difficiles. Et, à se comparer au marquis, il s’estimait
moins que poussière. L’accident du petit d’Aultry, dont il
venait d’apprendre tous les singuliers détails, l’avait partic-
ulièrement enchanté. D’autant qu’il avait vu, aux premières
heures du matin, revenir le Roland avec la bride rompue,
les chasse-mouches du poitrail pleins de sang ; et il y avait
deux balles dans le rembourrage d’une bâte. A ce spectacle,
le maître du Breuil avait cligné de l’œil en faisant la grimace
de celui qui casse une noix entre ses dents machelières.

— Ça t’apprendra, mon garçon, à t’en aller faire le
Jacques, à un âge aussi tendre, autour des jupons de notre
marquise !

Telle avait été l’oraison funèbre de Philibert-Henri-
Gaston d’Aultry de Véragues, prononcée par M. Hannibal-
Juste-François Dartigois.

Dans la chambre du rez-de-chaussée, le marquis de Saint-
Cendre écrivait :

Monsieur mon oncle, c’est animé par le grand désir de vous
plaire que je vous fais tenir cette lettre. Le messager aérien qui
vous l’apportera n’a point à craindre le sort que vous réservez aux
gentilhommes qui viennent vous visiter la nuit. Car, au contraire
de M. d’Aultry, dont la déconfiture nous apparaît évidente, celui-ci
porte une tête de fer, et, semblable au dieu Mercure, il vole par
ses pieds ailés. Ceci dit, comme il convient toujours d’aller vers le
nécessaire, je vous informe que si vous ne me rendez pas Gabrielle de
Vignes, ma femme, que vous détenez avec votre habituelle hypocrisie,
beaucoup plus afin de profiter de ses biens que pour lui être secourable,
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je me verrai dans la nécessité de vous punir. Et, dût votre barbe trois
fois teinte, chaque matin, en prendre un mauvais pli qui serait le
dernier, je vous ferai pendre à la maîtresse porte de votre bicoque,
que vous avez récemment fait embellir bien inutilement, car je la
brûlerai à en faire un petit tas de charbon. D’autre part, je vous
conseille d’épouser au plus tôt votre prude et maigre Gilonne afin
d’être sûr de profiter des prémices de sa vertu. Encore que j’y croie
peu, cette vertu courra, le jour de votre pendaison, de nombreux et
mauvais hasards.

J’ajoute à ces propositions honnêtes la promesse de prendre, à la
Haute-Ganne, tout le monde, hormis vous, à quartier. Car je vous
considère comme la seule cause de tous les malheurs qui font pleurer
votre entourage.

En attendant avec une impatience, qui s’augmente sans cesse, le
moment où je pourrai vous revoir, je vous salue, monsieur mon oncle,
comme il convient. Et comptez que je vous rendrai ce qu’à la cour vous
et les autres appelez encore « le coup de la Limace ». Je demeure ce
neveu respectueux et empressé que depuis quelques années vous pour-
suivez comme un loup gris. Quand la bête se retourne, on passe ordi-
nairement par ses dents.

» Ceci est pour l’oncle Christophe. S’il n’en étouffe pas
d’apoplexie, tant sa nature est apaisée et douce, il arrivera
un phénomène contraire, et il trépassera de la caquesangue.
Songeons maintenant à Gabrielle, ce qui est une autre façon
de mortifier Lanelet, car il lira, tout le premier, ce billet ;

Je vous rends mille grâces, madame, pour la peine que vous
avez prise de me faire arquebuser. Et, n’était une naturelle timidité
qui me tient, je viendrais, de ma personne, vous baiser les mains et
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mieux même, en signe de particulière reconnaissance. Vous avez eu
l’admirable attention de tuer l’homme sans offenser le cheval, et vous
saviez combien je tiens à ce roussin qui va aux trois allures d’une
façon à nulle autre pareille. C’est là un procédé dont je suis touché
jusqu’aux larmes et qui augmente, s’il est possible, la violente amour
que j’entretiens depuis plus de sept années pour vous. Et, certes, ma
flamme n’est point près de s’éteindre, je la sens même se diviser en
deux faisceaux, dont le premier vous est tout spécialement attaché,
mais dont le second, moindre sans doute, s’en va vers mademoiselle
Gilonne.

Ce pathos imbécile produira sur l’oncle l’effet d’un coup
de sang. Continuons :

J’aurai bientôt, laissez-moi me flatter de cet espoir, le moyen de
vous donner, tout comme à votre aimable secrétaire, mademoiselle
de Bonisse, les preuves de mon ardeur qu’un aussi petit accident n’est
point fait pour diminuer. Croyez, madame, que je n’ai jamais brûlé
d’un feu plus violent à l’égard de votre peau, qui est une belle œuvre
de Dieu et plus douce que ces lys des champs dont le grand Salomon a
chanté la gloire. Aussi, comme eux, n’a-t-elle pas besoin de vêtements
filés. A la seule idée de vous tenir entre deux draps, ou sur un seul,
car je ne voudrais en rien vous déplaire, mon courage se double et me
pousse à une résolution courageuse qui serait de donner à cette char-
mante Gilonne une part du plaisir quasi divin que je prendrai avec
vous.

En appelant de tous mes vœux ces heureux moments, je vous baise
tendrement, madame, et demeure en tout votre humble et obéissant
valet.



296

« Après ces balivernes, attaquons le principal !…. »
Et, comptant ses lignes avec soin, Saint-Cendre écrivit :

Tenez, madame, en fermant cette lettre, je me demande si vrai-
ment vous n’êtes pas folle, et si je ne dois supplier le Roy de vous faire
mettre en quelque maison de fous. Ce serait pour moi la seule façon
d’avoir la paix. Il est fâcheux de voir un tel spectacle. Il faut vraiment
que vous ayez perdu l’esprit pour croire que je vous laisserai tromper
ainsi ma confiance. À dire vrai, je soupçonne notre oncle Christophe
de vous en donner à garder. Mais tout cela, ma chère prend sa fin, et
c’est moi, Louis-Alexandre qui vous le dis.

(J’ajoute ceci dans votre spécial intérêt.)

« Gabrielle, — se dit-il en terminant, — a été initiée par
moi aux mystères des correspondances secrètes. Elle saura
lire ce que je veux lui dire dans ces dernières lignes. Car elle
est trop délicate pour se laisser prendre à la plate banalité du
premier morceau.

Il appela la Charité. Louis Nogeaud parut.
— On te déclare le plus habile au tir de l’arbalète. Je vais

donc te confier une commission rare : elle ne saurait être
remplie par un maladroit. — Regarde ces deux lettres. Te
chargerais-tu, avec ton arme, de les envoyer au château de la
Haute-Ganne ?

— C’est une chose facile, monseigneur, et que ferait un
enfant. Il faudra sans doute, les adresser chacune dans une
fenêtre différente ?

— Non, parce que nous ne connaissons pas suffisam-
ment les êtres. Il serait bon que les flèches vinssent se ficher
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dans un volet de la façade habitée afin qu’elles soient bien
remarquées et qu’on ne puisse les supprimer sans témoins.

— Ce sera fait, monseigneur. Je vais choisir deux vire-
tons.

Il les tira de la trousse en peau de truie d’où dépassaient
les pointes à ailerons. Soigneusement Nogeaud enroula le
papier autour du court fût de chêne renflé. Après quoi, le
marquis cacheta écrivit les adresses, et il expédia la Charité.

— Si par hasard tu peux adresser un de ces fers empen-
nés dans le dos de mon oncle Christophe, sois bien sûr de
toute mon indulgence ; et même tu recevras une forte et con-
sidérable récompense, surtout si tu loges tes barbillons dans
son manteau sans le blesser gravement.

— On fera en sorte, monseigneur.
Quand Nogeaud fut parti, Saint-Cendre écrivit encore.

Il voulait répondre au comte de Clérambon qui lui avait fait,
il ne s’était pas écoulé une semaine, parvenir un billet. Il le
relut avec attention :

Très cher ami, ce que tu m’écris m’intéresse fort, et je crois,
tout comme toi, qu’il y aurait à gagner. Mais si grand que soit
mon désir de faire l’expédition avec toi, je ne pourrai t’envoyer
du secours ou marcher de ma personne avant deux longs mois.
Je n’ai pas d’hommes, ou si peu que rien. Et encore suis-je
obligé de les faire passer par les verges, quand je ne les pends
pas par trois et par quatre, tant leur indiscipline me fâche.
Il est à peu près impossible de changer les Français en gens
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de guerre. Toutefois Casimir de Taubadel est arrivé ici avec
cent reîtres, et il veut tenter quelque chose de compte à demi
avec moi. Son frère Christian-Ernest doit le rejoindre avec
quelques lansquenets. Si je pouvais le décider…

« Voici qui mérite considération, se disait Saint-Cendre.
Évidemment, Clérambon est, comme toujours, plein de
ressources. Mais il se défie de moi. Les affaires de cette
importance ne se traitent pas par lettres. Il faut que je me
décide à partir pour la Roche-Thulon. Nous touchons
à la mi-septembre. Encore dix jours, et je me mettrai en
route. Je vais faire part de cette décision à Dartigois, qui
réglera tout ici, et pour le mieux, en mon absence. Nous
approchons du moment où l’on va bouter les fers au feu.
Pourvu que l’Amiral, emporté par son entêtement sauvage,
ne se laisse pas aller à quelque imprudence irréparable,
pourvu qu’il tienne la campagne deux mois encore, je
reprendrai ma femme et négocierai, en temps utile, une
bonne et solide paix avec le Roy. On me reverra alors à Paris,
avec plaisir, comme précédemment. »



X

Tout en suivant la lisière du Bois du Roy pour gagner la
Villotière par la traverse des Granges, Saint-Cendre pensait
toujours à M. de Clérambon. Il se demandait si son ami
consentirait à l’aider de ses hommes et de son argent dans
ce qu’il voulait entreprendre. Supputant les chances, il
rejetait les conditions défavorables, s’exagérait les avantages
de l’opération : car, en toutes choses, le marquis envisageait,
par une naturelle audace, les conséquences les meilleures,
sans s’inquiéter en rien de celles qui pouvaient être les
pires. À se figurer la forte position de la Haute-Ganne, la
solidité et la continuité de son enceinte, la profondeur de
ses douves, il s’obligeait cependant à reconnaître que, par
ses seules ressources, il ne pourrait jamais enlever ce château.
Depuis deux mois qu’il en relevait les approches, qu’il en
avait établi un plan avec Dartigois sur le témoignage des
gens du pays, il n’avait pas encore pu découvrir le point
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faible. Si M. de Clérambon ne venait pas à son secours
avec des hommes et du canon, la fortune du marquis de
Saint-Cendre échouerait misérablement devant le logis de
l’oncle Christophe, quatrième comte de Lanelet.

« Opiniâtre et vaniteux, ainsi que je le connais, se disait
Saint-Cendre, il n’en viendra jamais à un accord avec moi,
et il empêchera Gabrielle de me rejoindre. Puis, quand la
paix sera faite, je me retrouverai Jacques comme devant, ru-
iné et proscrit, réduit à me terrer chez Clérambon ou ailleurs,
car M. l’Amiral ne prendra pas plus de soin de moi qu’aux
fois précédentes. Il faut donc aviser et profiter de ces trou-
bles pour conquérir ma femme de haute lutte, et par là je
retrouverai ma situation dans le monde. Autrement, tout
le bien de la marquise profitera à Lanelet qui l’exploitera de
concert avec quelque communauté religieuse, où il dirigera
Gabrielle sans lui laisser le moyen de se réconcilier avec moi.
Tant que je ne mettrai pas, au matériel, la main sur Gabrielle,
aucune influence morale ne pourra la rejeter dans mes bras.
Il faut donc que je la possède effectivement et que j’en aie un
enfant dont j’administrerai la fortune. »

C’était là le point le plus important à ses yeux. De
Gabrielle de Vignes, Saint-Cendre se souciait comme un
poisson d’une pomme. L’émotion vive dont il s’était senti
saisir lorsque François de Champoisel lui avait remis la
tresse de cheveux, n’avait point longtemps troublé son
cœur. Vivant dans le moment présent, le marquis n’était
pas accessible aux sentiments de durée non plus que de
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profondeur, tant une impression nouvelle venait vite
remplacer la dernière qui, toujours fugitive, avait éveillé
ses sens. À cette heure, son désir était pour l’hôtelière de
Seissat, si blanche sous ses bandeaux noirs, et aussi pour
Macée Labourlade, dont les cheveux couleur de tan étaient
encore plus fins, plus soyeux et plus riches que ceux de
Catherine, maintenant exilée dans sa famille à Bellac. Cette
grande Macée, jeune femme exquise et délicate, bourgeoise
confinée dans une habitation campagnarde, le ravissait par
son excessive docilité et ses appétits inconscients qui ne
s’égaraient point en discussions sur la moralité des cas.

« Quand j’aurai repris mon rang dans le monde, je
ferai jouer quelque belle comédie en mon hôtel, où cette
jolie fille paraîtra sous des voiles légers, pour figurer une
Hamadryade sortant de l’écorce grossière d’une yeuse. Je ne
connais point à la cour de jambes mieux modelées ni plus
fières, et le galbe de ses flancs serait un modèle particulière-
ment précieux à ce Jean Goujon qui taille dans la pierre des
figures de nymphes. Mais, si peu que je connaisse la femme
de l’hôtelier Jacquemart, elle se distingue encore comme de
beaucoup préférable et ce doit être tout le portrait de Junon,
dont les bras ne connurent point de rivaux. À traduire
le poète Martial, j’ai appris que cette belle reine des dieux
se montrait avec son époux Jupiter d’une complaisance
sans pareille, tout comme Cornélie, mère des Gracques,
avec M. Gracchus. La demoiselle Isabeau ne saurait avec
moi plus mal faire, et elle me séduit par son apparence
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de statue, car je déteste particulièrement ces femmes qui,
n’ayant de leur sexe que l’indispensable accessoire, et pour le
reste semblables en tout à des garçons, ne présentent à nos
yeux que des formes pauvres et indécises, sans doute pour
nous ramener à ces mœurs qu’ont prônées certains poètes
antiques en glorifiant des unions de bergers. Je répugne à
de telles pratiques, parce que la chair des femmes peut nous
satisfaire au-delà de tout. Et cette majestueuse Isabeau m’en
fournira bientôt la preuve. Plaise au dieu Cupido que je la
trouve ce soir occupée à fermer les volets de ma chambre et
aussi les rideaux de mon lit…

Et, trompant les ennuis de la route par ces méditations
plaisantes, le marquis atteignit le sentier qui menait au pays
de la Villotière. Indifférent au paysage doux et harmonieux
qui étendait sous ses yeux ses tons bruns, gris et bleuâtres,
comme au charme de cette soirée d’automne où des vapeurs
montaient des terres retournées, il continua de pousser son
cheval. S’ébrouant dans la paix du soir, le Roland mêlait
l’haleine humide de ses naseaux aux buées roussâtres qui par
endroits se faisaient violettes, aux légères nuées accrochées
par traînées diffuses entre les rameaux ténus des halliers.
Sous les sabots de la bête s’écrasaient les feuilles mortes
que la brise enlevait, par moments, en tourbillons pressés.
Puis tout retombait dans le calme où la nature s’endormait
comme une belle femme mûre sûre de sa beauté, dans la
tranquillité et le silence, drapée par les premières ombres de
la nuit.
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Saint-Cendre évita les constructions massives de la
ferme. Sur la droite, il prit la petite sente abrupte et
mal tracée des Quignons, longea le coteau accidenté des
Rutières, dont les cimes boisées disparaissaient comme bues
par l’ombre. Un oiseau de nuit passa avec un gémissement.

« Cette sotte bête présage quelque fâcheuse histoire !
pesta-t-il. Et ce chemin est si mauvais que jamais je ne
rattraperai le temps perdu. Je suis affreusement en retard. Il
est beaucoup plus de huit heures et Macée m’attendait pour
sept. Elle va me recevoir avec des pleurs qui lui donneront
la mine d’une Madeleine échevelée et dolente. Mais je suis
à même de les sécher. Ce que je vois de moins gai, c’est
que mon souper sera froid… Ah ! qu’est ceci ? Les vers
luisants n’ont point cette couleur à cette époque de l’année,
ils sont d’ailleurs généralement rentrés dans la terre !…
Ou je ne connais plus rien des choses de la guerre, ou ce
point rouge que j’aperçois là-bas, à cinquante pas, est une
mèche d’arquebuse tirée de l’étui et que le souffle d’un
homme attise. Ça ne peut être que dans quelque intention
malveillante… Ou bien, un braconnier peut-être ? »

Et, arrêtant son cheval, le marquis vit en effet briller une
tache en tout pareille à une braise incandescente, dans le mas-
sif sombre des chênes dressés sur la gauche. Il reconnut le
feu. Sans doute n’y avait-il là qu’un seul homme : le danger
n’était donc pas très grand. Et Saint-Cendre se décida à con-
tinuer son chemin vers mademoiselle Macée qu’il avait hâte
de rejoindre. Mais il descendit de sa monture ; il arma un
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des pistolets à rouet pendus à l’arçon de sa selle, dégaina son
épée, qu’il mit, la pointe en arrière, sous son bras gauche, et
il commença d’avancer caché par l’épaule de son cheval, qu’il
tenait de la main droite. Au bout de cinq pas, il se ravisa :

« Que je suis simple ! se dit-il. Si le coup m’est destiné,
on verra bien que le cheval n’a pas de cavalier, et on me tir-
era quand j’aurai le dos tourné. Rappelons-nous une de ces
bonnes ruses que Dartigois m’a si souvent enseignées… »

II marcha avec précaution dans la direction opposée
au feu de la mèche, qui brillait toujours dans le brouillard
grisâtre et attacha son cheval à un baliveau. Puis, entrant
dans le bosquet, il coupa avec son épée un fort bâton de
la longueur d’une toise, ôta son manteau, le disposa sur la
branche et le coiffa de son large chapeau de pluie. Poussant
son cheval dans le sentier, marchant courbé en avant pour
s’abriter mieux, il maintenait le mannequin sur la selle à
hauteur convenable. Le chapeau vola en l’air tandis qu’un
éclair rougissait le tronc des chênes, une forte détonation
retentit, répétée trois fois par l’écho. Le manteau et le bâton
suivirent le chapeau dans sa chute tandis que le cheval
maintenu pirouettait en masquant Saint-Cendre, mais
sans se cabrer ni s’écarter dans une défense violente, car le
Roland était un roussin dressé au bruit des armes et qui
n’avait peur de rien.

Jean Leychanaud avait quitté son abri. Il démasqua
sa haute stature, qui atteignait six pieds et sa taille était
forte comme le tronc des chênes qui l’entouraient. Sans
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précautions, il s’élança sur la masse noire qui gisait à
terre, s’inclina avidement pour dévisager le marquis de
Saint-Cendre qu’il avait été assez heureux pour tuer sur la
place, car rien ne remuait. Mais un coup de botte lui arriva
sur l’oreille, qui le trouva en faux aplomb, et Jean roula à
terre en poussant un sourd hurlement de terreur. Quand
il voulut se relever, le pied de Saint-Cendre pesait sur sa
poitrine et la pointe d’une épée était appuyée sur son cou,
lui piquant déjà la pomme d’Adam à travers le collet de son
épais balandran. La lame tranchante se dressait devant ses
yeux ahuris ; à l’écarter, il se fut détaché les doigts. Et, au
premier mouvement qu’avait fait le maçon pour échapper
au pied lourdement chaussé qui lui foulait l’estomac, l’acier
aigu lui avait entamé la peau. Jean Leychanaud n’était pas
un homme de grand courage, et dans sa condition rien ne
l’obligeait à en déployer. Sa force physique et son adresse
au maniement de l’arquebuse lui avaient toujours jusque-là
attiré le respect, et c’était lui qui, aux grandes soirées de
village, à Seissat comme ailleurs, se chargeait d’arrêter les
rixes et de mater les ivrognes. Jamais il ne s’était trouvé en
face de plus fort que lui. Ainsi renversé, il succombait sous
la terreur, attendant le coup de la fin où le fer le saignerait
comme un porc, prêt, pour sauver sa peau, à abandonner
tout son bien.

Désespéré, abattu, plein d’une rage impuissante dont il
s’efforçait de réprimer la poussée, il resta étendu, immobile,
dompté, farouche comme un Titan foudroyé. Et il cherchait
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en soi un moyen pratique de se tirer honnêtement d’affaire.
Mais Saint-Cendre parla :

— Écoute, mon garçon, et surtout ne bouge pas, sans
quoi je serai obligé, à la confusion des géants tes parents, si
je m’en rapporte à ta taille, de te piquer sur la terre comme
un de ces scarabées que des maniaques conservent dans leur
cabinet. Si pauvre que soit ici la lumière, je crois voir, à ta per-
sonne comme à tes habits, que tu n’es pas de la condition des
vagabonds et bandouliers qui attaquent les gens pour leur
prendre la bourse. Il me semble même que ta figure m’est
déjà connue…

Et le marquis se pencha sur le maçon qui essaya de dé-
tourner la face ; mais la pointe de l’épée l’empêcha de dis-
simuler ses traits à la bienveillante attention de Saint-Cendre
qui dit sans colère :

— Prends garde, tu vas te faire blesser, mortellement
sans doute, tant les plaies au cou sont mauvaises. J’ai tout
lieu de croire que je vois en toi ce gigantesque gaillard, admi-
ration naturelle des filles et terreur habituelle des hommes,
qui habite non loin d’ici, à la corne du champ Nicot ? Oui,
je ne me trompe pas, tu es bien ce Jean Leychanaud dont
chacun chante la gloire égale à celle du guidon de M. de
Montpensier, effroi prodigieux des pucelles.

— Eh oui, c’est bien moi, monsieur le marquis, mon-
seigneur… Puisque vous connaissez tout le monde, et que
vous êtes sorcier, faites-moi grâce… Je vous dirai…

— J’y compte bien. Et puisque tu sais si bien mon
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nom, je devine aisément de quelle part tu es venu ici, et
cela m’afflige, car je te prêtais quelque bon sens. Lève-toi
donc et ramasse ton immense arquebuse, comme aussi mon
chapeau et mon manteau que tu as troué sans motifs, et ne
prends pas ce bâton coupé en deux par une balle, encore
qu’il ait représenté mon corps dans notre petite comédie…
Et marche devant moi, me précédant vers la maison de
la vieille Labourlade. Je t’y invite à souper. Entre deux
bouchées que tu es sans doute porté à mettre doubles,
tu me raconteras les détails de cette conspiration ridicule.
N’essaye point de t’enfuir. Car j’ai dans une main mon épée
et dans l’autre un pistolet tout armé.

Étourdi encore par l’émotion, tant il avait vu sa fin
proche, vacillant sur ses jambes, Leychanaud obéit et se tint
à la tête du cheval, sous la menace du pistolet du marquis.
Car celui-ci, ayant rengainé son épée, gardait dans sa droite
l’arme à feu dont le maçon, si peu qu’il se retournât, voyait
étinceler le canon gravé et doré sur ses huit pans.

— Ce n’est point la peine de me menacer, monseigneur,
gémit-il d’un ton frondeur, je n’ai pas d’autre arme que ma
dague, et mon arquebuse est déchargée. Foi de Leychanaud,
je ne tenterai rien contre vous.

Ils étaient arrivés devant la maison basse, dont la porte
entr’ouverte laissait passer un long filet de lumière. Au
bruit, une femme apparut sur le seuil. Et, inondée par la
lueur des flambeaux dressés derrière elle, la chevelure de
Macée Labourlade sembla s’enflammer subitement. Vêtue
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d’une longue robe blanche dont les manches largement
évasées découvraient ses bras nus, relevés dans un geste où,
pour mieux voir, elle tenait ses deux mains en toit au-dessus
de ses yeux, elle s’avança vers le cheval. Mais, à la vue du
grand Leychanaud, elle recula, se sauva effrayée vers la
porte.

— Macée, ma mignonne, — lui cria Saint-Cendre, — en
vous enfuyant ainsi, vous nous donnez le spectacle ravissant
de ces belles et grandes comètes qui épandent dans le ciel la
gerbe étincelante de leur queue. Mais il fait meilleur vous
voir de face, car vos yeux sont de la couleur du lapis lazuli ou
pierre d’outremer, et votre bouche ressemble à deux arcs de
corail. Accourez, ma mie, que je vous baise. Et ne vous ef-
frayez pas de ce grand garçon : c’est un ami qui vient souper
avec moi pour continuer une conversation utile.

Jetant sur le maçon, qu’elle connaissait un peu de vue,
le regard mécontent et envieux d’une femme dont on
traverse inconsidérément les amours, Macée s’approcha de
Saint-Cendre qui déjà, tandis que le maçon lui tenait l’étrier,
avait mis pied à terre. Elle se suspendit à son cou, sans
aucune honte, devant Jean qui maussade, tenant le cheval
au mors, assistait à la scène en songeant à ce qu’il perdait
dans cette néfaste soirée. Mais, sur l’invitation du marquis,
il remit la bête à un petit garçon qui l’emmena dans la cour,
et il entra dans la maison.

— Macée, ma toute belle, mon petit cœur gauche, —
disait le marquis, — commande à notre mère Labourlade
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qu’elle fasse au mieux et qu’elle nous traite bien, et laisse-
nous seuls. Il s’agit d’affaires graves et importantes. Je te ver-
rai, après le repas, s’il en est temps encore. Je te dirai par sur-
croît, que j’ai l’intention de te faire venir au Breuil, où Dar-
tigois a besoin de toi pour son administration domestique :
car sa femme a dû partir pour Bellac. Je t’engage donc à ar-
ranger cette petite chose avec les tiens et à te faire conduire
au Breuil le plus tôt possible ; demain matin sera le mieux.

Il la laissa, tout heureuse, oublieuse déjà de la désagréable
surprise que lui avait produite l’apparition inopinée du triste
Jean Leychanaud.

Elle ne lui pardonna pas toutefois complètement :
— Comme si cet animal, — soupirait-elle, en aidant la

mère Labourlade, qui, courte, ronde et mafflue, semblait
une citrouille qui eût roulé dans une robe de bureau noir
munie d’un tablier blanc, — comme si cet animal n’aurait pu
choisir un autre moment !… C’est encore un pique-assiette
de ce pauvre M. Gillot.

Mais Saint-Cendre avait fait asseoir Leychanaud, en face
de lui, à la table qui étalait sur sa nappe blanche des plats et
des pots pleins dont l’étain brillait sous la clarté de six bou-
gies. Et le maçon admirait ce luxe domestique qui resplendis-
sait avec le chêne et le noyer ciré des arches et des coffres.
Le feu de sarments pétillant dans l’âtre vaste et profond s’y
mirait par larges traînées rougeâtres. À manger du civet de
lièvre arrosé d’un vieux vin qui lui réchauffait le cœur, il se
trouva les foies plus chauds. Touché par la bonne grâce du
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marquis, il regrettait presque, maintenant, son action.
— Sers-toi, mon garçon — dit Saint-Cendre d’un ton

aisé — et ne te crois pas obligé à garder vis-à-vis de ce lièvre,
bien passager de mon oncle Christophe, une modération
qui ne serait point de mise… Ainsi, mon pauvre ami,
Gilonne de Bonisse a voulu te faire le coup de Poitiers ?

Jean Leychanaud s’arrêta dans le geste qui portait un
morceau de viande brune à sa bouche. Le marquis était-il
donc sorcier pour connaître son secret ? Et qu’était-ce que
ce coup de Poitiers ?

— Ne prends pas cet air d’étonnement propre à un
fondeur de cloches, ami, et parle-moi en confiance. Mais
je vais te raconter tout d’abord ce que nous appelons « le
coup de Poitiers », car il ne saurait demeurer dans mon
esprit aucun doute touchant le mauvais marché qu’à dû te
proposer la charmante pupille de M. de Lanelet.

Et, partant au hasard sur une piste que sa seule perspicac-
ité lui signalait comme bonne, le marquis inventa une his-
toire à dormir debout. Il gardait comme seul indice le ren-
seignement que lui avait fourni Macée, tandis qu’auprès de
son cheval il la tenait dans ses bras :

— Prenez garde à Jean, m’a chargé de vous dire maman
Labourlade, il paraît que ce matin on a vu Gilonne de
Bonisse causer avec lui sur le pas de sa maison.

Partant de cette dénonciation, Saint-Cendre brocha un
petit conte. Gilonne, lorsqu’elle était aux Annonciades de
Poitiers, aurait eu à se plaindre d’un cadet de Fromenteau.
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Pour s’en venger, elle aurait poussé un des jardiniers du
couvent à assassiner son offenseur, sur la promesse qu’elle
fit à ce rustre simple et luxurieux de payer le meurtre
par l’abandon de son corps. Une fois le Fromenteau tué,
Gilonne avait laissé le domestique pénétrer la même nuit
dans sa chambre, à la faveur de l’obscurité. Mais, quand il
mit la main sur elle, mademoiselle de Bonisse poussa des
cris affreux qui réveillèrent la communauté tout entière.
Les mortes-payes prirent les armes et se saisirent du trop
confiant jardinier qui, jeté en prison, dévoila toute la
conspiration, tant la torture l’aida utilement dans ses
confidences. Le témoignage de mademoiselle Gilonne fut
entre tous écrasant ; et cet homme mourut, accroché à un
gibet pour le double crime de viol et de meurtre, tandis
que la jeune fille recevait des félicitations publiques pour sa
vertueuse et désespérée résistance.

Les sourcils froncés, le rouge de la confusion à la face, le
grand Leychanaud écoutait, et il se trouvait malade de colère.
Ce qui était le plus clair dans l’aventure, c’est que la demoi-
selle du château avait voulu se jouer de lui pour le mener à
sa perte.

— Tudieu ! s’écria-t-il, la méchante bagasse ! Cette pe-
tite peste s’est bien moquée de moi ! Eh bien, monseigneur,
vous avez deviné juste, et je vais tout vous dire !

Et il exposa toute la machination, appuya sur les détails,
et dépeignit les coquetteries éhontées de Gilonne ; sa haine
éclairait sa mémoire.
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— Ah ! si je pouvais la tenir !…
— Tu la tiendras quand tu voudras, — déclara tran-

quillement le marquis en poussant une jatte de faïence
pleine d’écrevisses devant Leychanaud. — Remplis ton
verre et bois à sa confusion ! Tu auras cette pimbêche à
toi. Et, si elle n’est point soumise, tu l’attacheras aux quatre
colonnes de son lit, ce qui est extrêmement commode. Oui,
tu l’auras, et plus tôt que tu ne crois. Cela dépend de toi.
Et, moi qui te parle, je m’engage ici, sur ma parole, à te la
donner le jour où je prendrai le château du vieux Lanelet,
car j’y mettrai tout à sac.

Les yeux du maçon s’éclairèrent de concupiscence et de
mauvaise gaieté :

— Voilà qui serait bien beau !… Ah ! monseigneur,
quand vous monterez à l’assaut, ce sera moi pas un autre,
qui vous couvrirai de ma rondache. Et je ferai travailler
mon arquebuse pour votre gloire. C’est alors qu’on ne me
fera pas prendre des bâtons pour des chrétiens ! Quant à
la jolie demoiselle, je jure Dieu qu’elle pourra invoquer la
Vierge et ses saints, elle saura de quel bois je me chauffe !

— C’est bien, mon garçon, j’approuve ta généreuse
colère. Tu viendras donc avec nous quand il sera temps.
Et ton art de maçon pourra nous être utile pour mener
certains travaux du siège…

Le marquis avait dit cela un peu au hasard. Mais il
devint subitement attentif, sans perdre son air détaché et
indifférent, car le maçon murmurait, comme parlant à son
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hanap où étincelait le vin couleur de sang :
— Prendre la Haute-Ganne ? Cela n’est pas si difficile

que le croient certains. Tout ça dépend du point où se dirig-
erait la sape.

Et il vida le bocal d’un air entendu.
Tout en versant à boire à Leychanaud, que le vin rendait

loquace, communicatif et confiant, Saint-Cendre répondit
d’un ton froid :

— Je crois connaître le bon endroit. Il faudra percer
d’abord la chemise crénelée du parc, puis attaquer la
seconde enceinte du côté de la grande écurie où le mur a
moins d’épaisseur et où des brèches mal aveuglées…

Mais Leychanaud haussa les épaules avec un sourire de
pitié, il osa même interrompre le marquis :

— Tenez, monseigneur, pour donner des coups et même
pour en recevoir, à vous autres nobles demeurera toujours
l’avantage. Mais en ce qui concerne la bâtisse, vous n’y com-
prenez pas grand chose…

Il se reprit, car il craignait d’être allé trop loin. Mais, ras-
suré par la mine bienveillante du marquis, il continua.

— Sauf votre respect, monseigneur, la maçonnerie c’est
mon affaire. Eh bien, je vais vous dire. moi, comment vous
entrerez dans la Haute-Ganne, en trois ou quatre jours, sans
que personne puisse vous en empêcher l’accès.

— Dis-nous ça, mon ami, et buvons à cette prochaine
victoire. Elle t’enrichira tout d’abord par le droit que tu
auras au butin, et elle te permettra de te divertir, à discrétion,
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avec la sucrée Gilonne, comme aussi avec beaucoup de filles,
demoiselles et dames renfermées dans le logis fortifié de
l’oncle Christophe. Ce ne sera pas moi qui arrêterai tes
débordements sur ce point.

D’une voix basse et lente, comme s’il craignait qu’on
n’entendît ses paroles, le maçon parla. Adroitement, il
pétrissait un tranchoir, et, sous ses lourdes mains aux doigts
noueux et courts, la pâte prenait la forme du château de la
Haute-Ganne, avec ses enceintes et ses six tours. Incliné
devant son architecture de mie de pain, Leychanaud
dévoilait les mystères des fortifications, assez récemment
établies par un architecte poitevin : lui, Jean y avait travaillé.

Le flanc à ruiner était celui-là même qui apparaissait
comme le plus inaccessible et le plus fort. La tour du
sud-ouest, dite du Maréchal, greffée sur la roche escarpée
du plateau, se trouvait en faux aplomb parce qu’on n’avait
jamais pris la peine de combler les vieux souterrains du
réduit dont le sous-sol était percé avant la construction de
cet ouvrage, qui datait seulement de cent ans. On avait
abattu l’énorme donjon, et ses fondations avaient servi à
établir la grande pièce d’eau en fer à cheval qui précédait
la cour d’honneur. Et, en remaniant tout cela, on n’avait
pas pensé aux anciens appareils. Le sol était resté miné et
toute l’aile gauche du château était intéressée dans cette
rupture d’équilibre, car on avait supprimé du coup une
énorme courtine qui unissait le réduit à l’ancienne tour au-
jourd’hui reconstruite en l’air. Les souterrains se creusaient
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à cinquante pieds de profondeur, lorsque les fondations de
la tour nouvelle n’en atteignaient pas vingt. Leychanaud
se chargeait de pratiquer à flanc de coteau un puits par où
l’on accéderait à ces caves. En affaiblissant les fondements
par une galerie de mine facile à mener parmi des matériaux
abandonnés et des remblais, en les cimentant par places, en
les soutenant partout par de grandes poutres reposant sur
des étançons, on suspendrait la tour du Maréchal sur ces
arcs-boutants. Puis on mettrait le feu aux pièces de bois et
on amènerait la chute définitive de l’ouvrage, en s’aidant
aussi de quelques barils de poudre…

Mais ici le marquis éleva des objections. Les fourneaux
produisaient souvent de singuliers accidents. On avait vu
des tours ainsi minées et attaquées se soulever, puis retomber
dans un meilleur et plus sûr aplomb. Et il cita le château
de l’Œuf, et la tour de Maître Odon, au château de Coucy.
Encore que les Bourguignons eussent mené, en ce dernier
lieu, le travail de sape sous la direction de pionniers liégeois,
une moitié seulement de cette tour avait glissé en contre-bas
et le résultat avait été petit.

Leychanaud déclara qu’un pareil mécompte n’était pas
à redouter. Les parties excavées étaient vastes à contenir
la tour tout entière. Par l’emploi judicieux de quelques
tonneaux de poudre, son équilibre serait détruit, et elle ne
résisterait pas au choc à cause de son mauvais appareil où
les parpaings n’étaient point régulièrement opposés aux
boutisses. Sa chute amènerait d’abord celle de la courtine du
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sud ; la muraille du château, du fait de ses encorbellements
sottement compris, serait alors précipitée dans la douve.
Et, ensuite, la masse énorme de moellons et de pierres de
taille écraserait la digue mal construite sur les plans de
Palissy ; en partie ruinée, elle arrêtait tout juste l’eau des
fossés. Leychanaud avait, l’année dernière encore découvert
et signalé des suintements ; mais M. de Lanelet avait déclaré
que « cela n’avait pas d’importance ». La digue tomberait
sous la poussée des eaux qui, se ruant dans les cavités du
sous-sol, disparaîtraient par les pentes en laissant les douves
à sec. Ainsi se démasqueraient les poternes des sous-sols,
dont les portes de fer sauteraient facilement sous les pétards.
Et d’ailleurs cette dernière entreprise serait inutile. Par la
brèche béante au-dessus des débris de la tour cornière, la
Haute-Ganne s’ouvrirait devant les envahisseurs comme un
vaste pâté entamé devant l’appétit d’un goinfre.

Quand ils se quittèrent, vers minuit, à cet endroit même
du château où Leychanaud avait tenu à mener Saint-Cendre
pour lui dévoiler son plan à la favorable clarté de la lune, le
marquis et le maçon étaient absolument d’accord. Saint-
Cendre avait maintenant une garantie morale à apporter au
soupçonneux Clérambon, dont il détenait depuis quinze
jours le courrier Justas sans se décider à lui donner une
lettre. Mais, en rentrant au Breuil, le marquis prit le ferme
propos d’aller à la Roche-Thulon, de sa personne.

Une surprise heureuse l’attendait au logis de Dartigois.
Quand il entra dans la chambre de Catherine, où il couchait



317

d’habitude, il vit la belle Isabeau Chesneau qui vaquait, par
la pièce, aux soins de sa toilette de nuit. Et le marquis de
Saint-Cendre sut un grand gré à Dartigois d’avoir si bien
servi ses intentions les plus chères. Il put se consoler du
contre-temps où il avait failli perdre la vie tout d’abord, et
qui l’avait obligé à abréger, au détriment de son plaisir, les
caresses qu’il avait l’habitude de prodiguer à mademoiselle
Macée, avant comme après le souper. Puis il s’endormit
content de soi comme des autres rassuré sur les événements
dont il entrevoyait le dénouement raisonnable. À la fin des
troubles, il aurait repris son rang dans le monde. Mais la
belle hôtelière de Seissat, éveillée, dans le désordre profond
et inattendu de sa chair, se demandait si elle avait encore le
droit de faire sa prière après ce qu’elle avait subi pour n’avoir
pas osé refuser.

— Je crois, — dit au matin le marquis à Dartigois — que
nos affaires se portent vers une condition meilleure. Hier,
j’ai appris des choses considérables et tu vas les connaître.
Mais c’est par grand hasard que je n’ai point été assassiné.

Et il raconta sa dernière aventure, s’enquit ensuite de
Catherine.

— Ah ! monseigneur ! Elle a versé toutes les larmes de
son corps et rien n’a pu la consoler ! Votre nom ne quittait
point ses lèvres et elle me demandait pardon, se roulait à mes
pieds, se confessait pour des crimes extraordinaires. Des bê-
tises, enfin ! Il a fallu que nous l’emportions de force hors du
logis, et on a dû, pendant une partie du chemin, la maintenir
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sur sa mule ; de telle sorte qu’avec mes valets j’avais tout l’air
de ces gens qui mènent une fille au marché des Turcs. Son
père et sa mère auront soin d’elle comme d’une petite reine ;
et elle se calmera, oubliera aussi son désir qui est maintenant
d’entrer dans un couvent.

— Bast ! — fit Saint-Cendre gracieusement — c’est
une linotte qui tôt ou tard saura se faire une raison. Il est
préférable que notre Catherine ne soit pas ici quand nous
aurons des troupes, car on doit craindre tout de l’habituelle
licence des gens de guerre. À ce propos, je te remercie de
m’avoir amené cette sage demoiselle de Seissat. Elle a…

Et, pinçant le bras de Dartigois, le marquis lui parla à
l’oreille avec un rire gras et narquois d’homme fat qui salit
une femme. Sous la confidence, le maître du Breuil ronfla
en pointant ses yeux comme s’ils fussent ceux d’un crabe,
naturellement dressés au bout de tentacules mobiles.

— Enfin, mon ami, c’est comme cela. Et parlons
de choses plus graves. Car l’inaction me pèse et je veux
entreprendre contre mon ennemi, tant je me sens plein de
courage. Je ne sais rien de plus fâcheux que de voir une
bonne arme se rouiller sans jamais luire au soleil. Vois-tu,
Dartigois, l’épée, comme la femme, n’est vraiment belle que
toute nue.

Assis sur son banc. Dartigois se frotta le dos au mur en
signe d’approbation, tels ces lourds animaux des forêts qui
s’ébrouent entre les troncs pressés des grands arbres.

— Y a-t-il du nouveau à Seissat ?
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Dartigois déclara que le parti gagnait en importance.
Le curé préparait un sermon pour acheminer les esprits
vers la réforme, et on l’avait entendu prononcer des paroles
élogieuses sur Calvin. L’hôtelier donnait à boire à tous
ceux qui paraissaient le mériter. La petite guerre de chicane
se continuait avec M. de Lanelet, mais on ménageait
systématiquement les terres du vieux La Bastoigne qui avait
déjeuné la veille chez le boucher entre Julie Thouron et sa
fille aînée.

Ce repas, pour populaire qu’il fût, avait laissé le châte-
lain de Vaucreuse dans les dispositions les meilleures ; et il
essayait de faire partager à son ami Lanelet ses prévisions op-
timistes. Mais l’oncle Christophe était extrêmement morti-
fié. Se promenant avec son fastueux voisin, sous la treille de
son jardin en broderie, il pestait contre Saint-Cendre et le
dénigrait sans mesure.

— Son insolence passe les bornes. Crois-tu qu’il m’a
adressé au moyen d’une arbalète une lettre de menaces et
d’injures. J’ai trouvé cette adresse provocatrice enroulée au-
tour d’un vireton. Ce trait, en se fichant dans un volet, à la
fenêtre de ma chambre, m’a réveillé au milieu de la nuit…

— C’est une espièglerie misérable, mon cher, déclara La
Bastoigne. Tu sais que ton neveu a toujours été un polis-
son sans respect pour les hommes comme pour les femmes.
Tu feras mieux, ce me semble, de lui rendre sa Gabrielle qui,
prétend-on, ne demande qu’à retourner avec lui. Ne fronce
pas ta mine et ne prends pas cet air furieux, car il n’y a per-
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sonne ici pour te voir. Ce que je t’en dis, mon vieux Lanelet,
est dans ton intérêt et aussi sans témoins. Ainsi pour tes af-
faires de Seissat, ton obstination t’attirera, tôt où tard, des
ennuis dans le pays. Il n’est point sage de provoquer la colère
des mouches dans leurs guêpiers. Sois bien convaincu, mon
bonhomme, que ton neveu fait la loi dans nos bourgs, qu’il
y apparaisse comme Saint-Cendre ou en simple qualité de
Gillot…

Mais M. de Lanelet éclata. Il blâma La Bastoigne
qui nourrissait de pareilles idées. Les seigneurs devaient
se soutenir entre eux, et il se plaignit amèrement de ses
tenanciers. Depuis que Saint-Cendre était dans le pays, le
comte avait avec eux des difficultés continuelles au sujet
des bois des Guerreaux où les paysans voulaient s’arroger
le droit complet de pacage comme celui de coupe dans
l’ensemble des ventes.

— Je leur ai offert l’abandon en toute propriété des fu-
taies s’ils voulaient renoncer à déboiser par les forêts de la
Bétoule, encore que j’aie racheté jadis une partie des droits
de fouage ; les misérables n’ont pas accepté. Aujourd’hui, ils
étendent leurs dégâts jusqu’aux bois du Roy que ne suffisent
plus à protéger les gardes-marteaux ni les verdiers.

Au reste, il les croyait tous excités par ceux du Breuil,
où Dartigois faisait le roitelet tout comme à la Ribière et à
Goutepagnan. Et, dans sa rancune contre l’injurieux person-
nage, l’oncle Christophe s’écria :

— À Dieu plaise que nous puissions bientôt faire rentrer
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les cornes à tous ces gueux qui deviennent ingouvernables !
M. de la Bastoigne approuva cette colère. Mais, sans

s’essayer a la diminuer, il objecta que les temps n’étaient
point favorables aux redditions de comptes. Il fallait
promettre beaucoup et voir venir. Sans doute, les temps
changeraient. Pour l’heure, il était impossible d’empêcher
les vilains de couper les arbres. D’autant que chez lui-même,
comme ailleurs, ils n’en demandaient plus la permission,
bien qu’il fût d’usage constant de ne la leur point refuser. À
la vérité, il attendait la première occasion pour faire un ac-
cord avec Saint-Cendre, dont il commençait à soupçonner
les projets. Mais il ne fit point cette confidence à Lanelet.

Celui-ci, toujours rouge de colère et gesticulant, reprit
en menaçant de sa canne quelque ennemi invisible qui se fût
caché derrière ses raisins :

— Sous prétexte de faire des poutres pour leurs maisons,
ceux de la Couture m’ont abattu deux cents pieds de chênes,
et je ne compte point les ravages des bestiaux. Cela t’est facile,
à toi, de prêcher la patience !

Et, frémissant de rage contre Dartigois et Saint-Cendre,
il s’éloigna en brandissant sa baguette sans écouter La Bas-
toigne qui, poussif et cassé, courait après lui le long de la
treille. Son indignation s’augmentait par la lettre hautaine
de son neveu et ce qu’il y disait de Gilonne. Sans s’arrêter un
instant sur l’idée que le marquis pût accomplir ses menaces,
car il le considérait comme dépourvu de moyens, Lanelet
s’irritait de trouver maintenant partout des contradicteurs.
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Seule, Gilonne demeurait en tout de son avis au milieu des
mauvais conseilleurs qui lui criaient, sur divers tons, de ren-
dre Gabrielle à son mari. Outre que cette séparation d’avec
sa nièce l’eût fortement gêné dans son argent, tant il s’était
habitué facilement à considérer la fortune de la marquise
comme sienne, il ne voulait, à aucun prix, entendre parler
d’un rapprochement qui eût permis à Saint-Cendre de ren-
trer en grâce, par l’influence dont Gabrielle disposait dans
l’entourage du Roy. Et il redoutait que Nemours eût laissé
assoupir sa haine et que ce Savoyard refusât de s’employer
pour détruire Saint-Cendre définitivement.

« Et puis — se dit-il pour se consoler — tout cela
ne rime à rien. Songeons plutôt a Gilonne et à vaincre
son obstination qui me désole. Quel besoin si pressant
a-t-elle de la mort de ce mauvais sujet qui videra bientôt
le pays ? Et pourquoi retarder tant mon bonheur ? Elle
seule ici m’apparaît comme pleine d’intelligence et de
cœur. Ah ! que je suis mal servi ! Que fait Croisigny ? Et
pourquoi n’a-t-il pas déjà donné la chasse à ce maraud de
Saint-Cendre, épouvantail bon pour les oiseaux ? Mais
au lieu de s’appliquer à cette besogne utile, il perd son
temps à réparer mes fortifications et à remettre toute la
Haute-Ganne sur l’ancien pied de guerre, comme si mon
bandoulier de neveu pouvait, avec le rustique Dartigois et
quelques paysans effrontés, s’emparer d’une forteresse qui
soutint jadis victorieusement un siège de trois ans contre les
Anglais ! »
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Et, avec l’espoir de rencontrer Gilonne, M. de Lanelet
s’enfonça dans le parc. Mais, au détour de l’allée des Dames,
non loin de l’étang où les cygnes battaient des ailes dans une
pluie de perles liquides il aperçut la silhouette de Gabrielle,
assise sur un banc de pierre. M. de Lanelet s’enfuit précipita-
mment, car il évitait tout entretien particulier avec sa nièce,
et il se garda bien de passer par une autre allée où toutes les
petites filles d’honneur dansaient des rondes ou tressaient
un chapeau de fleurs, dans la crainte qu’elle n’allassent an-
noncer sa venue. Redoutant toujours une explication, il ne
voulait voir Gabrielle qu’en public, sachant que par une dig-
nité naturelle la marquise de Saint-Cendre ne parlait jamais
alors de ses affaires avec son oncle le châtelain dont elle re-
spectait le cérémonial exact.

Mais Gabrielle ne devina point la présence de Lanelet.
Elle réfléchissait dans le silence de cette matinée d’automne
où la tristesse des arbres, semant leurs feuilles que retenaient
à l’aventure les draperies des statues, répondait à l’angoisse
secrète de son cœur. Inclinée sur l’accoudoir du siège taillé
en hémicycle, elle voyait devant elle les termes de marbre
engainés qui semblaient sortir de la terre ; et les masques des
faunes qui riaient d’un air insolent et mâle lui rappelaient
le visage de son mari. Un mince filet d’eau s’échappant par
la bouche d’un mascaron parmi les végétations parasites,
tombait avec un bruit clair dans la conque soutenue par
des dauphins enroulés. Sous la mousse, qui les mangeait
comme une lèpre, s’amollissaient les contours des sculp-
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tures ; les herbes glauques pendaient de la vasque comme
la chevelure d’une Néréide morte, et dans une fêlure qui
s’élargissait entre les deux moitiés du pétoncle, se dressait
une touffe d’iris. Et, à entendre goutter cette eau, Gabrielle
demeurait dolente comme si ce fussent des larmes qui
seraient tombées sur son cœur.

Dans une échappée de la muraille verdoyante formée
par les chênes plus vieux que le château lui-même, elle
voyait aussi les hauts peupliers, sveltes comme les nymphes
des sources, dont le rideau tremblant cachait en partie
l’étang. La superbe ordonnance des jardins s’étalait au delà,
où les longues treilles régulièrement cintrées alternaient
avec les parterres de broderie ; là des fleurs de toutes nuances
variaient leurs teintes dégradées vers les centres clairs, à
l’instar d’un immense tapis. Un grand paon bleu et vert,
perché sur la balustrade de cipolin supportant des vases de
faïence peinte, prêtait sa traîne d’émeraude, ocellée d’or et
d’azur, aux caresses du soleil de septembre, sous quoi elle
paraissait vibrer en se glaçant de longs reflets de pourpre.
Puis, l’oiseau déploya sa queue, et des pierres précieuses
semblèrent voltiger dans l’air. A Gabrielle ce paon disait
l’orgueil morne et la vanité de toutes choses ; le luxe dont
elle jouissait la ramenait vers celui qui, loin d’elle, traînait
une vie misérable. Aujourd’hui, dépouillé de tous ses biens,
il était proscrit et honni par tous ceux qui jadis courbaient
le front devant lui avant de tendre la main.

Où était-il maintenant ? Peut-être, à regarder au delà
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des murailles du parc, le verrait-elle passer dans quelque
champ ? Mais la surveillance de l’enceinte était devenue telle
que Gabrielle ne daignait plus s’en approcher. D’ailleurs,
peut-être était-il parti. Pourrait-elle jamais le rejoindre ? Et
elle se désespérait devant les sourdes menées de Gilonne
qui toutes tentaient à faire assassiner le marquis. Jamais elle
n’avait tant aimé Louis-Alexandre qu’en cette matinée soli-
taire ; et, à son souvenir, elle frissonnait, puis se laissait aller
à une torpeur douce où s’engourdissait tout son être. — Ah
oui !… elle l’avait bien dans le sang, son Louis-Alexandre !

Pour le revoir, il lui semblait qu’elle, eût tout accepté.
Car pour essayer de le sauver, elle s’était imposé un sacrifice
dont elle ne saurait plus jamais oublier la lourdeur…
D’autant que cela était resté entre elle et Dieu. Et son
confesseur, le Père Chaussade, n’en avait pas été instruit.

— Je voudrais, — murmurait-elle, comme si le marquis
pût l’entendre, — tomber ici dans vos bras, Louis, et puis
mourir auprès de vous… Mon Louis !… Mon Louis !

Et sa plainte s’élevait, douce, de son sein palpitant ; ses
yeux riaient, on eût pu la croire folle.

Ah ! comme elle se trouvait changée !… Jadis le souvenir
de l’affreux inceste la troublait à un tel point qu’elle se serait
reconnue incapable de prêter son corps au devoir même du
mariage, même pour la procréation de l’héritier qu’elle de-
vait à la race. Mais aujourd’hui, le seul souvenir de François
de Champoisel la rendait tellement humble qu’elle se fût in-
dignée de nourrir encore quelque pensée de révolte. Elle



326

comprenait que sa religion ne privait aucune faute de par-
don et que l’expiation suffit à effacer le crime ; à Dieu seul
appartient le droit de ne pas accorder ce pardon, mais il ap-
paraissait à Gabrielle comme trop miséricordieux pour ne
pas fléchir… Et, plus que jamais, elle aimait son Louis, toute
sa chair le demandait comme son âme, et, même à soutenir
en soi le contraire, elle sentait qu’elle aurait menti.

Mais une secrète angoisse la tourmentait, sans répit,
comme aussi la terreur. Tout semblait lui présager une fin
prochaine, et elle avait peur de mourir, parce qu’alors elle
serait privée même de l’espoir, et ne jouirait plus jamais des
caresses de Louis. Si elle s’enfuyait du château, dans la nuit,
peut-être pourrait-elle le rejoindre ?

Elle ne devait point le faire : les ordres du marquis
étaient là. Sa dernière lettre était formelle. Sans s’arrêter
au bavardage licencieux de ce billet qu’une main inconnue
avait planté avec un carreau d’arbalète au volet fermé de sa
croisée, Gabrielle avait lu ce qu’il y avait d’utile. Le premier
mot de chaque ligne, au dernier paragraphe, s’enchaînait
avec le suivant en une phrase bien nette :

Tenez-vous en paix, ayez confiance en moi.
Louis-Alexandre.

Ainsi elle ne devait pas quitter le château. — Mais aurait-
elle le courage de mener cette vie plus longtemps ? — Dés-
espérée, sans force, elle enfouit son visage dans ses mains,
longues et fines malgré leurs gants épais de velours brodé.
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Elle essaya de se reprocher sa lâcheté, mais, à se voir si mis-
érable, elle se laissait aller en une grande pitié de soi-même.

Et, adossée à une gaine de marbre, Gabrielle pleura.
Elle pleura parce qu’elle trouvait le monde atroce ; la vie,
mauvaise en soi, pour tous, avait été pour elle amère au
delà du pire, quelle qu’eût été la modestie de ses désirs.
On n’avait pas le droit de séparer ceux que Dieu avait unis,
surtout quand ils voulaient se rejoindre… Mais alors, elle
n’aurait pas dû demander cette séparation qui avait poussé
son mari vers sa ruine.

Maintenant, sans indulgence, elle se reprochait sa
complicité avec Nemours, cette alliance avec l’homme au
cœur bas qui, tremblant sûrement devant l’épée d’Alexandre
comme il avait tremblé devant les Rohan, l’avait étouffé
sous les sacs des légistes. Sans doute, elle avait mal agi, et
Dieu l’en punissait sans mesure. Les encouragements de
son confesseur la trouvaient sans joie et ses promesses sans
confiance : elle soupçonnait le Père Chaussade d’être un
instrument de son oncle Lanelet. Elle n’attendait plus
rien du ciel parce qu’elle se croyait indigne. Et elle avait eu
conscience de cette indignité tout entière au jour où elle
avait compris que si, d’aventure, Louis-Alexandre mettait
la main sur elle, elle tomberait sans force dans ses bras,
esclave d’une volupté dont la seule pensée faisait alors
monter la rougeur à son front, Ainsi, pour sacrifier à son
amour-propre trahi, pour se glorifier au regard du monde,
elle avait séparé sa chair de sa chair, et son corps meurtri en
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criait.
Et c’est pourquoi Gabrielle chérissait de jour en jour Gas-

pard de Croisigny d’une amitié plus vive, tant elle le sentait
habile à lire dans son cœur ; elle avait foi en sa ferme et déli-
cate affection. Une communauté de souffrances les unis-
sait. Et puis Gaspard était le seul au château qui ne déver-
sât point sur le proscrit l’immondice des calomnies les plus
basses. Plus d’une fois il avait fait l’éloge de Saint-Cendre. La
veille encore, au souper, sa parole s’était élevée grave et froide,
encouragée, sans doute, par les yeux de Gabrielle qui le ca-
ressaient d’un remerciement furtif. Et, contre tous, il avait
continué, parlant de justice, exaspérant Gilonne comme si
M. de Croisigny eût trouvé un amer plaisir à faire luire de
colère ces prunelles claires qui, en tout autre temps, ne reflé-
taient pour lui qu’indifférence et dédain.

Et Gabrielle cherchait à se rappeler les paroles de Gas-
pard :

« Je n’en ai pas connu de plus courageux à la guerre, et
auprès de lui nous sommes tous de petits garçons. Je l’ai
vu, l’épée à la main, seul contre cinq, en abattre quatre, faire
reculer… »

Mais Gilonne avait haussé les épaules, laissant tomber
d’une voix sifflante :

— Vous avez, tous qui êtes ici, une fâcheuse peur de ce
monsieur.

Et elle s’était emportée de telle sorte que l’oncle
Christophe lui-même, avalant sa barbe, s’était vu obligé de
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lui imposer silence.
Mais, si Croisigny pouvait dire la bravoure de Saint-

Cendre, son éclat sans pareil dans les joutes, sa main terrible
dans les rencontres, seule Gabrielle aurait pu parler de sa
tendresse hautaine, de la fascination puissante qu’il exerçait
sur toutes les femmes. Et elle se demandait si après tout
elle avait bien le droit de tant blâmer sa mère de n’avoir pas
su y résister ? Madame Héliette de Vignes eût bien été la
première…

« Ce n’est la faute de personne. Pourquoi les demoiselles
le suivaient-elles, en laissant tomber leur masque, dans les
rues, l’attendaient-elles sur le pas des portes, s’offraient-elles
à lui de toutes manières, effrontées ou discrètes, suivant leur
mérite ou leur condition ? — Un astrologue que j’ai con-
sulté, au grand péril de mon âme, m’avait établi son horo-
scope où prédominait le signe du Taureau. Il m’a parlé de
Pasiphaé, d’autres choses encore, mais je les ai oubliées ! Ce
que je n’oublierai jamais c’est que, quand Louis vous a tenue
dans ses bras, on ne saurait se consoler de son absence. »

Et pourtant, c’était elle qui l’avait voulue, cette absence.
Elle se revoyait chez le procureur dont les paroles tombaient
comme une hache, dont chaque coup tronçonnait une joie
de sa vie. Devant les questions brutales de l’homme au
rabat, sa délicatesse se révoltait ; et, ne sachant pas mentir
avec une suffisante discipline, elle se voyait chaque jour
assaillir par de nouvelles questions qui se tournaient comme
autant d’outrages. S’insurgeant contre les textes dont la
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dureté froissait ses sentiments les plus chers, sans jamais
contenter ses rancunes, Gabrielle rendait les procureurs
responsables des dispositions de la coutume. Aussi changea-
t-elle souvent de conseil, tant elle se désolait de ne point
rencontrer une opinion qui demeurât invariablement de
tous points d’accord avec son désir. Et puis les insinuations,
les sous-entendus, les sourires faux et licencieux de tous
ces robins l’exaspéraient. La basoche lui faisait tout l’effet
d’un antre de prostitution où l’on fouillait sa chair ; et elle
se révoltait à chaque écueil qui se dressait devant sa pudeur
outragée. Elle voulait que cette pudeur fût respectée sans
que sa vengeance en souffrit.

Mais, un jour, comme elle pleurait son malheur chez
madame Catherine et s’étendait sur la désolation de sa vie,
la Reine-mère laissa entendre, en fixant sur Gabrielle ses
gros yeux au regard lourd et profond, qu’elle s’intéressait
à cette disgrâce. Et, le lendemain, l’illustre avocat Versoris
vint la visiter dans le couvent des Augustines où elle s’était
retirée. Celui-là parla à la marquise avec autorité et douceur.
Elle se soumit devant une volonté qu’elle devinait conforme
à la sienne. Elle répondit aux questions, se défendit les
appréciations inutiles ; la mine grave et attentive du grand
légiste lui avait rendu confiance, elle se laissa conduire et
guider.

— Nous avons, madame, plus d’un moyen pour vous
soustraire à l’autorité mauvaise de votre mari, avait déclaré
Versoris. L’habitation séparée, que demande en principe
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toute femme qui a subi de mauvais traitements, est pour
nous le point essentiel. J’écarte le chef d’adultère, car ici
la loi ne vous fournit pas de recours. Le mettant hors du
blâme de l’épouse, quand il est commis par l’époux, elle
reconnaît cet époux comme sire et baron de sa femme ;
comme tel, il n’a point à recevoir sa censure. Ne discutons
pas sur ce point, tout débat serait stérile. Il est heureux
pour vous que le marquis de Saint-Cendre n’exige pas
votre réintégration au domicile conjugal, car vous seriez
contrainte de l’y rejoindre et de cohabiter avec lui. Nous ne
reconnaissons pas, en effet, de séparation volontaire, parce
que la séparation des biens devant intervenir fatalement, il
pourrait y avoir fraude…

« Et c’est pourquoi, madame, si vous voulez me suivre,
il y a toujours action de juge. Et dans votre affaire, c’est le
juge séculier du domicile de votre mari qui seul est consti-
tué compétent. Ne vous inquiétez point de ce détail, nous
lui avons fait parler, et le plaisir du Roy est que vous ne souf-
friez en rien, tant il vous trouve intéressante. Mais suivant
l’usage, ce juge doit vous faire entrer tous deux, vous et votre
mari, dans la salle du conseil, et il essayera de vous réconcilier,
vous ayant entendus ensemble. Ne vous émouvez pas sur
mes paroles. Cette démarche est toute dans la théorie, en ce
qui touche votre cas. Le marquis ne se présentera pas, soyez-
en sûre. Et dès demain, je vous conduirai moi-même devant
le magistrat. »

En effet, M. de Saint-Cendre ne se donna pas la peine de
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comparaître. Vivant dans le lit d’Héliette de Vignes, il n’avait
que faire de se lever de si grand matin. Aussi le juge ordonna-
t-il que Gabrielle se retirerait pendant six mois dans un cou-
vent où son mari aurait la liberté de la voir. Et on expliqua
à la marquise que cette disposition tendait à rendre un rap-
prochement possible, si jamais elle en venait à le désirer.

Mais elle se jura de ne jamais l’accepter. Et elle trouvait
abominable cette loi qui réservait tous les droits de l’époux
adultère, voire incestueux, au détriment de l’épouse, même
quand elle n’avait point fauté. Alors Versoris lui cita, par
habitude, le vers de Juvénal que les procureurs lui avaient
déjà récité. Aujourd’hui encore, dans le parc de la Haute-
Ganne, Gabrielle en murmura les mots qu’elle n’avait pas
cessé de comprendre :

Dat veniam corvis, vexat censura columbas…

Versoris, après cet hexamètre, avait su la consoler d’un
mot :

— Nous allons, madame, faire maintenant traîner le
procès de la séparation des biens jusqu’à ce que le marquis,
votre mari, commette quelque irréparable faute. Je puis
vous dire, en confidence, que l’hérésie le guette. Asile des
mécontents et des turbulents de tout rang, l’Église réformée
ouvrira tôt ou tard son sein à M. de Saint-Cendre dont
la place est toute marquée parmi les huguenots d’État.
Nous l’attendons aux premiers troubles. Déjà j’ai obtenu
le séquestre de votre fortune, et vous pouvez ainsi être sûre
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qu’elle ne sera pas dilapidée. C’est là le point essentiel. Et,
comme il faut tout prévoir, je vais introduire une action
auprès des tribunaux ecclésiastiques.

Pour suivre de plus près son conseil, Gabrielle se plongea
dans l’étude du droit canon. Elle vécut parmi les docteurs en
théologie. Elle connut les cas de fœdere matrimonii, apprit
l’opinion de l’Église sur les abus que son époux avait exigés
de son corps. Elle reconnut avec horreur qu’elle les avait tous
commis. Mais aucun n’entraînait la nullité du mariage, son
confesseur l’avait bien éclairée sur ce point. Ainsi rien ne ve-
nait lui apporter un espoir. Elle maudit le concile de Trente
pour avoir proclamé irrévocablement, le 11 novembre 1563,
dans sa vingt-quatrième session, l’année même où elle s’était
mariée, l’indissolubilité du mariage, « avec anathème contre
les contrevenants ».

— Ainsi madame — lui expliquait le bénédictin Dom
Dufour, de Vannes, — le principe canonique demeure
incontesté ; et, comme maître Versoris a dû vous le dire, le
droit civil reste muet sur le divorce encore qu’il l’établisse
en quelque sorte par la séparation matérielle, et il convient
de…

Mais Dom Gustier, de Najac, avait interrompu son con-
frère :

« Il y avait divorce et divorce, et cela variait aussi suiv-
ant la qualité des personnes. Tout en respectant la valeur du
sacrement, l’église reconnaissait au moins dix-sept causes de
nullité de mariage. Et le droit canonique permet alors une
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nouvelle union… »
Dom Dufour répliquait vivement :
— La marquise me permettra de lui dire : Oui, si le

mariage n’a pas été consommé.
Gabrielle avait refusé sur ce terrain toute intervention

des casuistes. Bien qu’on lui prédit des choses merveilleuses,
elle n’aurait jamais risqué le salut de son âme à commettre
le mensonge que certains lui conseillaient, comme si son
enfant mort n’avait pas dû se lever de la tombe pour venir
témoigner contre elle. Elle ne pouvait pas dire qu’elle n’était
pas devenue avec son mari une seule et même chair. Et,
devant son attitude obstinée, les docteurs s’étaient retirés
en déclarant que le pape lui-même y mettrait son Non
possumus.

Le procès traîna cependant assez longtemps pour ruiner
Saint-Cendre et l’obliger à disparaître après l’enlèvement
de madame Héliette de Vignes. Les accusations politiques
s’amassèrent contre lui ; en trois ans, il fut proscrit, rebelle,
contumace, hérétique. En quelque point du royaume que
le marquis se trouvât, le glaive fut sur sa tête. C’est alors
que M. de Lanelet avait décidé Gabrielle à se mettre sous
sa protection ; elle accepta avec l’autorisation du Roy, qui
l’avait jusque-là tenue en garde. Et aujourd’hui la marquise
de Saint-Cendre regrettait cette décision prise trop à la
légère ; elle regrettait son indépendance dans le couvent
où se passait sa vie calme et simplement magnifique. À la
Haute-Ganne, la tyrannie de l’oncle Christophe l’enserrait
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de toutes parts. Dans le fait, il l’emprisonnait, disposait
de son bien contre tout droit, en la promenant avec une
demande en nullité de mariage qui devait toujours revenir
avec le sceau du Saint-Père. Longtemps elle avait vécu dans
l’attente de la bulle pontificale sans découvrir la fraude de
Lanelet prolongeant ainsi la tutelle qu’il exerçait sur son
bien. Croisigny, un jour où il la trouvait trop triste l’avait
édifiée sur ce point.

Mais, molle, douce et prudente, Gabrielle n’avait jamais
fait éclater l’explication d’où elle devait sortir indépendante.
Elle vivait au jour le jour dans des espoirs vagues, jusqu’à
l’heure où Lanelet lui avait annoncé sans ménagements,
tant il comptait lui plaire, la mort de Saint-Cendre. Alors
Gabrielle oublia toutes ses rancunes et ses haines ; abîmée
dans sa douleur, elle s’accusa de la perte de son mari, ne
voulut plus rien se rappeler du marquis hors ses belles
qualités et sa tendresse. La nouvelle de sa résurrection qui
lui arriva avec une brutalité pareille, ne fit qu’augmenter ses
regrets. Elle sentit que Louis-Alexandre était toujours dans
son sang. Elle entrevit le moyen de connaître encore des
joies ; et aujourd’hui, appuyée contre le terme de marbre
où grimaçait une tête à front cornu, elle se remémorait les
seules paroles de Versoris qui lui parussent dignes d’être
maintenant retenues :

« La réconciliation après séparation était toujours possi-
ble. »

Elle en était là quand la voix claire de Gilonne ar-
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racha Gabrielle à ses réflexions. Mademoiselle de Bonisse
s’avançait dans une robe verte en velours de Gênes dont
la queue était portée par deux petites filles soigneusement
parées. Trois autres suivaient portant une mandoline, une
viole, un parasol fermé, des raquettes.

— Allez jouer mes mignonnes, avec vos amies sous les
arbres. Chantez, dansez, amusez-vous. Quand il en sera
temps je vous rappellerai ! Bonjour, Gabrielle, ma chérie,
comme vous êtes belle, ce matin, avec vos grandes manches
italiennes, et comme vos chiffres y sont richement brodés !
Mais vous avez encore pleuré ? Ne pouvez-vous donc pas
être sage et vous conduire mieux en ne nous causant pas de
chagrin ?

Elle embrassait Gabrielle gentiment sur les yeux, sur les
oreilles, un moment elle essaya de la baiser sur le cou, au dé-
faut de la fraise finement ruchée qui surmontait le haut col
cerclé de cinq colliers d’or, dont le plus gros laissait pendre
une pomme de senteur sertie dans une loupe d’argent. Mais
la marquise s’éloigna sans brusquerie en lui disant de cette
belle voix chaude et grave qui lui valait partout beaucoup
de respect et dont le seul Louis-Alexandre avait jamais su
changer le ton :

— Assieds-toi près de moi, Gilonne, et parle-moi
franchement. Pourquoi n’as-tu jamais voulu me dire ce
qui s’était passé entre toi et mon mari, le jour où il a levé
la main sur toi, et pourquoi nourris-tu à son endroit une
haine aussi féroce ? Et pourquoi enfant, as-tu voulu faire
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assassiner cet homme auquel ses ennemis les plus acharnés
ne marchandent pas leur estime ?

Gilonne avait baissé les yeux sous le regard franc de son
amie. Le feu mauvais qui brûlait en eux glissa, furtif, entre
les longs cils crochus de ses paupières, et elle sourit avec can-
deur tout en rougissant comme une vierge intimidée :

— Gabrielle, ma chérie, — murmura-t-elle en prenant la
marquise par la taille et en couchant sa tête frisée au petit fer
par dessus les étages de laiton qui soutenaient sa coiffure, sur
la poitrine ronde qui bombait le corselet busqué — je vous
en prie ne parlons pas de cette vilaine histoire, elle me met
la honte au front. Laissez-moi vous dire plutôt combien je
vous aime et laissez-moi aussi vous tenir, comme cela, dans
mes bras.

Frémissante, troublée, Gabrielle sentit son visage
s’empourprer. Vivement elle se dégagea tant elle trouvait
la caresse de la jeune fille ardente. Elle regarda de côté ce
joli visage dont l’expression se faisait langoureuse, hardie
et sournoise. Et à ce moment Gabrielle de Vignes eut
peur, tant Gilonne de Bonisse lui rappelait ce François de
Champoisel qui gisait sous les dalles de la chapelle. Mais en
un instant le masque de Gilonne reprit son aspect enjoué et
modeste, ses yeux recommencèrent à rire avec cet éclat qui
leur gagnait tous les cœurs. Et sa mine innocente et ouverte
rassura complètement Gabrielle.

— Bien sûr, se dit-elle, je me suis lourdement trompée.
C’est une enfant de caractère léger et espiègle, et elle ne
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demande qu’à jouer. Elle ne sait point ce qu’elle fait et elle
manque de modération en toutes choses. Voyons Gilonne,
mon cœur, reprit-elle, parle-moi en toute franchise. Je suis,
tu peux en être sûre, celle qui t’aime le plus sur la terre.
Pourquoi t’obstines-tu à marcher contre moi, dans la nuit,
quand tu connais mon secret désir ? Et n’ai-je point le droit,
tout comme toi, de jouir aussi de la vie ?

La mauvaise lueur s’alluma encore sous les paupières bril-
lantes de la jeune fille. Mais gardant son expression insou-
ciante et naïve, elle s’écria drôlement :

— Que me dites-vous donc là, la plus belle ? C’est un
logogriphe avec quoi vous voulez m’intriguer ?

— Gilonne, insista Gabrielle avec plus de fermeté,
mon oncle m’a souvent priée de prendre sur toi l’autorité
d’une mère, ou d’une sœur aînée si tu préfères. Je veux
donc aujourd’hui que tu me répondes quand je t’interroge
comme telle. Tu as essayé de faire assassiner le marquis de
Saint-Cendre. Ce malheureux M. d’Aultry est mort percé
de coups, par ton abominable ruse. Je le sais… Non !… pas
de dénégations, Gilonne… Entends-tu ?

Et saisissant la pupille de l’oncle Christophe par les
poignets, elle l’obligea de la regarder en face :

— Je ne veux pas, entends-tu, de ces hésitations, de ces
mensonges. Je veux savoir enfin si tu es pour moi une amie.
Si tu m’aimes…

— Oh ! Que vous êtes belle Gabrielle ! — s’écria Gilonne
en jetant sa tête blonde sur le giron de la marquise où sa face
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se perdit dans les broderies de la quille en baudequin moins
doré que ses cheveux en désordre — Que vous êtes belle et
que je vous aime !

Et tandis que Gabrielle lui maintenait les bras, cherchait
à l’éloigner d’elle, mademoiselle de Bonisse pleurait avec des
cris convulsifs, mouillant le drap de soie de ses larmes, et son
corps jeune et souple palpitait, frémissant, sous les sanglots
plaintifs et lents.

— Au nom du ciel, s’écria Gabrielle épouvantée, qu’as-
tu, ma fille, mon enfant !… Gilonne… écoute-moi !

Mais la tête pâmée de mademoiselle de Bonisse roula
décoiffée dans ses faisceaux de crins cendrés, elle demeura
inerte. La marquise appela, sans oser la lâcher, tant elle
craignait de la voir tomber dans quelque accès de mal
caduc, peut-être. Les petites filles accoururent ; toutes,
sous la conduite d’une gouvernante, s’empressèrent. On
mit sur une chaise pliante Gilonne qui ne reprenait pas
ses sens, et on la charria à grand peine comme des fourmis
qui entraînent un papillon velouté vers leur fourmilière.
Enfin, trois jardiniers se rencontrèrent qui portèrent la
demoiselle dont la gouvernante Lebureau soutenait la tête ;
et ils déposèrent la chaise sur le perron du château avec son
précieux fardeau, où les femmes de service la reçurent. Mais
aussitôt déposée à terre Gilonne déclara qu’elle allait mieux,
que c’était un étourdissement passager, qu’elle voulait avant
tout être tranquille. Et seule, dans sa chambre, rongeant ses
petits poings gantés de vert elle murmurait :
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— Ah ! Gabrielle, Gabrielle, tu ne veux donc pas com-
prendre ? Pourquoi ne veux-tu pas comprendre que je ne
veux pas que ton mari te rejoigne ?

« Quelle singulière enfant, se disait Gabrielle pensive,
comme elle est sensible, et combien fine est la pâte dont
elle à été modelée ! L’ardeur maladive de son affection me
trouble. Je ne peux, je ne dois pas croire… Louis-Alexandre
m’a pourtant parlé de ces femmes qui… comme Marie-Anne
de Beaudenier ?… Non, ce n’est pas possible ! »

Songeuse, elle remonta vers le château, suivie par
son escorte de petites filles qui avançaient sérieuses et
compassées dans leurs robes à plis raides qui atteignaient
jusqu’à terre. Et elles ressemblaient à autant de cloches qui
auraient marché. Quatre d’entre elles soutenaient la double
queue carrée, tandis que les manches du corsage à la bolon-
aise pendaient à toucher le sable. D’autres portaient des
mouchoirs, des chasse-mouches, des flacons ; et, semblable
en tout à une petite vierge, tant son visage était pur, la jolie
Anne de Champoisel était chargée d’un grand bouquet.
Coiffée, par dessus son attifet bleu brodé à points d’œillets
d’argent, d’un large chapeau noir à taillades d’où pendait un
plumail d’autruche blanche, Gabrielle marchait doucement,
alourdie par son costume de baudequin découpé, chargé
d’appliques, de galons, où l’or, le bleu et le blanc s’unissaient
en parties égales. Croisigny, qui rentrait par le même
chemin, s’écria en l’apercevant :

— Voici la reine de Saba qui vient visiter le bienheureux
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ermite Antoine ! Je vous salue, marquise ; telle une tour
d’ivoire, vous vous dressez majestueusement parmi ces
enfants qui devraient vous encenser avec des cassolettes de
vermeil. Et si ce peintre d’Italie que j’ai connu jadis, il se
nommait Titien, je crois, vit encore, il arrivera quelque jour
ici, sur votre renommée de parfaite beauté, pour demander
la faveur de vous figurer en pied.

Gabrielle, souriante et gracieuse, s’appuya sur le bras
de Gaspard, encore qu’il fût couvert de poudre et que
ses chausses fussent tachées de boue. De celui-ci toute
appréciation lui paraissait importante et tout compliment
précieux. Flattée de son opinion, elle le remerciait du
regard, tandis que l’autre, sa toise à la main, gardait le nez
dirigé vers la terre, comme livré à des calculs intérieurs.

— Tu es bon, Gaspard, lui dit-elle. Et je t’aime, ami,
en toute confiance, tant tu es désintéressé et grand. Mais ta
mine est soucieuse, attentive et triste, parce que tu travailles
toujours.

— Il faut bien — reprit Gaspard de sa voix morne,
ironique et sans joie, — mettre notre Troie en mesure
de conserver sa nouvelle Hélène… Mais pardonnez-moi,
Gabrielle, de me laisser aller à ces plaisanteries indiscrètes.
Vous savez ce que je pense de tout cela. Si Lanelet n’avait pas
reçu ma parole, je vous conduirais moi-même à votre mari :
car vous méritez mieux, l’un et l’autre, que l’existence à quoi
vous vous trouvez condamnés. Mais la vie est ainsi faite que
nous sommes toujours dirigés dans des voies où ne voudri-
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ons pas librement cheminer. Vous avez, dans votre malheur,
encore qu’injuste et atroce, une consolation, Gabrielle :
c’est de vous adresser à Dieu. Pour moi, il y a beau temps
que cette ressource dernière m’a irrémédiablement échappé.

Gabrielle eut envie de répondre à Gaspard qu’elle ne
trouvait plus, à sa honte, la consolation suffisante. Mais elle
s’arrêta, de peur d’être entendue, et serra doucement le bras
vêtu de peau grise où s’appuyait sa main.



XI

Sur la maîtresse tour de son château, le comte Odet de
Clérambon écoutait l’astrologue Galéas Chrysogoni qui
marmottait des phrases confuses en suivant le décours
des astres. La longue silhouette du Grec se dressait sur la
dernière plate forme, exagérant sa hauteur sous la lumière
de la lune, et la nuit était si claire qu’on distinguait jusqu’à
l’éclat de ses yeux. Couché sur un lit de repos, M. de
Clérambon regardait les étoiles qui palpitaient dans l’espace,
et la couleur du ciel était celle d’un bouclier d’acier bleui.
Son visage pâle et fatigué semblait figé dans une expression
maussade, dure et pensive ; la forme de son corps se perdait
dans les plis de la vaste robe fourrée qui l’enveloppait du cou
jusqu’aux talons ; et une femme, adossée contre ses genoux,
jouait avec les bagues sans nombre qui chargeaient la main
gauche de l’homme, égarée parmi les colliers de son cou.
Repliée sur elle-même, la femme se perdait à demi dans le
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drap de la robe où elle faisait une tache pâle, car elle était
vêtue de soie jaune et blanche. De ses pieds, chaussés de
babouches dorées, on n’apercevait que les pointes crochues
comme des becs de galère ; et, par places, étincelaient les
joyaux massifs et énormes dont ses bras, sa gorge et sa taille
étaient cerclés. Sa tête, petite et ronde, coiffée d’un casque
d’or d’où retombaient des pendeloques qui sonnaient à
chacun de ses mouvements comme le mors et la muserolle
d’un cheval, semblait plier sous le poids de la chevelure trop
lourde, serrée en épaisses nattes brunes qui s’échappaient
de la coupole d’or pour serpenter sur les épaules et fuir
le long des reins. Certaines de ces tresses encadraient la
face qui en paraissait plus blanche, tant était profond le
noir des cheveux et aussi des yeux qui semblaient occuper
plus que la moitié de la face. Veloutés, lumineux et doux,
en tout semblables à ceux des gazelles du désert, ces yeux
s’allumaient dans l’ombre à considérer M. de Saint-Cendre
qui bâillait dans une chaise à dossier de cuir, en attendant
que Galéas Chrysogoni voulût bien se décider à parler.

Mais, silencieux, celui-ci maniait son arbalète. Avec une
minutieuse attention, il la dirigeait contre la milice céleste
et prenait des hauteurs, Puis, abaissant son instrument, il
l’abandonnait pour s’armer d’une baguette divinatoire, con-
sultait un grimoire, une sphère armillaire de cuivre, et il de-
meurait plongé dans des problèmes sans fin, dont la diffi-
culté l’amenait à mettre son menton dans sa main. Comme
à regret, il finit cependant par dire :
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— J’aperçois plus d’un tracas majeur dans la troisième
maison. Et comme Aldébaran s’est voilé tout à coup, ce que
j’ai déjà remarqué pour toi l’an dernier…

Clérambon tressaillit légèrement, tandis que
l’astrologue demeurait hésitant. Et Saint-Cendre ne
put cacher un mouvement de colère et de dépit. La fille de
Chypre ne le quittait pas du regard.

— Tu médites en ce moment sur une entreprise, contin-
uait l’astrologue ; et les signes du ciel sont là pour t’avertir :
ils ne sont pas favorables.

Les sourcils froncés, Saint-Cendre haussa les épaules,
et ses doigts battaient la mesure d’une marche pressée
sur les accoudoirs de son siège. Il envoyait au diable ce
Galéas Chrysogoni dont la figure longuement drapée lui
faisait l’effet d’un disgracieux éteignoir. Car, outre qu’il
ne nourrissait aucun amour ni confiance à l’endroit des
nécromants, il voyait bien que celui-là, juif cabaliste, sans
doute, et dangereux entre tous, était décidé, par des raisons
encore inconnues, à empêcher Clérambon de partir pour
la Haute-Ganne. Alors toutes ses espérances, à lui, s’en
allaient d’ores et déjà en fumée.

— Examine avec soin, Galéas ! — fit la voix tranchante
de Clérambon. — C’est une chose importante et il ne faut
point en juger avec légèreté. Si tu es fatigué, repose-toi : nous
avons tout le temps, l’heure passe à peine minuit, et rien ne
présage que des nuages fâcheux viennent nous obscurcir le
ciel.
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Et M. de Clérambon retomba dans son mutisme sans
qu’un seul geste eût accompagné ses paroles. Au-dessous
de lui, la demoiselle de Chypre allongeait et ployait son
corps élancé, se détendant avec des mouvements onduleux
et souples de bête. Puis elle glissa à terre et coula, dans sa
démarche molle et oblique, rythmée par le claquement
de ses pantoufles et la résonance de son orfèvrerie, jusqu’à
atteindre Galéas Chrysogoni. Et elle lui parlait d’une voix
brève et saccadée que son souffle entrecoupé brisait par
instants. En langue grecque, elle l’objurguait, pendant
qu’indifférents en apparence, accoudés sur le parapet de fer
forgé qui unissait deux merlons, ils paraissaient s’intéresser
au seul spectacle de la Roche-Thulon qui s’étendait en-
dormie à leurs pieds dans ses enceintes et ses tours dont les
toits pointus dressaient leurs girouettes a vingt pieds en
contrebas.

Du fond de la chaise où il semblait sommeiller, Saint-
Cendre examinait Hélène Haïssa et la déshabillait avec cette
bonne expérience qui ne le trompait jamais. Et l’on eût dit
que la jeune femme sentait l’autorité de son regard qui la
dévêtait : car, à chaque pensée du marquis, touchant une
partie de son corps frémissant, elle avait la sensation de voir
glisser sa longue et étroite tunique rayée d’un blanc cendal
vergeté d’or, ses caleçons de satin jaune étroits aux chevilles
où sonnaient des anneaux d’argent lourds comme des
entraves, sa chemise en mousseline de Calicut, sa camisole
d’arani vermeil. Un moment, elle frissonna comme si elle
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se trouvait nue. Se détournant légèrement elle considéra
par-dessus son épaule Saint-Cendre dont elle croyait sentir
le souffle embrasé sur sa nuque, à cette place où sa chevelure
mourait en frisons ténus et soyeux. Mais il était toujours
enfoncé dans sa chaise. Elle le caressa d’un clin d’yeux
furtif où tremblèrent ses paupières lourdes et fardées. Ses
prunelles sombres, striées d’or, se fixèrent sur celles du
marquis, et la Grecque en ressentit comme un grand choc…

« Cette belle fille qui a l’air de toujours dormir, pensait
Saint-Cendre, vient seulement de s’éveiller, on dirait. Suiv-
ant toute justice, je dois désirer que ce soit à mon partic-
ulier profit. Le carême-prenant qui a nom Clérambon ne
me paraît pas idoine à opérer un pareil miracle. »

— Il faut, — fit Hélène troublée au plus profond de
son être, comme une femme qui subit une violence sans y
vouloir résister, — il faut, Galéas, que ce seigneur réussisse
dans ce qu’il entreprendra. Je désire que tu défendes ses
intérêts avec le langage des étoiles, et tu auras les trois tasses
en or que tu semble tant convoiter.

Sans se détourner, le juif de Grèce répondit :
— Cela doit être. Et si tu ne m’avais point fait de

promesse, les choses iraient de même ; les tasses d’or n’y
peuvent rien. Cet homme est né sous le signe du Taureau. À
lire dans sa main, je suis sûr que j’y verrais les particularités
du Moloch. Partout où il passera, les femmes tourneront
leurs regards vers lui comme les fleurs s’inclinent sous la
chaleur du soleil. Mais, comme le soleil, ton étranger brûle
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ce qu’il touche, et c’est le Baal dévorateur qui vit en lui,
adoré par les anciens Mages, fidèles au culte du feu. Au
Dieu-Taureau il convenait de livrer des vierges. Prends
garde à toi, Hélène, à cause de lui il te faudra endurer de
grandes et profondes tristesses.

— Dussé-je fondre au contact de ses lèvres comme la cire
tombée dans la braise ardente, j’ai soif de ses baisers. Toute
ma chair s’est levée quand il a paru. Ce serait ma joie de vivre
comme aussi de mourir par lui et pour lui. Je veux Galéas,
que tu le protèges.

— La cabale pénètre tout. Ignores-tu, Hélène, que son
entreprise tend à le rapprocher d’une autre femme, qu’il en
a amené ici une autre avec lui, qu’il en est encore d’autres ?…

Tremblante, la Grecque, dans un sanglot qui trahissait
son angoisse, l’interrompit :

— La fatalité nous pousse, murmura-t-elle. Par la
tristesse, nos cœurs sont secoués comme les feuilles sèches
par le vent d’hiver et broyés dans le tourbillon. L’arbre de la
vie ne nous laisse tomber qu’avec la connivence des astres.
Tout se fait par eux qui règlent jusqu’au vol de l’oiseau. Il
convient que les événements s’accomplissent. J’aime ce
seigneur de France. Je veux qu’il soit heureux et content.

« Il y a des années, — se disait Saint-Cendre, — que
je n’ai goûté à la chair des filles de Grèce. Entre toutes,
celle-ci est élégante, délicate et fine. Ce serait une bonne
chose de dormir entre ses bras frais, et sa gorge me serait
un merveilleux oreiller pour ce faire. Je tâcherai de décider
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Clérambon à me la céder quand je serai nanti de quelque
argent et je la mettrai dans la suite de Gabrielle. Si peu
que j’aie laissé d’écus à la Roche-Thulon avant la ridicule
affaire de Messignac, je dois les réserver, pour l’heure, vers
un usage plus pratique. Enfin, j’y réfléchirai. »

Et Clérambon, toujours perdu dans ses rêveries,
songeait à la vanité des richesses et de toutes choses, à la
sottise des hommes, et surtout à la passion malheureuse
qu’il nourrissait encore malgré ce qu’en pouvait sa raison.
Sans se faire d’illusions sur la fausseté de cet amour tout
de commande et où sa tête seule le maintenait engagé, il se
moquait de lui-même, et aussi de mademoiselle Duhalier
dont il ne pouvait se consoler. Il se laissait toujours aller,
en souvenir, ne voulant se rappeler d’elle que sa parfaite
beauté. Il rejetait l’espoir, mais aspirait vaguement à une
condition meilleure. Il se taxait de fou, sans indulgence.
Chaque jour faisait sa mélancolie plus profonde, aggravait
son intime misère ; et il s’enfonçait sans joie dans un système
de violences qui ne satisfaisait point ses rancunes. Car il ne
se forgeait aucune excuse sur leur pauvreté et leur injustice.
Il était sombre et dur sans conviction ; sa volonté s’usait et
versait dans l’indifférence, encore qu’il la méprisât comme
trop voisine du bien. C’est pourquoi, ne s’intéressant point
aux projets de Saint-Cendre, il attendait, pour se décider,
que Chrysogoni lui dévoilât la signification des astres, et lui
évitât la peine de choisir une détermination nette, tant le
dégoût de la vie le tenait.
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La demoiselle de Chypre retourna vers Clérambon.
Mais, en passant, elle effleura Saint-Cendre de ses vêtements
et l’enveloppa dans la flamme chaude de ses yeux baissés.
Doucement ému par le frisson de la soie vibrante qui
semblait continuer la chair, le marquis admira Hélène
dans la pureté de son profil, la pâleur mate de son teint, le
balancement de ses hanches. Et il respira avec une volupté
sans retenue le parfum pénétrant et violent de jasmin qui
persista après que la fille grecque se fut éloignée. Sans
paraître même soupçonner le manège dont il ne perdait pas
un geste, M. de Clérambon, appuyé à demi sur son esclave
allongée contre lui, demanda à l’astrologue s’il ne lui plaisait
pas de remettre au lendemain l’étude des astres,

— Parleras-tu cette nuit, mon père ? Ou devrons-nous
attendre quelque plus favorable soirée ?

— Celle-ci — déclara lentement Galéas Chrysogoni —
se fait propice entre toutes. Les conjonctions parlent d’or,
de bataille et d’amour. Les dangers se mêlent aux succès, la
gloire des armes appelle la gloire de l’or. Et la Balance est
là pour dire qu’on le pèsera par quantités énormes. Il y a
du sang. Non point pour vous, messeigneurs : comme le
Dragon menace Andromède, des femmes seront sacrifiées
sans que Persée intervienne. Le juste cependant prévaudra.
Dans les ruines, comte de Clérambon, tu cueilleras la fleur
d’or. Au champ de la Fortune, ton étoile brille d’un éclat
sans égal. Vois comme elle scintille entre toutes les autres.
Vénus et Mars livrent bataille à Saturne. Mais ici ce n’est pas
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dans ta maison. Saturne y règne, ainsi qu’avant, en maître.
Mets-toi donc en route pour l’or, puisque tu ne cours pas
risque de la vie.

Pendant plus d’un quart d’heure, Clérambon demeura
silencieux. Sur la plate-forme de la tour, personne ne par-
lait. À demi enfouie sous la courtepointe brodée, Hélène
regardait Saint-Cendre qui commençait à souffrir d’une en-
vie immodérée de sommeil. Dans la paix de la nuit, on en-
tendait seulement l’appel lent et mesuré des sentinelles qui
s’excitaient à veiller. L’horloge sonna une heure. Enfin M.
de Clérambon prononça les paroles que le marquis de Saint-
Cendre comptait ouïr chaque jour depuis une semaine :

— Je crois, Villebrune, que nous ferons bien de descen-
dre vers nos chambres, car la nuit d’octobre est fraîche. Dors
bien et repose tranquille. Demain nous attaquerons les
points importants de ton affaire. Pour aujourd’hui, veuille
bien te contenter de savoir que j’irai avec toi à l’attaque de la
Haute-Ganne, suivi de tout mon monde. Tu as ma parole.

Machinalement engourdi par le froid, Saint-Cendre lui
serra la main, en murmurant :

— Je n’attendais pas moins de toi.
Et, à part soi, il reprocha au comte de Clérambon

d’avoir trop tardé à prendre une résolution si conforme à
ses intérêts.

Depuis que le marquis avait quitté le Breuil, quinze
jours s’étaient écoulés, dont sept avaient été pris par la route,
tant les chemins étaient difficiles et mauvais.
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Et, cette nuit du 9 octobre 1569, Saint-Cendre réfléchit
profondément dans son lit drapé où le souffle doux de la
belle Isabeau Chesneau s’élevait régulier et discret, comme
si, même dans l’abandon du sommeil, la timide hôtelière
demeurât sensible à l’honneur que lui faisait le marquis, en
lui permettant de partager sa couche. Mais, sans s’occuper
de la dévouée compagne de son voyage, Saint-Cendre se
demandait si les premiers froids n’allaient pas arriver, qui
l’empêcheraient d’investir la Haute-Ganne. Car, malgré Les
assurances formelles du maçon Leychanaud, il doutait de
la réussite rapide d’une escalade et n’osait pas escompter la
ruine possible de la Tour du Maréchal,

« Les reîtres consentiront-ils à marcher si le temps se met
à la gelée ? »

Cette idée le tint longtemps éveillé. Et, contre son
habitude, il ne s’occupa point de l’endormie, dont les
longs cheveux, noir d’encre, à reflets bleuâtres, échappés
du bonnet de nuit en satin bleu piqué, s’épandaient sur
l’oreiller marqué d’arabesques rouges, éclairés par un nautile
de cristal suspendu contre le fond du lit.

« J’ai la parole de Clérambon, se disait Saint-Cendre,
— et c’est là l’essentiel. Le baragouin de son juif cabaliste
m’a servi en cette affaire, et je dois admirer le hasard
particulièrement harmonieux des choses. Mais quand mon
ténébreux ami consentira-t-il à se mettre en route ? Voilà
huit jours que je vis ici reclus, claustré pour des raisons
qu’il me donne comme politiques, et je n’ai rien vu du
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château non plus que des troupes qu’il renferme. Cette
maussade ville de pierre est en tout semblable au cheval
de Troie qui contenait toute une phalange armée dans
ses flancs sans que rien ne permit de le soupçonner du
dehors. Tel est l’esprit d’ordre et de discipline qui anime
Clérambon qu’il ne faut s’étonner d’aucune singularité à
la Roche-Thulon. Sans doute, demain, me fera-t-il passer
avec lui quelqu’une de ces revues où se complaît son amour
pour les alignements corrects et les manœuvres exactes.
C’est toujours un divertissement de voir les reîtres mener
leurs caracoles et dérouler régulièrement leur limaçon. Et
puis, cela se termine invariablement par un grand dîner.
En somme, tout est au mieux pour l’instant. Et, si j’avais
cette fille grecque ici couchée en place de l’uniformément
douce et résignée Isabeau, je prendrais le temps en patience.
Mais que doit penser Dartigois de mon silence ? Je lui avais
promis des nouvelles, et je n’ai rien pu lui annoncer, car les
Trois Vertus Théologales sent ici prisonnières avec moi.

Et le marquis sourit tout à coup à se rappeler
l’étonnement de Dartigois, le dernier jour de sa présence
au Breuil. Quand l’écuyer, de grand matin, — il y avait
de cela deux semaines, — avait pénétré dans la chambre,
il avait vu une tête blonde et une tête brune, pareillement
décoiffées, disparaître sous les draps à chaque épaule du
marquis. Et Dartigois avait loué cette domestication intime
que son maître savait imposer aux plus rebelles. Car Macée
Labourlade ne passait point pour absolument facile, on
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la réputait demoiselle hautaine, despotique et capricieuse,
et Isabeau Chesneau était crainte pour sa morgue et sa
pruderie qui faisaient loi à Bellac comme à Seissat.

— Ah ! monseigneur, — s’était-il écrié avec une ten-
dresse émue, — vous vous entendez à les mener, nos belles ?
Et ce n’est pas à vous qu’on en remontrerait sur ce point.
Aussi vrai qu’il n’est bons cuirs que de Brabant, comme
on dit, vous savez où sont les peaux fines. Si votre lit était
assez grand, je gage que toutes les dames et filles du pays
se battraient pour y trouver une place, dussent-elles s’y
serrer comme des merlus dans un saloir. Ah ! si madame la
marquise vous voyait, elle ne vous trouverait pas changé !

Dressant l’oreille sous la couverture où elles étaient
blotties chacune sous un bras de M. de Saint-Cendre,
Macée et Isabeau se sentirent secouées d’un même trouble.
Leurs pressentiments ne les avaient pas trompées : M. Gillot
était bien un grand seigneur, et sûrement sous ce nom se
cachait le fameux marquis de Saint-Cendre. Et toutes deux
se serrèrent plus étroitement contre lui, à confondre leurs
têtes sur sa poitrine. En ce moment, heureuses de leur
bonne fortune, elles ne se haïssaient plus comme la veille, au
soir, quand Saint-Cendre, sans ménagements, avait trouvé
plaisant et gracieux d’amener mademoiselle Macée dans la
couche où reposait déjà l’hôtelière de Seissat, dont le cœur
encore troublé faisait haleter la gorge de marbre.

— Il faut, monseigneur, avait continué Dartigois, aban-
donner ce petit Monde, pour gentil et distrayant qu’il soit.
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Les chevaux vous attendent, et je vous conduirai, sauf votre
bon plaisir, jusqu’à Saint-Pardoux. Je vais appeler un valet
pour vous apprêter, si vous le jugez utile.

Mais, d’une seule voix, les demoiselles, rassurées et fières
d’être couchées avec le marquis avaient déclaré qu’elles
étaient là pour son service, Empressées à l’aider dans sa
toilette, elles soupiraient à l’idée de ne plus le revoir. Son
absence durerait longtemps, peut-être ?

— Je vous en prie, monseigneur — essaya timidement
l’hôtelière de Seissat en s’appuyant contre Saint-Cendre, tan-
dis qu’elle unissait par des aiguillettes les manches de velours
à son corps de peau de cerf, — emmenez-moi avec vous !
S’il est nécessaire, je prendrai le costume d’un homme. Je
couperai mes cheveux. Je vous suivrai partout. Je me bat-
trai même : pour vous, j’en trouverai le courage. Et je suis
endurante et forte ! Je me tiens très bien à cheval.

Souriant, de cet air auguste et bienveillant qui faisait rire
ses yeux alors même qu’il pensait à autre chose, et qui lui gag-
nait tous les cœurs, Saint-Cendre avait daigné approuver :

— Va donc t’en entendre avec Dartigois, ma fille. Pour
éviter tout inutile scandale auprès des gens de Seissat, tu di-
ras au maître du Breuil qu’il doit t’amener jusqu’à Berneuil
en criant à tout le monde qu’il te conduit à Bellac pour une
affaire dont je te laisse le choix. Il vaut mieux que tu voy-
ages sous des habits de femme et sur un bât à planchette, soit
avec un valet, soit sur une haquenée d’allure douce, car nous
mènerons une chevauchée de quinze jours par des chemins



356

malaisés. Et surtout ne nous encombre pas de valises et ac-
cessoires inutiles.

Et sans que Macée, occupée à brosser un manteau,
soupçonnât cet arrangement qu’elle n’eût point subi sans
murmure, le marquis s’était mis en route, après avoir séché
les larmes de la blonde lingère, qui lui envoya avec un
dernier baiser :

— Monseigneur, je ne vous oublierai jamais. Dites-moi
que vous m’aimiez mieux que cette grande femme noire qui
n’a pas même eu la délicatesse de vous mettre à cheval !

Et elle glissa dans la main de Saint-Cendre qui allait faire
tourner son roussin, un sachet brodé. Sous l’étoffe piquée il
sentit glisser une épaisse boucle de cheveux, qu’il serra dans
sa ceinture en se promettant de l’unir à la tresse de Gabrielle
en un commun bracelet,

« Je recommencerai ainsi cette belle collection que j’ai
sottement perdue à Messignac, avec tant de choses bonnes
à conserver. »

Par Saint-Pardoux, où il rejoignit Dartigois et Isabeau
Chesneau qui avait su réduire tout son bagage à la charge
d’un sommier, il avait atteint Puypérier où il coucha. On
le prit, dans l’hôtellerie du Coq Limoges, pour un riche
bourgeois voyageant avec sa demoiselle, escorté par de
bons et solides valets. Car, outre le courrier Justas, et deux
domestiques de la ferme, les Trois Vertus Théologales
étaient là qui devaient rester attachées à la personne du
marquis pendant toute la durée du voyage. Près du relais
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de Saint-Pardoux, où tous les chevaux avaient été, la veille,
enlevés par des huguenots ou catholiques, car on n’avait pu
connaître le vrai, Dartigois s’était écrié en confiant à M. de
Saint-Cendre ces compagnons choisis entre tous :

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est rôti que de per-
drix, vous ne pourrez jamais trouver meilleurs serviteurs. Et
ils sont armés comme ne le furent jamais les arquebusiers
de M. de Strozzi. À vous quatre, vous valez un corps de
troupes !

Et il avait ajouté mélancoliquement, en prenant congé
du marquis de Saint-Cendre :

Adieu, monseigneur. En me séparant de vous je crois
perdre mon petit cœur gauche. Aussi vrai qu’il n’est
bonne écarlate qu’à Londres, je sèche de chagrin à me voir
retourner seul vers Seissat pour vous préparer la besogne.
Daignez me donner de vos nouvelles. Corps et bien comme
devant, je reste à vous, tout acquis. Je pleurerais, si une
pareille chose n’était en soi injurieuse et capable de faire
croire que je puisse douter de votre succès ! Quant à mes
Trois Vertus, c’est comme si je laissais partir mes petits
boyaux eux-mêmes !

Et saisissant brusquement la main droite dégantée de
Saint-Cendre, il la baisa en laissant échapper une larme qu’il
chercha à rattraper dans un vague grognement. Piquant
son cheval, Dartigois s’éloigna, morose. Mais, un instant
après, il revint à grande allure.

— Ah ! monseigneur, cria-t-il essoufflé, pardonnez-moi.
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J’ai pour vous une commission importante.
Et, se rapprochant botte à botte avec le marquis il mur-

mura :
— C’est une lettre de Catherine pour vous, et je l’avais

oubliée ! Mais, que le diable m’enchaîne, si je sais où je l’ai
mise !

Et, se frappant le front, sous son chapeau de fer recou-
vert de feutre, Dartigois se rappela qu’il avait laissé, dans la
précipitation du départ, le pli dans sa chambre :

— Je vous dépêcherai, monseigneur, dès mon retour, un
homme monté qui vous l’apportera.

— Ce n’est pas la peine, mon bon ami, — fit le marquis
de son air le plus gracieux, — Ne crève pas tes chevaux pour
une pareille affaire. Je sais ce que Catherine veut me dire. Tu
lui diras que je la remercie et que je lui baise les joues.

Et Dartigois, sous les feux du soleil d’automne, poussa sa
bête dans la direction du Breuil, heureux que le marquis de
Saint-Cendre ne se fût point montré irrité de son inqualifi-
able distraction.

A Sauzet, le troisième jour de route, le marquis et ses
gens s’étaient querellés avec des rôdeurs protestants qui
prétendaient faire la loi dans l’auberge et obliger Isabeau à
les servir comme une ribaude. Saint-Cendre avait tué deux
des bandouliers avec son épée, Louis Nogeaud avait brûlé
la cervelle à un troisième, et François Voullaud, dit la Foi,
avait, d’un grand fendant, ouvert le ventre du chef principal
qui tomba parmi les brocs en répandant ses entrailles. C’est
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pourquoi, sans modération, le courrier Justas s’était réjoui
en demandant à l’agonisant s’il n’était point naturellement
apparenté à ces barriques grossières, qui laissent échapper
leur lie en même temps que leur vin. La bande, réduite à
cinq hommes, s’était enfuie en criant qu’on reviendrait en
force. De telle sorte que le marquis jugea utile de ne pas
attendre une nouvelle attaque où il n’y avait rien à gagner,
tant ses hommes trouvèrent peu dans les dépouilles des
morts. Au milieu de la nuit il quitta Sauzet, doubla l’étape.
Mais quand, sur le coup de midi, il atteignit Villars, car il
avait dû descendre vers le sud, à cause des partis que l’on
signalait vers Saint-Silvain, les chevaux étaient fourbus et
celui de mademoiselle Chesneau, qu’elle avait laissé butter,
boitait plus bas que l’âne d’un marchand de sauce verte.
Il fallut perdre deux jours dans une petite hôtellerie où
une rixe éclata entre des rouliers et des marchands de pieds
fourchu. Quelques cavaliers arrivèrent de Montaigut pour
réprimer le tumulte, car un sergent blavier avait été meurtri
sur la place. Afin de mettre tout le monde d’accord, les
hommes de la maréchaussée tapèrent sur les deux partis et
fêlèrent les crânes. En se retirant, ils emmenèrent le cheval
de Jean Nantiat. Mais l’Espérance ne fut pas longtemps
sans s’apercevoir du larcin. Le marquis voulut donner de sa
personne. Il partit avec François Voulaud et Louis Nogeaud,
déclarant qu’avec la Foi et la Charité il saurait remonter
l’Espérance, car dans les plus mauvaises aventures M. de
Saint-Cendre ne manquait jamais d’un bon mot. Il chargea
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si âprement et d’un tel élan sur les gens du Roy que ceux-ci,
gênés par leurs prisonniers, se firent cruellement frotter.
Quatre des meilleurs restèrent par terre, les autres prirent
le galop comme allure de retraite, et les rouliers enchaînés
demeurèrent maîtres de s’en aller. Mais Saint-Cendre se
garda bien de les délivrer de leurs fers estimant qu’il n’y
aurait pas de sûreté devant leur nombre, et il flétrit leur
révolte ; puis il s’en retourna avec deux chevaux de plus.
Ainsi l’Espérance récupéra son courtaud et mademoiselle
Isabeau fut nantie d’un roussin aux frais de la ville de
Montaigut. Cette aventure, pour plate et banale qu’elle
fût, obligea le marquis à dissimuler sa route. Il remonta
vers Villette, fila par Saint-Léger et se retira dans la forêt de
Fayolles où il passa deux jours à attendre Justas qu’il avait
envoyé en avant, et qui faillit se faire tuer sous les murs de la
Chapelle-Taillefert, où il était connu. Car dans tout le pays
de Guéret on haïssait fort les gens du comte de Clérambon
pour leurs cruautés et leurs rapines. Trois fois ils avaient
pillé les bourgs avoisinant Saint-Christophe, et la veille on
les avait vus ramener de Montmauri plus de trente filles
et femmes assez belles, des charrettes de butin, deux cents
têtes de bestiaux, et ils avaient massacré ou noyé le reste
dans l’étang de la Garnèche. Toute la nuit on avait vu les
flammes monter.

Deux jours plus tard, M. de Saint-Cendre faisait son en-
trée à la Roche-Thulon, le 30 septembre 1569. Le comte de
Clérambon avait reçu son ami dans la première cour ; et sans
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se perdre en discours superflus, il l’avait félicité sur sa marche
rapide, la beauté de sa compagne, la bonne mine de ses valets.

— Tu vas demeurer ici quelques jours, — déclara-t-il en
terminant, — et dans un certain isolement. Mais je pense
que tu as une trop agréable maîtresse pour t’effrayer de cette
retraite. Nous nous verrons la nuit, seulement : car je mène,
en ce moment, des affaires politiques si particulières et si
étrangement compliquées que, dans ton intérêt comme
dans le mien, il faut que personne ici ne soupçonne ta
venue. Jusqu’au jour du départ, on ignorera ton nom. Ici,
comme au Breuil, tu seras M. Gillot.

Connaissant la haine de Clérambon pour les paroles
inutiles, Saint-Cendre n’avait pas insisté. Et il avait vécu six
jours entiers à la Haute-Ganne [la Roche-Thulon ?] sans
sortir de son appartement aménagé avec un luxe somptueux
dans la troisième tour de l’Est, que l’on appelait la Marce-
line. À l’étage supérieur, les Trois Vertus Théologales
étaient également captives avec les deux valets du Breuil,
et Saint-Cendre passait son temps à mal user de la belle
Isabeau Chesneau qui souhaitait que cette détention durât
toujours. Mais le marquis la quittait la nuit, conduit vers
la terrasse de la maîtresse tour par des passages secrets où
l’on ne rencontrait pas un homme. Guidé par l’intendant
Berruyer, homme sec et froid qui ressemblait à un bedeau
de paroisse riche, avec son costume de bombasin noir
où une chaîne d’or brillait sur la poitrine, Saint-Cendre
montait l’interminable escalier disposé en vis de saint Gilles.
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Sur la haute plate-forme du donjon, il assistait aux pratiques
de l’astrologue Galéas Chrysogoni qui l’assassinait avec ses
longues phrases oiseuses. Mais il se distrayait en éprouvant
sur la demoiselle de Chypre, invariablement pelotonnée
aux pieds du silencieux Clérambon, la force amoureuse de
son regard.

Et, maintenant, encore éveillé, Saint-Cendre trompait
l’insomnie en songeant à la taille souple et longue de la
Grecque, au galbe délicat et arqué de ses hanches, à la pureté
de ses flancs déclives comme la panse d’une amphore, et
que n’avait jamais meurtris un corps de baleine ou d’acier, à
la force de ses jambes dont il devinait la forme sculpturale
et fière sous la soie et les anneaux d’argent.

Quand il fut réveillé, de grand matin, par Jean Nantiat
qui grattait à sa porte, il l’envoya promener comme de cou-
tume, et lui déclara qu’il n’avait rien de mieux à faire que de
dormir.

Mais l’Espérance insista :
— Monseigneur, M. de Clérambon m’a chargé de vous

dire qu’il y aurait parade à huit heures et qu’il vous priait de
bien vouloir y assister. Nous sommes ici qui attendons votre
bon plaisir pour vous armer.

Tout en ajustant sur le collet de buffle, lacé au droit de
la poitrine et couvert d’œillets et de boucles, les diverses
pièces d’une armure noire à minces liteaux gravés et dorés,
l’Espérance se désespérait. Jamais il ne pourrait enclore le
buste du marquis dans l’étroit halecret dont il ne parvenait
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pas à joindre le plastron avec la dossière.
— Serre, mon ami, serre sans crainte, — disait paternelle-

ment Saint-Cendre ; — il est certain que, dans mon inac-
tion au Breuil, j’ai cruellement engraissé. Avant que de par-
tir pour cette fâcheuse déconfiture de Messignac, il y a un
an de cela maintenant, j’avais laissé ce harnois à la Roche-
Thulon, parce que je le trouvais trop large. Aujourd’hui je
ne m’y peux plus loger sans quelque peine. Ainsi vont les
affaires humaines, elles ne se contiennent jamais dans une
juste mesure. Nos désirs…

Mais ces remarques bienveillantes et philosophiques
prirent brusquement fin, car le souffle lui manqua tout
à coup. Enserré dans sa courroie de ceinture maintenue
par la Charité, tandis que le genou de l’Espérance faisait
bélier contre la dossière et que les bras vigoureux de la Foi
lui comprimaient le ventre, le marquis, enlevé de terre, ne
reprit sa respiration qu’en retombant hermétiquement
bouclé dans son corps d’acier noir, où il semblait élancé
comme une jeune fille qui eût porté une braguette de fer.

Isabeau Chesneau en conçut une vive admiration. Et,
s’interrompant de dresser les barbes rebelles d’un grand
plumail d’autruche noir et jaune qui surmontait la bour-
guignote à mascarons repoussés, elle déclara avec une joie
décente et tranquille :

— Ah ! monseigneur ! vous avez à cette heure une taille
plus fine que la mienne. Comme vous êtes beau !

— Oui, ma mie, — répondit Saint-Cendre en lui envoy-
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ant un baiser du bras qui lui restait libre, car le gauche était
tenu par Nantiat qui passait le brassard. — Et je ne saurais
choisir un plus gentil modèle et dont j’aime autant à faire
le tour… Ah ! mes enfants, quelle entreprise difficile ! Voilà
ce que c’est que de se laisser amollir loin des utiles travaux
de la guerre… Et dire, — conclut-il avec une mélancolie hau-
taine, — que pareille cérémonie se renouvelait jadis chaque
fois qu’Héliette de Vignes se faisait corseter !

Mais, comme la mine d’Isabeau s’allongeait dans une ex-
pression de véritable tristesse, il reprit :

— Ne te fais pas de chagrin, mignonne, et viens ici
que je t’embrasse. Cette dame Héliette était une de mes
parentes, et tu n’as en rien à la jalouser. C’est un gros défaut
que l’envie.

Pressée contre la cuirasse striée d’or, Isabeau murmura :
— Pardonnez-moi, monseigneur ! On n’est jaloux que

de ce qu’on aime.
Et, doucement, dans sa démarche molle où ondulait le

balancement superbe de ses hanches, elle retourna vers son
travail, heureuse de tenir sur ses genoux le grand casque dont
elle supportait le poids, fière à l’idée que son seigneur était
capable de le coiffer sans fatigue.

Saint-Cendre, tout armé, descendit pour gagner la
première cour. Derrière lui on portait ses gantelets, sa
bourguignote, son épée et ses éperons. Pris du cou aux
genoux dans son anime à longs cuissots, écaillée comme une
queue d’écrevisse, il avançait, telle une haute et svelte statue
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de bronze noirci damasquiné d’or. Quand il eut chaussé ses
éperons, ceint son épée de guerre à garnitures bleuies, mis
ses gantelets et armé sa tête, il monta sur un cheval dont la
sellerie était de velours, de cuir et de soie à ses couleurs, avec
des chasse-mouches à clous argentés et un hausse-queue de
cliquant. Un plumet s’épanouissait en gerbe sur le carrefour
de la têtière, une pissière de satin brodé habillait le poitrail,
et l’arrière-train se cerclait d’une semblable croupière.

« C’est, paraît-il — se dit le marquis — une rare et belle
cérémonie qui se prépare pour que les montures soient ainsi
habillées et à tous crins comme celle dont on use pour aller
au sacre d’un roi. Clérambon, selon son habitude, a mené les
choses avec libéralité. Son luxe, poussé à la profusion, éclate
dans les livrées de mes sept valets vêtus de neuf. »

Tous portaient, en effet, des dalmatiques aux couleurs
de Saint-Cendre, où le velours de Lyon, le taffetas et le drap
d’or n’avaient point été épargnés.

« Ce cher ami a dû faire confectionner tous ces vête-
ments brodés, tandis qu’indifférent en apparence à mes
sollicitations pressantes il me laissait mourir au Breuil
tout à la fois d’impatience et de gras fondu. Mais je ne
dois pas nourrir à son égard une reconnaissance trop vive.
Et d’ailleurs, au prix qu’il les paye, la soie et le galon ne
peuvent pas manquer à cette Roche-Thulon où s’entassent
les produits de ses rapines. Et puis, selon le probable,
la dépense sera acquittée par moi, et avec usure, quand
nous réglerons nos comptes après la campagne finie. Ce
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sera l’oncle Christophe qui payera la note. Mais, en tant
que naturelle héritière, Gabrielle sera lésée ; et moi, par
conséquent, je souffrirai dans mes intérêts immédiats. Ce
sont là, d’ailleurs, des détails en tout indignes d’arrêter plus
longtemps mon attention. Comme le dirait Dartigois, on
ne fait pas une crème sans casser quelques œufs. Voici
venir un trompette vert et noir ainsi que deux hérauts
d’armes empanachés qui, sans doute, me cherchent. Nous
allons voir Clérambon et sa bande, et MM. les reîtres, en
merveilleux appareil. »

Suivant l’homme au clairon, dont le cheval blanc
encensait en secouant son mors souillé d’écume, tant le
savon avait été appliqué en épaisseur à l’embouchure, le
marquis pénétra sous l’énorme porche cintré de la maîtresse
tour, où cinq cavaliers pouvaient passer aisément de front.
Il traversa trois cours avant que d’atteindre la dernière porte
qui donnait sur la vaste esplanade où, plus d’une fois, il avait
assisté Clérambon dans la direction des exercices. Au milieu
du grand terrain soigneusement battu, enclos de toutes
parts par une chemise dont les créneaux surmontaient la
banquette coupée de place en place par des bastions qui
dépassaient comme des avants de galères, se dressait le
maître de la Roche-Thulon. Monté sur un cheval d’armes
noir bardé d’acier gravé et doré, le comte de Clérambon
portait par-dessus son harnois de même travail une robe
étroite de velours écarlate, insigne du commandement
suprême, indiqué aussi par le démesuré plumail blanc qui
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recourbait ses pennes en crosse à trois pieds au-dessus de son
armet, dont le bec pointu semblait celui d’un gigantesque
passereau aveugle.

À la sonnerie du trompette, il leva son mézail, et sa face
blême apparut, encadrée dans le fer étincelant chargé de
bandes dorées et dans le velours cramoisi de la coiffe qui
dépassait à border les joues. S’avançant avec sa suite de dix
officiers et cinquante pages qui formaient un groupe où
l’éclat des métaux se confondait avec le chatoiement des
soies et des plumes, des brocarts et des damas, il salua le mar-
quis de l’épée. Puis, quand celui-ci l’eut rejoint, Clérambon
le prit par la main et le mena devant le front des troupes
qui portèrent les armes. Cent cinquante cavaliers divisés
en deux masses flanquaient de leurs escadrons profonds la
triple ligne des gens de pied rangés sur un déploiement de
soixante hommes. Tous ces fantassins avaient les corselets
et les morions suivant le modèle de Pise, une manche de
velours noir et vert, des bras de mailles ; la plupart avaient
des arquebuses et des mousquets, quelques autres des
piques, et leurs épées, leurs dagues étaient engainées dans
des fourreaux de velours. Mais les reîtres étaient tous pris
dans des armures noires et blanches, leurs chevaux étaient
gris de fer, et de tous ces soldats les plumets et les aigrettes
étaient noirs, uniformément.

— Messieurs, — clama M. de Clérambon d’une voix
haute et vibrante, — je vous présente en ce jour le marquis
de Saint-Cendre, mestre de camp de MM. les Princes, qui
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va vous mener à la guerre avec moi.
Les exclamations des gens de pied se mêlèrent aux

rauques vivats des Allemands, car tous connaissaient le
fameux marquis, et chacun se réjouissait à l’idée de marcher
sous ses ordres, tant on savait qu’il y aurait à gagner.

Une sonnerie de clairons rétablit le silence, et M. de
Clérambon parla :

— Je vous ai réunis, messieurs, pour que M. de Saint-
Cendre puisse vous regarder en bel ordre. Vous allez défiler
devant nous. Et, si nous sommes satisfaits de vos manœu-
vres, nous saurons vous en montrer notre contentement.
Apprenez, à cette heure, que nous partirons demain pour la
guerre.

Des clameurs étourdissantes accueillirent ce propos qui
visait le principal. Mais, après une pirouette, mettant son
cheval au galop sur deux pistes, M. de Clérambon recula
pour laisser aux troupes l’espace nécessaire à leurs manœu-
vres. Au milieu de la musique des trompettes, des hautbois
et des fifres, du roulement des tambours, du grincement
des violons, les corps se mêlèrent, tourbillonnèrent avec
art, et reprirent leur place comme des objets emportés par
le remous d’un fleuve se tassent, accumulés dans un bief,
suivant leur ordre de naturelle densité,

Sous les yeux attentifs de Clérambon et de Saint-
Cendre, la petite armée défila sans qu’une pointe de pied
dépassât une autre, et les muserolles des chevaux étaient
alignées de telle sorte que les serre-files se laissaient seuls
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voir par le flanc et que les jambes des chevaux indiquaient
par leur nombre la profondeur des rangs. Quand un gros
passait, le rittmestre, trottant de côté, se détachait, venait
saluer le colonel, — car M. de Clérambon faisait porter, à
ce titre, derrière lui la grande enseigne blanche, et aussi son
guidon coupé de sable et de sinople sur quoi était figuré un
moine pendu, — et demeurait à sa droite, à trois longueurs
en avant, jusqu’à ce que ses hommes fussent passés.

Mais le colonel des reîtres, M. Casimir de Taubadel, se
tenait botte à botte près de M. de Clérambon, sous la main
de l’épée, et M. de Saint-Cendre était du côté du montoir.
Raide et ferme sur sa selle de velours, le cadet poméranien
approuvait ou blâmait d’un léger mouvement de sa mâ-
choire saillante terminée par une courte barbe rousse taillée
en pointe. Sa mine était hautaine, dure, revêche et la table
de son nez semblait rentrée dans son crâne, car il avait reçu
du margrave Alcibiade de Brandebourg-Culmbach un
coup d’estramaçon dans une affaire d’intérêt privé. Sous
l’avance de sa bourguignote façonnée en mufle de bête, ses
yeux luisaient, fauves, couleur d’escarboucle, inquiets et
continuellement en mouvement dans le calme absolu de
la face. Ses longues moustaches blondes étaient tordues
en vrille et dépassaient d’un demi-pied les jouées à oreilles
bombées qui défendaient les côtés de sa tête longue et
solide. Son drapeau, couleur de poil, était dressé derrière
lui aux mains d’un rittmestre de six lustres plus vieux que
lui, paraissant au moins soixante ans, avec sa barbe blanche
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divisée en menues tresses nattées, qui retombaient jusqu’à
la ceinture de son plastron d’acier noirci.

Et tous les cavaliers d’Allemagne, quel que fût le rang
où ils combattissent, montraient sous leurs armures à longs
cuissots en écrevisse, noirs striés d’argent, des manches et
des chausses démesurément vastes, à crevés, à taillades, par
où passaient des doublures de soie claire ; et ces vêtements
s’étranglaient sous les courroies reliant les diverses pièces
des harnois. Les reîtres défilèrent par rangs de quinze
hommes sur une profondeur de dix cavaliers par file, et à
leur tête marchaient des timbaliers empanachés, comme
des coqs, faisant résonner leurs cuves de cuivre voilées par
des tabliers de cendal brodé, couleur de tan, avec l’aigle de
Brandebourg étalé. Et les mêmes armoiries marquaient les
sayes des hommes, qui levaient haut leurs courtes baguettes.
Elles descendaient et montaient à la cadence de la marche,
soutenant le son âpre des cuivres. Derrière, en queue, les
valets, armés plus à l’aventure, avaient des airs de maîtres,
tant leurs bêtes de bât ou de selle étaient bien tenues ;
beaucoup menaient des chevaux de main, des faucons et des
chiens. Les vivandières, les femmes et les enfants gardaient
une tenue militaire, et ils ne se confondaient pas comme
les têtes d’un troupeau pressé. Des bas-officiers, qui les
surveillaient de près, Clérambon admira l’exacte police ; car
sans souci des personnes, ils donnaient a propos de la canne
sur ceux qui semblaient entrer en désordre. Et toutes ces
femmes passèrent sur leur mules, leurs courtauds ou leurs



371

sommiers ; beaucoup tenaient des petits nouveau-nés dans
leurs bras, et l’on se réjouit à voir une d’elles qui portait
un singe, une autre qui sous son manteau avait un renard
à collier d’orfèvrerie. Toutes ébouriffaient des chevelures
rousses ou fauves, d’un blond ardent, queue de vaches,
et la plupart étaient teintes. Et leurs joues lourdes, leurs
yeux indifférents et fixes ajoutaient à leur air obstiné, et
sauvage. Les larges jupes étalées sur le flanc des montures
découvraient leurs pieds, arrêtant aux chevilles les plis des
étoffes riches et luisantes, chargées de bandes de velours
bleu, orangé, écarlate, couleur de safran, avec des broderies,
des appliques, des empiéçures, des guimpes tuyautées où
brillaient des chaînes, des jaserans bossués d’émaux, des
pendeloques, des cœurs d’argent, des grains d’ambre. Leurs
chapeaux de feutre ou de peluche, à tons chauds et violents,
étalaient des ailes démesurées, refendues, dont la portion
dressée sur le front retenait accrochée une enseigne de ver-
meil ou de plomb. Une toute jeune fille, très pâle, vêtue de
baudequin ormuz et de damas minime, se distinguait entre
toutes par son élégance et sa beauté. M. de Saint-Cendre
ne dissimula pas un mouvement d’impatience à voir un des
caporaux directeurs la frapper sans mesure avec sa baguette
parce qu’elle ne pouvait retenir son gros mulet blanc, qui
voulait gagner un rang. Car le marquis estimait que, s’il est
régulier de violenter une femme pour jouir de son corps,
c’est toujours un tort de la frapper même au nom de la
discipline militaire.
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En dernier, défilèrent les pages. On trouva leur tenue
médiocre, et, sauf les vingt premiers qui manœuvrèrent
avec fermeté, l’éperon au flanc des bêtes, ils furent taxés de
mollesse. La plupart de ces adolescents avaient des mines
résignées et craintives comme celles de bêtes que l’on a
chargées de coups et qui ont peur de la main. Et le sévère M.
Berruyer, monté sur un roussin poil de loup, les houspillait
plus que de raison avec une verge de baleine noire munie
d’un pommeau d’ argent.

— Cet animal, se dit Saint-Cendre, a l’air d’un sacristain
qui mène des écoliers volages. C’est étrange, mais que le feu
saint Antoine soit au fond de mes chausses si ce ne sont
pas là des filles que Clérambon a revêtues de grègues et de
pourpoints avec des épées qui battent en tous sens ! Elles
se cramponnent assez mal à ces selles où elles meurtrissent
leurs mignons séants. Cet ami, facétieux comme beaucoup
de gens tristes, a trouvé là, sans doute, quelque nouvelle
manière, rare et inattendue, de nous divertir en mystifiant
ce beau sexe avec qui il n’est point cependant autant brouillé
qu’on le dit : à m’en rapporter aux seules apparences, je dois
croire que la demoiselle de Chypre…

Il fut tiré de sa méditation par le comte de Clérambon
qui le priait de passer avec lui une revue de détail :

— Je sais — murmura-t-il légèrement à l’oreille de Saint-
Cendre, qui, logée derrière une fénestration en rosace de la
jouée, pouvait entendre facilement — je sais, très cher ami,
que ces soins méticuleux t’ennuient au-delà de tout dire. Il
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faut cependant y sacrifier aujourd’hui, si tu tiens à garder
l’estime de ces Allemands. Tu as produit sur eux une im-
pression excellente : ne fais donc rien qui puisse la dimin-
uer. Quant à mes gens de pied, tu te les concilieras en lev-
ant leurs punitions et en leur promettant des pillages sans
fin ni mesure. Tu peux aussi leur annoncer la distribution
prochaine d’une belle quantité de vivres apportés par des
filles qui serviront à les divertir. Prépare ton discours, tu par-
leras quand on aura sonné au ban.

Lentement, pendant trois longues heures, M. de
Saint-Cendre examina les soldats. Avec une attention
patiente il releva les fautes de détail, rectifia les défauts
des harnachements. En langue allemande, il interrogea
les reîtres, s’enquit du nom des rittmestres, des qualités
de leurs hommes, de leurs forces et de leurs désirs. Tous
admiraient la régularité de ses remarques, sa connaissance
des choses militaires. Trois clous manquaient aux courroies
d’un brassard, le marquis s’en aperçut, et, par d’autres
minuties encore plus fines, il prouva à tous qu’en ne lui en
donnerait pas à garder sur le moindre point de l’équipement
ou du service en campagne. Après les reîtres, les gens de
pied devinrent l’objet particulier de ses soins, et il leur fit
des observations sur la manière de compasser la mèche,
comme aussi de fixer une dague de Bayonne dans le canon
des mousquets. Il blâma avec modération les piquiers qui
ne faisaient point l’exercice avec une suffisante perfection,
encore que les hampes des piques fussent de cinq pieds
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plus courtes que celles des Espagnols. Peur mieux juger
de leurs moyens, il commanda trois manœuvres difficiles.
Puis, ayant formé les fantassins en un hexagone qui devait
entourer le bagage, il se tint au milieu et envoya l’ordre aux
reîtres de les venir charger. Durant un quart d’heure, ce fut
un tumulte assourdissant de coups de pistolet, de décharges
d’arquebuses où retentissaient les âpres sonneries des
cuivres, la voix des capitaines. Et la fumée devint si épaisse
qu’on ne reconnaissait plus personne. Plusieurs hommes
furent blessés, d’autres foulés aux pieds des chevaux.

Enfin quand tous les corps se furent reformés en bel
ordre, M. de Saint-Cendre adressa une allocution aux
gens de pied, cependant que les reîtres regagnaient leurs
quartiers établis dans les communs de la troisième cour, où
trois cents chevaux pouvaient manger leur avoine, à l’abri,
dans des auges de chêne.

— Messieurs, à ne point être content de vous, on serait
accusé justement d’une ignorance absolue à l’endroit des
choses de la guerre. Vous avez manœuvré avec précision et
ensemble, vos alignements sont demeurés corrects ; et pour
tout dire, je ne sais ce qu’il convient d’admirer le plus en
vous, de votre discipline ou de votre solidité sous les armes.
Recevez ici tous mes compliments, capitaines, officiers,
bas-officiers et soldats !

Et, dans un roulement de tambours, sur un comman-
dement de M. de Clérambon, un peloton s’avança. Vingt
hommes désarmés étaient menés par les prévôts, et l’auditeur
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lut un long rapport annonçant qu’ils allaient être pendus
pour la bonne règle, car la plupart s’étaient rendus coupables
de rébellion. Saint-Cendre demanda leur grâce :

— Ce serait grand dommage, monsieur le colonel, de
faire exécuter ces braves gens que la chaleur naturelle de leur
sang, comme aussi une impatience extrême d’en venir aux
mains, a poussés dans les mauvais sentiers de la mutinerie.
Il nous est indiqué, par la sagesse comme par les usages, de
flétrir leur indiscipline, rien ne saurait l’excuser : le soldat qui
n’obéit point à ses chefs est un criminel qui peut causer à cer-
taines heures, le désastre de ses compagnons ; partout il est
honni, à juste titre, comme préjudiciable et funeste ; hors de
l’obéissance, le soldat ne peut qu’errer et se perdre…

Continuant de dévider la plate monotonie de ses phrases
toutes faites, M. de Saint-Cendre parla longtemps dans le
silence morne des lignes cuirassées d’acier.

— Aujourd’hui, conclut-il, je vous demande, monsieur
le colonel, au nom de tous ces braves gens comme au mien,
de vouloir bien pardonner. Ces garçons combattront au pre-
mier rang, dès la prochaine affaire. Et ils nous prouveront,
en se faisant tuer sans lâcher pied, que si la clémence est un
devoir du commandement, l’observance exacte de la disci-
pline est le principal mérite du soldat.

Et, comme M. de Clérambon déclarait qu’en l’honneur
de M. de Saint-Cendre, il consentait à faire grâce, le marquis
se retira, salué par des cris enthousiastes. Un anspessade sor-
tit des rangs et annonça, pour toute la compagnie, qu’on re-
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merciait M. le Mestre de Camp, et que l’on se tenait prêt
à marcher pour lui tant qu’il y aurait une balle à tirer, tant
qu’un pied de fer resterait emmanché dans les mains. Et les
drapeaux s’abaissèrent devant Saint-Cendre qui était revenu
sur ses pas.

— Il est bien fâcheux — se disait le marquis en rentrant
dans le château avec M. de Clérambon et sa suite —
que l’oncle Christophe ne soit pas présent à cette belle
cérémonie. Sans doute entrerait-il en accommodement sur
l’heure, à moins qu’il ne succombe, de ce coup, sous une
attaque de haut mal.

Quand on l’eut débarrassé de son armure, le marquis se
prépara à se rendre chez M. de Clérambon qui l’avait prié
pour un grand festin. On le revêtit de ses meilleurs habits
et Isabeau lui dit, tandis qu’elle nouait les aiguillettes de ses
chausses :

— Il paraît, monseigneur, que j’aurai l’avantage de vous
servir pendant le banquet. Je m’y amuserai fort, car jamais
je n’aurai vu tel spectacle. M. de Clérambon m’a envoyé
une femme d’atour avec des vêtements de page où est une
manche bleue et rouge brodée richement à vos armes. Ainsi
déguisée, je devrai me tenir derrière votre chaise avec une
touaille et un bassin. J’en suis bien heureuse, et je tâcherai
d’être assez belle pour vous faire honneur, encore que vous
n’ayez pas besoin de cela pour briller entre tous les seigneurs
qui seront placés près de vous.

Saint-Cendre approuva la mesure. Et il pensait :
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« Si seulement ce Clérambon se faisait servir par sa
demoiselle de Chypre !… J’aurais le plaisir de voir cette
charmante jeune fille serrée dans un pourpoint ; et ses
yeux me distrairaient pendant cette beuverie tudesque. Ils
m’aideraient à passer le temps. Car, avec les Allemands, on
sait bien quand on se met à boire, mais on ne sait jamais
quand on en finit. »

Assis en face de M. de Clérambon, au bout extrême
d’une longue table ployant sous l’argenterie de dix châteaux,
Saint-Cendre se trouva pris entre deux rittmestres silen-
cieux et sauvages, qui ne desserraient les mâchoires que
pour manger. Des trente convives alignés, dix seulement
étaient Français, et il y avait un Anglais, un Danois et deux
Suisses ; M. de Taubadel étirait ses moustaches à la droite
de M. de Clérambon, et le porte-étendard à la barbe tressée
venait immédiatement ensuite. Saint-Cendre apprit que ce
vieillard était un oncle maternel du margrave au nez brisé,
et il lui porta, après qu’on eut bu à M. l’Amiral, comme
de raison, sa particulière santé : On mangea des hérons
dressés tout rôtis sur des farces, des coqs de Limoges montés
avec leurs plumes, des pâtés de truites et des compotes de
pruneaux où s’allongeaient de petits cochons dorés au four.
Des râbles de lièvres hérissés de lardons et de clous de girofle
vinrent accompagnés de brochets qui nageaient dans du
lait d’amandes. Et chacun s’extasia sur une carpe longue de
deux pieds et qui pesait vingt-cinq livres ; M. Berruyer lâcha
sa baguette pour la dépecer avec une truelle d’or.
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Le second service suivit sans que l’on rompit le silence.
Se gorgeant de petits gibiers et d’œufs au gingembre, les
Allemands vidaient sans cesse leurs bocaux armoriés. Des
valets s’empressaient de les emplir avec des brocs d’argent
qui tenaient plus de dix pintes, et ils les levaient à grands
efforts de bras. Les sommeliers s’empressaient dans l’office,
et, du guichet à la table, c’était une chaîne continue de pots
qui s’échangeaient, taris et remplis. Par les verrières chargées
de cabochons épais, le jour filtrait verdâtre. Et, au dehors, la
pluie tombait du ciel couleur d’encre, de telle sorte que l’on
voyait bien juste les viandes sur les tailloirs et les sauces dans
les assiettes. Sur la vaisselle plate résonnaient les couteaux.

Mais, au troisième service, où l’on présenta un sanglier
entier, les écrevisses furent distribuées avec profusion,
arrosées de vin du Rhin. Alors des voix se laissèrent
entendre. Car M. de Taubadel, ayant porté la santé de M.
de Saint-Cendre avec son hanap à deux anses où s’étaient
vidées deux bouteilles, les carrousses coururent le long de
la table et chacun salua son voisin en criant : Vivat ! Et
M. de Taubadel cria par-dessus tout le bruit, à tue-tête,
un Gaudeamus qui lui concilia la bienveillance des lettrés.
Ceux-ci, sans compter Saint-Cendre qui regrettait les repas
de femmes nues où avait paru le grand Antoine Muret,
étaient nommément deux capitaines de gens de pied, MM.
de Gouges et de Bastardy qui, déjà saouls comme des bour-
dons, s’interrogeaient sur les opuscules d’Erasme. Et M.
de Bastardy , connu pour son avarice, loua fort cet auteur
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pour l’éloge ingénieux qu’il avait présenté de la fourmi.
M. de Gouges affirmait que cette apologie s’étalait dans la
Nef des Fous. Mais la parole lui fut coupée, au plus beau
moment, par le margrave qui déclara, à travers la table, que
si lui, Casimir-Maximilien-Ernest de Taubadel-Frauenbries,
s’était trouvé à Messignac jamais ce petit M. de Strozzi
n’aurait gardé l’avantage. Saint-Cendre et Clérambon
échangèrent un pâle sourire, pendant que tous tombaient
d’accord pour considérer le colonel général de l’infanterie
comme un pauvre homme.

L’obscurité devenait plus épaisse. Alors, comme on
dressait pour le quatrième service, entrèrent trente pages
qui portaient chacun un flambeau. Et certains, parmi les
convives, remarquèrent que beaucoup de ces enfants sem-
blaient succomber sous le poids. Uniformément pris dans
des habits de taffetas noir où le pourpoint à longue taille
s’unissait par des aiguillettes ferrées à des grègues longues
et de dimensions énormes, les pages remirent les lumières
aux valets qui les posèrent sur la table. Ils s’avancèrent vers
le buffet de l’orfèvrerie où le majordome leur mit aux mains
des aiguières et des serviettes. Puis, un à un, ils se dirigèrent
vers les sièges des convives que leur désignait M. Berruyer
avec sa baguette. Et ils se tinrent immobiles et droits sous
les grands bonnets qui les coiffaient jusqu’aux sourcils.

« Par la messe ! — se disait Saint-Cendre, — ce sont là les
demoiselles amazones que j’ai vues ce matin emmenées par
leurs chevaux derrière les pages mâles du château… Isabeau
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est parmi elles. Et c’est bien elle qui me rejoint ; j’en aimerais
autant une autre… Ah ! voici qui va mieux ! Au dossier de
Clérambon, qui la cache aux trois quarts, je vois la demoi-
selle de Chypre et elle me dit bonjour, joyeusement, de ses
yeux. »

Et, tout en se nourrissant de foies de volaille qu’il chéris-
sait avec une particulière faiblesse, Saint-Cendre réfléchissait
sur les moyens possibles de s’emparer d’Hélène Haïssa, qui
lui souriait d’un air sournois, quand elle ne sentait plus peser
sur elle d’autre regard que celui du marquis.

L’entrée des pages passa inaperçue de beaucoup. Une
vapeur lourde se répandit lentement dans la salle où les
bougies semblaient mourir dans la danse de leurs petites
flammes rouges. Les fumées des vins rendaient les idées in-
certaines, et les yeux s’obscurcissaient. Mais tous les dîneurs
s’occupaient activement à boire le vin vieux de Bourgogne
qui circulait sur un petit chariot. C’était un affût de canon
en bois de Brésil ; ses flasques et ses roues étaient frettées
d’acier doré, et il supportait une dame-jeanne clissée en
guise de fauconneau ou de sacre. Chacun, après avoir
rempli son verre ou son bocal, faisait rouler la machine
sur la nappe, et les voix montaient, surtout celle de M. de
Bastardy qui, ému jusqu’aux larmes, déclarait l’invention
admirable. Et il souhaita ne plus aller à la guerre qu’avec une
telle artillerie. Un rittmestre qui n’avait pas encore parlé fit
alors une gageure que son voisin traduisit en français : M. de
Lieberkühn se faisait fort de porter son cheval d’armes sur
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ses épaules et de se promener ainsi chargé, tout autour de la
table. Personne ne releva son dire. Et M. de Taubadel, dont
l’insolence était notoire, haussa les épaules en demandant
si Samson ne se trouvait pas là, d’aventure, avec les portes
de Gaza. M. de Saint-Cendre en profita pour proposer la
santé de Dalila. Et il fit comprendre à la Grecque, qui ne le
quittait pas des yeux, que c’était à elle qu’il s’adressait sous
ce nom.

Mais M. de Clérambon s’était levé. De sa voix dure et
claire il parla :

— Messieurs, c’est aujourd’hui le dernier jour que j’ai
l’honneur de vous traiter dans ma maison. Vous excuserez
la petitesse de mon hospitalité : nul n’est tenu à plus que ne
le comportent ses véritables moyens…

Ici chacun sourit. L’excès de modestie apparaissait par
trop ironique. Des exclamations flatteuses se mêlèrent
aux grognements des estomacs satisfaits. Et beaucoup
supputaient la valeur de l’argenterie, sans doute de peu in-
férieure à la somme de deux cent mille livres. Quelques-uns,
à voir les dimensions des pièces, regrettaient en soi de ne
pouvoir adroitement dissimuler une saucière ou un plat
dans leurs hauts-de-chausses. Un alfier fut assez habile pour
s’emparer d’un moulin à poivre.

— Mais, messieurs, continuait Clérambon, si je pouvais
croire que vous vous soyez trouvés satisfaits de mon traite-
ment, je tirerais ma meilleure récompense de l’idée que j’ai
pu être agréable aux meilleurs comme aux plus durs soldats
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dont puisse s’enorgueillir le parti…
Ce fut un tonnerre d’applaudissements, de clameurs

sauvages, de cris de toutes sortes. Deux voisins, un
Allemand et un Français, les yeux humides d’émotion,
s’embrassèrent le verre en main, de telle sorte qu’un
troisième reçut la contenance d’un grand pot dans son
col. Au hasard, il envoya un coup de poing qui atteignit
un page à l’épaule. Avec un faible cri d’angoisse qui se
perdit dans le tumulte, l’enfant laissa tomber son aiguière ;
le liquide parfumé de lavande, de verveine et d’ambre, se
répandit sur les dalles. Tous les autres pages devinrent plus
pâles que leurs touailles, renfonçant entre leurs épaules
leurs têtes coiffées de bonnets à l’arbalète. Mais un regard
furieux de M. Berruyer rétablit l’ordre. L’aiguière fut relevée
vivement, remplie de nouveau.

« J’ai cru — pensait Saint-Cendre — que jamais cet
ami ne se tirerait de l’entortillement de sa phrase, longue et
plate comme une épée bâtarde. Antoine Muret comparait
cette rhétorique aux écheveaux embrouillés par la patte
malicieuse des chats pendant le sommeil des filandières. De
pareils discours sont cependant bien suffisants pour ces
brutes. »

— Et parmi eux, débitait Clérambon, parmi ces
hommes excellents qui livrent le bon combat, vous brillez
du plus vif éclat, messieurs les Allemands. Nous sommes
heureux que vous vouliez bien vous associer à nos guerres
pour nous apprendre vos excellentes pratiques, car entre
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tous vous valez dans le difficile métier des armes…
La figure morose et hautaine du margrave Taubadel se

déforma comme s’il voulait rire, son nez parut rentrer, en
basculant, dans sa face, mais sa mine revêche ne put exprimer
la joie. Un Hoch ! admiratif proféré à mi-voix, et répété par
les reîtres, appuya cette marque de bienveillance.

— Je bois à vous, monsieur de Taubadel, et à vos
rittmestres ici présents ! Mais ce n’est point tout que de
boire ; si je vous ai fait goûter à nos vins de France, — et
cela n’est point fini, laissez-moi me flatter de cet espoir, —
je veux aussi vous faire tâter de nos filles. À votre intention,
messieurs, j’ai fait un choix parmi mes captives de guerre.
Derrière chacun de vous il s’en trouve une, et je vous donne
ces filles en tout bien. Toutes, comme vous pourrez le voir,
sont belles et elles sont de famille noble…

Sur un signe du majordome, tous les bonnets étaient
tombés. Des têtes de jeunes femmes apparurent, blondes,
brunes, fauves, rousses, couleur d’ocre, couleur de châ-
taigne, sombres, claires ou ardentes. Et à un autre signe,
venu du buffet, les chevelures s’épandirent sur les épaules,
en cascades de jais, en coulées d’or, en gerbes de blés mûrs.

— Vous en disposerez comme vous voudrez. Toutes
ont été dressées aux exercices de la guerre, a la pratique
des chevaux, afin qu’elles puissent vous suivre dans vos
campagnes, au hasard des marches. Mêlées aux pages, elles
ont ce matin défilé devant vous. J’ajoute qu’elles sont, pour
la plupart, sages et pucelles, et la plus vieille n’a point dépassé
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seize ans. Si toutefois mon choix n’a pas su aller au-devant
de vos goûts, je vous laisse, messieurs, naturellement libres
d’échanger ces enfants à votre convenance…

Les exclamations laudatives coupèrent la parole au
comte de Clérambon. Mais les Allemands ne se donnèrent
pas la peine de regarder les demoiselles qui, tremblant sur
leurs jambes, se tenaient aux dossiers : car les fauteuils
paraissaient danser sous leurs yeux agrandis par l’épouvante.
Les Français, se retournant à demi, considéraient leurs
proies d’un air insolent, gracieux, allumé et railleur, et
certains étaient ivres au point qu’ils virent deux femmes au
lieu d’une. Mais, par circonspection et cautèle, ils ne dirent
absolument rien, car ils comptaient profiter d’une erreur.

Au bout opposé de la table, la voix de Saint-Cendre
s’éleva tout à coup.

— Dis-moi, Clérambon, puisque les échanges sont au-
torisés, ne voudrais-tu pas troquer ce merveilleux page noir,
qui se tient derrière toi, contre celui qui se trouve derrière
ma chaise ?

Croyant à une plaisanterie, Isabeau Chesneau baissa le
nez en souriant, très gênée. Mais Clérambon qui la toisait
depuis quelques instants, répondit :

— Avec plaisir, très cher ami. Nous nous devons au
commun exemple. Je me sépare d’Hélène, et je vous la
donne ; d’autant que je trouve votre amie très belle, et elle
me convient parfaitement. Allez, Hélène, rejoignez M. de
Saint-Cendre, il devient dès aujourd’hui votre maître.
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Un éclair brilla dans les yeux de la Grecque qui, baisant
la main que le comte de Clérambon lui abandonna distraite-
ment, se hâta vers la place qu’elle désirait le plus occuper
sur terre. Étourdie, accablée, sans voix, se croyant victime
d’un mauvais songe, l’hôtelière de Seissat s’éloigna à son
tour. Elle mendia un regard où Saint-Cendre lui laissât
comprendre qu’on se moquait d’elle et que c’était un simple
jeu. Mais la honte et la terreur, l’embarras de trahir sa
faiblesse en s’évanouissant sottement au milieu de tous
ces hommes qui, par bonheur encore, ne s’occupaient pas
d’elle, lui tinrent lieu de courage. Se glissant derrière les
pages femelles et les valets, Isabeau vint se ranger derrière M.
de Clérambon. Sans même la regarder, celui-ci lui tendit
ses mains pour qu’elle les baignât dans le bassin sous l’eau
de l’aiguière. Quand ce fut fini, il les essuya dans les longs
cheveux bruns, bouclés et soyeux dont il admira la finesse.
Puis il se remit à causer avec M. de Taubadel qui, le nez
sur son assiette, n’avait même point remarqué une vierge
blonde dont le galbe pur était celui des madones peintes par
l’Italien Raphaël Santi.

— C’est une Lamothe-Gondrin, lui expliquait Cléram-
bon. Elle est tellement belle que, lorsqu’on me l’a amenée,
j’avais d’abord arrêté de la garder pour moi-même. Mais je
trouve aujourd’hui à la placer comme il convient. Sa famille
vous la rachètera, vous pouvez en être sûr, sans regarder a la
somme. Si bien que vous trouverez là et plaisir et profit.

Tout en entretenant le margrave, M. de Clérambon fai-
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sait des signes à Saint-Cendre. Mais, occupé d’Hélène sous
l’œil de la défaillante Isabeau, celui-ci ne semblait pas com-
prendre. Impatienté, le comte appela un maître d’hôtel, lui
parla a l’oreille. Le domestique s’approcha du marquis et lui
dit à voix basse :

— M. de Clérambon vous prie, monsieur, de vouloir
bien dire quelques paroles en allemand à messieurs les
reîtres.

Saint-Cendre se leva et il parla avec assez d’élégance
la langue qu’il avait apprise au cours de ses voyages en
Bavière. Il se perdit en considérations générales sur la valeur
tudesque, les bienfaits de la guerre, le plaisir qu’il y a à jeter
les gens par les fenêtres de leurs maisons, à trousser leurs
femmes et leurs filles, et aussi à leur prendre leur argent.
Pour ce faire, tous les prétextes étaient bons. La différence
de religion suffisait à expliquer les violences. Car on n’est
pas obligé à garder de ménagements envers les hérétiques.
Les papistes le sont tous ; et il n’y a point de meilleur Dieu,
ni plus véridique que celui de Luther. C’est pourquoi les
catholiques, adorateurs d’idoles, étaient tous des bandits de
la plus détestable espèce, et leurs compagnes des prostituées
dont on pouvait, dont on devait même, user et abuser sans
méchef. Et il signala, comme le plus mauvais de tous, M. de
Lanelet qui, pareil à Nabuchodonosor, était ivre d’injustice
et d’orgueil. Ce fou furieux tenait son repaire à la Haute-
Ganne, où il détenait captives les compagnes des meilleurs
protestants en général, et celle de M. de Saint-Cendre en
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particulier. Mais Dieu ne permettrait pas longtemps à une
pareille iniquité de fleurir. M. de Taubadel, plus semblable
à Josué qu’à tout autre roi ou juge, n’aurait qu’à apparaître,
les murailles de la Haute-Ganne tomberaient au premier
choc, le colosse aux pieds d’argile s’effondrerait. Derrière
les fortifications ruinées on trouverait de l’or à ramasser à
la pelle, du vin à remplir vingt celliers, des demoiselles et
des dames à livrer aux chiens comme Jézabel, et des gens à
pendre, dont Lanelet tout le premier. Et le marquis termina
en se comparant au pauvre Naboth, et il dépeignit son
oncle sous les traits d’Achab.

— Les reîtres en pleurèrent d’émotion. Et M. de
Taubadel, se levant à son tour, parla avec majesté et lenteur :

— C’est bon, monsieur de Saint-Cendre. Ne vous lais-
sez pas aller au chagrin ; notre pasteur, M. Blasius Apfelkopf,
vous consolera, je le ferai appeler quand vous le jugerez con-
venable. Nous voulons tous servir et nous faire tuer avec
vous !

Quand on quitta la table, sur ces paroles qui soulevèrent
un émoi généreux, beaucoup d’Allemands, et tous les
Français qui avaient voulu leur tenir tête, furent emportés
par les laquais, car ils n’auraient pu utilement poser un pied
devant l’autre. Saint-Cendre se retira avec la demoiselle
de Chypre qui tenait son épée dont elle embrassait la
poignée ; M. de Clérambon, après avoir annoncé que le
départ était pour le lendemain matin, à six heures, avait
disparu au bras de la brune Isabeau. Pâle, comme si elle fût
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déjà morte, l’hôtelière de Seissat sentait son cœur sauter
comme s’il voulait quitter sa poitrine. Il lui semblait que
son sang s’était figé dans ses veines, rien en elle ne vivait
que ce cœur haletant qui demandait à fuir son enveloppe
glacée. Machinalement, elle reçut l’épée, le manteau dont
la chargea le majordome, longea des couloirs dont elle
n’apprécia pas la longueur ; elle entra dans la chambre du
comte.

Là, tremblante, attendant le furieux assaut de violence
ou les objurgations obscènes, elle recula, comme une bête
menacée, jusqu’à un angle obscur où elle se blottit. Mais, de
sa voix lente, morne et distraite, M. de Clérambon lui dit,
sans dureté :

— Calmez-vous, mademoiselle. Il faut que vous soupiez
tranquillement, après quoi l’on vous mènera coucher. Je vais
vous envoyer des femmes qui auront soin de vous.

Et il s’éloigna : car il voulait connaître les derniers
rapports des bas-officiers, recevoir un courrier annoncé,
modérer l’orgie des soldats qui avaient dû abuser du vin
et se disputer les femmes qu’il leur avait fait distribuer. À
mesure qu’il se rapprochait des quartiers, le bruit des voix
montait plus distinct, et M. de Clérambon sentait croître sa
colère contre ces gens qui, sans désordre ne pouvaient point
s’amuser.

Seule dans la chambre, Isabeau s’enferma à trois tours
de clefs, puis elle se laissa aller sur une chaise où elle pleura
longuement. Réfléchissant sur la condition de sa vie, désor-
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mais impossible, elle s’affermit dans la nécessité de mourir.
Pour elle, tout était fini, à cette heure. Du moment que le
marquis de Saint-Cendre l’abandonnait à un autre, c’était
qu’il ne l’aimait plus, qu’il ne voulait même plus lui perme-
ttre, à elle, de l’aimer. Donc ce n’était plus la peine de vivre.
Sans s’apitoyer sur son existence brisée par le scandale de la
fuite, sur la honte qui l’accompagnerait partout, Isabeau ne
regretta rien. Au jour où elle s’était offerte à M. Gillot, dans
l’escalier de sa maison, elle avait senti que cet homme était
pour toujours maître d’elle, de son corps comme de son âme.
Et cette âme allait retourner vers Dieu, qu’il lui convenait
maintenant de fléchir par ses prières.

Agenouillée contre le lit de l’homme qui était main-
tenant son maître, elle s’abîma dans les oraisons. Insensible
au bruit que menaient les chambrières, heurtant à l’huis,
annonçant qu’elles apportaient le souper, la suppliant
d’accepter leurs soins, Isabeau répondit qu’elle était
couchée, que M. de Clérambon avait la clef, et qu’elle
l’attendait au lit. Les femmes s’éloignèrent, et le silence se
rétablit, calme et profond. Alors Isabeau chercha une arme
pour se frapper. Avisant une dague sur la table, elle la tira
du fourreau, reconnut en perçant le bois l’acuité de la lame,
mesura la force du coup. La chair était sans doute plus facile
à traverser qu’une planche de chêne. Une simple piqûre,
profonde, sous le sein gauche, et elle entrerait dans l’oubli
de tout, dans la paix absolue de la mort. Sa nature froide
et réfléchie, peu ouverte aux spéculations religieuses, lui



390

laissait soupçonner que cette mort est un éternel sommeil
dont un Dieu, plutôt indifférent, ne vient point tirer les
hommes.

Lentement, elle dégrafa son pourpoint, écarta sa
camisole de satin bleu, son corps de cambrésine brodé, sa
chemise de batiste à entre-deux ajourés. Sa gorge jaillit,
pointa, comme le poitrail d’une bête cabrée, blanche et
ferme, dressant ses globes d’albâtre entre quoi M. de Saint-
Cendre avait souvent oublié les tribulations journalières.
Isabeau ne s’attendrit pas sur la parfaite beauté, sur la
fière maturité de sa chair. Saisissant la dague, elle ferma
les yeux et frappa. L’arme mal dirigée glissa sur une côte,
une douleur âpre et cuisante de coupure fit frémir la peau
déchirée. Et Isabeau comprit que jamais elle n’aurait le
courage de se poignarder. Alors elle chercha autre chose.

Un collet de buffle, suspendu à un crochet, lui indiqua
ce qu’elle devait faire. Ce vêtement de guerre, qui gardait
la forme d’un homme, ressemblait à un pendu. Son fort
lacet, de fil et de soie tressés, à travers un œillet, descendait
jusqu’à terre. Isabeau le détacha, le disposa en boucle par
un nœud coulant où elle passa son cou plein et gras, cerclé
de deux plis fins et d’une courbe parfaite. Une fiche de
fer, dont la tête pyramidale brillait à huit pieds de haut
au milieu d’un panneau, lui sembla ce qu’il y aurait de
meilleur. Elle approcha une chaise, se dressa sur ses pointes
jusqu’au grand clou où elle fixa le lacet par plusieurs tours,
solidement. Et alors, avec des précautions qui rassuraient sa
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lâcheté trop prudente, elle piétina le siège par mouvements
saccadés et brefs jusqu’à le faire osciller. A une secousse
involontaire qu’elle donna pour reprendre son équilibre, la
chaise bascula. Les pieds menus chaussés de velours noir
rencontrèrent le vide. Et avec un faible cri, un instinctif
mouvement d’affreuse terreur qui porta les mains à sa
mâchoire coupée par le cordon, Isabeau Chesneau tomba
étranglée. Quelques longs spasmes agitèrent ses jambes,
replièrent ses bras, firent saillir sa langue hors de sa bouche
distendue. Puis elle demeura immobile, détachant sa
grande masse sombre, sous ses cheveux épars, le long de
la tapisserie où M. de Clérambon, en rentrant vers onze
heures du soir, par la porte d’un couloir secret, la trouva
appliquée.

Et comme le comte était convaincu qu’il inspirait une
haine singulière aux femmes, il demeura persuadé que la
belle créature dont il ignorait jusqu’au nom, s’était tuée
pour ne point subir ses caresses. Il la fit vivement décrocher
et porter chez M. de Saint-Cendre pour qu’il en disposât
selon son plaisir. Et tout en s’endormant il se dit :

« Saint-Cendre porte malheur à tout ce qui l’approche.
Il est cause que cette magnifique commère s’est donné
sottement et vilainement la mort. Et, ce qui est bien plus
grave, il m’entraîne comme précédemment, vers une affaire
pourrie et dangereuse. Voici que M. l’Amiral accumule
sottises sur sottises. Qu’est-ce encore que cette nouvelle,
reçue à l’instant, d’une défaite éprouvée par le parti ? La
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lettre de Puysieux est formelle. Il me mande que tous nos
gens de pied ont été taillés en pièces à Moncontour, il n’y a
pas cinq jours. Les courriers qui nous apportent les mauvais
messages semblent voler sur les ailes du Temps sans se régler
sur son sablier. Tout cela me trouble. Il faut que j’en aie le
cœur net. »

Et M. de Clérambon, se levant, en bonnet de nuit et
en robe de chambre, s’en fut trouver l’astrologue Galéas
Chrysogoni qui, tenant à ses vases d’or, lui déclara que le
désastre de l’Amiral, prévu par lui, du reste, ne pouvait en
rien diminuer les chances de M. de Saint-Cendre. Et le
comte de Clérambon retourna vers son lit, rassuré.

« L’important, se dit-il, est que les reîtres ne connaissent
point cette histoire avant que nous ayons enlevé la Haute-
Ganne. »



XII

M. de Lanelet ne fut point longtemps sans apprendre que
son neveu avait quitté le Breuil, et il en prit avantage pour
humilier Croisigny sur son ignorance des choses de la vie pra-
tique.

— Mon pauvre Gaspard , — lui déclara-t-il un matin, —
ton amour pour les spéculations philosophiques te rend de
plus en plus impropre à l’action. Avec ta toise et tes plans, tu
me fais tout l’effet de ces gens qui s’en vont par les campagnes,
armés d’une baguette et consultant un grimoire, pensant dé-
couvrir des trésors cachés. Toutes les dépenses à quoi je me
condamne pour rectifier les ouvrages de mon château, sous
ta savante direction, sont autant d’argent perdu. Tu me ru-
inerais, si je n’y mettais bon ordre. Comme tu le comprends
très bien, malgré ta fâcheuse obstination, Saint-Cendre est
allé se faire pendre ailleurs. J’ai imposé, par mon attitude
ferme et décidée, à ce fendeur de naseaux, et nous voici, pour
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jamais, débarrassés de sa sinistre et disgracieuse personne.
— Vous vous trompez, monsieur, insistait Croisigny. Il

s’est éloigné momentanément, si j’ose dire, et d’une façon
transitoire. Le marquis, comme les grands chevaux, prend
de la carrière pour mieux et plus loin sauter. Vous allez,
au premier jour, le voir arriver avec quelques centaines de
compagnons qui vous enfumeront dans votre logis. C’est
pourquoi il nous convient d’être prêts à le recevoir.

— Qui peut te pousser, mon enfant, vers de telles rêver-
ies ? Ne saurais-tu donc une bonne fois reconnaître que ta
sagesse infaillible se trouve en défaut ? Et ne cesseras-tu ja-
mais de vouloir, quand, même, avoir raison ?

Et, comme M. de Croisigny lui faisait remarquer que les
troubles allaient croissant à Seissat, que Dartigois avait forti-
fié le Breuil dont les murailles terrassées pouvaient défier des
forces considérables, Lanelet s’écria, triomphant :

— Mais tu ne vois donc pas, malheureux, que Dartigois
s’est mis en sûreté parce qu’il considère tout comme perdu !
Abandonné aujourd’hui de tous, il se tient en défense. Pa-
tience ! je le retrouverai, et plus tôt qu’il ne le croit !

M. de Lanelet se félicita pour sa sagesse. Il avait tout
prévu. Bientôt, avec M. de la Bastoigne, il s’en irait punir les
gens de Seissat et incendier Le Breuil. Mais sa colère éclata
lorsque Croisigny lui dénonça La Bastoigne comme suspect.
Aux yeux de Gaspard, le châtelain de Vaucreuse abondait en
mauvaises intentions.

— Oui, c’est entendu ! Tout le monde trahit ici et il n’y
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a que toi de pur !… Heureusement, mon garçon, que je n’ai
pas été assez simple pour t’écouter. Si j’avais suivi tes conseils,
j’aurais sottement rendu Gabrielle à ton Saint-Cendre, et je
me serais ainsi exposé à l’opprobre, au mépris de mes pairs, à
la colère du Roy. J’aurais fait là une belle besogne !

— Meilleure que vous ne le supposez, — interrompit
Croisigny froidement, — Et il est encore temps de la faire.
Je vous le déclare, Lanelet, vous êtes, comme nous tous, en
grand danger. Avant qu’il soit dix jours, Saint-Cendre sera
ici avec les gens d’Odet de Clérambon et peut-être deux
cents reîtres. Je me suis tenu, jour par jour, au courant de ses
démarches. Si vous n’en venez pas à un accord raisonnable,
vous serez tué dans votre place, que le marquis et son ami,
homme qui ne rit jamais, mettront à sac et incendieront
sans aucun regret.

Mais M. de Lanelet, haussant les épaules, sortit de sa
chambre en claquant la porte, et s’en fut retrouver Gilonne.
Elle le menait, depuis peu, à la baguette, définitivement.
Maîtresse absolue au château, la jeune fille n’attendait
point son mariage pour faire peser sur tous une autorité
sous quoi chacun pliait. Silencieuse, prudente et molle,
Gabrielle vivait complètement retirée. Elle ne cherchait
même plus à provoquer une explication avec son oncle.
Sa confiance entière dans la force de son mari suffisait à
la rassurer. D’ailleurs Dartigois, soucieux de rentrer dans
ses bonnes grâces, l’avait fait prévenir adroitement que le
marquis de Saint-Cendre reparaîtrait, plus tôt qu’on ne
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l’attendait, et qu’il entrerait en maître à la Haute-Ganne. La
présence de l’Amiral et de ses troupes dans le Poitou rendait
courage à ceux de la Religion. Et Gabrielle se disait que la
doctrine lui importait peu, en somme. Si Louis-Alexandre
le jugeait convenable, elle prierait Dieu en français, comme
ses cousines de Soubise. C’était à son mari de lui dicter, en
cela comme en tout, sa conduite. Et elle négligeait le Père
Chaussade.

L’oncle Christophe, dans la matinée du 6 octobre, se
crut décidément victorieux. Un courrier venait de lui
apporter la grosse nouvelle : le duc d’Anjou et Tavannes
avaient, trois jours auparavant, mis, en déconfiture com-
plète les huguenots de M. l’Amiral et celui-ci avait reçu un
coup de pistolet dans la figure. S’il n’était pas mort, il n’en
valait guère mieux. De ses gens de pied, plus des trois quarts
étaient restés le nez dans l’herbe, à Moncontour ; et les
cavaliers s’étaient dispersés comme les feuilles emportées par
le vent d’automne. Pour cette fois, c’en était fait du Parti.

Gaspard de Croisigny ne partagea point ces prévisions
optimistes. Son langage froid glaça l’enthousiasme de M. de
Lanelet, et un petit frisson passa dans le dos des dames qui
achevaient de dîner.

— Cette circonstance, affirma-t-il, est des plus fâcheuses
pour nous. Chacun sait que ce Coligny, et je l’aime peu
en mon particulier, n’est jamais plus redoutable qu’au lende-
main d’une défaite. C’est alors qu’il déploie les ressources
dont abonde son esprit rompu à toutes les pratiques de la
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politique. Les Allemands et les gentilhommes huguenots
vont inonder le pays, et M. de Saint-Cendre trouvera en eux
de naturels alliés. Au lieu d’avoir affaire à quatre ou cinq
cents hommes de Clérambon, nous aurons à lutter contre
mille ou quinze cents, sinon plus. Croyez-moi, monsieur de
Lanelet, il nous faudra doubler la garnison, ici, en faisant
rentrer tous les gardes, sergents, gruyers et verdiers, tous les
valets de labour, tous les hommes enfin sur qui nous pou-
vons compter. Je ne vous donne pas dix jours avant que le
pays soit couvert par les sauterelles protestantes.

Gilonne s’écria, en accentuant son mépris, qu’une
semblable racaille ne serait jamais capable d’insulter les mu-
railles de son château. Car, maintenant, en tout, la fiancée
de l’oncle Christophe affirmait une attitude possessive.
Elle déversa son dédain sur ceux de la Religion, en disant
que ce n’étaient pas quelques gueux et bandouliers qui
l’empêcheraient d’aller se marier à Bellac. Mademoiselle de
Bonisse avait laissé entendre à M. de Lanelet que ce serait du
meilleur effet pour tout le Richemont que d’honorer l’église
de Bellac par ces noces magnifiques, qui se termineraient
au château de la Haute-Ganne devant un concours énorme
de peuple. Pour avoir la jeune fille, le vieillard eût consenti
à l’épouser sur la girouette de son plus haut toit. Tout ce
qui venait de Gilonne lui semblait admirable et grand. Il
s’était fait habiller un oreiller avec le satin bleu turquin d’un
caleçon de sa pupille.

Par esprit de courtisans, tous désapprouvèrent Croisigny
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dont on sentait péricliter l’influence. On but à la confusion
de l’Amiral, à la gloire de monseigneur le duc d’Anjou,
« dont la radieuse jeunesse s’enflammait glorieuse dans
l’éclat des armes. Tel un autre Mars… » suivant l’expression
de M. de la Touaille. Celui-ci poussait sa femme, en
toutes occasions, dans les jambes du vieux châtelain. Mais
cette blonde fanée, délicate, un peu sur le retour, dont la
chevelure teinte en rouge était, en tout temps, couverte
de poudre violette, ne quittait ni jour ni nuit, Diane de
Follenbrais. Et elle la couvait d’un œil luisant et sournois,
tandis que Gilonne, plus dissimulée, caressait Gabrielle
d’un pareil regard.

Sous la réprobation de tous, Gaspard de Croisigny ne
courba pas la tête. Il but comme les autres à Monsieur, au
maréchal de Tavannes, après avoir porté la santé du Roy,
tout d’abord, ce que les autres n’avaient pas fait. Chacun
ressentit le blâme. M. de Croisigny commençait à déplaire à
tout le monde, comme ceux, d’ailleurs, qui ne nourrissent
pas ces minces pensées et ne couvent pas ces petits intérêts
par quoi l’on se rattache au commerce des hommes.

— Si vous m’en croyez, mon maître, nous nous rendrons
ce tantôt à Seissat. Il s’y passe des choses singulières, et nous
verrons ensemble si la nouvelle de la journée de Moncontour
à fait rentrer les cornes à nos ennemis.

M. de Lanelet répondit à Croisigny qu’il irait certaine-
ment. Il espérait que, semblable à ce Saint Thomas dont il
partageait l’incrédulité robuste, son ami Gaspard reconnaî-
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trait ses erreurs quand il les toucherait du doigt. M. de la
Touaille proposa de faire une grande promenade où l’on em-
mènerait les dames, et on aurait une escorte de gens armés.
Mais M. de Croisigny combattit le projet : il le trouvait en
tout malséant, imprudent ; et cette bravade ne rimait à rien
d’utile.

Dans l’après-midi, le vieux châtelain et son ami ar-
rivèrent à Seissat avec une petite troupe de valets munis
d’épées et de pistolets. Sur leur route, ils n’avaient rien vu
de notable. Le domaine de Dartigois montrait ses flanque-
ment mornes, soigneusement terrassés, entourés de fossés
où croupissait l’eau des mares, partout maintenant taries.
Croisigny loua le caractère pratique de la fortification. À
l’hôtellerie de Seissat, les deux seigneurs furent reçus par le
patron Antoine Jacquemart qui vint à leur rencontre et leur
tint l’étrier. Partagé entre des intérêts contraires, l’hôtelier
se demandait alors vers quel parti il devait pencher ; son
influence contre-balancait, pour l’heure, celle du boucher
Dindaux-Perrinet qui tenait, disait-on, pour les catholiques.
Croisigny, qui connaissait les affaires profondes de Seissat,
où il entretenait des espions, avait bien recommandé à
l’oncle Christophe de ménager l’hôtelier.

Mais M. de Lanelet ne se put retenir de faire une
plaisanterie facile. Avec une bienveillante ironie, il demanda
à maître Jacquemart si le marquis de Saint-Cendre lui
rendrait bientôt sa femme dont on disait pourtant tant de
bien. Et, par surcroît, le comte fit cette question avec une
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voix de tête qui s’entendit jusque dans la grande salle où
nombre de gens buvaient et mangeaient attablés. Antoine
Jacquemart, malgré son teint haut en couleur entretenu par
les bons vins et la flambée de la cheminée monumentale où
rôtissaient de conserve jusqu’à trente chapons, en rougit
sous son bonnet blanc. Sans tenir compte d’une toux
opiniâtre de M. de Croisigny qui traînait ses bottes sur
le sable des carreaux, menant grand bruit, M. de Lanelet
continua :

— Oui ! il paraît que ce beau Monsieur vous a enlevé
votre demoiselle Isabeau, la plus sage des femmes ! Enfin,
pour tout dire, il vous a fait tous cocus ici, comme ce
valeureux Dartigois…

— Il y a, monseigneur, exagération dans ces dires,
répondit Jacquemart. Et mon épouse a été attachée à la
maison du marquis de Saint-Cendre, votre neveu, comme
dame gouvernante. À tout propos les méchantes langues
se donnent de l’occupation. Veuillez entrer ici. Je vais faire
goûter à ces messieurs un certain muscat, dont je suis sûr
qu’ils achèteront plus d’un tonneau.

Quand ils furent assis dans une petite pièce du rez-de-
chaussée, Croisigny annonça à Lanelet que sa belle plaisan-
terie lui coûterait l’alliance des gens de Seissat, qu’il caressait
depuis quelques jours.

Si Dartigois s’était de fortune trouvé dans la salle basse,
avec tous ces buveurs, nous étions tués sur la place. Jacque-
mart, lui, ne vous donnera pas un coup de couteau, mais il
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vous mettra tout le village à dos.
— Va, Gaspard, mon ami ! — fit M. de Lanelet sur un

ton magnanime. — Prends, comme d’habitude, fait et cause
pour mes ennemis !

À ce moment passa dans la rue une jeune femme.
Juchée sur de hauts patins de bois brun incrustés de nacre,
elle s’avançait à pas comptés en dandinant ses flancs où
se bombait une jupe en cloche retombant par raides plis
symétriques. Elle relevait, de sa main droite, cette robe de
velours couleur vert de gris, dont une large bande de pareille
étoffe, noire et jaune, cerclait la circonférence à un pied
environ de l’ourlet. Et elle découvrait un jupon de camocas
brodé, à images bleu passé, sur un fond cendré, gouttelé
d’or. Ses manches énormes, à égaler trois fois la largeur de
son buste, étaient divisées en partitions rattachées de place
en place par des aiguillettes ormuz ferrées d’argent. Et dans
les crevés de la peluche brune, comme glacée d’écarlate,
bouffaient les coques de la doublure en damas blanc. Son
corsage à petite empiéçure, très court, n’épaississait point la
taille ronde, greffée harmonieusement sur le galbe allongé
des hanches. Lacé par devant, il découvrait carrément,
très bas, les épaules et la gorge, qu’abritait une pèlerine à
haut col, épanoui au ras des oreilles, faite de baudequin
capucine, tigrée de larges galons de soie brochée ayant des
luisants d’émeraude. Par l’ouverture de ce petit manteau
qui n’atteignait pas les coudes, la chair rose marquait
une tache claire où se modelaient les seins menus qui
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reposaient, comme deux jumeaux, en un même berceau,
pressés dans la blancheur brodée de la guimpe. Entre leurs
pointes se couchait un cœur de vermeil terminant la longue
pendeloque d’un jaseran d’émaux, qui scintillait sur le tour
de cou en velours noir.

La tête petite, et très jeune, était comme drapée dans une
épaisse chevelure fauve où les rayons du soleil faisaient miroi-
ter des floches ambrées, dorées, ardentes comme un métal
qui fuit du creuset. Ébouriffée sur le front, cette crinière re-
joignait presque les sourcils, tracés comme au pinceau, et se
fondait dans l’ombre d’un grand chapeau de soie et de bièvre
dont les larges bords tailladés ployaient sous les enseignes,
les joyaux, les chaînes d’or et les petites images de plomb col-
orié. Un panache d’autruche vert, frisé d’orange, s’enfuyait
par derrière, descendant de deux pieds jusqu’aux reins où les
barbes des plumes se mêlaient à l’or des cheveux épandus sur
le dos.

Cette femme avait l’air d’une jeune fille, presque d’une
enfant ; mais elle marchait sans embarras ni audace. Ses yeux
aux larges paupières baissées semblaient palpiter sous la peau
diaphane, réticulée de fines veines bleuâtres, frangée de cils
noirs fournis et serrés se relevant en courbe flexueuse. La
bouche, de ses lèvres un peu fortes, faisait une petite moue
dédaigneuse où brillaient les dents égales et polies comme
celles d’une bête de proie.

Ainsi elle s’avançait, et chacun lui trouvait l’air très con-
venable. Et on enviait sa richesse : car, par les fentes sans
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nombre de ses gants musqués, on voyait luire les bagues qui
chargeaient ses doigts.

Elle était suivie d’un laquais qui portait un singe sur
l’épaule et qui tenait en laisse un barbet. Un nègre more
avait un gros livre sous le bras gauche, un perroquet sur
le poing droit, et un bouffon habillé de drap rouge et de
taffetas courait derrière, en chantant des vers licencieux, sur
un air de musique d’église.

Mais, quand cette petite procession passa, dans sa
singulière ordonnance, sous la fenêtre de la salle où MM.
de Lanelet et de Croisigny s’entretenaient avec l’hôtelier du
Saumon d’Argent, le vieux seigneur demanda d’où venait
une aussi ridicule et scandaleuse mascarade. Avec plusieurs
coups de bonnet, destinés sans doute à la dame, le patron
Jacquemart répondit :

— Vous voyez là, monseigneur, une demoiselle,
maîtresse d’un rittmestre saxon, M. de Bernstein, qui est
logé ici, chez Jacques Ernoul, derrière la cure.

— Une pareille coquine — déclara Lanelet avec une ma-
jesté sévère — devrait être enfermée étroitement. Et, en tout
autre temps, j’y mettrais bon ordre. Volontiers je la ferais
arrêter par mes gens et fouetter sur l’heure.

— On pourrait certainement mieux en faire — essaya M.
de Croisigny.

— Comment ! — s’écria Lanelet sans lui répondre, avec
un ton de subite inquiétude, — y a-t-il donc des reîtres dans
le pays ? Et cela sans que j’en aie été informé !
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— Ils sont arrivés ce matin — fit l’hôtelier riant sous cape
— au nombre d’une soixantaine, je pense. M. Dartigois les a
logés dans sa métairie de Pierrefitte.

— Bien ! pesta Lanelet. Des beaux fuyards de Moncon-
tour !

— Je ne crois pas, monseigneur ; on dit ici que ces
pistoliers allemands viennent du pays de Combrailles et
qu’ils se sont détachés d’un parti qui a pris son campement
au château de la Roche-Thulon, chez M. de Clérambon.

— C’est parfait ! grogna Lanelet. Croisigny, tu
t’occuperas de ces vauriens et tu veilleras à ce qu’ils ne
puissent nous nuire. Mais j’en reviens à cet injurieux
bouffon et à la déplorable catin qu’il escorte, vêtue comme
une Hérodiade de comédie, sur les tréteaux de la foire.

— Votre rigorisme m’afflige, mon maître, — dit
Croisigny avec un accent railleur. — Voyez comme elle
est fraîche et vermeille… Considérez la sans colère, tandis
qu’elle distribue quelques blancs à des malheureux… Elle
repart, maintenant. Voyez encore comme elle choisit
gentiment les places où il y a le moins de crotte pour y poser
ses petits patins. Sa chevelure fauve caresse amoureusement
ses joues et sa croupe, les premières sont veloutées comme
une pêche mûre, le reste…

Je ne sais ce que tu as aujourd’hui dans la tête avec tes
sottes histoires, Gaspard ! Une gueuse de cet acabit…

Mais l’hôte intervint en faveur de la belle enfant, qui
s’éloignait en faisant claquer ses patins sur les dalles : elle
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n’avait point passé seize ans !
— Et c’est grand dommage, monsieur, continua Jacque-

mart, quand on pense que c’est une demoiselle de bonne
famille. Les coureurs de M. de Clérambon l’ont prise, avec
sa mère et ses sœurs, au château de Peyrat-la-Nonière, où
ils ont tout saccagé et brûlé. Il paraît que dans certaines
salles on marchait parmi le cristal brisé à y cacher ses
éperons ! Cette mignonne a été donnée au rittmestre par
M. de Clérambon, qui dans toutes les places prises, répartit
sans exception les femmes entre les gens qui ont marché à
l’assaut, tant ce seigneur a l’habitude de tout régler suivant
une exacte justice. M. de Bernstein entretient mademoiselle
Henriette magnifiquement, à la mode de son pays.

— Encore qu’un peu fluette, — déclara Croisigny d’un
air détaché, — elle paraît pourtant remplir très agréablement
ses vertugadins ; et son corsage est en fleur. Elle ressemble
même à mademoiselle Gilonne…

Mais M. de Lanelet l’interrompit sèchement, bien que
M. de Croisigny eût pris le temps d’ajouter :

— Comme la lune ressemble au soleil !
Et, tout au soin de ramener le mécontent Jacquemart, il

le regarda en clignant de l’œil, trinqua avec lui en heurtant
son hanap, suivant la coutume des Allemands.

M. de Lanelet n’admettait point qu’on pût établir une
comparaison, voire quelconque, entre cette fille de harnais
noirs et sa pupille. Il blâma Croisigny sans mesure. C’était
profaner le nom de la charmante enfant dont il était heureux
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et fier de porter les couleurs et qui l’avait agréé pour époux…
Alors, M. de Croisigny s’écria, impatienté sans doute de

regarder la jarretière rose et or avec ses bouts frangés à can-
netilles qui battaient la botte fauve du bonhomme :

— Allez, c’est bien ! Vous en êtes tous amoureux à en de-
venir stupide, si ce n’est déjà fait… Jacquemart, envoyez-moi
un pot de vin muscat !… Oui, tous, entendez-vous, mon
maître, jusqu’à ce capitaine Neygeaud que j’avais toujours
pris pour un sage ; tous depuis cet imbécile de La Bastoigne
jusqu’aux porte-écuelles des chemins ! Je crois, Dieu me
damne, avoir aperçu hier un sergent blavier gravant le
chiffre de mademoiselle de Bonisse sur l’écorce d’un hêtre !
Au reste, elle se moque de vous tous et je suis porté, pour
ma part, à lui donner là-dessus raison.

Et, se laissant aller à la révolte ouverte contre Lanelet qui
l’exaspérait, mécontent de se sentir lui-même subjugué par
le charme de Gilonne, il ajouta, avec cet âpre plaisir que cer-
tains éprouvent à insulter la femme qu’ils aiment, comme
s’ils prenaient en cela une revanche sur leur intime misère :

— N’empêche que Saint-Cendre seul n’a point été sa
dupe. Il lui a levé les jupes et l’a fessée comme une petite
bourgeoise peut l’être par monsieur son papa ! Rare et
magnifique spectacle !

M. de Lanelet, outré, ne resta point maître de sa colère.
Tandis que M. de Croisigny humait paisiblement le pot,
il frappa violemment le plancher de son épée, qu’il tenait
comme une canne, et un des tranchants sortit à travers le
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velours élimé.
— Voici une gaine qui vient certainement d’Allemagne

— opina, railleur et conciliant M. de Croisigny qui, au bruit,
posa son pot. — Passez-moi donc votre estocade ; je gagerais
que c’est là du frêne frauduleusement monté avec du papier
en lieu et place de veau. On ne sait plus, par le temps qui
court…

Mais M. de Lanelet lui coupa la parole par un juron, et
jeta son épée sous la table. Le souvenir de l’affront infligé
à Gilonne par le marquis de Saint-Cendre venait de le souf-
fleter.

— Saint-Cendre, clama-t-il, est une brute et un bandit,
la racaille des routes ! J’aurai sa peau quelque jour ! Stupide
et grossier, accessible aux seuls sentiments qui dégradent, ce
soudard est fait pour finir au bout d’une corde neuve. Et
c’est moi qui la fournirai !

— Bah ! vous vous calomniez, et lui avec ! Il est de
meilleure maison que nous, notre Villebrune. N’oubliez
pas ce point, qui est important. Et puis, n’en déplaise à
votre auguste personne, c’est, avec Nemours, l’homme de
France que les femmes ont le plus aimé. Et on dit qu’elles
continuent de le faire, au moins dans ce pays. Il est encore,
mon maître, très beau compagnon…

Ici, le vieux châtelain objecta que la patte d’oie de Saint-
Cendre faisait proverbe aux environs et que sa gravelle n’était
ignorée de personne.

— Il l’a, comme vous, comme moi ! — continua
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l’impitoyable Croisigny. — Et il n’est pas obligé, comme
vous, de porter son épée à la manière d’un sergent, par
crainte d’une ceinture qui vous coupe les reins, ni comme
moi de s’en aller parfois à la guerre en simple collet de
buffle, pour éviter la pression de la cuirasse. Vous êtes
jaloux de votre neveu et vous le dénigrez sans cesse. En
cela vous avez tort. C’est souvent rendre un grand service à
ses ennemis que de les traîner dans la boue. A leur profit,
l’exagération éclate, et, à défaut de mieux, ils bénéficient
de la pitié. Il convient de s’y prendre à deux fois avant
de faire des martyrs. Et puis, après tout, si votre neveu a
caressé un peu vivement votre Gilonne, ç’a été d’une façon
particulière et qui emprunte de sa violence modérée un
caractère absolument paternel. Enfin, il n’a pas plus de
quarante ans, je pense…

Mais Lanelet l’interrompit :
— Oh ! pour cela, s’écria-t-il, tu te trompes ; comme sur

tout, du reste. Saint-Cendre est né, je le sais, en 1523, j’ai des
preuves…

— Et moi je gagerais une grosse somme que, quoique
étrillée, votre divine Gilonne en tient un peu pour ce grand
destructeur de vertus…

Mais M. de Lanelet éclata :
— Brisons là, Croisigny ! Sur mon âme, je crois que c’est

une plaisanterie, et non point des meilleures. Aussi bien elle
à assez duré. Si tu ne veux pas avoir affaire à moi…

— Paix là, mon maître ! — dit tranquillement Croisigny
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satisfait d’avoir épanché sa bile. — Je n’ai point voulu vous
offenser. Et il ne faut pas donner ici, quoi qu’il arrive,
le spectacle de nos petites discordes. L’objet en est trop
pauvre. Mais mon esprit se tourne naturellement, en mon
for intérieur, vers le côté plaisant des choses, et je pensais,
tout à l’heure, en voyant passer cette belle demoiselle à la
mode d’Allemagne, si richement coiffée et enjuponnée, aux
hasards où nous tient la vie de cette terre. Ils sont souvent
singuliers et ils prêtent toujours à la réflexion…

Et, comme l’hôtelier rentrait dans la salle, Croisigny le
renvoya :

— Jacquemart, ne pourriez-vous nous chercher un plus
grand pot de vin muscat ?

Quand le patron au bonnet blanc fut parti, Gaspard con-
tinua :

— Je songeais donc à la figure que nous aurions,
vous particulièrement, si notre Saint-Cendre, s’emparant
quelque jour du château de Votre Seigneurie, prenait
mademoiselle Gilonne de Bonisse comme personnelle part
de butin et la faisait promener, par les rues de ce bourg, dans
l’équipage de la petite mignonne que nous avons vue, il n’y
a pas une heure, fouler les dalles de ses patins.

— C’est un spectacle que tu auras peut-être. Pour moi,
je ne le verrai point, — appuya M. de Lanelet avec un accent
déterminé et tragique. — Le jour où une pareille honte se
produirait au soleil…

— Oh ! — intervint froidement M. de Croisigny, —
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cette honte pourrait tout aussi bien se déployer à la clarté
de la lune, voire même à la lueur des flambeaux.

— C’est à ton choix. Si un pareil malheur arrivait, je
serais couché le nez par terre, étalé tout du long dans mon
sang. Et toi avec moi, Gaspard, qui parles aujourd’hui
comme tu ne l’as jamais fait, et, sans doute, pour éprouver
ma patience. Gilonne est trop pure et trop fière pour ne pas
préférer la mort à un aussi abominable esclavage.

— Euh ! euh ! on ne sait jamais. J’attends encore de voir
une femme se tuer en pareilles circonstances. Rappelez vos
souvenirs, mon maître, ou laissez-moi vous y aider. Avez-
vous oublié ce château près de Coni que nous mimes à sac
avec tous ses faubourgs ? C’était du temps de M. d’Anguien
avec qui on pouvait gagner à la guerre. Je vous ai vu dans
un grand lit, couché entre deux demoiselles qui étaient sans
doute très pures et très fières, mais qui avaient une horreur
naturelle pour les violences et les coups… tout comme
madame leur mère que vous m’aviez cédée, connaissant
mes goûts qui me portaient alors vers les beautés mûres,
un peu froides. Cette dame noble ressemblait à Junon et
je garderai toujours de ses bras bonne mémoire, comme
aussi du reste qui valait bien la blessure de pertuisane dont,
avec un courage supérieur à celui de son sexe, elle m’avait
honoré quand, hissé sur vos épaules, je forçais les volets
de sa maison. Enfin, pour tout dire, c’étaient des femmes
de haut lieu, et pourtant nous en avons abusé avec une
extrême licence jusqu’à ce que leur seigneur époux et père
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eût payé pour les racheter une grosse rançon qui nous servit
à racheter nos chevaux que nous avions sottement perdus
au jeu. Aujourd’hui j’abomine ces injustes excès qu’autorise
la loi de guerre. Mais je regrette ma jeunesse : il y avait alors
du beau temps !

M. de Lanelet, sans remarquer combien M. de Croisigny
parlait d’une façon ironique et amère, entra en une violente
colère qu’il se vit obligé de réprimer pour ne pas tomber dans
le ridicule : car l’hôtelier avait reparu avec un barrau d’argent
plein du muscat vermeil. Mais, irrité, il mordillait sa mous-
tache, ce qui en délavait la teinture et la faisait paraître bor-
dée de blanc. Ces histoires lui déplaisaient d’autant qu’il
ne pouvait en controuver même les détails : Croisigny avait
une mémoire étrangement précise et meublée ; cependant le
vieillard trouvait odieuses ces choses passées qui revenaient
comme pour flétrir l’amour où rajeunissait son cœur.

Et, avec son visage ruiné, sa barbe d’un ton plus triste,
sous sa peinture, que la neige naturelle des ans, les chaînes
d’or qui encerclaient son col, les bagues sous lesquelles
disparaissaient ses doigts aux jointures nouées par la goutte,
il faisait à Croisigny l’effet d’une vieille courtisane frisée et
fardée.

Il y eut un long silence. Accoudé sur la table de chêne
ciré, le comte Gaspard faisait tomber de son bocal tari
quelques gouttes de vin qui se détachaient comme des
perles d’ambre du bord luisant et allaient s’aplatir sur le
carreau ou sur la pointe de sa botte. Et il réfléchissait, en
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regardant ces globules où le soleil se jouait comme à travers
des topazes rondes, à la vanité de tout, aux circonstances
de la vie, toujours en soi misérables. Considérant M. de
Lanelet qui s’assoupissait les mains croisées sur son ventre
où elles étincelaient comme deux écrins de pierreries, il
flétrissait la naïveté incurable des vieillards qui croient
pouvoir inspirer l’amour. Puis il envia ceux qui ne doutent
pas d’eux-mêmes.

Et, avec son sens aigu, profond et douloureux des
choses, il méprisait Gilonne pour son avidité, sa coquetterie
sans frein, sa sécheresse de cœur. Il la méprisait parce
qu’il la voyait monter, par soif d’argent, dans la couche
de ce vieillard peinturluré, mais puissamment riche. Et
elle ne cessait cependant d’être adorée par tous ceux qui
s’approchaient d’elle, heureuse de régenter ses amoureux,
comme une petite gardeuse mène ses oies, à la baguette.
Gabrielle, elle-même, était la dupe de Gilonne, sans doute :
elle ne voulait pas comprendre que tous ses maux avaient
pour cause la haineuse politique menée par mademoiselle
de Bonisse.

Pour lui, Gaspard ne se faisait point d’illusions sur
soi-même. Et, s’il aimait Gilonne, c’était par un naturel pen-
chant où la raison n’avait rien à voir, n’avait pas à s’incliner
pour glisser. Il l’avait pesée, cette belle, et son estime était
basse. Mais peut-être la chérissait-il pour ses vices mêmes,
car l’amour ne tend pas à simplifier les sentiments chez
les sages. Gaspard l’était trop pour penser que cette jeune
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fille pût jamais le distinguer ou lui permettre seulement
de l’aimer. Il considérait en ricanant ses manèges, alors
qu’il criait d’angoisse au fond de son être. Sachant mieux
que personne ce que l’âme de mademoiselle de Bonisse
possédait de féroce égoïsme et combien ses moindres
démarches étaient calculées, il souriait, dans le silence de la
pièce, en regardant les gouttes de son vin tomber.

Le bruit d’une porte, battue violemment par le vent,
réveilla en sursaut M. de Lanelet, qui reprocha à Gaspard le
temps que l’on passait inutilement dans cette auberge :

— Il faut, mon ami, forger le fer pendant qu’il est chaud,
c’est-à-dire visiter les gens influents du village. Le boucher
Dindaux-Perrinet sera, certainement, très fier de nous voir
chez lui.

Mais Croisigny dissuada le vieillard d’une pareille
entreprise. Elle n’était bonne, à son sens, que pour décon-
sidérer le châtelain. L’arrivée des reîtres, avant-coureurs sans
doute des bandes de Clérambon, avait dû rendre courage
aux meneurs du parti huguenot.

— Tous ces drôles ont maintenant repris du poil de la
bête : il ne serait pas expédient de les flatter ; leur orgueil
en augmenterait d’autant. Croyez-moi, monsieur, rentrons
sans plus tarder chez nous. C’est déjà très beau de nous être
montrés à Seissat.

Dans le fond, Croisigny redoutait quelque nouvelle
et sotte incartade du châtelain. Il suffisait d’une parole
en l’air pour s’attirer quelque mauvaise histoire où l’on
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succomberait sans profit comme sans gloire. Gaspard
comprenait bien que, lui disparu, c’en serait fait de la
Haute-Ganne, tandis qu’il pensait, en cas d’investissement,
pouvoir prolonger la défense et donner à des secours le
temps d’arriver. Il espérait, tout au moins, obtenir des
conditions raisonnables. A la vérité, il croyait peu à ces
secours, car toutes les forces du Poitou devaient être aux
trousses de Coligny, et il ignorait encore, quelle que fût
la diligence de ses espions, vers quel point se dirigerait
l’Amiral, qui semblait hésiter dans son plan de retraite.

Et M. de Croisigny entraîna Lanelet qui, pendant le
chemin, ne cessa point de le taxer de mollesse. Il fallait
qu’il nourrit en lui une bien robuste foi pour ne pas être
convaincu, comme les autres, que Gaspard pactisait avec ses
ennemis.

L’oncle Christophe ne pardonnait pas à cet homme de
confiance l’opinion où il s’enfonçait, de jour en jour plus
avant, et qui était, pour le châtelain de la Haute-Ganne,
l’obligation de rendre Gabrielle à son mari.

— Non, mille fois non, Croisigny, je ne ferai pas cette
sottise, quand je verrais quatre ou cinq mille gueux sous mes
murs assemblés !

Contemplant avec satisfaction la masse imposante de
son château qui dominait le long plateau dont ses murailles
crénelées circonscrivaient la surface, M. de Lanelet déclara
que l’armée du Roy elle-même ne viendrait pas facilement à
bout de ces fortifications régulièrement appareillées.
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Dégagé des végétations, des taillis, des ronces, qui en
dissimulaient, sous leurs masses serrées, habituellement
les approches, mais que M. de Croisigny avait fait raser
et brûler, le logis de la Haute-Ganne apparaissait uni-
formément enclos par une chemise à merlons dont le
contour présentait la forme singulière d’une mandore. Car
l’enceinte du parc se renflait en un ovale presque parfait,
puis reprenait les parois du château lui-même, tracé en
carré barlong. De cette maçonnerie puissante, flanquée
de six tours, les communs continuaient, de l’ouest à l’est,
l’alignement régulier. Un fossé large et profond entourait
toute la Haute-Ganne jusqu’à rejoindre la courtine du
parc où il s’enfonçait par deux défauts, au nord et au sud,
munis de herses de fer, et rangeait une enceinte intérieure
où étaient contenus les jardins. La continuité des douves,
remplies maintenant d’eau par le drainage des puits, ne
s’arrêtait qu’au pied de la tour du Maréchal. Partout elles
étaient aménagées à fond de cuve, et leur largeur dépassait
quatre toises. Et par endroits les murs ne plongeaient pas à
pic, mais ils prenaient du fruit par un talus cimenté, pour
aider aux ricochets des pierres que l’on précipiterait par les
embrasures ou les larges archères pareillement inclinées.

Le parc, immense, regorgeait de gibier. On y pouvait
tuer des cerfs et des lapins pour nourrir tout un petit pe-
uple. Et il s’y trouvait jusqu’à six fermes dont les colom-
biers fortifiés servaient de bastions et commandaient la cour-
tine. Les portes avec leurs mâchicoulis, leurs grilles, leurs
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barbacanes, leurs ponts volants, pouvaient chacune soutenir
un siège. Ainsi couchée sur le plateau, orientée de l’est au
couchant sur son plus long sens, la Haute-Ganne semblait
une bête puissante reposant, formidable et tranquille. Tout
autour d’elle le coteau s’abaissait, déclive. Mais, au sud, une
sorte de falaise escarpée se dressait à pic ; et sur elle s’élevait la
tour du Maréchal, énorme ouvrage haut de cent vingt pieds,
qui surplombait, comme perché dans le vide.

Et, entre ce point inaccessible et la ferme de la Villotière,
le logis terrassé des Lucottes, maison habituelle des gardes
marteaux, défendait un sentier abrupt et aussi la route
neuve, établie pour les carrosses du château, et qui se
continuait dans le parc pour aboutir à la cour d’honneur
où descendaient les trente degrés en marbre rose du perron
de la grande entrée. À la porte de l’ouest on accédait par
un chemin qui traversait le bois de la Tourette, et s’en
allait dans la direction de Mortemart. Huit petits châteaux
défendaient le passage, et les guichets de l’avant-cour étaient
flanqués de deux tourelles cornières. Et les avancées étaient
établies de telle sorte qu’à deux cents toises leurs huit
fauconneaux balayaient les approches. Une douzaine de
pièces d’artillerie, de tous calibres, défendaient les autres
points ; et dans chacune des six tours, des verdiers et des
gruyers, choisis parmi les meilleurs tireurs, veillaient armés
d’arquebuses butières qui portaient à une distance de huit
cents pieds.

— Et tu crois, mon pauvre Gaspard, — disait M. de
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Lanelet, qui venait de faire le tour de son logis dont il
admirait les profils dorés par les feux du soleil couchant, —
tu crois que Saint-Cendre pourra emporter cette bastille ?
Tu as l’entêtement immodéré et sauvage ! Là-dedans,
mon enfant, même dénué de ta science d’ingénieur, je me
chargerais de tenir trois mois contre les bandes de M. de
Strozzi !…

Mais il se reprit, trouvant la comparaison fâcheuse, car
il se rappelait la fameuse journée de Bassac, où le maréchal
s’était laissé battre et emmener prisonnier.

— Je veux dire l’armée de Monsieur et de notre ami Ta-
vannes.

Croisigny, sans douter de l’excellence de ce château for-
tifié, craignait quelque accident ou surprise. Si l’attaque se
donnait du côté du parc, si l’ennemi parvenait à s’y loger, il
pourrait peut-être, dans une affaire de nuit, jeter un pont
sur le fossé et pénétrer par les jardins. C’est pourquoi il avait
fait élever huit terrasses en forme de cavaliers d’où l’on pût
dominer la douve intérieure qui représentait la seconde ligne
de défense.

— Et c’était bien inutile, Gaspard ! soupira Lanelet. Tu
as gâté mes plus belles plates-bandes où j’entretiens à grands
frais ces plantes rares que l’on m’apporte des Grandes-Indes,
et tu as fait enlever deux superbes et riches statues de marbre
dont une a perdu le bras pendant le trajet.

M. de Croisigny fit remarquer que les balles des mous-
quets casseraient bien plus sûrement les membres des dieux
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et des déesses, et qu’il était prudent de mettre ces figures en
sûreté.

Au moment où ils rentraient dans le parc, les deux gen-
tilshommes virent un grand gaillard qui s’en allait avec ses
outils sur l’épaule et qui salua avec beaucoup de politesse, le
bonnet à la main.

— Ah ! c’est toi, Leychanaud ! dit Croisigny. Voici,
monsieur de Lanelet, un homme précieux entre tous, et
le meilleur des maçons. Ce maître Jean a travaillé déjà aux
remblais de la tour du Maréchal, et il en connaît toutes
les particularités. C’est pourquoi je l’ai embauché depuis
huit jours… Que penses-tu, mon ami, de la solidité de cet
ouvrage ?

L’obscurité croissante ne permit pas de voir la lueur qui
enflamma l’œil du maître maçon. Il répondit lentement :

— C’est, monsieur, le point le plus fort de tout le
château. La Haute-Ganne pourrait être ruinée de fond
en comble que la tour du Maréchal resterait debout. Ses
pierres sont cimentées sans qu’on voie les joints, comme
dans ces beaux ouvrages du temps passé que nous ne savons
plus faire. M’est avis, du reste, qu’aucune attaque ne saurait
réussir de ce côté, tant l’assaillant serait à découvert. Mais,
sauf votre respect, messieurs, il faudrait, je crois, rejoindre
par une levée de terre le logis des Lucottes à la petite bastille
de la porte du Sud, puis la prolonger jusqu’au pied du
coteau, en contrebas. Et je vous prierais, monsieur de
Croisigny, de vouloir bien en établir le tracé.
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Gaspard promit de venir le lendemain avec ses pionniers
et il s’éloigna avec M. de Lanelet qui gémissait :

— En quels temps vivons-nous, grand Dieu ? Par la
vertu-saint-Quenest, il est choquant de voir ce petit artisan,
bâtard de la Bastoigne qui l’a fait à une gardeuse d’oies et
l’abandonne présentement à une profession mécanique,
donner des conseils à ses seigneurs !

Leychanaud, marchant sur le chemin de la Villotière,
murmurait, le poing tendu vers la Haute-Ganne, dont les
fenêtres éclairées brillaient comme les yeux d’un monstre
accroupi :

— Va, ma fille ! ma petite Gilonne ! D’ici quelques jours
tu ne riras pas comme je t’entendais le faire tout à l’heure en
jouant à la raquette dans ton parc !

Un sifflement longuement modulé, parti d’un bouquet
d’arbres, arrêta le maçon dans sa rêverie de vengeance et de
luxure. Le bruit venait d’un creux situé au-dessous du logis
des Lucottes, et qu’on appelait le bois Guiraud. Leychanaud
répondit par un pareil appel et Dartigois parut sur la lisière :

— Eh bien, mon garçon, — fit le maître du Breuil qui
tenait une courte arquebuse à la main, — que fais-tu de bon
dans ce château ? Prépares-tu quelque trou par où nous
entrerons comme un rat dans un fromage de Hollande ?
Pour moi, j’éprouve un gros regret. J’ai, ce tantôt, manqué
l’occasion unique, celle de prendre le vieux Lanelet qui est
venu, audacieusement, se promener à Seissat !

— Je le quitte à l’instant, répondit Jean. Mais rassurez-
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vous, mon maître, et attendez tranquillement le marquis
de Saint-Cendre. Dès que le château sera entouré, je
jetterai cette tour-ci, — et il montrait la silhouette énorme,
marquée en noir sur le ciel verdâtre, — cette bonne tour,
par terre, comme une quille, et nous pénétrerons dans la
Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon ! Et nous n’y perdrons pas notre
temps en vaines paroles, car nous avons bien de l’argent à
rattraper. Je te recommande sur toutes choses de ne mettre
personne au courant de ta merveilleuse découverte, — M. le
Marquis m’en a fait part, — et aussi de ne pas briser ta tour en
morceaux un jour où M. de Clérambon commandera, car il
ne badine pas sur le partage du butin. Mais si tu fais cette be-
sogne utile quand M. de Saint-Cendre sera de semaine, nous
pourrons faire notre main, et il y aura gros à gagner quand
ça ne serait qu’en lui remettant madame sa femme saine et
sauve. Je te quitte, car il faut, ce soir, que je dirige une assem-
blée importante à Seissat. Ne te montre nulle part, jusqu’à
ce que monseigneur soit arrivé, et continue à piocher ton
souterrain. Adieu, Jean !

Et Dartigois s’en fut souper chez son compère Jacque-
mart qui l’avait fait prévenir, aussi vite que cela lui avait été
possible, de la visite du châtelain. Il lui raconta le mauvais
succès de sa poursuite : la vie de M. de Lanelet n’avait tenu
qu’à une avance d’un quart d’heure. Mais le cabaret se rem-
plissait, et bientôt la salle fut pleine. L’hôtelier donna l’ordre
de ne plus laisser entrer personne, car il avait reconnu que
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tous les partisans du nouvel ordre de choses se trouvaient au
complet.

Dartigois, au milieu d’un profond silence, prit la parole :
— Aussi vrai, messieurs, que les bons chaudronniers

sont à Dinant, les bons huguenots se voient ici réunis. Entre
nous, nous pouvons parler librement de nos affaires. Mais
ne vous formalisez pas de l’incohérence de mon discours :
car, encore que j’aie été cuistre, jadis, au collège de Navarre,
je me suis toujours mieux entendu à donner des coups
que de belles paroles. Voici, en deux mots la chose : Tous
ici, vous avez connu M. Gillot. Vous savez comment ce
seigneur arrivé en fugitif au Breuil ne tarda pas à devenir
parmi vous un personnage. Dans les soirées, il brillait d’un
éclat particulier : nul conteur ne fut mieux écouté. Tous,
à l’ouïr, vous demeuriez oreilles tendues et bouches bées ;
les quenouilles cessaient de tourner sur les flancs, et les
amoureux en laissaient leurs bâtons brûler sans écrire leurs
noms sur la cheminée…

Ici un murmure flatteur coupa le discours de Dartigois.
Chacun se rappelait les histoires que contait M. Gillot, vives
et gaillardes à tel point que les demoiselles mirent souvent
leurs masques, que d’autres s’en allèrent, pour revenir peu
après, du reste. Parmi celles-ci se faisaient remarquer Isabeau
Chesneau et Julie Thouron, la femme de Dindaux-Perrinet,
qui, pour l’heure, assis à côté du barbier Antoine Sebiaux,
buvait une mesure d’hydromel. Mais une inquiétude gag-
nait certains. Cet éloge de M. Gillot était-il pour précéder la
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nouvelle de sa mort ?
— Oui, messieurs, notre ami excellait là comme ailleurs,

continua Dartigois. À notre beau bal du mois de septem-
bre, M. Gillot ravissait tous les cœurs par sa façon de danser
tout à la fois cavalière et courtoise. Et il le faisait bon voir
lorsque, les poings sur les hanches, il avançait gracieusement,
en comptant ses pas, et saluait les femmes, qui sentaient leur
cœur sauter. C’est lui, pas un autre, qui a remporté le prix
du coq en menant le branle avec votre fille Jacqueline, mon-
sieur Jacques Ernoul ! Qu’il vous en souvienne ! Eh bien,
messieurs, ce M. Gillot qui, parmi vous, s’ébattait avec tant
de simplicité et de bienveillance, fut célèbre à la cour ! Il y
était réputé, avant les troubles, pour ses belles et nobles qual-
ités, et on dit que madame la reine d’Écosse l’a aimé. Pour
tout dire, sous ce nom d’emprunt, se cachait parmi nous
l’illustre marquis de Saint-Cendre…

Des cris d’enthousiasme s’élevèrent. On avait toujours
été sûr que M. Gillot n’appartenait pas au commun des
hommes. Mais pourquoi ces accents de regret ? Et fallait-il
qu’on apprit la véritable qualité du marquis pour recevoir
en même temps la fâcheuse nouvelle de sa fin ? Et tous
criaient :

— Dites, parlez-nous, Dartigois ! Est-il vivant ? Est-il
mort ?

— Ah ! mes bons amis, mon admirable maître est vi-
vant comme vous et moi ! Aussi vrai qu’il n’est bons pots
et godets qu’à Savigny, ainsi que vous le savez ! Et j’ajoute
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que monseigneur le marquis sera ici dans une petite semaine
avec foison de reîtres et gens de pied. Et tout cela pour vous
rendre la liberté et le droit de prier Dieu à votre idée.

Mais cette annonce trouva les auditeurs divisés. On
parla de Moncontour, du ravage probable que feraient les
reîtres. Et beaucoup tremblèrent pour leur peau, pour leur
argent, pour la vertu de leurs femmes.

Dartigois, vivement, répondit aux interrupteurs :
« La bataille de Moncontour était une méchante affaire

et dont les catholiques grossissaient l’intérêt avec leur
habituelle mauvaise foi. Quant aux reîtres, ils auraient
bien assez à faire de piller les biens des papistes… » Et
Dartigois se targua d’empêcher les rapines : « Le marquis
de Saint-Cendre avait promis que le village de Seissat serait
dispensé de loger les gens de guerre. Toute l’entreprise
était dirigée contre le château de la Haute-Ganne, dont
le seigneur M. de Lanelet, foulait cruellement le pays,
comme chacun savait. » Dartigois s’étendit sur la tyrannie
de cet « oncle Christophe », sur sa superbe et, surtout, son
injustice : « Car, non content d’avoir dépouillé son neveu
le marquis, de lui avoir ravi sa femme, ce vieillard avaricieux
et retors attendait le triomphe définitif du parti catholique
pour exercer ses vengeances. Dès qu’il se sentirait le plus
fort, il battrait tout le Richemont avec ses gens, et il ne
resterait pas un écu vaillant, non plus qu’une fille pucelle,
dans les maisons. Si on ne voulait pas se voir détruit d’ici
quelques semaines, on devait prendre l’offensive, sans plus
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tarder. »
Le patron Jacquemart, pendant une pause de Dartigois,

fit circuler les pots d’étain où moussait le vin cuit. Les têtes
s’échauffaient dans les vapeurs bleuâtres que perçaient à
peine les flammes rougeâtres des chandelles fichées sur les
croix de bois suspendues au plafond, où elles semblaient
autant d’étoiles palpitant dans un halo indécis.

— La Haute-Ganne enlevée, reprit Dartigois, toute
tyrannie disparaît. Et le butin sera tel que, réparti équitable-
ment, il nous fera riches pour longtemps. Derrière ces
vilaines murailles sont accumulées des richesses dont vous
ne pouvez vous faire une idée, non plus que des jolies filles
qu’on y garde à foison. En prendra qui voudra…

Au milieu des rires épais, les plaisanteries obscènes
s’entrecroisaient, et tous écoutaient extrêmement intéressés.

— Et, messieurs, continuait l’orateur, je ne veux pas que
vous puissiez m’accuser de vous tromper par des paroles en
l’air. Voyez ce seigneur qui se tient ici près de moi : ce n’est
autre que le baron de Bernstein, illustre rittmestre venu
d’Allemagne avec des cavaliers noirs qui sont, au nombre de
plus de cent, logés dans ma métairie de Pierrefitte. Buvons,
messieurs, à la santé de ce soldat vertueux, représentant de
la nation amie, et dont la modestie égale les mérites !

Les verres et les pots se haussèrent, s’entrechoquèrent.
Beaucoup, parmi les auditeurs, souhaitaient que le
rittmestre parlât.

— Ce noble seigneur, messieurs, mes amis, objecta Dar-
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tigois, ne sait malheureusement pas la langue de notre pays.
Mais son cœur bat à l’unisson des nôtres.

Et le lourd et taciturne Allemand, sommeillant à moitié,
engoncé dans son manteau en cloche de velours vert fourré
de renard gris, buvait de l’eau-de-vie brûlée, à défaut de bière,
et regardait son hanap d’argent, sans s’occuper en rien de
l’assemblée.

— Les instructions que m’a laissées mon excellent maître
monseigneur le marquis de Saint-Cendre, poursuivit Dar-
tigois, avaient prévu l’arrivée de ce héros d’Allemagne,
et admirez avec moi, mes amis, les obscurs décrets de la
Providence. J’ai lu dans un vieil almanach une prédiction
singulière qui disait que le château de M. de Lanelet serait
pris à la venue de cavaliers venus de l’Orient, et aussi que
le pays y gagnerait sa liberté. Cet étonnant horoscope
m’est tantôt venu à l’esprit. Quelque jour, je retrouverai le
petit livre où il est consigné, et je vous le montrerai. Mais,
aujourd’hui, il convient d’aller au plus pressé et de nous
conformer au proverbe : « Mieux vaut tenir que courir. »
C’est pourquoi je crois que nous devons, sans plus tarder,
nous former en milice armée prêts à combattre le bon
combat aux côtés de monseigneur le marquis. Je voudrais
que, quand monseigneur se présentera, nous soyons tous
ici rangés sur la place, et en bel ordre, pour le recevoir…

Des cris de joie approuvèrent la motion. Et, d’un
commun accord, tous clamèrent qu’ils voulaient être
commandés par M. Dartigois, que son antérieure existence
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de soldat avait le mieux préparé aux grandes actions de la
guerre.

Dartigois se défendit d’accepter. Il ne pouvait se charger
d’un commandement de cette importance, car sa présence
était indispensable au Breuil, où il avait réuni près de soix-
ante compagnons, tant de pied que de cheval, et qui vivaient
militairement dans la maison fortifiée. C’était un véritable
avant-poste menacé sans trêve par M. de Croisigny. Parmi
les catholiques du Richemont, celui-ci apparaissait comme
le plus dangereux, et ses perfides intrigues avaient semé la
discorde jusqu’aux moulins de Cheliveau où les Vinchat de-
meuraient incertains et flottaient entre les deux partis. Et,
pour conclure, Dartigois proposa à l’assemblée d’élire pour
chef de la milice le généreux M. Dindaux-Perrinet.

Rouge d’émotion contenue, d’orgueil, échauffé par
le vin qu’il avait absorbé sans mesure, le boucher se leva
et remercia le maître du Breuil. « Il se croyait en tout
indigne d’une pareille confiance. » Au fond, il se sentait
très flatté, mais craignait de s’engager, timide devant les
suites possibles de l’aventure, comme aussi devant les
reproches de sa femme. Il n’était venu là qu’en se cachant.
Et, au milieu des clameurs qui l’entouraient, il balbutiait,
hésitant. Enfin il accepta, annonça son intention de mener
les choses avec autorité et rondeur, et conclut en déclarant
qu’il ne regarderait pas à la dépense. Il parlait lentement,
en tournant sa grosse tête pesante qui semblait celle d’un
bœuf, et il aperçut, dans un coin, un homme gras et blafard,
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vêtu de noir, enveloppé dans un manteau à haut col, et qui,
le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, ne levait pas le nez de
dessus son verre.

— Mais, s’écria le boucher, voici, corne Dieu ! M. le curé
lui-même qui hume le pot sans donner son avis. Prenez la
parole, monsieur de Belarbre, et dites-nous, s’il vous plaît,
ce que vous pensez de cette affaire.

Se glissant le long des murailles, le curé tirait vers la
porte, il en avait saisit le loquet. On lui barra le passage et on
l’amena près de Dartigois, on lui prodigua tout à la fois des
menaces et des caresses. Et l’hôtelier, ayant rétabli le silence,
en frappant sur une table avec un broc d’étain, le curé prit la
parole, assis sur la chaise que Dartigois lui abandonna avec
beaucoup de politesse, mais le rittmestre, avec une sourde
malédiction qui se termina en « Teufel ! » porta la main sur
le pommeau de son épée : car, chaque fois qu’il voyait un
prêtre, il s’empressait de toucher du fer.

— Mes chers amis, mon opinion est que vous avez,
comme tout le monde, le droit de prier Dieu à votre
manière : le principal est de le servir et de l’honorer dans
son cœur ; peu importent les moyens. Si votre conscience
vous dicte, en ce jour, ou pour mieux dire, en cette nuit,
le devoir de faire vos oraisons en français, je n’y vois pas
d’inconvénient pour ma part, car Dieu, qui a créé les
langues à l’occasion de Babel, les comprend naturellement
toutes.

Ce discours extraordinaire remplit tous les assistants de
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joie.
— Voilà qui est parler ! — dirent-ils en se regardant

pleins d’admiration.
Tous se découvrirent et s’écrièrent d’une seule et même

voix :
— Monsieur le Curé, faites-nous donc un office à la

mode de Genève, et vous nous donnerez votre bénédiction
pour finir !

M. de Belarbre répondit qu’il était prêt à le faire. Mais
on ne pouvait, même dans le nouveau culte, transformer un
cabaret en chapelle, voire en lieu d’assemblée religieuse et ré-
formée :

— Suivez-moi donc à l’église ! Là je vous donnerai la pa-
role de Dieu.

Dartigois et quelques fortes têtes du parti entrèrent en
défiance de ce prêtre à mine avisée. Ils l’accusaient de vouloir
détourner à son profit le mouvement d’indépendance qui
allait mettre en armes les gens de Seissat. Ils essayèrent
quelques objections bourrues. Mais le curé répondit avec
adresse. Il s’engageait à livrer les clefs et le trésor de l’église,
bien indivis du village, aux membres du consistoire, dès
qu’ils seraient élus. Jusqu’à ce jour, il demandait à en être
simplement constitué gardien. Et il termina en disant que,
dès le lendemain matin, le temple du Seigneur serait affecté
au culte réformé, et qu’il y remplirait les fonctions de
ministre. On séculariserait la curé. Par ses paroles mesurées,
M. de Belarbre prit et conserva l’avantage.
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Tout le monde le suivit jusqu’à l’église. Le sacristain
épouvanté alluma les cierges, le curé monta en chaire,
et, tirant un livre qui était sous son petit banc, il l’ouvrit
comme au hasard, et lut :

— « Nolite arbitrari quia pacem venerim mittere in
hanc terram. Non veni pacem mittere sed gladium. »

La voix de Dartigois s’éleva dans les ténèbres de la nef,
reprochant au prêtre de parler latin, au contraire de ses
promesses. Mais le curé répondit :

— Mes ami, je vous ai lu ces quelques mots de l’apôtre
Mathieu parce qu’ils sont les premiers qui me soient tombés
sous les yeux, et le saint livre est écrit en latin. Je vais vous les
traduire en français. Plus tard, quand vous aurez pu vous
procurer les bonnes bibles de Genève, nous suivrons tous
l’office dans notre langue.

Et, sous le murmure d’approbation, suivi bientôt d’un
profond silence, le prêtre reprit :

— « Ne pensez pas, dit le Christ, que je sois venu ap-
porter la paix sur la terre. Je suis venu apporter non la paix,
mais l’épée ». Ces paroles, mes frères, n’ont pas besoin d’une
de ces interprétations ingénieuses où se complaît l’Église de
Rome. Elles nous donnent simplement à entendre qu’au
lieu d’un Dieu de bonté, la nouvelle loi faisait pressentir un
Dieu de justice. Et c’est là le sens exact du mot « épée », cette
arme représentant l’idée absolue de justice, la force de cette
justice et son immédiate sanction. Quand le Seigneur con-
tinue en vous disant qu’il apportera la division entre le fils et
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le père, entre la mère et la fille, il prétend vous montrer que
les intérêts humains ne sont rien auprès de la recherche de la
vérité stricte. La vérité et la justice sont une, et elles ne peu-
vent prévaloir que par la force. C’est pourquoi le Christ est
venu avec l’épée…

Et le curé prêcha pendant deux heures dans l’église
sombre où brillaient les quelques cierges dressés au-dessus
de l’autel, dont certains détestaient les images. À voir cette
lueur animer les vitraux, beaucoup de gens s’étaient levés,
dans le village, et l’église fut bientôt pleine d’hommes, de
femmes et d’enfants, dont la plupart se demandaient ce que
signifiait ce discours. Quand tout fut fini et chacun rentré
chez soi, une impression de terreur, d’anxiété et de tristesse
pesait sur tous. Ainsi la religion réformée s’imposa-t-elle à
Seissat.

Quand, le 14 octobre, arrivèrent les premiers cavaliers
du marquis de Saint-Cendre, les huguenots avaient pris
définitivement le meilleur, rançonné deux couvents, dis-
persé les moines et les nonnes qui avaient regagné Bellac,
non sans grandes vexations. Des partis armés avaient même
commis quelques rapines sur les terres de M. de Lanelet.
L’entrée de M. de Saint-Cendre à Seissat se fit en grande
cérémonie. Tout le village vint le recevoir, en armes, dans
la principale rue, et les reîtres de M. de Bernstein, les
soudoyers de Dartigois faisaient la haie depuis les abreuvoirs
jusqu’à l’hôtellerie du Saumon d’Argent, ce dont certains
prirent ombrage. Car on redoutait toujours que ces bandes
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ne pillassent dans les maisons. Les habitants de Seissat,
cuirassés, casqués, portant des piques, des espontons, des
bâtons de toutes sortes, voire des hallebardes, se pressaient
au milieu de la place. Sous l’orme était préparée une
magnifique collation où reluisait une argenterie que chacun
gardait jalousement des yeux. S’avançant entre ses deux
filles, Julie Thouron présenta un bouquet, des dragées, du
vin, au marquis. Il les embrassa toutes les trois avec une
gracieuseté qui enchanta tout le monde. Mais, comme
il est partout des esprits chagrins, d’aucuns prétendirent,
par la suite, que les lèvres de la belle épouse du boucher
furent mordues jusqu’au sang dans cette accolade, et que la
demoiselle ne fit rien pour se détourner d’une étreinte qui
dura un peu plus que le temps habituellement consacré a
ces caresses conventionnelles et publiques.

Sanglé dans un corps d’armure blanc à bandes gravées
et dorées, vêtu de velours minime et de taffetas couleur de
Judas, ceint d’une épée bâtarde et d’une dague à oreilles,
M. Dindaux-Perrinet s’avança sous les plis d’une enseigne
écarlate où étaient brodés en vives couleurs divers emblèmes
antipapistes, dont le plus immodeste montrait une sorte
de lansquenet occupé à mettre à mal une béguine au pied
d’un gibet. À cette potence était suspendu un abbé crossé
et mitré qui les bénissait avec ses semelles. Et, pareil à un
gros scarabée luisant, le boucher parla ainsi :

— Monseigneur, parmi les jours que Dieu fit, nul ne
nous semble plus beau que celui-ci qui vous ramène parmi
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nous. David vainqueur, ne fut pas reçu avec plus de joie
par les demoiselles de Sion, et il ne se trouve par ici de Saül
pour jalouser votre gloire. Sous vos ordres, nous brûlons
tous de marcher, et la victoire est certaine. Si, par malheur,
car on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, nous re-
cevons quelques blessures ou contusions, notre barbier, An-
toine Sebiaux, sera là de sa personne, pour nous panser aussi
bien que le ferait ce fameux Barthélemy de Aguire, émule de
M. Ambroise Paré. Et, comme eux, il s’entend à guérir les
plaies d’armes à feu. Bien équipés, ainsi que vous pouvez le
voir, nous avancerons en bel ordre…

Tout en écoutant distraitement le magnanime boucher,
Saint-Cendre regardait avec intérêt mademoiselle Julie
Thouron, dont la beauté blonde apparaissait, largement
découverte sous le col évasé de sa pèlerine en velours bleu.
Sournoisement, sous l’ombre propice de sa bourguignote,
il mirait le galbe arrondi de sa gorge dressée, la blancheur
laiteuse de sa peau, la fraîcheur rosée de son teint, l’éclat
de ses cheveux dorés. Pareils à de fins écheveaux de soie
grège, ils se relevaient en racines droites qui se recourbaient,
formaient un bourrelet arqué, dont le sommet se divisait
sous la pointe d’un bonnet de velours noir surmonté d’un
léger plumet.

— … Comme les murailles de Jéricho, celles de la
bicoque de monsieur votre oncle, — déclamait le boucher,
— tomberont… Vous rentrerez dans votre héritage…

Saint-Cendre détaillait Julie Thouron. Malgré sa
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superbe, elle rougissait sous le regard qui la déshabillait
sans hâte. Et il se demandait comment il pourrait mettre
la main sur cette belle femme dont les jambes, si peu
qu’elles montrassent les pieds menus, devaient être fermes
et merveilleusement tournées. Il louait la finesse de sa taille
ronde, la splendeur de ses hanches.

— Il y aura plus d’un mort ! — clamait Dindaux-
Perrinet dont le geste large semblait vouloir saisir le ciel, —
mais ce sera du côté des ennemis ! Au nom du Christ et de
la sainte religion, nous immolerons les impies, et leurs filles
seront punies, je vous laisse à deviner comment, pour la
faute de leurs pères…

Prenant courage des rires qui accompagnèrent sa phrase,
le boucher cria :

— Oui, le Livre nous dicte la conduite à tenir. On
ne doit pas faire de quartier aux Philistins !… Non, mon-
seigneur, vous n’arrêterez pas la colère des justes. Le Dieu
d’Abraham…

« Cette jolie femme, se disait Saint-Cendre, ferait très
belle mine entre deux draps… »

— Et comme le Seigneur ordonna pour les Amalécites…
« Elle est encore mieux tournée qu’Héliette de Vignes,

moins lourde, et comme elle, encore que beaucoup plus je-
une, tranquillement magnifique. »

— Tu ruineras de fond en comble les maisons de Bélial…
« Les bras sont certainement polis comme l’ivoire. Les

épaules… »



434

Au milieu des applaudissements, M. Dindaux-Perrinet
avait terminé sa harangue. Le marquis lui répondit. Se lev-
ant de la chaise où il était assis, seul, sous un dais de velours, il
se dressa dans sa haute et élégante stature, emprisonné sous
l’acier noirci du halecret strié d’or. Et tous admirèrent sa dis-
tinction, son air martial, et les femmes se troublaient à sentir
les yeux du grand seigneur qui les caressaient dans un bien-
veillant sourire. Fascinées, elles contemplaient sa longue et
noble figure dont la barbe en pointe reposait, noire et lus-
trée, sur les délicats tuyaux de sa fraise. Les chuchotements
respectueux s’arrêtèrent quand Saint-Cendre parla :

— Les sentiments généreux que vous exprimez avec
tant de force, monsieur Dindaux-Perrinet, me répondent
de votre loyauté et de vos bons services. Vous parlez d’or,
et les braves gens qui vous entourent me semblent autant
de petits Macchabées prêts à combattre le vilain Antiochus
qu’est M. de Lanelet. Mais, sans douter un seul instant
de votre courage, que je crois, messieurs, égal aux plus
grands que l’histoire nous ait jamais signalés… (Je ne finirai
jamais ma phrase, se disait-il, distrait par les yeux de Julie
Thouron, qui le considéraient avec une fixité railleuse.) Oui,
messieurs, je viens vous dire que je veux mettre votre valeur
à l’épreuve pour le bien de la religion. Dès demain, je vous
mènerai au delà du Breuil, enlever la ferme des Charmettes
où je vous ferai prendre vos logis. Là, en première ligne,
vous entendrez, pour l’amour de Dieu, siffler des balles, et
vous les recevrez, je pense, avec autant de sang-froid que si
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c’étaient des pains à cacheter…
La comparaison déplut. Et beaucoup trouvaient que le

marquis traitait avec une coupable légèreté cette grave ques-
tion qui est d’aller se faire tuer. On avait pensé que les reîtres
et le personnel de Dartigois étaient là pour ça. Et plus d’un,
parmi ceux de Seissat, cherchait à se forger quelque bonne
excuse pour ne pas marcher dans l’affaire du lendemain.

— La victoire vous suivra partout, messieurs, mes amis.
Pour l’arrêter, il vous suffira d’un léger effort. Avec des
lions déchaînés, tels que vous, le difficile sera de retenir
votre bouillonnante ardeur. Car vous n’êtes pas de ceux, et
c’est ma conviction intime, qui attendent qu’un homme
soit porté a terre par un autre, pour lui couper la gorge, ou
qui viennent, comme les corbeaux, après la mêlée, pour
dépouiller les morts. Je suis sûr que, si l’on vous laissait
faire, vous vous en iriez tirer le Grand Turc par la barbe, au
milieu de son armée.

Étanchant de son mouchoir brodé le sang qui perlait à
ses lèvres, Julie Thouron regardait Saint-Cendre avec une ex-
pression singulière où ses prunelles brunes, éclairées de tons
fauves, s’adoucissaient. Sous la fine pièce de lin elle dissimu-
lait son sourire, heureuse de voir combien le marquis se mo-
quait de tous, sans retenue. Beaucoup de gens ne se mon-
traient qu’a moitié contents de ce discours, mais la pérorai-
son satisfit tout le monde. Car M. de Saint-Cendre laissa
entendre que le pillage serait sans frein, que l’on mesurerait
l’or au boisseau, et que l’on trousserait les filles de la Haute-
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Ganne avec la même facilité que l’on trouve, partout ailleurs,
à plumer des chapons dans un poulailler. Et certains pro-
posèrent de porter monseigneur de Saint-Cendre en triom-
phe autour de la place.

Il se déroba à ces honneurs et repartit pour le Breuil.
Mais quand il salua Julie Thouron, celle-ci s’inclina devant
lui, déjà soumise. Tel un cygne qui, fasciné, se blottit dans
les roseaux d’un lac, en voyant se resserrer les cercles pressés
d’un gerfaut.

M. de Clérambon rejoignit, le 15 octobre. Avec tout son
monde il entra dans Seissat pour dîner, et, le soir même, il se
rendait, en compagnie du marquis de Saint-Cendre, chez M.
de la Bastoigne. L’entretien que les trois seigneurs eurent
après souper ne fut connu de personne ; et les espions de M.
de Croisigny, en lui annonçant toutes les nouvelles, grosses
de mauvaises promesses, ne purent rien lui apprendre sur
ce point. Mais, le surlendemain, des incendies éclatèrent
partout, et M. de. Lanelet, du haut de ses tours, put voir
les cavaliers noirs battre le pays jusque sous les murs de
son château. Il vit ainsi flamber les logis des Vacqueurs,
la Paloterie, les granges de La Borderie, les maisons des
Brouilles, dont les habitants venaient demander asile à la
Haute-Ganne.

Sous le feu des murailles qui tenait les huguenots à
distance, la retraite des gens et des bestiaux se continua
pendant deux journées, et des châteaux voisins arrivaient
des familles qui n’osaient point se diriger sur Bellac par
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crainte de se laisser couper le chemin. Le vieux baron de
Chauverne-Neyre qui, vu l’absence de dents, se nourrissait
de purée de châtaignes, fit son entrée dans des brancards,
avec sa fille Valentine et quelques serviteurs armés. Derrière
lui, les flammes rougissaient l’horizon où s’abîmait son
domaine de Francœur. Puis ce furent M. et Mme de
Monsergues et leur cousin M. de Villevialle, qui depuis
quinze années, ne les avait pas quittés d’une semelle, et le
fameux bailli de Tourtencieux, un des derniers survivants de
la bataille d’Agnadel. La Haute-Ganne reçut tout, derrière
ses hauts remparts couronnés de domestiques, de gardes,
de piqueurs armés d’arquebuses et de mousquets. Trois
reîtres furent abattus d’un coup de canon parti de la tour
du Maréchal, et de grands cris de joie accueillirent leur
chute. Mademoiselle Gilonne applaudit quand elle vit,
sous le boulet, rouler les chevaux et les hommes. Mais une
décharge partie du bois Guiraud salua les créneaux de la
plateforme, un éclat de pierre blessa deux canonniers, et
mademoiselle de Bonisse eut sa robe couverte de plâtre. Il
fallut que M. de Lanelet intervint pour qu’elle se décidât à
descendre ; et quand elle quitta la place, tous les assistants,
émus par son courage, lui jurèrent de se faire tuer pour elle,
tous et jusqu’au dernier.

Deux jours ne s’étaient pas écoulés que la Haute-Ganne
se trouvait complètement investie, sans remède. M. de
Clérambon avait pris ses quartiers à la Villotière, autour
de quoi il fit table rase. Et il menaçait le logis fortifié des
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Lucottes, étendant ses lignes sur tout le flanc sud de la
Haute-Ganne, tandis que M. de Saint-Cendre menaçait la
grande entrée de l’ouest et les enceintes du sud que les gens
de Seissat avaient mission de surveiller étroitement.

Mais on s’aperçut que ces villageois n’étaient pas dignes
de confiance. À plusieurs reprises, ils laissèrent passer les
émissaires de M. de Croisigny ; et, dans une sortie que
celui-ci mena pour incendier les écuries des reîtres à la ferme
des Charmettes, ils abandonnèrent M. de Saint-Cendre qui
les conduisait à la charge et s’enfuirent jusqu’à Seissat, jetant
leurs armes pour courir plus vite. Le marquis, engagé sous
son cheval, faillit demeurer captif. Déjà il s’était rendu à
Croisigny, qui avait reçu son gant, lorsque M. de la Touaille
vint par derrière et lui déchargea son pistolet dans la tête, à
bout portant. Sans la trempe excellente de sa bourguignote
d’acier doublé, Saint-Cendre eût trouvé là la fin de ses
aventures. Deux escadrons de reîtres, commandés par M.
de Taubadel, le dégagèrent à temps, et M. de Croisigny fut
entouré avec son prisonnier. Mais Saint-Cendre ne voulut
pas demeurer en reste de générosité avec cet ennemi qu’il
chérissait entre tous, il le remit en liberté, malgré les conseils
de M. de Clérambon qui revenait de nettoyer le bois de La
Couture-Renon, avec deux manches de mousquetaires.

M. de Croisigny rentra à la Haute-Ganne aux premières
heures du soir, alors que M. de la Touaille racontait sa mort
et celle du marquis, qu’il se vantait d’avoir tué de sa main.
M. de Lanelet chantait déjà victoire, et Gilonne se préparait
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à apprendre à Gabrielle que, cette fois, elle devenait veuve
pour tout de bon. L’arrivée de Gaspard traversait trop
de projets pour être accueillie avec faveur : Lanelet lui
reprocha amèrement sa conduite, et surtout de ne pas avoir
mis Saint-Cendre a mort, dès le premier moment. Il se
refusa à entendre les paroles de paix qu’adressaient MM.
de Clérambon et de Saint-Cendre ; et, le lendemain matin,
il ne voulut pas même recevoir le trompette que les deux
associés lui envoyaient pour le sommer. Le trompette laissa
une lettre que Gaspard remit à l’oncle Christophe. II y
était dit, entre autres choses utiles, que M. de Clérambon
réclamait des explications et une indemnité pour le meurtre
de son parent Gaston d’Aultry, et la punition des assas-
sins, quels qu’ils fussent, voire mademoiselle Gilonne de
Bonisse, inculpée de faux. M. de Saint-Cendre appuyait
ces exigences et mettait Lanelet en demeure de lui rendre
sa femme, madame Gabrielle de Vignes, avant le coucher
du soleil. Faute de remplir ces conditions, le seigneur de la
Haute-Ganne s’y verrait contraint par toutes les mesures de
force, et, si la place était enlevée, on ne prendrait personne à
merci.

M. de Lanelet déchira l’insolente missive. Furieux de
ce que Croisigny refusait de faire tirer sur le trompette,
il s’emporta en malédictions, et Gilonne, qui survint au
cours de l’entretien, dénonça la mollesse de Gaspard. « Il
était vendu à l’ennemi, peut-être. En tout cas, il ménageait
la chèvre et le chou et, tôt ou tard, il trahirait ceux-là
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mêmes qu’il s’était engagé à défendre… » Et M. de la
Touaille approuva, car il espérait qu’on lui confierait le
commandement du château.

Et Gaspard de Croisigny regretta de ne pas être resté par
terre à la fin de cette méchante escarmouche. Il supplia le
vieux Lanelet de le relever de ses fonctions, annonça sa ferme
intention de quitter le château. Mais l’oncle Christophe,
comme s’il eût entrevu tout à coup la grandeur du danger,
trouva le courage d’imposer silence à mademoiselle de
Bonisse. Il pria Gaspard d’oublier les paroles injurieuses,
et lui donna en présence de toute sa garnison réunie, le
suprême pouvoir. Croisigny rétablit l’ordre en faisant
emprisonner M. de la Touaille, dont la rébellion sournoise
excitait une partie des défenseurs du château à contester
l’autorité du chef choisi. Comme lieutenant, il prit M.
de Villevialle, qu’il avait connu capitaine dans les bandes
du Piémont. Il obligea les deux cent cinquante hommes
dont il pouvait disposer à observer une stricte et exacte
discipline. Il dut pour l’exemple, condamner cinq mutins à
être pendus, mais il fit demander leur grâce par Gabrielle, et
s’empressa de l’accorder. Et, par d’autres moyens, il tendit à
remplacer l’influence de Gilonne par celle de la marquise. Il
parqua les femmes dans l’aile nord du château, sans excepter
mademoiselle de Bonisse de la commune mesure. Et, pour
obéir à M. de Lanelet, il tripla les gardes autour de l’étage
où demeurait Gabrielle, car elle avait dû abandonner son
appartement du sud, dont les fenêtres donnaient sur le
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quartier général de M. de Clérambon.
Le 20 octobre, celui-ci enleva l’ensemble fortifiée des

Lucottes, où il laissa trente hommes de sa bande le nez
dans l’herbe ; mais il tua vingt des gens de Lanelet et en fit
pendre quinze qui furent pris dedans. Puis, il y établit cent
arquebusiers choisis qui rendirent intenable la plateforme
de la tour du Maréchal. M. de Saint-Cendre, après trois
assauts où il fut soutenu par les reîtres, réussit à faire une
brèche dans l’enceinte du parc, au moyen d’un pétard.
En une nuit il abattit cinquante toises de la courtine, et
les cavaliers de M. de Taubadel s’installèrent dans le parc,
de telle sorte que l’oncle Christophe perdit du coup ses
meilleurs magasins de ravitaillement avec ses six petites
fermes ; et il se trouva resserré entre ses seuls fossés.

Dans tout le pays les ravages continuèrent, systéma-
tiques et complets. À deux lieues à la ronde, tout fut saccagé
et pillé, le butin fut énorme. Et pour punir les gens de
Seissat de leur trahison, M. de Clérambon fit enlever de nuit
le village, qui fut incendié, après un assez grand massacre.
On sauva seulement quelques femmes, parmi lesquelles
l’épouse de Dindaux-Perrinet et ses deux filles. M. de
Saint-Cendre se fit livrer mademoiselle Julie Thouron qu’il
garda dans son quartier de Doumerie, où il vivait en grand
luxe avec Macée Labourlade et la demoiselle de Chypre, qui
se faisait servir par douze petites filles vêtues de drap d’or. Et
tous les soldats vénéraient le marquis comme une sorte de
Grand-Turc, car on le voyait aller et venir avec les trois belles
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qui le suivaient partout à cheval, parées magnifiquement et
reluisant sous les joyaux comme des châsses. Julie Thouron,
sans plus s’occuper de son mari le boucher, s’abandonna
à son sort. Et ses filles furent mises sous la protection de
M. de la Bastoigne, où les conduisit Dartigois lui-même.
En échange des deux tendrons, le généreux seigneur de
Vaucreuse donna un millier de poudre, et aussi trois petits
canons avec lesquels M. de Saint-Cendre commença à battre
les ouvrages de la porte de l’ouest. Il la ruina en quatre jours
à n’en pas laisser une pierre sur place. Et elles semblaient
fondre comme du sucre dans l’eau du fossé. Ce malgré quoi
l’oncle Christophe déclara qu’il aimerait mieux mourir que
de rendre Gabrielle à son coquin de neveu. Et il écrivit à
Monsieur, frère du Roy, une belle lettre qu’un piqueur
emporta de nuit en passant adroitement dans les lignes de
M. de Saint-Cendre. Car, vu la quantité de femmes qui se
trouvaient dans les abris pour le divertissement de tous, les
abords étaient assez mal gardés.

Quant à Jean Leychanaud, indifférent aux choses de la
surface, il menait l’existence d’un ver de terre. Armé d’un pic
et d’une sonde, il vivait dans les massifs de chênes rabougris
qui s’épandaient en broussaille épaisse sous l’énorme rocher
où se dressait la tour du Maréchal. Indifférent à la pluie du
plomb et aux détonations, aux balles qui sifflaient au-dessus
de sa tête, il s’enfonçait dans la fissure et continuait de creuser
son trou.
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M. de Saint-Cendre menait dans son quartier de Doumerie
une existence agréable. Après avoir souffert, aux premiers
jours du siège, des préoccupations inhérentes au commande-
ment, il avait laissé la semaine à M. de Clérambon qui con-
duisait les travaux d’approche. Ayant établi sa tête de sape à
ranger le glacis au-dessus du logis des Lucottes, celui-ci avait
continué ses parallèles avec méthode et lenteur. Les terrasses
gabionnées battaient la courtine du sud avec les canons de M.
de La Bastoigne, que Saint-Cendre avait envoyés après s’être
convaincu de l’inutilité d’attaquer de vive force les défenses
de l’avant-cour de l’Ouest. M. de Clérambon taxait Saint-
Cendre de mollesse, bien que le marquis eût, la veille en-
core, roulé sous son roussin poil de loup occis par un boulet.
On s’accordait à reconnaître que ce coup, parti de la tour
cornière de l’est, dite La Berquinière, avait été dirigé avec une
rare justesse, et pointé par M. de Lanelet lui-même ; et, à ce
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moment, mademoiselle Gilonne se tenait près de lui. De
grands cris de joie avaient éclaté sur la plateforme, au spec-
tacle du marquis porté par terre. Mais M. de Saint-Cendre
s’était relevé, avait pris une arquebuse et tué raide un homme
qui, aux côtés de l’oncle Christophe, se penchait au dessus
d’un merlon. M. de Clérambon reprochait au marquis de
s’exposer inutilement, et de ne pas se consacrer avec une suff-
isante assiduité à la besogne quotidienne d’ingénieur. La
dissension n’avait pas encore éclaté entre les alliés, mais on
pouvait prévoir, à certains signes, que la bonne entente serait
rompue dès le premier échec.

C’est pourquoi, sans compter beaucoup sur Jean Ley-
chanaud, Saint-Cendre laissait au temps le soin de lui dicter
un bon conseil. Pareil au Miramolin, il vivait dans le présent,
entre ses femmes, et se délassait des soucis et des travaux de
la guerre.

Assis à la table où il avait dîné avec Julie Thouron, sa fa-
vorite du jour, le marquis parcourait d’un œil distrait des
papiers qu’il tirait d’un grand portefeuille. Une lettre appela
son attention. Mais ce sentiment prit vite sa fin, tant la prose
de Catherine Dartigois apparaissait sans préparation et sans
charme.

« Qu’est-ce, se disait Saint-Cendre, que ces expressions
vulgaires et toujours lamentables, dont pas une ne rime à
quelque souvenir agréable non plus qu’à une solution utile ?

J’ai retrouvé dans un coffre une épingle qui vient de vous,
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monseigneur, je voudrais m’en servir pour attacher votre cœur
au mien afin qu’il ne puisse plus le quitter.

» Outre que la phrase est entortillée, pauvre et vide de
sens, je n’y rencontre rien de particulièrement plaisant. Et,
qu’est-ce encore que ceci :

Je ne pense jour et nuit à autre chose qu’à vous et aux
moyens de nous pouvoir réunir !

« Catherine devrait être assez raisonnable pour com-
prendre que je me trouve aux prises avec des difficultés
importantes, et qui ne me permettent pas de me livrer
à d’aussi futiles distractions. Qu’elle se tienne en paix à
Bellac ! »

Et, s’adressant à la belle Julie qui, à l’appel, s’approcha
doucement et allongea sa tête froide et soigneusement coif-
fée sur l’épaule du marquis :

— Voyons, ma mie, que te semblerait, si tu étais homme,
d’une femme qui t’écrirait de pareilles fadaises :

Je ne désire et n’aime que vous… Il n’y a rien au monde
de beau ni d’aimable que vous… Vous en connaîtrez de plus
belles…

Saisissant mademoiselle Thouron par la taille, Saint-
Cendre lui dit dans le cou :
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— Elle est toute connue, ce semble.
L’expression haineuse qui contractait la figure de Julie

disparut dans un épanouissement de joie, d’insolence et
d’orgueil. Sous ses longues paupières baissées un éclair brilla,
et ses lèvres cherchèrent la bouche de M. de Saint-Cendre
qui les baisa avec une condescendante distraction. Et il
continua :

— … et de plus riches ; non qui vous aiment d’un aussi
profond amour.

— Cette Catherine ne saura jamais tourner une phrase,
Julie, ma belle, vois comme cela est sottement dit. Et surtout,
mon âme, ne finis jamais une lettre ainsi :

Si vous m’abandonnez, je sens que j’en mourrai ; tant, sans
vous, monseigneur, je fais peu de cas de la vie.

— Ce sont là, mon cœur, des paroles en l’air. Jamais on
ne vit une caillette aussi rose mourir en se consumant de cha-
grin.

Et, encouragé par le mauvais rire de Julie Thouron, M.
de Saint-Cendre fit une pelote de la lettre et la lança dans
les flammes, parmi les bûches du foyer de la haute cheminée.
La triomphante Julie fit quelques déclarations calomnieuses
touchant Catherine Gillot, femme de Juste Dartigois, tandis
que le marquis, tenant la demoiselle sur ses genoux, caressait
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sans retenues les rondeurs découvertes de sa poitrine.
« Si, d’aventure, — se disait Julie Thouron, en

s’abandonnant avec une facilité discrète, — madame
Gabrielle était tuée, lors de l’assaut de la Haute-Ganne,
j’aurais bien des chances pour devenir marquise de Courte-
mer, et de Saint-Cendre. Depuis que mon mari a disparu,
meurtri sans doute à Seissat, je représente le plus riche parti
du pays de Bellac. Et je suis assez belle, M. de Saint-Cendre
a même assez aujourd’hui le goût de ma chair, pour que
je puisse, sans présomption, nourrir un pareil dessein. Il
suffirait d’une balle égarée… »

Mais, au moment où le marquis, serrant mademoiselle
Thouron de plus près, se préparait à prendre avec elle
le plaisir que l’Église défend hors de l’union légitime du
mariage, un homme gratta à la porte, puis entra. Et, dans
un grand désordre, Julie s’enfuit vers la table, où, sans
s’occuper de ses vêtements très largement ouverts, elle saisit
vivement son masque ; elle l’appliqua sur son visage, serra
entre ses dents le bouton de verre. Ainsi Jean Leychanaud,
survenu à l’improviste, eut la vue pleine et entière de la
gorge superbe de la demoiselle dont il ne put considérer le
visage. Sans s’arrêter à ce spectacle, il s’adressa au marquis,
en s’excusant de le déranger, peut-être ? Il s’agissait d’affaires
d’importance :

— Monseigneur, nous sommes aujourd’hui au 24 et il
est une heure de l’après-midi. Si vous le jugez convenable,
la tour du Maréchal sera par terre à trois heures. J’attends
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vos ordres pour mettre le feu aux fourneaux, les étançons
sont reliés au pétard principal, de telle manière que l’ouvrage
tout entier s’abîmera en contre-bas. Il faudrait seulement
faire évacuer la redoute des Lucottes, dont plusieurs parties
seront sans doute ruinées par la chute des pierres.

— Fais pour le mieux, mon ami, — répondit le marquis
avec sa bienveillance auguste. — Prends garde seulement
de ne pas te faire écraser par ton propre artifice. Ces sortes
d’accidents sont fréquents parmi les mineurs ; et les taupins
succombent trop souvent sous la terre qu’ils ont remuée
sans prudence. Rappelle-toi ce que je t’ai dit du trépas de ces
Bourguignons qui furent, au château de Coucy, déconfits
victimes de la descente inopinée d’une tour, nommée du
Maître Odon, au temps de mon cousin Saint-Pol, il y a
quelque cent cinquante ans. Je te renouvelle mes promesses,
Gilonne de Bonisse te sera remise à la prise du château.

Et, cependant que Saint-Cendre écrivait une lettre pour
avertir M. de Clérambon de l’opération qu’allait mener Jean
Leychanaud, le grand maçon, regardant sournoisement
Julie qui rajustait très lentement son corps busqué, se disait
que, peut-être, au soir, il dégraferait la pupille de M. de
Lanelet.

Muni de son papier, Leychanaud se préparait à partir.
Mais Julie Thouron, qui ignorait les mesures prises par
Gaspard de Croisigny, songeait, radieuse, aux particularités
qu’elle connaissait de la Haute-Ganne :

« C’est, se disait-elle, à la tour du Maréchal que tiennent
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les murailles et les encorbellements de l’appartement de
madame Gabrielle. Ce coup va me faire probablement
marquise de Saint-Cendre. »

Elle appela le maçon d’un signe, emplit un verre de
cristal avec du vin vieux, l’obligea à boire. Et, se sentant
déjà grande dame, elle releva sa manche, lui donna son
bras à baiser, tandis que le marquis, paternel, se remettait à
examiner ses papiers.

Maintenant, il lisait une lettre de madame de Follenbrais
et sa face s’éclairait d’un sourire. La femme du commissaire
des guerres avait trouvé moyen de faire passer cet avis par le
valet Geoffroy Lubert, car La Solive s’était finalement enfui
de la Haute-Ganne pour rejoindre Dartigois. Diane suppli-
ait le marquis de Saint-Cendre de la mettre à l’abri des vio-
lences, elle se constituait, dès aujourd’hui, sa captive. Elle
l’adjurait d’avoir égard à sa jeunesse, qu’elle exagérait, et à
sa beauté représentée par un petit médaillon de cire peinte
qu’elle avait joint à l’épître. Et M. de Saint-Cendre regarda
le portrait avec plaisir. Madame Diane s’annonçait comme
décidée à servir le glorieux marquis de toutes manières, s’il
voulait bien lui faire la grâce de la distinguer. Elle terminait
en promettant de lui faire payer une riche rançon, mais elle
demandait humblement à ne pas être livrée au redoutable et
triste M. de Clérambon.

« Voici, se dit Saint-Cendre, quelque chose d’admirable,
et en tout fait pour plaire à notre mélancolique Odet !…
Leychanaud, mon garçon, tu remettras cette lettre à M. de
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Clérambon, avec l’autre, et tu lui diras que j’ai pensé à ses
particuliers soucis ! »

Mais, sans avoir confessé à son amie Madeleine de la
Touaille, la grande prudence qui l’avait poussée à écrire au
marquis, madame de Follenbrais gagnait, — à cette même
heure où Saint-Cendre examinait sa mine modelée dans un
petit cadre d’or, — par un couloir détourné, un berceau du
jardin. Depuis que la Haute-Ganne était investie, c’était
dans ce cabinet de verdure que les deux jeunes femmes se
retrouvaient. Là, elles pouvaient parler sans témoins et jouir
d’un rayon de soleil, car, en temps ordinaire, on les gardait
dans un appartement sombre et dont les fenêtres avaient
été aveuglées avec des matelas et des hourds, par crainte des
balles.

Après s’être glissée adroitement par le manège et la basse
cour du Nord, Diane de Follenbrais atteignit le petit coin re-
tiré où se dressait un Hermaphrodite de marbre. La divinité
androgyne portait les ailes d’Eros et la peau de biche de Bac-
chus ; sur une stèle était gravée une variante de l’épigramme
faite par le Rhodien Simmias : « Je n’emploie pas la violence,
mais la douce persuasion ; tout m’obéit, et la terre, et le ciel.
Je dicte ma loi aux hommes et aussi aux Dieux ».

Madame de Follenbrais admira, suivant sa quotidienne
coutume, la statue entièrement nue. Elle retrouvait dans
sa nature doublement sexuée la complexité de ses désirs ;
comme le flambeau allumé que portait le Dieu, une ardeur
brûlait en elle que rien ne pouvait éteindre. Sous le voile qui
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cachait sa chevelure et découvrait ses traits nobles et un peu
mous, l’image paraissait sommeiller doucement et palpiter
comme les figures des songes. On s’accordait à voir en elle
une admirable réplique de l’Hermaphrodite de Polyclète tel
que le décrivit le Romain Pline, et elle retenait encore dans
les plis de sa nébride des traces de la peinture passée. M. de
Lanelet la tenait en grande estime, tout comme madame de
Follenbrais, mais c’était pour d’autres causes : car il l’avait
achetée pour la somme de vingt mille livres à M. de La
Bastoigne. Et celui-ci laissait dire qu’elle venait de Rome en
droite ligne et qu’elle avait été volée lors du sac de 1527.

Diane, pensive, regardait toujours l’Hermaphrodite
dont la gorge de vierge se bombait sur des pectoraux mâles,
et le galbe resserré des hanches exagérait la nature virile
que démentaient la chute des épaules, la délicatesse des
membres, d’autres signes encore.

— Voici la belle amoureuse d’un Dieu et qui regrette de
n’être pas faite à son image ! — dit une voix chaude et rieuse.

Et Madeleine de la Touaille, saisissant son amie, aux
hanches l’embrassa sur le cou, au défaut de sa fraise de linon,
en la faisant tourner entre ses bras avec une fière et gracieuse
aisance.

Se tenant enlacées, les deux jeunes femmes examinèrent
la statue, avec des remarques immodestes qui voltigeaient
sur leurs lèvres comme chatouillées par les mots. Leurs
yeux brillaient, enflammés par une inquiète et grandissante
luxure. Heureuses de leur communauté d’habitudes,



452

elles échangeaient des regards, lourds de caresses. Depuis
des jours, elles n’étaient plus libres de leurs mouvements.
On les surveillait sans cesse. Elles étaient obligées de
coucher, dans une même chambre, avec d’autres dames qui,
comme Valentine de Chauverne-Neyre ou Marguerite de
Monsergues avaient des mines sottes et naïves, Lucie de
Monsergues passait son temps avec un chapelet, la plupart
manquaient de linge, toutes ignoraient les élégances les
moins compliquées.

Mais, quelle que fût leur envie de se donner des
preuves plus effectives de leur mutuelle tendresse, Diane
et Madeleine s’en tinrent à un échange de baisers, tant
elles craignaient l’espionnage de Gilonne comme aussi la
surveillance des gens du sévère Croisigny.

Et elles regrettaient le temps passé où elles pouvaient
s’aimer à leur aise dans la demi obscurité de l’appartement
bien clos où elles se réfugiaient sous le prétexte de lanci-
nantes migraines.

« Faudrait-il rester longtemps encore enfermées dans ces
salles tristes où ne venait que la lumière affaiblie des cours, et
où l’on se trouvait à l’étroit, victimes de promiscuités insup-
portables, dans un va et vient de portes, de gens et de femmes
de service ? »

— Ah ! crois-moi, ma chère, gémit Diane, nous aurions
dû, au premier jour, aller nous promener du côté de Seis-
sat et nous laisser prendre par Dartigois. Nous nous serions
mises sous la protection de M. de Saint-Cendre. Il est galant
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homme et très dévoué aux dames. Sans doute nous aurait-il
bien traitées ?

— Tu n’y penses pas Diane, — répondit Madeleine avec
une moue sournoise. — Il nous aurait demandé, bon gré,
mal gré peut-être… ?

— Hélas, ma petite, ce sera tout comme, quand il aura
pris le château ; et nous n’aurons plus à choisir !… Asseyons-
nous sur ce banc et parlons un peu raison, si possible. Tout
me porte à craindre la ruine prochaine de la Haute-Ganne.
J’ai surpris un bout de conversation entre des hommes, hier.
Et j’ai cru comprendre que depuis la trahison de cet abom-
inable La Bastoigne, notre confusion ne faisait plus ques-
tion. C’est affaire d’heures…

— Pauvres de nous ! — dit Madeleine avec des pleurs
dans la voix, — quel sera notre sort si la place vient à être
enlevée de vive force ?

— C’est là, ma mie, une chose grave. Ah ! la guerre est
une belle invention !… J’ai écrit, il y a déjà des semaines, une
lettre à une de mes plus vieilles parentes, chanoinesse d’un
chapitre de Poitiers, pour lui demander conseil sur la con-
duite que je devrais tenir dans ces circonstances difficiles où
l’on a vu les plus sages obligées de marcher les jupes liées par
dessus la tête… Tu vois, du reste, ce que je prétends dire.

Les yeux arrondis par l’angoisse, Madeleine tordit
ses mains, muette d’épouvante. Elle se voyait déjà ainsi
promenée par les gens du dehors.

— Écoute, et ne te désespère pas. Grâce à un valet
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nommé Lubert j’ai reçu ce matin une réponse. J’ai com-
mencé de la lire, et la morale de cette femme expérimentée
et vertueuse ne me donne pas grand courage. Tu verras,
tout comme moi, que l’on prend toujours assez facilement
son parti et des maux passés et de ceux qui menacent autrui.

— Tu parles comme un livre, comme un professeur
à bonnet carré, Diane, déclara la blonde Madeleine avec
une admiration sincère. Je suis sûre que s’il te plaisait de
haranguer les vainqueurs, tu nous sauverais du sac…

— J’en doute, mon âme. Écoute l’histoire de ma chanoi-
nesse. Cette béguine est une personne des plus avisées et je
l’ai entendu souvent, jadis, parler d’une façon gentille et sage.
Sa tolérance était peut-être trop large. Elle ne professait pas
contre les courtisanes, ce magnifique mépris que montrent
à leur endroit tant de dames des plus galantes. Elle estimait
qu’une fille peut en être réduite à gagner son pain avec son
corps sans tomber absolument dans l’ignominie : « Puisque,
nous disait-elle souvent, dans les désordres des guerres, les
femmes sauvent leur vie en se livrant de bon gré aux vain-
queurs, on ne peut reprocher à une pauvre créature de con-
server chaque jour la sienne en exerçant son petit trafic. »

— Ne crois-tu pas, — interrogea Madeleine avec
quelque dédain, — qu’il y a là de l’exagération coupable ?
D’ailleurs, ces catins ne nous intéressent en rien, c’est trop
déjà de savoir qu’elles existent. Ce qui me touche, ce sont
ces excellents conseils que t’envoie la chanoinesse. Lis-moi,
Diane de mon cœur, mon amour, ma vie, quelque passage
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de sa lettre afin que j’en puisse profiter.
Passant sa langue entre ses lèvres vermeilles, Diane ou-

vrit le papier plié qu’elle avait tiré de sa bourse à cul de vilain.
Jetant un regard autour des carrés de verdure, elle se pen-
cha sur la lettre, tandis que Madeleine se rapprochait d’elle à
toucher ses genoux, et les deux chevelures blondes et fauves
parurent s’unir. Madame de Follenbrais, d’une voix grasse,
chuchotante, commença à lire :

— « Tu me demandes, ma chère enfant, des conseils
sur la conduite que tu devrais tenir si les gens de la religion
s’emparent violemment du château où tu t’es réfugiée.
Cela est bien délicat à faire. Mais, si tu en crois ma vieille
expérience de « Relique du sac de Rome », comme on dit,
tu te dirigeras par les sentiers de la soumission vers une
condition possible ; car il n’en est pas, à mon avis, de pire
que d’être privée de la vie. Tu te rappelleras l’exemple de
cette Marie Égyptienne que l’Église a mise au nombre des
saintes, parce qu’elle n’hésita pas à prêter son corps dévêtu à
un batelier, pour acquitter ainsi, à défaut d’autre bien, son
passage vers les rives où l’appelait son évangélique mission.

» Tu n’oublieras pas que, pareils en cela à tous les
hommes, les gens de guerre sont naturellement féroces et
brutaux, et qu’ils ne pardonnent guère à qui leur résiste, et
que leurs exigences sont sans frein. Car, rien n’excite plus
les hommes que ce qui est en dehors du commun. Aussi
voit-on ces soldats abonder, le plus souvent, dès le jeune âge,
en raffinements de luxure, surtout à l’égard des dames et des
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nonnains qui se scandalisent volontiers, et ils doublent leur
plaisir par l’outrage.

« Tu comprendras facilement que pour ces drôles sans
délicatesse, et qui, sous quelque écharpe qu’ils servent, n’ont
communément ni foi ni loi, c’est une aubaine souvent sans
seconde que d’avoir à leur discrétion des dames ou demoi-
selles de haut lignage qui, succombant sous la confusion et
la gaucherie naturelle aux femmes vertueuses… »

Ici, les deux amies se regardèrent et sourirent avec un gra-
cieux accord. Furieusement Madeleine pinça le genou de Di-
ane qui continua, en tirant la langue :

« Doivent leur donner, bien à contre-cœur, ce qu’elles
refusent en tous temps, je parle pour nous, ma chère fille,
aux hommes de la meilleure condition. Et passer par les
mains des gens de guerre, a quelque chose de particulière-
ment désastreux, car ils ne savent aucun gré aux femmes
dont la beauté les a réjouis. Et leurs brutaux transports, une
fois passés, ils ne voient plus dans leurs victimes que des
objets de mépris et de haine, comme s’ils détestaient en nous
leur injustice et leur violence. Heureuses sommes-nous
quand, après avoir été pour eux des courtisanes avilies, nous
ne devenons pas des servantes qui, sous le bâton, fourbiront
les armes et prépareront les mets, pour réapparaître, à la fin
du repas qui dégénère presque toujours en orgie, comme
une lamentable chair à plaisir. »

« Ce tableau, murmura Madeleine, subitement glacée,
n’est pas bien rassurant, et je n’y trouve rien de propre à re-
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monter nos courages. »
— « C’est pourquoi, ma chère enfant, continua Diane,

il me parait expédient de désarmer les vainqueurs par la
douceur. Rien n’est plus ridicule qu’une impuissante colère.
La plus simple sagesse nous enseigne que nous devons céder
à la force. Il faut encore considérer que ces soldats, qui de
toutes conditions et de tous rangs, sont montés à l’assaut
sous une pluie de feu et de plomb, sous la menace des épées
et des piques, risquant la mort à chaque pas, ont gagné le
droit de prendre après cela quelque licence. Et ce n’est pas
un moindre de ces droits que de nous faire compter les
solives du plafond ou de nous faire admirer de plus près
que nous ne voudrions les broderies de nos courtepointes.
Le luxe dont nous vivons entourées pousse ces hommes
endurcis vers une lubricité plus vive que ne le comporte
heureusement l’habituel pouvoir de leurs reins. Et, si l’on
dit couramment que ventre affamé n’a point d’oreilles, tu
entends de reste ce qu’il faut attendre d’un lansquenet ou
d’un stradiot exaspéré par les fatigues et les privations de la
guerre. Ce serait d’une folle que de s’imaginer qu’à l’heure
du sac ils puissent être saisis de respect pour une demoiselle
qui prend des airs d’impératrice, ou entrer en compassion
devant les simagrées d’une dame froissée dans sa plus intime
pudeur et qui pleurniche, dans une douleur souvent toute
extérieure, avec ou sans chemise entre ses bras.

« C’est là une chose à laquelle nous ne nous arrêtons pas
assez, petite, et sur laquelle nous devons beaucoup réfléchir.
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N’était le naturel penchant qui porte tout homme, même
continent, vers une belle femme, il y aurait toujours là
l’excitation qui vient par le combat, et qui se traduit par des
meurtres où ces soldats satisfont leur spéciale avidité de car-
nage. Il est dans la nature humaine de se montrer libidineux,
incontinent et brutal. La plus grande vertu n’empêchera pas
le meilleur d’entre eux de paillarder, comme de prendre ce
qui est à portée de sa main. Dans toute place prise d’assaut,
l’honneur de la plus haute dame est à la merci d’un valet
d’armes. Car je dois te dire tout d’abord que je crois peu
à la continence de Scipion. Ce général romain devait sans
doute avoir quelque empêchement ce jour-là. Et, quant
à ce fameux Bayard, s’il ne toucha pas aux demoiselles de
Brescia non plus qu’à madame leur maman, c’est qu’il avait
reçu au mauvais endroit un coup de pique. Je sais ce que
vaut en pareil cas la retenue d’un gentilhomme. Moi, qui
t’écris, ma chère Diane, je n’ai jamais eu autant à souffrir,
et, avec ma mère, qui était très belle, lors du sac de Rome,
que d’un parent à nous, Français et assez bon noble, entré
avec les Allemands hérétiques, et qui s’appelait M. de La
Bastoigne. »

Brandissant les feuillets de la lettre, Diane de Follenbrais
éclata d’un rire désordonné, et Madeleine partagea ses trans-
ports.

— Quelle belle histoire à raconter sur le fastueux La Bas-
toigne ! s’écria Diane. S’il s’approche jamais de moi par la
suite, je lui demanderai des nouvelles de sa cousine de Burny,
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la chanoinesse, relique du sac de Rome.
Mais Madeleine, impatiente, allongeait sa tête fine vers

le papier où la chanoinesse avait couché son licencieux
bavardage. Elle attendait quelque détail précis et charmant.
Diane reprit :

— « Aussi je n’approuve pas la conduite de tant de
dames et demoiselles qui, ne sachant pas se soumettre,
poussent des cris affreux lorsque le bélier militaire bat
en brèche leur tremblante pudeur. C’est là une sotte
conduite, si j’ose dire, et qui n’est point honnête. Car, si
vous considérez que vous êtes une proie, vous n’avez point
à ergoter sur la façon dont vous prendra votre maître et
seigneur, qui est bien le maître de votre corps puisqu’il
l’est de votre vie et de celle des vôtres. À agir ainsi, on ne
déploie aucune vertu, mais on s’expose à plus d’un outrage,
et aussi à être battue comme une bête, ce qui ne sauve pas
du reste. Il faut en venir, tôt ou tard, à ce que nous ne
pouvons matériellement empêcher. Et le supplice, car on
doit prendre la chose comme telle,… »

— Elle est véritablement gaie, la tante la chanoinesse, in-
terrompit Madeleine. On dirait vraiment…

— Il y a, ma toute belle, dans ce radotage, à prendre
comme à laisser, — répondit Diane avec un rire gras qui al-
luma son regard vicieux.

Comme deux fillettes qui se sont emparées d’un mauvais
livre, elles poursuivirent la lecture :

— « … Une foi subi, on a quelque chance d’avoir du
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répit. Car, si effrénés que soient les hommes, il ne jouissent
pas de forces continues, et il leur faut là le repos, comme en
tout. »

— Nous savons cela de reste, fit Madeleine. Mais il est
arrivé parfois, m’a-t on dit, que l’on tombait aux mains de
plusieurs. Vois donc s’il n’est pas question de ce cas. C’est le
vrai et seul point qui m’inquiète.

— « Crois-moi, ma chère enfant, ces sottes résistances
et ces hurlements ne font qu’irriter ceux-là même que nous
avons intérêt à apaiser. Et quant à la vertu, elle ne consiste
pas, à mon sens dans de si grands gestes. D’autres femmes,
tout en cédant avec art, font les pucelles et se désespèrent
en pleurant comme des Madeleines. D’autres encore, plus
avisées, croient bon de tomber en pâmoison, ce qui, tout
en les arrachant au spectacle de leur désordre, leur enlève
le beau côté du sacrifice. Il en est encore qui font, suivant
en cela la méthode des casuistes, un sévère et courageux
marchandage des abandons de leur corps, comme si
l’œuvre de chair comportait tant de différences, et celles-là
n’obéissent qu’à l’orgueil. Jadis les femmes chrétiennes
étaient livrées, dans les lupanars, à la lubricité des passants
assez fortunés pour payer la possession momentanée de
leurs charmes. Je doute que, dans ce marché, la captive fût
invitée à régler les cérémonies. Et aujourd’hui encore, une
fille condamnée à mort n’a point à refuser au bourreau ce
dont la loi ne lui permet plus de disposer, puisqu’elle est
déjà une chair morte. Il faut nous en remettre à Dieu qui
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permet de pareilles choses, et se glorifier en lui qui a voulu
que notre corps fût périssable afin que pussent disparaître
avec lui les marques et les souillures. On fait grand bruit des
crimes contre nature et autres appareils du Diable. Tous ces
artifices sont en nous par les idées que nous ont inculquées
les hommes, nos maîtres, qui ont fait notre éducation et
la dirigent vers la sûreté de leurs plaisirs. Il y aurait trop
a dire là-dessus. On subit les vices des nations étrangères
sans les approuver. Il me semble préférable, en tout cas,
de tomber entre les mains des Allemands qui, frustes,
ivrognes et sauvages, ne sont pas portés vers les singularités
abominables par quoi se recommandent les Italiens et
les Français. Et ce sont ces derniers que je craindrais le
plus, tant leurs pratiques dépassent ce qu’on a jamais pu
s’imaginer en luxure. »

— Voilà, articula Madeleine pensive, le plus bel éloge
qu’on ait jamais fait de ton galant, M. de La Bastoigne. À
ta place, je lui montrerais cette lettre.

— Je crois, dit Diane, qu’il serait trop heureux. Mais
prends garde, très blonde Madeleine, à ce seigneur vénérable
qui a envoyé ses canons contre nous. Je pense qu’il prendra
sa part du sac de la Haute-Ganne. À me rappeler les regards
dont il t’honorait au dernier repas où nous le vîmes exercer
ses dents d’ivoire et d’or, je suis portée à croire qu’il te réclam-
era comme spéciale part de butin.

— Et toi, très charmante Diane, tu seras prise par ce
grand vilain M. de Clérambon qui a un sérail de filles, tel
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le Grand Turc lui-même. Tu seras enfermée comme une
sachette, et de ta chambre il aura la clef dans sa poche,
Ah ! tu baisse le nez ! Ne te fais pas trop de chagrin. Sans
doute, quand Saint-Cendre aura assez de Gabrielle avec
sa démarche de palefroi et sa mine de reine régnante, il te
demandera à son ami, comme il l’a fait pour la demoiselle
de Chypre.

— Tout cela serait acceptable, — murmura Diane trou-
blée entendant parler du marquis. — Mais j’ai bien peur que
quelque nuit, à la lueur de l’incendie, cinquante affreux sol-
dats, couverts de fer, ne se disputent nos pauvres corps meur-
tris dans les débris de l’argenterie du vieux Lanelet. Et si je
savais cela possible, quoi qu’en dise Saint-Augustin, je trou-
verais peut-être le courage de me jeter dans le fossé pour m’y
noyer.

— Mon cœur ! — clama Madeleine en embrassant
étroitement madame de Follenbrais et en lui mordant les
lèvres, — nous sommes trop fraîches et surtout trop riches
pour qu’on nous laisse aux mains de la canaille. On connaît
mes mérites, et des ordres seront donnés en conséquence.
L’important sera de trouver une bonne cachette et d’en sor-
tir au moment propice. Mais ta chanoinesse va, peut-être,
nous indiquer le bon parti.

Diane, tout en songeant qu’elle l’avait déjà trouvé en se
recommandant à M. de Saint-Cendre, reprit sa lecture :

— Pour finir, ma chère enfant, j’estime qu’on doit se
présenter modestement comme une esclave soumise et
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prêter ce qu’on a de mieux, et je ne dis pas donner, car nous
ne laissons rien de nous à nos ravisseurs que le souvenir
éphémère de plaisirs que nous ne leur avons pas, en somme,
procurés de bon gré. Et rien même ne nous oblige à les
partager. D’une part comme de l’autre, la chose est bien vite
oubliée, surtout de notre côté, si nous avons su prendre les
précautions nécessaires. Il faut savoir se soumettre. Grâce
à ma patience, j’ai, lors de cet affreux sac de Rome, évité
les plus grands maux, dont le moindre n’eût pas été d’être
menée comme indocile, dans un de ces bouges où allaient,
en troupes, se satisfaire grossièrement, les lansquenets
luthériens et autres suppôts du prince d’Orange. Et quand,
au bout de quelques mois, M. de la Bastoigne et ses amis
ont quitté la ville éternelle, comme on l’appelle, nous
n’avons eu qu’a payer une grosse rançon pour recouvrer
notre entière liberté. Que la grâce de Dieu te soutienne, ma
chère mignonne, dans les tribulations par lesquelles vous
allez passer. Mes prières t’accompagnent — Anne Valentine
de Boury †. »

— C’est parfait, conclut Diane. Et voilà sans doute
l’origine de la fortune puissante du courtois M. de la
Bastoigne. Il nous faudra, madame Madeleine, enrichir
nos vainqueurs après les avoir subis dans notre couche
ou ailleurs. La guerre est une belle invention ! Mais cela
regarde avant tout nos maris…

Mais subitement Diane cessa de parler : une sourde
détonation ébranlait tout autour des deux femmes stupides
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d’épouvante ; les arbres, les statues parurent danser. Un
terme de pierre s’abattit dans l’herbe et une main de
l’Hermaphrodite tomba dans le giron de madame de la
Touaille qui poussa un cri perçant. Tremblantes, percluses
d’effroi, dans l’air qui semblait vibrer sous leurs yeux,
Madeleine et Diane demeuraient sur le banc comme si
on leur eût coupé les jarrets. Elles ne sentaient plus leurs
jambes. Au nord, une fumée épaisse montait dans un
nuage de poudre. Des clameurs confuses s’élevaient. Puis
un grand silence se fit.

Sans force, claquant des dents, Diane de Follenbrais dit
d’une voix basse, et entrecoupée de hoquets, à Madeleine de
la Touaille plus blanche qu’une hostie et qui frissonnait sans
pouvoir quitter le siège de marbre :

— Regarde ! c’est la tour du nord, la tour du Maréchal,
qui vient de tomber ! On ne la voit plus en place !…

Madeleine trouva la force de se lever :
— Il faut nous sauver, gémit-elle, sans quoi nous ne

pourrons plus rentrer au château. Sans doute les ennemis
vont-ils monter à l’assaut !…

Et dolentes, désespérées, mortes de peur, pleurant
d’angoisse, toutes deux s’écrièrent dans un mutuel reproche
et un commun aveu de lâcheté :

— Voilà ce que c’est ! M. de Croisigny nous avait pour-
tant bien défendu de venir par là !

Cependant, à ouïr cette explosion formidable, M. de
Saint-Cendre, s’était dégagé des bras de Julie Thouron, et il
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s’écria en regardant sa montre :
— Quelle est cette nouvelle histoire ? Leychanaud avait

annoncé que la tour du Maréchal sauterait à trois heures : il
n’en est que deux. Voici qui est contraire à cette régularité
militaire que chérit entre toutes autres choses le méticuleux
Clérambon.

Mais Dartigois entra, radieux. Couvert de débris, de cen-
dres, de poussière, le nez à moitié enfoncé dans son chapeau
de fer, le maître du Breuil déclara qu’il n’avait jamais rien vu
de plus admirable, et que le château de l’oncle Christophe
présentait une brèche par où l’on voyait tout ce qui se pas-
sait au dedans.

— Ah ! monseigneur ! Venez, par grâce, et jouissez d’un
si beau spectacle ! La tour est tombée dans le fossé qui s’est
crevé et tout le bois Guiraud est comblé par l’avalanche
de pierres et d’eau. On dirait un lac de boue ! Je voudrais
que votre Bernard Palissy contemplât la ruine de ses douves
suspendues ! Cet ingénieur a eu là une belle idée ! Aussi
vrai qu’il n’est bons bonnets que de Mantoue, il faut qu’un
homme n’embrasse pas plusieurs professions. Sans quoi, il
ne fait rien qui vaille. Les forces humaines ont leurs bornes,
et, comme dit l’autre, au bout de l’aune finit le drap…

— Tu as pleinement raison, mon ami, — approuva
Saint-Cendre avec une patience parfaite.

— Ah, monseigneur ! C’est à en rire aux larmes. Toute la
muraille du nord est par terre et les appartements des étages
laissent tomber les meubles à travers leurs planchers éventrés.
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A dire vrai, la brèche est large de vingt toises.
— C’est bien. Qu’on m’arme sur l’heure, car je ne veux

pas arriver le dernier pour monter à l’assaut.
Mais, tandis qu’on le sanglait dans son armure, M.

de Saint-Cendre reçut une communication de M. de
Clérambon qui lui mandait de demeurer à son quartier de
Doumerie avec son monde en bon ordre, car il redoutait
une sortie. Pour lui, il allait s’occuper de rendre la brèche
praticable, il passerait la nuit à ce travail, et on tâcherait de
faire l’escalade le lendemain, au matin.

— Tu vas voir, — dit mélancoliquement Saint-Cendre
à Dartigois, — que cet homme ponctuel va nous faire
manquer l’occasion utile. Croisigny fera élever un re-
tranchement, à la hâte, d’où il nous arquebusera à loisir
quand nous monterons sur les éboulis. Enfin ! Clérambon
est de semaine et c’est lui qui commande. Il convient de
respecter la discipline.

— Ah ! A propos, monseigneur, annonça Dartigois,
Leychanaud avait si mal calculé sa longueur de mèche que
le coup de mine est arrivé subitement, et notre imbécile est
resté sous les décombres avec une douzaine de terrassiers et
de pionniers.

« C’est singulier, — songeait Saint-Cendre, — tous les
gens qui ont eu affaire de près ou de loin avec cette Gilonne
de Bonisse semblent condamnés a des morts singulières et
tragiques. Il faudra que je me débarrasse de ce petit serpent
à la première heure de la prise. »
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Et, baissant la voix pour que Julie Thouron n’entendit
pas ses paroles, il dit à Dartigois :

— Mon garçon, quoiqu’il arrive, demain matin, pen-
dant la bataille finale, veille bien sur ma femme et aussi
à ce que mademoiselle de Bonisse ne soit pas épargnée.
Étrangle-la dans quelque coin, sans scandale. Pour les
autres femmes, prends les ordres de M. de Clérambon.

Quand M. de Lanelet vit sa tour par terre, ses fossés vides,
l’eau qui s’était précipitée en contrebas, il donna l’ordre à
Croisigny d’aviser à réparer le dégât et il lui déclara que cet ac-
cident sans importance n’était pas fait pour changer ses déter-
minations.

— Monsieur, — lui répondit Gaspard, avec gravité
et tristesse, — nous serons tous tués demain. C’est chose
naturelle et nous sommes là pour ça. Mais songez, je vous
prie, à toutes ces femmes et à tous ces enfants dont vous avez
la garde et la charge. Ne voudriez-vous pas que je stipule
quelque arrangement pacifique avec M. de Saint-Cendre,
afin qu’ils puissent sortir ?

— Gaspard, mon ami, mêle-toi de ce qui te regarde ! Fais
ce que je te dis, et ne t’occupe pas du reste. Les gens qui pren-
dront la Haute-Ganne ne sont pas encore de ce monde. Pour
moi je ne suis pas né d’hier, mon enfant, et j’en ai vu d’autres
bien avant que ta mère eût été seulement sevrée !

Sans répliquer, M. de Croisigny fit terrasser le couron-
nement du vide où s’était abîmée la tour. La nuit entière
fut occupée à ce travail. Et, en contre-bas, on entendait
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les hommes de M. de Clérambon qui travaillaient, de
leur côté, à rendre la voie praticable. Le soleil se leva, et
l’obscurité moite, qui cachait l’appareil de meurtre, se
dissipa lentement.

Debout sur le parapet du grand ouvrage où sa silhouette
se détachait sur le ciel grisâtre. M. de Croisigny se dressait
seul, tenant dans ses mains une épée bâtarde, et sa tête était
coiffée d’un casquet. Sous lui, la brèche s’ouvrait, large
et béante, découvrant la chemise en ruine ; des poutres
calcinées tombaient en tas de cendres fines, grises et noires,
d’où montaient droites, dans le calme du matin, des spirales
de fumée bleuâtre. Du pied du mur au logis des Lucottes,
un talus de débris s’épandait en éboulis de moellons et de
briques jonchant vers l’est le fonds boueux de la douve.
Du rempart éventré, les pierres sortaient comme les dents
inégalement espacées des monstres gigantesques, qui se
montrent parfois à la surface de la mer.

Et Gaspard de Croisigny pensait, en avant de ses arque-
busiers couchés à plat ventre, que ce serait là la dernière
journée, celle de la tuerie finale. Peu lui en souciait, à cette
heure. Et, d’ailleurs, il préférait qu’il en fût ainsi. La guerre
ne lui avait jamais semblé plus misérable. Il en haïssait la
violence et l’injustice, la pauvreté de moyens. Et la petitesse
des hommes lui apparaissait plus pitoyable, qui sacrifiaient
leur existence dans des entreprises où le résultat incertain et
précaire, était toujours sans valeur. Car ni l’or ni la chair des
femmes ne méritaient, à son regard, d’aussi pénibles efforts.
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Et il avait chassé Gilonne de son esprit.
Il était six heures du matin, et les contours des choses

restaient encore rongés en partie par l’ombre. Le brouillard
sembla se fondre : comme un voile léger, il disparaissait dans
les grands nuages blancs, floconneux, pressés en troupeaux
de moutons que chassait ou réunissait le vent, sautant du
nord à l’ouest. Et les sentinelles arpentaient la banquette
avec l’allure de pantins mus par des fils invisibles. Au-
dessous des Lucottes, on apercevait une pareille procession
de fantômes. Les gens de Clérambon allaient et venaient,
embossés dans leurs manteaux ; et les points brillants que
faisaient les mèches de leurs arquebuses oscillaient comme
un vol de lucioles ou se traînaient plus près de terre comme
une suite de vers luisants.

Lorsqu’on se vit au grand jour, le son grêle des fifres et
le roulement sec des tambours s’élevèrent des deux côtés,
en même temps qu’un coup de canon prolongeait son
grondement répercuté par l’écho des collines. Un morceau
de terre dure sauta dans un nuage de poussière, près de
la tranchée comblée. Puis les détonations se succédèrent,
tandis que, derrière les levées gabionnées, se formaient les
colonnes d’attaque. Les masses profondes fourmillèrent,
fléchissant sous le choc des projectiles qui y faisaient des
trouées. Les rangs se resserraient sans cesse. Le terrain
découvert fut franchi, et les hommes de M. de Clérambon,
prêtant pour un moment le flanc dans leur marche oblique,
filèrent vers l’éboulis en essuyant le feu des deux tours du
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nord et de celle du Manège. Les ouvrages de l’avant-cour,
démantelés, fendus, lézardés par la force des pétards qu’on y
avait attachés pendant la nuit, furent attaqués par Dartigois
et ses arquebusiers. M. de Saint-Cendre menait les reîtres
démontés sur la grande brèche où M. de Clérambon
poussait déjà ses hommes de pied.

Mais ceux du château s’empressaient, et M. de Lanelet
dirigeait les meilleurs vers l’avant-cour. C’était là, selon lui,
qu’aurait lieu la forte escalade : car il avait, durant toute la
nuit, vu faire aux alentours de grands charrois d’échelles
et de chariots à orgues. L’oncle Christophe crut que le
corps de Dartigois, destiné à faire une simple et accessoire
diversion, était le gros de l’armée ennemie. Gaspard de
Croisigny n’avait pu le ramener au raisonnable avis que
c’était par la brèche du nord que se produirait la grande
poussée. Ainsi fut-il privé d’une partie de ses forces, et eût
à lutter encore contre M. de Villevialle qui, perdant tout
sang-froid, semblait, avec sa petite barbe blanche, un rat qui
eût maraudé dans la farine, tant sa mine apparaissait blême.
Et ce tremblant gentilhomme voulait qu’on se retirât dans
la tour Berquinière avec les dames et le trésor pour s’y
retrancher comme dans un réduit.

M. de Clérambon avait prévu ce désordre. C’est
pourquoi, négligeant toute autre précaution que de faire
garder le pourtour de l’enceinte par les reîtres de M. de
Bernstein, il lança son monde sur la brèche, en pavant
le chemin avec les cadavres de ses gens. Mais, excités par
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l’espoir du pillage, obéissant à la voix de mademoiselle
Julie Thouron qui, superbement vêtue, leur criait qu’ils
auraient de belles femmes à foison, tous se pressaient, sans
crainte. Et les mousquetaires, toujours courant, tiraient et
rechargeaient leurs armes.

Pendant plus de deux heures, on se disputa le couron-
nement de l’ouvrage, d’où les envahisseurs plongeaient,
par instants, dans les cours du château. Croisigny, voy-
ant tomber ses hommes, envoya demander du renfort à
M. de Lanelet. Comme si trop tard il reconnaissait son
erreur, celui-ci accourut dans son armure dorée, à la tête
de cinquante piques. Mais au moment où il accédait à
la brèche, il chut en avant, les bras étendus, lâchant sa
pertuisane ; une balle de mousquet l’avait atteint en pleine
face. Car le vieux comte, pour l’amour de mademoiselle de
Bonisse, combattait la face nue. Sa chute fut suivie d’un
temps d’arrêt, d’une hésitation, pendant quoi les troupes
s’observèrent, haletantes, exténuées. Et la sueur ruisselait
des fronts sur des visages noirs de poudre.

M. de Saint-Cendre s’était avancé dans l’espace demeuré
vide. Un mouchoir blanc flottait à la lame de son épée ; à
côté de lui marchait un trompette. Et beaucoup blâmaient
le marquis de s’exposer ainsi, après avoir enlevé le masque de
sa bourguignote. Mais le trompette emboucha son clairon,
sa sonnerie annonçait un parlementaire. Et Saint-Cendre
parla :

— Par la croix du Dieu juste ! Croisigny, faites cesser ce
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massacre inutile. Au nom de M. de Clérambon comme au
mien, je vous offre composition.

Mais on ne se pressait pas de répondre, et des deux côtés
on craignait un piège. Gaspard de Croisigny avait entendu
la voix de Saint-Cendre. Commandant à ses gens de baisser
leurs armes, il s’approcha :

— Faites-nous bonne guerre, monsieur de Saint-Cendre,
et nous accepterons vos conditions, pourvu qu’elles soient
raisonnables. Je crois que M. de Lanelet est encore vivant.
S’il est tué, cependant, je puis traiter en toute autorité.
Veuillez me dire ce qu’il en est exactement.

On reconnut que le comte de Lanelet était mort. M.
de Croisigny fit alors battre la chamade, car le marquis de
Saint-Cendre lui avait promis bonne guerre et M. de Cléram-
bon avait consenti à prendre la garnison à quartier, ce que
certains trouvaient débonnaire et du plus mauvais exemple.
Mais il ne s’engageait pas à autre chose qu’à respecter la vie
de chacun. Il refusa de stipuler quoi que ce fût en faveur des
femmes. Seule, la marquise de Saint-Cendre demeurait libre
à la Haute-Ganne où elle était désormais dame et maîtresse.
Et Dartigois, accompagné de quarante hommes choisis, en-
tra dans le château avec ordre de la mettre en sûreté.

— Tu diras, mon ami, à ma femme, que je viendrai dîner
et coucher chez elle, ce tantôt. Annonce-lui que je suis sain
et sauf et que je lui baise les mains.

Puis, s’adressant à Croisigny, Saint-Cendre continua :
— Je veux, Gaspard, que tu sois ici mon particulier pris-
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onnier. C’est dire que tu es mon homme et que tu es libre,
ami. Et, s’il te plaît de me demander une grâce, foi de Ville-
brune, elle t’est, sur l’heure accordée !

M. de Croisigny hésita un instant ; puis, brusquement :
— Il faut qu’on respecte mademoiselle de Bonisse.
Et comme Saint-Cendre, fuyant son regard, semblait re-

fuser :
— Ai-je -votre parole ? continua-t-il. Sinon, faites-moi

sauter la cervelle et le casque, j’aime mieux cela.
Un moment, le marquis se demanda s’il n’allait le faire.
— Tu as ma parole, fit-il enfin. Mademoiselle Gilonne

est ton bien, je te la donne. Je prends l’affaire sur moi et la
règlerai avec M. de Clérambon.

Et, haussant les épaules, il ajouta, mécontent :
— Puisse-tu avoir bien du plaisir ! au reste, viens avec

moi, nous allons parler à Clérambon.
Mais, soit oubli, soit intention mauvaise, Saint-Cendre

ne révoqua pas les ordres qu’il avait intimés à Dartigois.
Il fut convenu que tous les défenseurs de la Haute-

Ganne, comme tous ses habitants, quitteraient le château
dans la journée, et que les troupes victorieuses ne
l’occuperaient qu’ensuite. Mais tous devaient se re-
tirer avec un bâton blanc pour tout bien, et les riches
payeraient rançon suivant leur condition, faute de quoi on
les garderait prisonniers. Ils se rendraient ensuite à Bellac,
ou partout ailleurs, en toute liberté. On s’engageait à ne les
molester en rien. Le château serait pillé et tous les fruits du
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butin partagés selon la coutume.
A demi-mortes de peur, les dames de la Haute-Ganne

avaient entendu les roulements de l’artillerie et les cris de
la mêlée ; les arquebusades perdues brisaient les vitraux,
faussaient les balcons de fer : une chambrière fut blessée
dans un placard. Quand tout se tut, elles éprouvèrent un
soulagement immense, comme si leurs maux eussent par
cela même pris leur fin. Mais des filles de service envoyées à
la découverte revinrent bientôt. Et leurs visages bouleversés
disaient leurs alarmes nouvelles. Une manquait, et les autres
déclarèrent que des hommes armés l’avaient entraînée dans
une soupente, d’où elles l’entendaient crier. Du reste, le
château était pris et les vainqueurs allaient entrer en maîtres.

Diane de Follenbrais et Madeleine de la Touaille
s’étaient jetées, en pleurant très haut, sur un lit dont elles
avaient attaché les rideaux avec des épingles. D’autres
dames cherchaient à se cacher dans des armoires. À ce
moment arriva Dartigois avec ses garnisaires, dont les armes
sonnaient. Ce fut une fuite, une confusion de jupes par
l’appartement. Avec des cris lamentables, toutes, voyant le
chemin barré, tombèrent à genoux, se prosternèrent aux
pieds de ces gens bardés de fer. Et beaucoup se cachaient
le visage dans leurs manches, tant elles leur trouvaient de
mauvaises figures.

Mais Dartigois, sans bienveillance, déclara qu’il venait
ici pour mettre les dames et les demoiselles en sûreté, et
que son plus grand désir était de voir madame la marquise
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de Saint-Cendre. Et, sans en entendre davantage, toutes
résolurent de livrer Gabrielle, pour obtenir meilleur traite-
ment. La marquise avait entendu tout le bruit. Ouvrant
la porte de sa chambre, elle se présenta devant Dartigois.
L’écuyer s’agenouilla et baisa la main qu’elle tendit. Et,
respectueusement, il lui apprit les volontés du maître, les
principales nouvelles, la mort de Lanelet. Derrière madame
de Saint-Cendre se montra le visage hautain et effaré de
Gilonne. Avec peu de ménagements, Dartigois dénonça
son intention de l’arrêter tout de suite, car tel était l’ordre
du marquis.

Gabrielle signifia à l’écuyer qu’il eût à se retirer :
— Tu diras à ton maître que je garde cette enfant près de

moi. S’il m’aime encore, il ne voudra pas me faire le chagrin
de me séparer de cette affligée : c’est une pauvre et tendre
veuve, en quelque sorte. Prends, Dartigois, cette bague, et
garde-la comme particulier souvenir de moi.

Dartigois, satisfait de cet anneau où étaient sertis trois
saphirs, bomba son dos, en témoignage de déférence. Et il
dit avec componction :

— J’accepte, madame, votre admirable cadeau, et j’en
suis touché jusqu’aux larmes. Mais, comme on dit qu’il
n’est bon drap vermeil que de Malines, il n’est de bon accord
qu’écrit. Voudriez-vous, madame la marquise, me donner
décharge de mademoiselle de Bonisse, et vous engager à la
garder fidèlement ?

— Relève-toi, Dartigois, et attends mes commande-
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ments. Je vais te donner une lettre pour mon mari.
Gabrielle rentra dans la chambre, et Dartigois, d’un ton

qu’il cherchait à rendre bienveillant et amène, déclara aux
dames qu’il les priait de rejoindre chacune leurs logements
habituels où elles seraient mises sous clef avec leurs filles de
service et gardées par des sentinelles.

« Ces précautions, — ajouta-t-il pour conclure, —
n’étaient prises qu’en vue de protéger leur vertu. »

Mais les actes de ses hommes démentaient ses paroles,
car ils ne se faisaient pas faute de dépouiller toutes les filles
et les femmes de leurs bijoux, de leur bourse et même de
leurs vêtements. De telle sorte que certaines, à moitié nues,
n’ayant plus que la chemise, subirent des caresses immod-
estes sans oser trop se révolter. Diane, appelant Dartigois à
travers les rideaux entrebâillés, lui mit dans la main trente
écus d’or, toute sa fortune et celle de Madeleine, avec ses
pendants d’oreilles et son collier, sa chaîne de cou. Aussi,
après un bref échange de mots, traita-t-il les deux dames avec
égards, et il les conduisit à leurs chambres, pendant que La
Charité houspillait ouvertement Anne de Champoisel, au
grand scandale des demoiselles de Monsergues. Jamais elles
n’auraient pensé que la licence des gens de guerre pût aller si
loin après une capitulation observée.

Après avoir enfermé toutes les femmes soigneusement,
mis des arquebusiers, armes chargées, à leurs portes, Dar-
tigois réunit les clefs en un seul trousseau et retourna pren-
dre la réponse de madame Gabrielle de Vignes. Et il s’en
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fut, laissant dans l’antichambre vingt hommes choisis parmi
lesquels brillaient les Trois Vertus Théologales. Sous leurs
halecrets d’acier noirci et leurs chapeaux de fer, les trois valets
de guerre s’entretenaient de choses utiles. Et La Foi expli-
quait comment il s’était muni d’un crochet avec quoi il pou-
vait ouvrir les portes les mieux munies de serrures.

Émue au delà de ce qu’elle aurait pu croire, Gabrielle,
tremblante, restait assise sur sa chaise, accoudée à la table où
elle avait écrit à Louis-Alexandre.

C’était donc vrai, elle allait le revoir ! Encore deux
heures, peut-être, et elle serait dans ses bras. L’émotion
montait de son cœur à sa tête. Elle se laissait gagner par
l’ivresse. Étourdie par le bonheur, il lui semblait que les
années vécues loin de son mari ne comptaient plus, qu’elle
avait dormi pendant ce temps comme les voyants qui
s’assoupissent dans les cavernes. Aujourd’hui, seulement,
elle revenait a la vie.

Puis une crainte la saisit, la précipita vers son miroir.
N’avait-elle pas vieilli, et était-elle toujours aussi belle ?
« Je ne le serai jamais trop, — se disait-elle. — Je veux

paraître devant lui plus désirable que je ne sus jamais l’être
aux plus douces heures de notre union ! »

Et, avisant Gilonne qui, abîmée dans un grand siège
profond, la considérait avec une fixité sournoise, elle se
sentit prise d’une pitié qu’augmentait son intime bonheur.
Baisant doucement la jeune fille sur le front, d’un geste
maternel elle arrangea sa coiffure, rajusta ses frisons :
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— Pauvre enfant, ne crains rien de mon mari, je saurai te
protéger contre lui. Mais, pourquoi te voudrait-il du mal ?
Cette journée est terrible entre toutes. Si le marquis veut
te voir, ma Gilonne, ne sois ni orgueilleuse ni dure. Évite
les paroles inutiles. Remets-t’en à moi, ta meilleure amie sur
cette terre, du soin de te faire la vie possible et heureuse…
Va, ma mignonne, laisse-moi, et dis à Peyrusse qu’elle vienne
m’habiller. Nous parlerons plus longuement quand j’aurai
vu M. de Saint-Cendre.

Pâle, raide comme une statue, la jeune fille sembla glisser
sur les tapis, et ses paupières baissées ne laissèrent point voir
le feu de ses prunelles : ses traits contractés disaient sa rage,
sa terreur et son désespoir. Silencieuse, elle disparut dans
la pièce voisine. Comme une morte, douée de mouvement,
entrerait dans le tombeau, laissant derrière elle les joies et les
gloires de la vie, Gilonne n’emportait que la colère impuis-
sante et la ruine de ses espérances. Mais Gabrielle ne remar-
qua pas que mademoiselle de Bonisse avait pris, en passant,
une dague dorée qui brillait dans un tiroir ouvert, et qu’elle
l’avait cachée dans une de ses manches.

Silencieuse, attentive à sa besogne, Peyrusse coiffa
Gabrielle de Vignes, s’attarda à de minutieux détails de
toilette. Car la marquise ne trouvait aucune pièce de linge
assez fine, aucune chemise assez riche, ni brodée avec un
art suffisant. Et elle recherchait le parfum, jadis familier
où Louis-Alexandre pût retrouver ces souvenirs sensuels
qui, pareils aux anneaux d’une longue chaîne continue,
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l’attachaient sans doute encore à Gabrielle. Elle pensait que,
tout comme elle-même Louis-Alexandre avait vécu dans
ces souvenirs et qu’il n’avait rien oublié des choses passées.
Tout entière à la crainte de ne pas être retrouvée telle
qu’aux beaux temps de son mariage, Gabrielle s’ingéniait à
reconstituer sa primitive beauté, sans s’apercevoir peut-être,
qu’a cette heure elle s’épanouissait dans toute la gloire de sa
chair. Consultant son miroir, elle s’étudiait à y retrouver
l’image de cette Gabrielle de Vignes, au jour où dans la
grâce de sa première jeunesse, elle avait reçu le marquis de
Saint-Cendre dans son lit nuptial pour se laisser initier aux
secrets de la volupté.

Drapée dans une grande robe de velours la marquise se
mirait, anxieuse, plongeant ses yeux dans ceux de la femme
reflétée sur la glace. Et malgré sa sévérité méticuleuse, elle
trouvait cette femme très belle. Peyrusse, dans la chambre
voisine, cherchait les bijoux, sans doute, et elle ne revenait
pas.

Tout à coup sous sa robe écartée Gabrielle se sentit
saisir à la taille et des baisers pressés entourèrent son cou
cherchant ses lèvres. Se retournant brusquement, elle se
trouva face à face avec Gilonne qui l’enserra d’une âpre
violence, colla sa bouche contre la sienne, et la ploya,
frémissante et terrifiée entre ses bras raidis par une furieuse
vigueur. Se débattant dans cette étreinte dont elle compre-
nait l’intention, Gabrielle, cabrée, repoussa la jeune fille
qui revint à la charge et la renversa à moitié sur le lit. Et la
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marquise perdant l’équilibre, s’aperçut que la porte avait été
fermée au verrou sur Peyrusse :

— Au nom du ciel, Gilonne ! — cria-t-elle tremblante,
suffoquée de colère et de honte — es-tu folle ? Que prétends-
tu faire !…

Mais, l’emprisonnant sous ses baisers, mademoiselle de
Bonisse la serrait de toutes ses forces. Et ses mains agiles,
brûlantes et douces, erraient sur le corps à moitié dévêtu,
rose dans la doublure fourrée de la robe de velours bleu,
largement ouverte :

— Gabrielle, mon âme, mon cœur, gémit Gilonne, ne
me refuse pas… Cette heure est la dernière.

Et, dans la bouche de l’enfant, se confondaient les prières
les plus humbles, les objurgations lascives, mêlées à des bais-
ers pressés et sauvages.

Se raidissant par un effort de courage, Gabrielle, secouée
par un frisson d’épouvante où se levait toute sa nature saine
de femme, repoussa encore une fois Gilonne qui tomba sur
ses genoux.

— Malheureuse !… Est tu assez audacieuse et folle de ton
corps pour penser m’imposer ton approche infâme ! Et est-
ce ainsi que tu me payes de t’avoir sauvé l’honneur et la vie ?
Crois-tu donc…

Mais Gilonne l’interrompit, haletante et des pleurs bri-
saient sa voix :

— Non !— cria-t-elle avec un accent déchirant de pas-
sion et de souffrance — je ne suis pas infâme ! Et quand bien
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même je le serais, je veux, entends-tu, te posséder, Gabrielle,
et puis mourir après ! Que t’importe, alors, puisque je vais
me tuer ! Hors de toi, le reste n’est rien ! Je te veux, entends-
tu, je te veux, et toute ma chair t’appelle ! Tu ne me résisteras
pas, je suis plus forte que toi ! Vois comme je te plie entre mes
bras, comme je tiens tes hanches, dont le désir me brûle !…

Et, se précipitant sur Gabrielle, elle roula avec elle
jusqu’au milieu du lit, dans le désordre des courtepointes
et des couettes où la marquise, molle, désespérée, haletante,
se débattait, criant d’angoisse, sous la main qui s’appliquait,
crispée, sur sa bouche.

— Sois docile, ma chérie, mon âme ! — râlait Gilonne en
cherchant à la dompter par l’énervante caresse — Gabrielle !
Mon amour !…

Mordant la main qui la bâillonnait, la marquise
s’échappa en tordant le bras de Gilonne. En un moment elle
fut sur ses pieds, tirant vers la porte, et le sang de la jeune
fille tachait sa bouche, son menton, sa gorge. Mademoiselle
de Bonisse bondit sur Gabrielle, lui barra le chemin. Sa
coiffure, défaite, laissait pendre ses tresses qui semblaient se
hérisser sur sa tête comme une moisson dorée. Et Gabrielle
resta stupide d’épouvante devant ce masque défiguré par la
luxure et la haine :

— Ah ! tu ne veux pas m’obéir ! siffla Gilonne. Eh
bien, ma belle, tu vas mourir avec moi. Ah ! tu te fardais
comme une courtisane, tu apprêtais ta peau pour ton
Saint-Cendre ! Imbécile ! Tu ne comprenais donc pas,
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et comment pouvais-tu croire que je te permettrais de le
rejoindre ? Je ne t’aurais jamais laissée, entends-tu, t’unir,
moi vivante, avec lui ! Tiens ! voilà l’amant que je te choisis !

Et, brandissant la dague dorée qui brilla, elle chargea
Gabrielle.

— Gilonne ! Ne me tue pas ! Par grâce… râla la marquise
défaillante ; ses jambes manquaient sous elle, elle s’abattit sur
le lit.

Sous son sein gauche disparut la lame luisante, et
madame Gabrielle s’affaissa avec la plainte lamentable d’une
bête blessée. Un faible murmure agita ses lèvres sans que les
paroles sortissent :

— Mon Dieu : vous me punissez sans mesure. Prenez
pitié de moi !

Elle avait reconnu la dague de François de Champoisel
qu’elle gardait parmi des manches, des lacets et des gants
dans un tiroir. Ses yeux béants d’horreur se distendirent
comme s’ils voyaient un spectre, et la tête retomba sur les
draps foulés dans le désordre de la chevelure qui s’épandit
comme une large tache d’encre.

— Au secours ! A l’aide ! criait la désespérée Peyrusse.
On tue madame la marquise !

Des coups sourds ébranlaient les deux portes, sous
l’effort de Peyrusse, sous le poing des hommes de Dartigois
qui ne pouvaient forcer les serrures.

Écartant le corsage de sa robe de chambre, Gilonne
monta sur le lit. Et, par deux fois elle se frappa avec la dague,
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puis elle s’étendit sur Gabrielle, sans trouver la force de
l’entourer de ses bras. Des deux bouches unies le sang se
mêla, ruisselant et vermeil, il filtrait des poitrines trouées et
trempait la couche.

Dans les couloirs c’était une fuite de gens courant à
la recherche de Dartigois, car il avait emporté les clefs des
chambres. Le marquis de Saint-Cendre arrivait alors, suivi
de son fidèle écuyer. Derrière lui se pressaient des valets
chargés de plateaux, de paniers, de bouteilles et de nappes.
Quand il arriva devant la porte, un grand silence se fit. On
n’entendait que la plainte de Peyrusse qui montait exaspérée
dans le bruit des ais martelés par coups pressés. Mais
personne n’osait dire ce qu’il avait entendu. Et beaucoup
craignaient de se rendre ridicules pour s’être laissé aller à
une inquiétude à propos de quelque scène de femme.

Dartigois fit tourner la clef dans la serrure, poussa les
vantaux, et M. de Saint-Cendre eut la vue pleine et entière
des deux femmes mortes qui, encore chaudes à en paraître vi-
vantes, gisaient, unies dans le sang, sur le lit dont les rideaux
de satin couleur d’or étaient éclaboussés de taches vermeilles.

M. de Saint-Cendre s’arrêta à contempler ce spectacle.
Nul ne sut ce qui se passa dans son âme. Car, de cette aven-
ture, il ne parla jamais à quiconque. Seuls ses sourcils froncés
indiquèrent le trouble et le désordre de ses sens. Songeur,
il demeura longtemps. Mais tout porte à croire que de ce
fait tragique il ne connut pas la vérité tout entière. Car un
sourire de mépris plissa ses lèvres, releva sa moustache tor-
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due en crochet. Il tourna le dos, et dit à Dartigois qui, sur
le pas de la porte, la face tournée vers l’antichambre, écartait
du geste les soldats qui se pressaient, curieux ;

— Dartigois, mon ami, Clérambon a raison de dire
que je suis malencontreux dans ce que j’entreprends.
Aujourd’hui je suis doublement ruiné, et par la mort de
Lanelet dont l’héritage ne peut me revenir, et par celle
de ma femme de qui la fortune m’échappe pareillement
à cette heure. J’avais raison, d’autre part, de me défier de
mademoiselle Gilonne de Bonisse, et c’est de ta faute si cette
péronnelle injurieuse et néfaste a tué ma femme avec qui
elle vivait dans un commerce lubrique. Mais ne te désespère
pas, mon ami, pour une aventure si commune. Elle nous
montre qu’il ne faut, en rien, se fier aux femmes, surtout
quand elles nous semblent exceller entre les meilleures.

— Comme dans la plupart des cas, continua-t-il, il faut
respecter les apparences par quoi seules nous tenons notre
place en ce monde, tu diras partout que j’ai mis à mort la
marquise ma femme, de ma main. Et tu veilleras. à ce qu’elle
soit honorablement enterrée, suivant son rang. Je ne veux
plus m’occuper de ces choses et j’entends qu’il n’en soit ja-
mais parlé. J’ai cru, tout à l’heure, ouïr une femme enfermée
derrière cette porte. Tu la réduiras au silence et la feras dis-
paraître avant qu’elle puisse jaser devant quiconque. Main-
tenant, pour rentrer dans l’utile, fais porter mon dîner chez
cette dame de Follenbrais dont on m’a dit du bien, et tu lui
diras que je la prie de me recevoir dans sa chambre.
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Mais à ce moment précis où M. de Saint-Cendre don-
nait ses instructions à son écuyer, le 25 octobre 1569, à midi,
Catherine Gillot, épouse de Juste Dartigois, agonisait à Bel-
lac chez le vieux Gillot des Chazeaux. Depuis quinze jours,
environ, on annonçait sa fin prochaine.

Étendue, sous la robe brune des filles de saint François,
dans le grand lit drapé où elle avait reçu les sacrements de
l’Église, Catherine demanda faiblement que l’on ouvrit la
fenêtre. Le soleil d’automne entra, dorant de ses rayons
le visage amaigri de la jeune femme, diaphane et d’une
blancheur de cire. Sa sœur Jacqueline releva sa tête sur
des oreillers étagés, et la mourante, étendant ses mains
frêles et tremblantes, comme si elle voyait venir quelqu’un
impatiemment attendu, sourit avec une expression radieuse.
Et, au grand scandale de tous, elle parla :

— « Si tu l’avais connu, petite, tu serais tombée a
genoux devant lui… À Dreux, il a rompu quatre bois de
lance à ses couleurs ; et moi je galopais derrière lui, toujours
prêt à en fournir une nouvelle. A Saint-Denis, je l’ai vu
passer comme un tourbillon noir et doré, au milieu des
coups, le panache de son armet planait au-dessus de lui
comme un grand oiseau rouge !… »

Et souriante, comme en extase, elle expira doucement.
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