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Sur la petite route qui serpente entre Saint-Martial et Bellac,
a l'endroit ot elle oblique vers I'est pour traverser le bourg
de Saint-Michel-des-Champs, dont les maisons serrées au-
tour d’un haut clocher faisaient au loin des taches grises et
rougeitres sous le feuillage vert des ormes, deux hommes mar-
chaient. L’un portait sur son dos une basse de viole et l'autre
avait au flanc une mandore. Mais ces instruments de musique
étaient si grands que les deux personnages disparaissaient, se
fondaient en eux, comme s’ils n’en eussent été qu’une tres
petite dépendance. Et, a les voir ainsi cheminer, on ett dit
deux fourmis transportant chacune un scarabée au corps
bombé et luisant.

Malgré les dimensions excessives de leur fardeau, ils



avangaient a longs pas. Et, regardant avec inquiétude tout
autour deux ils scrutaient de leurs regards les quatre points
de ’horizon, car la levée ot ils se hataient, en dessinant sur le
ciel gris de perle, empourpré maintenant par les feux vermeils
de laurore, leurs silhouettes noires, était peut-étre un lieu
dangereux ot veillaient des ennemis. Mais, tant pressée que
tat leur allure, ces deux loqueteux ne semblaient pas obéir a la
peur qui fait trembler le commun des hommes, et ils n’avaient
pas la mine basse des gens de petit état. Désastreuse était
pourtant leur misere et lamentables leurs costumes, ingénieux
assemblages de morceaux et de reprises qui encroGtaient
une primitive carcasse a tout jamais disparue sous cette
marqueterie composite.

De ces misérables, le plus grand, celui qui portait la
basse de viole, sec et maigre a rappeler ces harengs que les
Hollandais savent industrieusement saurer a la fumée des
séchoirs, avait pour principal vétement un surtout de brunette
réduit 4 la piece du dos. Ainsi avait-il I'air de posséder une
mandille, car des ailerons déchiquetés recouvraient mal les
manches d’une chemise que la sueur avait rendue roussitre.
Son haut-de-chausses, que des ficelles adroitement converties
en aiguillettes rattachaient 2 une apparence de pourpoint,
guenille de camelot verditre ot le temps n’avait laissé que



la corde, avait été fait de taffetas, sans doute; mais on n’y
voyait plus que des séries de pieces o1 le droguet, la ratine, la
serge, le drap d’Usseau, la frise et la tiretaine s’unissaient sans
art, donnant moins a penser a un ouvrage de tailleur qu'aux
squames de la peau d’un lépreux. Et la teinte générale de
cet accoutrement était ardoisée et pisseuse, couleur de boue,
couleur de brouillard, triste comme les premieres meches
grises qui viennent salir la chevelure d’une femme.

Quelques brides de lisiere accrochées, sur la hanche
gauche, 4 une courroie provenant d’un harnais de carrosse,
supportaient une épée large et courte dont le fourreau de bois,
aux deux tiers dépouillé de son veau, laissait luire un pied
de lame. De cette épée la garde était brisée en trois endroits
et ressoudée en quatre. Un couteau 4 manche de corne
remplagait la dague, et une rondelle de poing, guere plus vaste
qu’une écuelle, ébréchée sur son orle, bossuée sur son champ,
se suspendait a la gaine de 'arme. Les bas-de-chausses ne
semblaient pas appartenir 2 une méme famille : 'un, fabriqué
de bandes de drap parallélement assemblées a laiguille, était
raide ; autre fait de laine et de soie tricotées, demeurait mou et
flasque, bien que soutenu en divers points par des rapetassages
laborieux qui, se relevant en saillies capricieuses sur la jambe
gauche, faisaient songer a des varices. Les souliers avaient da



subir des fortunes diverses, leur forme était dissemblable et
leur caractere diftérent. Si le droit baillait largement ouvert
tout comme la bourse d’'un prodigue, le gauche, grice a
ses coutures sinueuses, prenait I'aspect de la bouche pincée
d’un avare. Mais le chapeau était plus remarquable encore,
et, n'eussent été sa situation sur le chef de 'homme et la
plume de chapon passée dans la ganse qui retenait elle-méme,
une enseigne en plomb, on elt pu hésiter sur la nature
exacte de cette coquille de feutre, de drap et de peau, dont la
forme vague ¢était 4 la fois celle d’'un éteignoir, d’une valve de
moule, voire d’une chausse d’hypocras 4 godron. Les bords
déchiquetés se redressaient chacun suivant un libre caprice
qui semblait défier toute contrainte, et un de ces quartiers
retombait sur le visage, lui faisant comme un touret de nez
ajouré de supplémentaires fenétres, de telle sorte quon et dit
un de ces masques a taillades comme en portent les spadassins
vénitiens.

— Je ne crois pas, — fit ’homme au chapeau, d’une voix
blanche et comme éteinte — que je puisse aller plus loin. Cette
sacrée blessure sest encore ouverte et le sang filtre dans mes
gregues. Tire de ton cdté, Clérambon ; pour moi je vais me
coucher dans le fossé et y attendre la fin de mes maux...

— Tu deviens nébuleux et mélancolique, marquis, aux pre-



mieres lueurs du matin ; et c’est a ces heures que tu perds le plus
facilement courage.

Avec un rire amer M. de Clérambon ajouta:

— Oui, a ces moments incertains ot1 la blonde Eos sépand
comme un fleuve de lait hors de la couche du vieux Tithon
pour ouvrir aux chevaux de Phoebus les portes de la céleste car-
riere, les plus audacieux se montrent souvent les plus faibles !

Les reins appuyés au pied d’une haie, car il s¥tait assis par
terre, le marquis, ainsi gourmandé, hocha la téte sans répliquer.

— (C%rait 'instant ou les solitaires redoutaient le dernier
assaut des démons de la nuit! — continua M. de Clérambon.
— Mais que diable! tu ne vas pas ainsi te laisser abattre,
Alexandre de Villebrune, marquis de Saint-Cendre, toi, mon
ami, 'espoir du parti! Est-ce pour venir crever ainsi bétement
ala corne d’un champ de seigle, et sans gloire, que tu t'es enfui
de la prison de Poitiers ?

Et, impatienté par la faiblesse de son compagnon, M. de
Clérambon le maudissait avec de grands gestes. Sa personne
décharnée, de taille moyenne, nippée de haillons plus sordides
encore que ceux de lautre, coiftée d’un bonnet de femme,
sagitant ainsi dans la plaine, semblait un de ces mannequins
que les laboureurs mettent dans les emblavures pour effrayer
les oiseaux.



Sous la crasse et la poussitre, sa mine demeurait fine et
hautaine, crispée de morgue et de hardiesse. Sa chevelure
hérissée, sa barbe inculte, ou le fer du barbier n’avait point
passé depuis des mois, semblaient une broussaille noire ou
des brins de paille et de folle avoine demeuraient accrochés.
La bouche aux lévres minces, serrées comme celles d’un loup-
cervier, découvrait a peine les dents petites et blanches. Le nez
busqué ¢était pareil au bec crochu d’un lanier, et dans les yeux
bleus, piles, froids et durs, les pupilles sombres souvraient
comme des trous percés dans un étang glacé. Toute la nature
de 'homme apparaissait en eux attentive et résolue, dure aux
autres comme a soi-méme, empreinte d’une apre tristesse et
ne connaissant point la pitié. Ses mains seches et maigres,
aux jointures noueuses, aux doigts longs terminés par des
ongles carrés, tourmentaient la garde de son épée saxonne,
qu’il portait passée dans un débris de broderie, emprunté
sans doute & un devant d’autel et qui lui servait a la fois de
juste-au-corps et de ceinture.

— Sarréter ici, Villebrune, est une folie! Marchons un
peu, quelques heures encore, et nous atteignons le faubourg
de Bellac. Alors nous aurons chance de trouver un abri.
Autrement, vois-tu, c’est fini: nous serons arrétés par les gens
de la prévoté, et 'on saura, c’est certain, qui nous sommes...



Allons, viens-t’en marquis de Saint-Cendre !

Et, continuant ses objurgations, M. de Clérambon le sec-
ouait rageusement, essayait de le soulever. Mais l'autre, tres
grand, était lourd, malgré sa prodigieuse maigreur. Roulant
des yeux vagues, comme un homme quon éveille, le marquis
de Saint-Cendre répétait machinalement:

— Ma blessure saigne et j’ai envie de dormir.

En effet, sur la terre grise, sélargissait une tache rouge. Ala
cuisse gauche, le sang avait trempé I'étoffe du haut-de-chausses,
imbibé I'encrottage des pieces au travers desquelles il filtrait,
faisant poindre une goutte sur la surface sordide, comme un
insecte écarlate parmi les lichens.

Clérambon dénoua les aiguillettes, rabattit le haut-de-
chausses, défit 'appareil de toile qui serrait mal et avait glissé.
Comme il ne restait qu’une manche 2 sa propre chemise, il la
détacha, et, la tenant entre ses dents, il la déchirait en longues
bandes. Puis, rampant dans les buissons, il découvrit une
mare. Il y lava la toile et rapporta de I'eau dans son bonnet. Et,
incliné sur Villebrune qui gisait, ainsi qu’un mort, le long de
la haie, il étancha la plaie, refit un pansement.

«Je ne puis le laisser ainsi mourir comme un chien, —
disait-il en se fournissant comme des excuses a soi-méme, —
d'autant que s’il est pris, mort ou vif, on le reconnaitra sans



doute, et 'on me poursuivra avec plus de certitude, car on doit
savoir a cette heure que je suis encore avec lui. »

Cependant il réfléchissait aux difficultés de la route, aux
mauvaises rencontres fatales. Quallaient-ils devenir dans
cette plaine coupée de coteaux d'oti I'on découvrait les gens
d’une lieue a la ronde? Et voila que Villebrune ne pouvait
plus marcher! Drailleurs, ils n’avaient plus ni sou ni maille,
plus un morceau de pain. Et c¥était le troisieme jour qu'’ils
n’avaient rien mangé, sinon des racines déterrées, la nuit, dans
les champs et rongées crues, arrosées de I'eau des ornieres. Par
malheur cette année, les fruits étaient rares. Et ils avaient une
crainte continuelle des sergents blaviers, messiers et prairiers,
ennemis naturels des vagabonds, comme chacun sait. Et les
paysans avaient été si cruellement foulés par les gens de guerre,
qu’ils chassaient sans pitié les malheureux quand ils leur
tendaient la main.

M. de Clérambon pensait a toutes ces choses; et il se
résolut a abandonner son malencontreux compagnon. Mais,
avant que de s¥éloigner, il regarda une fois encore le marquis
de Saint-Cendre. Aux paupicres closes, chassieuses, des larmes
perlaient, et déja les mouches, réchauffées par les rayons du
soleil de juin, bourdonnaient autour du visage dont le nez aux
narines pincées semblait celui d’un cadavre.



M. de Clérambon chassa les mouches et ne s'en alla pas :

« Non, il ne le laisserait pas la, bien stir, ce misérable ami,
apres ce qu'ils avaient souffert ensemble ! »

Et debout, les bras croisés, le front creusé de plis, L'oeil
moins dur, mais la bouche contractée par un rire amer, il
regardait celui que les dames de la cour ne nommaient jamais,
avant les derniers troubles, que le « beau Saint-Cendre », et
dont maintenant, a Paris, on n’osait plus prononcer le nom.
A considérer M. de Villebrune, il retrouvait, dans cette loque
humaine, le visage régulier, la bouche sensuelle de cet homme
pour qui la chair des femmes avait été la seule chose qui valtit
sur terre.

« Ah'! sila reine d’Ecosse le voyait !... » songea-t-il.

L’abandonner ainsi en proie aux loups ou aux gens du Roy,
quand il n’avait pas quarante ans, quand le salut était peut-étre
proche, quand c*%était lui, Villebrune, qui les avait tirés du cul
de basse-fosse ot ils pourrissaient, non, il ne ferait pas cela! Au-
tant déchoir de noblesse.

Et n’imputant qu’a sa droiture d’homme bien né cette
résolution courageuse, car il méprisait la compassion, M.
de Clérambon colla son oreille a la poitrine du blessé pour
entendre s’il avait encore le souffle. Et rassuré, il sabima dans
ses réflexions.
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Non, c’était trop souftrir a la fin, et cela ne pouvait pas con-
tinuer ! Depuis plus de sept semaines qu’ils avaient su fuir de
la prison de Poitiers, ils trainaient la nuit par les routes, égarés
sans cesse et se terrant aussitdt le soleil levé. Dans le souter-
rain infect ot ils avaient pourri des mois, au moins leur jetait-
on, chaque jour, une miche de pain noir qu’ils disputaient aux
rats, et il y avait une cruche pleine deau propre. Mais main-
tenant il leur fallait marcher, courbés sous la terreur, avec la
faim qui tordait les entrailles, michant les herbes qui collaient
au palais. — EtI'idée lui venait du plaisir qu’on peut éprouver
a sasseoir devant une table servie, a boire du vin dans un grand
hanap. Et M. de Clérambon, que M. ’Amiral honorait pour sa
sobriété méritoire, révait de ripailles et de carrousses a saouler
deux cents Allemands.

Depuis 'année passée, rien ne lui réussissait, c’était clair.
Il avait perdu son corps de partisans a cette sotte affaire
de Messignac ou Mouvans l'avait entrainé en octobre 1568.
Atteint d’une arquebusade a la hanche, de coups de pique
sans nombre, la téte fendue d’un revers d¥épée, il était resté
couché parmi les huguenots, dépouillé jusqu la chemise,
enfoui sous les cadavres massés en tas, avec ses capitaines et
d’autres hommes qui rilaient tandis qu’une a une leurs 4mes
s'envolaient dans la nuit. Puis on les avait tirés de ce charnier,
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et beaucoup avaient été égorgés par les paysans. Car, pour leur
malheur, ils étaient tombés loin du logement de Messignac,
en un point perdu o les gens de ’Amiral ne les avaient pu re-
cueillir. Lui, Clérambon, avait été jeté dans la gedle de Poitiers,
dotr il passa dans une casemate. La il moisissait depuis des
jours lorsque Villebrune vint le rejoindre, prisonnier aussi
et percé de coups. On attendait, comme ils apprirent par
la femme du gardien, que leurs blessures fussent fermées,
pour les envoyer a Paris. Le Roy voulait qu'on instruisit leur
proces afin qu’ils servissent dexemple. Pendant huit mois
ils purent réfléchir dans 'ombre et le silence du souterrain,
sur la gravité de leur cas et se nourrir de méditations utiles.
Ils tirerent de ces pensées une résolution tres nette, celle de
senfuir au plus tot, pour ne pas donner 24 M. de Montpensier
la grande satisfaction de livrer au Roy deux gentilhommes de
leur mérite, non plus qu’aux bourgeois de Paris la joie imbécile
d’assister a 'exécution d’hommes de leur qualité.

Leur évasion saccomplit par un prodige de sang-froid
et daudace. Ils étaient d’aspect si misérable que le gedlier
et le barbier qui les soignait en vue de les conserver pour
la justice royale, croyaient ces deux blessés incapables de se
trainer hors du caveau ot ils gisaient, sous les remparts. Mais,
un soir, comme la femme du gardien apportait leur souper,
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les deux moribonds se précipiterent sur elle, la lierent et la
biillonnerent étroitement. De ses jupes coupées en bandes au
moyen des ciseaux qu’elle portait  son clavier, ils fabriquerent
une espece de corde. Puis ils se glisserent par les couloirs
jusqu’au mur d’enceinte. La se dressa un homme de garde
qui les coucha en joue. Le marquis déclara avec assurance
qu’il était envoyé par le gedlier dont il portait les clefs — il les
montra — afin de se procurer de la lumiere, car sa lanterne
venait de s¥teindre et il ne pouvait quitter un prisonnier qui
était a agonie. Invitant Clérambon a sapprocher avec son
esconce de corne, il ajouta :

— DPeut-étre, camarade, pourras-tu allumer ce lumignon
avec la meche de ton arquebuse ?

L’homme, défiant tout d’abord, accepta de rendre ce
service. Drailleurs la nuit était treés noire, il ne pouvait voir
le costume des fugitifs, et depuis la retraite des troupes de
PAmiral, la surveillance s¥était beaucoup relichée. Comme
le mousquetaire soufflait sur sa meche, qu’il avait tiré de son
tube de fer-blanc, Saint-Cendre, se glissant dans I'ombre le
poussa brusquement. Ainsi le porte-arquebuse chut lourde-
ment du haut du mur dans 'eau du fossé qui rejaillit avec un
bruit sourd. Vivement ils liérent leur corde 2 un merlon et
ils commencerent de descendre. Suspendus dans le vide, ils
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écoutaient les cris des soldats qui sappelaient, car on avait
entendu le bruit qu’avait fait la sentinelle en tombant dans
la douve. Tout 4 coup, leur mauvaise corde se rompit, et ils
furent précipités d’une hauteur de vingt pieds dans l'eau qui
se referma sur eux. Saisi par le froid, Clérambon serait resté
au fond, dautant qu’il nageait peu et mal, mais le marquis
lavait tiré de 13, au risque d’y rester lui-méme. Ruisselants,
gelés jusquaux moelles, ils s¥étaient lancés dans la campagne,
courant au hasard devant eux, dans la nuit sans lune, accom-
pagnés par les hurlements des chiens qui se dressaient furieux
contre les clotures des fermes. Ainsi pendant deux heures ils
sétaient hités, haletants, trébuchant de faiblesse, roulant dans
des fossés, se dépouillant aux haies dont les épines buvaient
leur sang, se heurtant aux arbres qu’ils prenaient pour des
hommes. Puis ils s¥taient tapis dans un hallier aux premiéres
heures du matin, pour y dormir le sommeil lourd des bétes
forcées.

Depuis lors, ils avaient marché la nuit, hérissés, hideux,
presque nus, sans chaussures, se nourrissant de racines ou
de fruits verts, buvant au pis des vaches dans les prairies, au
hasard des coups de pied, des coups de corne, sous la menace
du taureau.

Ils erraient, s’égarant sans espoir, car ils n’osaient se mon-
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trer tant que le soleil luisait, ni demander leur chemin. Les véte-
ments en lambeausx, ils allaient n’ayant pas méme un couteau,
et leurs pieds étaient a vif. Mais un jour, — il y avait de cela
deux semaines, — une occasion sétait offerte pour se remon-
ter en habits, méme en argent, et pour rentrer, sans chance im-
médiate d’étre arrétés, dans la société des hommes. Prés d’un
petit étang ot blottis dans la vase parmi les iris et les nénufars,
ils attendaient que la journée passit, deux ménétriers vinrent
s'asseoir, au coup de midi. Et, tirant quelques provisions d’un
sac, les deux musiciens ambulants se mirent 2 manger, tout en
louant la générosité du seigneur de Maucornet, qui les avait
embauchés pour la noce d’une fille qu’il mariait 4 son inten-
dant. De ces deux musiciens le plus jeune portait une basse de
viole ; 'autre, 4gé, chenu, bréche-dent, était un joueur de man-
dore. Mais tous deux étaient vétus de bureau et d’étamine de
couleur sombre, comme il convenait a leur état. Et, en gens
avisés, sachant combien les chemins étaient peu stirs et sans
cesse parcourus par des gens de guerre qui sont pillards et mal-
faisants par profession, ils possédaient chacun une épée, et le
joueur de basse avait un petit bouclier 2 main.

Autour d’eux la nature riait. Sous le souffle embrasé de
%té, les moissons roulaient en s’inclinant comme la nuque
blonde d’une femme sous les baisers de 'amoureux. La vie
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sépanouissait dans les choses. Les feuillages frémissaient, et,
a la surface de l'eau, des poissons blancs se jouaient, passant
comme des éclairs d’argent. Les abeilles, lourdes de pollen,
s¥élevaient dans leur vol pesant, entre les capitules violets des
chardons. Les grillons susurraient leur aigre musique. Un
lievre sauta dans ’herbe. Heureux de vivre, les deux ménétri-
ers le regarderent avec bonne humeur, et ils se demanderent
a qui ce gibier pouvait bien appartenir, et si cette terre était
au seigneur de Lustrac ou 4 la dame de Courlandier, dont
les huguenots avaient pillé le bien et mis les filles  mal en
se sauvant, poursuivis par M. de Strozzi. Et ils maudirent
ceux de la Religion, burent un coup a leur confusion. La
face enluminée par le vin généreux dont on avait rempli
leurs flasques, ils se sentaient envahis d’une bienveillance tres
grande a Iégard de Dieu qui donnait un si beau temps dans la
plaine, et qui voulait que des gens riches se mariassent pour
procurer un peu d’argent et de bon vin aux pauvres gens, dont
les seuls ennemis naturels sont les sergents des gabelles et les
fermiers de I'impot.

Ils dirent encore d’autres choses en vidant leurs outres,
sans oublier de porter la santé du Roy, et puis ils parlerent des
femmes et des plaisirs qu'on en peut tirer. La vie, en somme,
était une bonne chose. Et, insoucieux, ils vivaient dans le
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présent comme les lourds et inconscients papillons gris aux
gros yeux noirs qui, autour d’eux, sabreuvaient aux clochettes
des fleurs. Le plus vieux des deux hommes saisit sa mandore,
et, tandis que l'autre, 4 plat ventre dans ’herbe qui lui montait
jusqu’au menton, regardait avec un sourire béat fuir vers le
ciel, en spirales de plus en plus vagues, les cercles incomplets
qui séchappaient de sa pipe de terre, il entonna : Suzanne, un
Jour, tout en raclant les cordes avec le plectre d’ivoire.

Mais il ne chanta pas longtemps. Tapis dans la fange, les
deux fugitifs pensaient a ce qu’ils pouvaient prendre aux deux
misérables, plus riches queux, certes, pour I'heure. Et ils en
avaient conclu qu’il fallait attaquer les ménétriers sans crainte
pour gagner et leurs vétements et leurs armes. Vivement, ils
se ruérent sur les musiciens qui, surpris, se défendirent mal.
Dans lalutte, Saint-Cendre avait regu pourtant un coup d’épée
a la cuisse. Mais les autres étaient morts étranglés, poignardés
avec leurs propres couteaux, pres des débris de leur repas.
Puis Clérambon les avait tirés par les pieds jusqua la mare
profonde ot ils dormaient maintenant, tout au fond, dans la
vase d’ot1 leurs corps attachés a des pierres ne remonteraient
pas de sitot. Ils avaient d prendre cette précaution parce que
les deux hommes étaient peut-étre connus dans le pays.

Aussi Clérambon et Villebrune, quoique blessé, avaient-ils



7

gagné au pied, faisant six lieux dans leur soirée. IIs héritaient
des hardes déja mares, mais encore d’usage, et chacun fut
muni d’une épée et d’un couteau. Et ils mangerent quelques
crotites de pain, gofiterent un peu de vin, dévorerent avec
avidité les derniéres bribes d’un pité, les reliefs d’un fromage.
Ils eurent de plus quatre livres en menue monnaie et un demi-
écu dlargent, une fortune! Des lors, les deux compagnons
purent acheter 2 manger le long du chemin, prendre langue
dans les auberges pendant quelques jours, puis mendier. Et
ils couchaient dans les granges, payant Ihospitalité d’une
apparence de concert que donnait le marquis, car il avait
quelque science de la mandore et chantait d’une voix juste.
Clérambon accompagnait d’un ronflement continu qu’il
tirait de sa basse. Souvent on les chassait, on les chargeait
d’injures, on leur mettait les chiens aux trousses, et méme on
les traitait de huguenots, ce qu’ils n’acceptaient pas sans colere.
Aussi sempressaient-ils d’ouir la messe s’ils entraient de bonne
heure dans le pays, et de prendre leur part des aumoénes du
curé. Mais c¥étaient 12 de rares aubaines. Pour subsister ils
avaient di échanger une a une les picces de leur vétement
contre des haillons de plus en plus sordides et quelques
bouchées de pain. Ils supportaient leurs maux avec patience,
puisqu’ils savaient maintenant quelle route ils suivaient, et ils
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avaient un but: Clérambon n*¢tait plus qu trente licues de
son chiteau de la Roche-Thulon, ot il redevenait seigneur et
maitre.

Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte de Cléram-
bon, possédait ce réduit fortifié dans la Haute Marche, dou
il dominait la plaine de cinq mille toises a la ronde. Il avait
trente-huit ans et sa bravoure était grande. Mais, par tous, son
existence était réputée singuliere. Il menait une vie solitaire,
car des chagrins trop nombreux l'avaient aigri sans retour.
Lorsque, jeune et riche d’une puissante fortune, il était entré
dans le monde, il n’avait trouvé que des difficultés et des
haines, parce qu’il n’avait voulu étre ’homme de personne. Et
une naturelle mélancolie, que 'on attribuait a la défavorable
conjonction des astres, changeait pour lui en tristesse ce qui
est grande joie au regard des hommes. Encore qu’il partit de
coeur sec méme a qui le connaissait profondément, il demeura
dans son for intérieur mystérieusement altéré d’affection. En
deux mots il était malencontreux et bizarre, fait entre tous
pour étre désagréable aux femmes et s'en voir refuser ce qu’elles
accordent communément aux plus petits grimauds.

Jamais 4me ne fut a la fois plus ombrageuse et plus tendre,
plus mal armée contre 'amour. Sa nature ironique et fine,
son esprit profond et meublé, ne rendirent point a4 M. de
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Clérambon, dans les circonstances galantes, les services qu’il
avait été assez simple pour en attendre. Les femmes ne le
chérirent point. Elles lui tenaient a rigueur sa courtoisie grave
et froide, et sa réserve était prise pour de la fausseté, tant il
est vrai que ce sexe trouve tout mauvais chez qui ne réussit
point a lui plaire. M. de Clérambon, malgré ses belles qualités,
ne sut point comprendre que les femmes croient aux seuls
sentiments qui sétendent en surface, qu'elles préferent le geste
a laction, le clinquant a l'or, et qu’elles se flattent de demeurer
insensibles 4 tout ce qui ne parle pas directement a leur gott.

A se méler aux dames, M. de Clérambon devint le plus mal-
heureux des hommes, sans que personne senquit de le con-
soler. Une défiance maladive envahit, et il lui sembla dés lors
marcher dans une atmosphere de haine, mais qui, semble-t-il,
était plutdt de lindifférence, chose pire, au dire de certains.
Enfin, lorsqu’il crut connaitre les femmes par les seuls maux
qu’elles lui avaient fait souftrir, il sapergut que sa vie était man-
quée, encore qu’il n’etit point passé trente ans. Il se tint pour
assuré que faire un fonds quelconque sur la sincérité du coeur
des belles — on a dit qu’il confondait les laides dans son com-
mun mépris — était aussi insensé que de leur accorder méme
un atome de raison. L'exagération parut évidente.

Sa timidité naturelle sen accrut, en méme temps que les
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railleries de ses compagnons exaspéraient la plaie qui toujours
demeurait saignante. Une derniere aventure acheva de le dé-
gotter, et on dit généralement qu’il en outra 'importance. II
se vit repousser par une belle créature qui ne s¥était guere re-
fusée jusque—lé apersonne, et sur qui ségara son dernier amour.
Alors il devint atroce. Il rendit toutes les femmes responsables
de cette disgrice, et se jura de ne plus avoir jamais de commerce
avec elles que pour leur rendre au décuple les souffrances qu’il
en avait endurées. Quand il prit cette résolution extréme, il
avait a peine trente-trois ans, et les ardeurs de son sang n*¢taient
pas encore éteintes.

Cest pourquoi, lorsqu’il eut quitté la cour et la ville, il se
créa dans son chiteau de la Roche-Thulon un sérail de filles
qu’il fit enlever un peu partout au cours des troubles, et I'on
y comptait une demoiselle de Chypre, blanche comme la cire,
avec les sourcils et les yeux peints, des calegons de drap d'or et
une camisole sarrasinoise : il I'avait achetée a des Arméniens par
lentremise de son intendant, homme qui connaissait la valeur
des choses. Toutes ces femmes vivaient renfermées dans une
tour intérieure et étaient cloitrées comme des nonnettes. Mais
une des recluses, — on a dit a sa décharge que cétait une fille de
petit métier, — réussit a tromper le maitre avec un jeune gen-
tilhomme du Forez qui était d’une jolie figure et aussi d’une
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stupidité parfaite. M. de Clérambon ne fut point le dernier &
Papprendre. Il se vengea sans ménagements avec une sournois-
erie féroce. Il fit comparaitre devant lui le couple incriminé, il
déclara en termes galants envier son bonheur.

— Je veux, dit-il, le rendre complet, et c’est une chose trop
rare qu’un amour partagé, par le temps qui court. Emmenez
donc avec vous, mon cher hoéte, cette jolie fille que je renonce
avous disputer. Comme I’a dit un bon humaniste :

Dulcis amor causa est; sed nil mea vulnera curo,
Eripiam crudis dum puerum manibus.

Je parle, naturellement, par figure, et jentends avoir pour
vous la méme affection que Vénus eut jadis pour son fils Enée,
comme aussi vous arracher aux mains cruelles de mes gens de
guerre, qui pourraient vous faire un mauvais parti. Allez donc,
et soyez heureux loin de moi; allez! Aimez-vous jusqu la
mort.

Mais, a une lieue de la Roche-Thulon, tandis que
Iamoureuse et M. de Sauvieres pressaient qui sa mule, qui son
courtaud, des cavaliers survinrent et, tombant sur les deux
enfants déja heureux de sen étre tirés a si bon compte, leur
casserent la téte a coups de pistolet, dans le moment méme ot
Sauvieres proférait ces paroles :
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— Et si ce Clérambon, béte comme une oie et vieux a
souhait, se flit montré insolent, je I'eusse appelé sur 'heure!

Les deux cadavres resterent sur la place; et il fut défendu
sous peine de la hart de leur donner la sépulture, de sorte qu’ils
s'en allerent en débris dispersés au gré des oiseaux du ciel et des
bétes de la terre. — Et en cette région M. de Clérambon ne
les laissa jamais longtemps sans pature. Ainsi le seigneur de la
Roche-Thulon exergait ses justices. Ala guerre, il n’avait pas la
main moins lourde, et il mettait les dames, qu’il prenait dans
ses courses, systématiquement a rangon, les livrant jusqua
ce qu'elles eussent payé, et quel que fiit leur rang, a ses gens
de guerre. Dans les entrevues avec ses captives, il affectait de
renchérir sur sa politesse toujours grande.

Regrettant la dureté des temps, c¥était sur le ton de la
modération la plus froide qu’il annoncait a ces femmes,
suffoquées de honte, le sort qui les attendait. Tranquille a
jouir de sa vengeance, qu’il étendait ainsi dans le nombre, il
écoutait leurs supplications avec une patiente indifférence.
Mais sa fagon de regarder les dames d’un ceil lourd et distrait
était singuliere et terrible, et rien ne leur était plus inquiétant
que le pli fugitif creusé par I'ironie 4 'angle droit de sa bouche,
sous sa haute moustache aux crins tordus et soignés. Son nom
devint illustre a la cour.
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Bient6t un particulier instinct, contre lequel il avait lutté
tout jeune homme, devint en lui prédominant: la cupidité. 1l
ne fit rien pour y résister. N’ayant trouvé aucune satisfaction
sur la terre, ou il avait recherché 'amour, qui sans doute
nétait point son fait, il en vint 4 se persuader que l'or seul
est bon a garder pour lui-méme, parce quon détient ainsi
une somme considérable defforts et qu'on accumule des
moyens qui feront défaut aux autres. Et c’est pourquoi il avait
embrassé, a la suite de ses déboires, la Religion réformée: il
s*était promis de servir de banquier et de marchand d’hommes
aux divers chefs qui entretenaient le désordre sous couleur
de ruiner lautorité du pape de Rome. Il prit ce parti par
seule considération d’intéréts, car il se moquait du Dieu des
parpaillots comme du grand diable denfer. Son caractere
Ietit plutdt porté vers la magie. Ainsi M. de Clérambon se fit
huguenot d’Frat. Par sa gravité et son strict entendement des
affaires, il sut plaire 2 ’Amiral qui prisait avant tout les allures
austeres. Mais le prince de Condé I'eut aussi en grande estime
pour la haute mine qu’il faisait a la guerre, ot il commandait
une compagnie, la plus belle quion efit vue aux cours des
troubles.

Il quitta cependant 'armée du prince, o1 on ne payait pas
réguli¢rement, car il ne se battait que pour la solde, et, laissant
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écraser un corps dont la caisse était vide, il rejoignit M. des
Adrets sous les murs de Montbrison. Nul ne se montra plus
apre au pillage, mais ne tint parmi ses gens une discipline plus
exacte, n’imposa de régles plus séveres pour le partage du butin.

Dans Phiver de 1567, ayant gagné plus de huit cent mille
livres, il rentra a la Roche-Thulon avec ses trois mille hommes
de troupe, sans les licencier et sans méme se faire comprendre
dans les pactes et les absolutions que régla Coligny. Jamais
Montpensier n’osa envoyer contre lui, et M. de Clérambon vé-
cut sur le pays de la Haute Marche, sans connaitre amis ni en-
nemis. Et, lorsqu’a la téte de leurs baillis les paysans et les villa-
geois marcherent contre lui le 20 aofit 1568, il les battit de telle
maniére que jamais plus on n’osa lui résister.

Cest alors que Villebrune, marquis de Saint-Cendre,
lui fut dépéché par Mouvans, qui formait ses colonnes de
Provengaux et sapprétait 4 passer le Rhone. Longtemps M.
de Clérambon hésita a se lancer dans cette aventure, et les
promesses d’argent, si larges quelles fussent, ne semblaient
point le tenter. Cinq fois le marquis fit la route entre le
Dauphiné et la Roche-Thulon, ot M. de Clérambon, retiré
dans une salle haute, conférait longuement chaque jour avec
ses capitaines. A le voir séverement vétu de noir, assis 2 sa
table, compulsant les situations et les états, on pensait moins
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a un chef de guerre qu’ un procureur, et sa courte fraise
prenait des aspects de rabat. Six fois la convention fut établie,
six fois elle fut rompue, tant M. de Clérambon augmentait ses
prétentions. Son flair sans égal lui dénoncait l'affaire mauvaise,
et n’ayant pas foi dans Iétoile de Villebrune qu’il connaissait
et dont il s¥tait procuré ’horoscope, il redoutait comme un
signe fatal Pintervention du marquis dans cette opération,
tant il le savait malheureux.

Son astrologue Galéas Chrysogoni lui prédisait, dailleurs,
une grave complication pour I'année, et elle n¢tait pas encore
finie. Une avance de dix mille écus d'or, I'engagement souscrit
par MM. de Mouvans, de Peyregourde et de quatre autres
seigneurs dont il connaissait le droit au crédit, le déciderent
cependant. Il quitta la Roche-Thulon avec ses trois mille
hommes vers la mi-septembre. Dans cette troupe, les pages
eux-mémes portaient des armes dorées, leurs collets de mou-
flon de Sardaigne étaient doublés en peau d’Espagne, et, outre
cinq chevaux d’armes noirs, M. de Clérambon emmenait
encore deux barbes et un genét poil de loup, sans compter ses
sommiers, ses courtauds et trois roussins.

Laissant a Berruyer, son homme de confiance, la garde du
chiteau avec cent de ses meilleurs soldats, M. de Clérambon
rejoignit M. de Mouvans a Chiteauneuf. Quelques semaines
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plus tard, de la compagnie dorée du comte de Clérambon, il
ne restait plus un homme. Elle avait fondu dans le bois de
Cantegéline, ot M. de Mouvans tomba percé de deux grandes
arquebusades au travers de la poitrine et ot M. de Clérambon
regut vingt-deux coups de feu, de pique et dépée dans son
corps aussi bien que dans ses armes...

Et cest sur cet effroyable désastre qu’il réfléchissait a cette
heure, tandis que le marquis de Saint-Cendre dormait dans
I’herbe, étendu a son coté. Il se demandait s’il pourrait jamais
réparer ces ruines, reformer une pareille bande, avec un sem-
blable choix ’hommes et de chevaux. Cent mille écus seraient
nécessaires, et il en avait tout au plus cent cinquante mille dans
ses caves de la Roche-Thulon.

Il se représentait, par un effort de sa pensée, les deux basses
pieces volitées ou trois grand coftres en bois de Danemark
lamés de bronze, bardés d’acier doré au feu, étaient remplis de
sacs contenant les écus d'or. Et il y avait aussi des doublons,
des sequins, des ducats et des nobles, toutes les monnaies
d’or en usage, en tous temps et en tous pays. Quatre autres
contenaient largent, en lingots, en saumons ou en espéces,
et chacune de ces boites avait une serrure différente, dont les
clefs étaient enfouies dans une cachette qu'ouvrait un ressort
connu du maitre seul. Les portes du trésor, hérissées de clous
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a tétes pyramidales, semblaient plier sous le faix de leurs barres
et de leurs pentures. Le systeme de fermeture était en tous
points admirable, et tel qu’il etit fallu de I'artillerie pour forcer
les vantaux jouant toutefois par un mécanisme aisé et docile
qui etit obéi a la main d’un enfant. C¥tait un Allemand de
Nuremberg qui avait établi cette unique merveille ; et, pour le
payer de ses peines, Clérambon, l'avait empoisonné avec une
poudre subtile, afin que cet étranger ne ptt, 'occasion aidant,
dévoiler le mystere a quelqu’un. Lartisan mécanique était
mort dix jours apres son départ de La Roche-Thulon, dans
une hotellerie de Strasbourg, sans quion le crtt affligé d’un
autre mal que la peste maligne. Et le corps de ville ordonna de
grandes précautions a l'arrivée des voyageurs, tant on redoutait
une épidémie.

M. de Clérambon souriait en pensant a la simplicité de
ces gens d’Alsace. Mais sa mine redevint triste et soucieuse : il
songeait aussi a ses fermetures a secret.

« Si pourtant quelqu’un l'avait pénétré, ce mystere !... »

A cette idée, il sentit ses cheveux se hérisser sous le bonnet
de droguet. Et, soupgonneux, il supputait les chances. Elles
étaient trop petites. Pourtant, en ces temps troublés, on pou-
vait attendre le pire, surtout apres cette ficheuse bataille de
Jarnac ol1, comme il I'avait appris dernierement, le prince avait
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été mis & mort et 'armée de Amiral taillée par quartiers, ses
gens de pied...

Mais il se redressa soudain, ayant entendu du bruit
derriere la haie. Se rasant contre la muraille de verdure, il tira
son épée, prit son couteau de la main gauche, de manicre 2
pouvoir faire téte 4 'ennemi avec avantage, car il croyait bien
a une attaque : depuis longtemps il ne comptait plus sur rien
d’heureux. C%tait une charrette trainée par un petit cheval
attelé aux cotés d’'un dne. Assis sur la ridelle, un homme
conduisait ; installée parmi des bottes de légumes, une femme
ne laissait rien voir de son visage abrité sous un vaste chapeau
de paille orné de floches en laine bleue. Et ce couple semblait
de gens tranquilles, dont la mise était celle de bourgeois cossus
et huppés.

A la vue de deux loqueteux, ’homme sauta vivement a
terre. Abrité derriere ses bétes, il avait déja saisi une courte
arquebuse dont il arma le chenapan.

— Doucement, camarade! — lui cria M. de Clérambon.
— Nous ne cherchons point a faire du mal, et nous avons
plutdt besoin d%tre secourus par charité. On n’est pas plus
misérables. Nous avons été attaqués et battus par des gens de
guerre, il y a deux jours, en passant par Calendrais. Voyez dans
quel état ils nous ont laissés !
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Llautre, méfiant, ne lichait point son arme. Et il con-
sidérait les deux compagnons sans prendre parti, n’osant ni
avancer ni reculer. Mais le marquis de Saint-Cendre s¥était
dressé sur son séant. Regardant le villageois avec attention, il
prononga lentement :

— Quelle est cette voix ?... Toi, tu es Dartigois, ou je me
trompe fort !

Ainsi interpellé, ’homme répondit que tel était son nom.
Et tout a coup, comme saisi par une grande émotion, il s¥écria :

— Mais c’est M. de Villebrune ... Par la Sainsambregoy,
monsieur le marquis, qui a pu vous mettre en cet état ? Par le
ventre-saint-Quenest vous n’avez donc pas été tué a Messignac,
non plus que pendu 2 Poitiers, sauf votre respect, monsieur le
marquis !... car telle était la rumeur du vulgaire.

— Comme tu le vois, mon pauvre Dartigois. Et je meurs
de faim, comme aussi de la perte de mon sang.

Alors Dartigois leva les yeux, puis les bras vers le ciel. Etsa
courte personne, revétue de cuir de cerf bien neuf, d’un beau
gris, a grandes taillades, brodé d’arriere-points, exprima la pitié
et Phorreur. Il sempressa, et la femme descendit de la char-
rette avec un gros pain rond, puis elle prit une buire de cuivre
pleine de lait, un panier de fruits. Et elle regardait, les yeux
tout ronds, ou luisaient des larmes, le blessé qui, voracement,
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mangeait et buvait comme une béte longtemps privée de nour-
riture. M. de Clérambon ne se restaurait pas avec une moindre
ardeur. Quand ils eurent mangé le pain aux trois quarts, en-
core qu’il fiit de quatre livres et demie, les deux gentilshommes
soupirerent profondément. Le vase de cuivre, vide de son con-
tenu, brillait dans ’herbe a leurs pieds.

— Cest 12 une rencontre heureuse entre toutes! —
proclama le marquis. — Et comment te revois-je ici, Dar-
tigois ? Voici deux ans que je te quittai 2 Angers. Est-ce que
cette belle fille, en robe couleur de singe mourant, serait ta
femme ?

Dartigois ne s'en cacha point. Il avait renoncé au métier des
armes apres la disparition de M. le marquis, sans se consoler
de ntre plus son écuyer. Il laurait bien rejoint, mais n’avait
jamais pu le faire.

— Quel bon temps jai passé avec vous, monsieur ! En vous
perdant, c’était comme si me quittait mon petit coeur gauche.
Oui, monsieur, Catherine Gillot est ma femme. Et, comme
moi, elle est tout a votre service, et je vous assure quelle n’a
point le bec gelé. Elle est méme trés bien disante. Croyez-moi,
monsieur, venez-vous-en chez nous, en ma maison du Breuil ;
laissezla guerre et ses hasards. Aujourd’hui, je gotite dans toute
leur saine et excellente pureté ces vers de mon afeul maternel,
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Olivier Basselin :

Il vaut bien mieux cacher son nez sous un grand verre,
Il est mieux assuré qu’en un casquet de guerre!

» Certes oui, monsieur, c’est 1a une belle vérité encore que
je ne regrette pas ’heureuse époque de ma vie consacrée a votre
service !

— Cela pourra revenir, Dartigois, mon ami !

Et le gentilhomme continua, en dévisageant Catherine,
rose sous le grand chapeau dont le treillis laissait passer la
lumiere en poussiere d’or :

— Au point o1 j’en suis, Dartigois, je ne puis redouter le
pire. Et pour ’heure, je me sens le coeur chaud et nourri des
plus généreuses intentions.

Puis, tournant son attention vers Catherine Gillot, il
Paccabla de compliments. Et il sexprimait avec facilité et
bienveillance :

— Elle a le teint frais et les cheveux couleur des moissons
mires, comme Cérés, et elle est accorte comme Pomone.
Catherine, ma mie, vous étes une petite déesse et je crois que
Jupiter doit profiter de votre sommeil pour vous tromper
par des réves et descendre dans votre lit. Vois, Clérambon,
ne ressemble-t-elle point 4 cette demoiselle du Lude, la jeune
Anne ou Valentine de son nom de baptéme, je crois, pour
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qui je me suis fait rompre une céte aux joutes du faubourg
Saint-Denis ? Comme sa taille est bien tournée et que son
corsage I’habille heureusement! Cette couleur ormuz vous
sied merveilleusement, ma mignonne. Dartigois, mon ami, tu
es un mortel aimé des Dieux, comme aurait dit M. Antoine
Muret, et ta femme est au-dessus du pair.

Et, tranquillement, il causait, se rendait aimable, tout
comme s’il etit été assis en la chambre de quelque belle dame,
au lieu d%tre renversé 4 la corne d’un champ de seigle, ruiné,
et meurtri en dix endroits.

— Ah! monsieur le marquis! — intervint Dartigois
flatté, — vous n’avez pas changé. Laissez-moi admirer votre
courage a supporter de pareils maux, Mais qu’il me soit
permis de vous dire que le lieu n’est point propice aux bonnes
conversations, car on doit toujours appréhender, par ici, le
passage de quelques gens de guerre. Souftrez que je vous cache
dans la charrette. Je vous transporterai chez moi. La, nous ne
vous laisserons manquer de rien ; tout ce que nous avons est a
votre service.

— Bien! bien! mon ami, je nattends pas moins de toi.
Jespere que tout te réussira et que ta femme restera sage, car
elle I'est sans doute; elle a des yeux qui luisent comme I¥étoile
du matin...
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Et, saisissant sa mandore, M. de Villebrune commenga de
chanter un rondeau.

Mais Dartigois 'interrompit dans sa musique : il fallait par-
tir.

— Prions Dieu, monsieur le marquis, — fit-il en montrant
Catherine, — qu’elle me donne un bel enfant! Ma femme
voudrait que ce soit un gargon.

« Nous t’y aiderons, mon bon ami ! » dit a part soi Saint-
Cendre.

— Mais souftrez qu'on vous installe dans la charrette, pour-
suivait Dartigois. Quant au seigneur qui vous accompagne,
je crois qu'’il fera bien d’attendre ici que je lui envoie des véte-
ments...

— Non, mon gargon, répondit M. de Clérambon, ne te
mets pas en cette peine. Je continue seul mon chemin. De ce
pas, je gagne mon chiteau de la Roche-Thulon...

— Dartigois, a ces mots, leva haut son bonnet :

— Eh quoi! vous étes M. le comte de Clérambon! le
pilier du parti! Ah! monsieur... Et penser qu’on a raconté ici
que vous aviez été décapité pour ne pas dire pire!... Que me
permettrez-vous de faire qui vous soit utile ?

— Deux choses : m’indiquer le meilleur chemin et surtout
le plus stir, et aussi me donner quelque argent.
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Dartigois vida sa bourse, qui contenait vingt livres, en
sexcusant de ne pouvoir, présentement, offrir davantage.
Mais Catherine saisit une petite escarcelle qui pendait a son
demi-ceint d’argent, et en tira deux écus au porc-épic et
une autre picce. « C¥tait, expliqua-t-elle gentiment, une
petite épargne qu’elle avait formée pour enrichir une robe de
cannetilles d’argent. Mais elle n’en pourrait, maintenant, tirer
un meilleur loyer. »

Et, rougissante, elle mit les monnaies d’or dans la main
du comte. II la considérait sans dureté, touché par cette
délicatesse de femme qui se marquait en ses dernieres paroles.
Il I'examinait méme avec quelque douceur. Sans doute
retrouvait-il dans cette beauté parfaite, pure comme un
profil de médaille et inconsciente d’elle-méme, quelque chose
de la Frangoise Duhalier qu’il avait tant et si inutilement
aimée. Catherine baissa les yeux, interdite sous le regard de
M. de Clérambon, qui, comme il apparaissait, n’était point
fait pour refléter la tendresse. Elle sépouvanta, méme, et
demeura sotte sans entendre les remerciements courtois du
grand seigneur qui lui annongait I'envoi, sous peu, d’un demi-
ceint d’orfevrerie a cordeliere dor, — « plus digne, disait-il,
d’enserrer une si jolie taille que cette ceinture argentée. »

Puis, aidé par Dartigois, M. de Clérambon enleva le mar-
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quis et le coucha dans la charrette.

Catherine ramena sur le corps décharné les bottes de
carottes, les faisceaux verts des poireaux, les panaches dentelés
des raves. Mais, bien qu’il pat a peine se remuer, tant sa
faiblesse était grande, M. de Villebrune s'essayait a saisir de sa
main tremblante le cou blanc et poli qui se penchait sur lui a
chaque effort que faisait Catherine pour entasser adroitement
les touffes de verdure. Enfoncé dans cette molle couche
végétale, déja réconforté et heureux de sentir les grandes
manches de barracan passementées qui lui caressaient le visage,
ou elles laissaient un parfum d’ambre, de pomme de senteur
et de chair de femme, il dit quelques gaillardises.

Il continua, cependant que M. de Clérambon lui faisait
ses adieux, lui adressant ses recommandations derni¢res. Des
légumes o1, maintenant il se trouvait enfoui, le marquis ten-
dit la main a son compagnon de misere, le réconforta méme
par quelques bonnes paroles.

Villebrune, au contact de Catherine, avait retrouvé tout
son courage. Il avait demandé a la femme de Dartigois son
nom de famille. Et, quand elle lui eut dit que son pere était
M. Gillot, de Bellac, il déclara qu’il prenait le nom de Gillot et
entrait comme cousin chez son ami Dartigois.

— Je te laisse, monsieur Gillot, — fit Clérambon souriant
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de ce revirement si rapide. — Je te laisse, et ce n’est pas sans
envier ton sort, car voici une belle personne qui, mieux que
leau d’arquebuse, te saura remettre sur pied.

— Bien, mon ami, je 'espere. Mes amitiés a la demoiselle
de Chypre et a toutes tes mignonnes. Je crains — hasarda con-
fidentiellement M, de Villebrune — que notre Catherine n’ait
la hanche un peu plate.

— Euh! cest un peu jeune. Mais tu sais mon bonhomme,
clest a 'user qu’on connait le drap.

Et, rassurant le marquis du regard, M. de Clérambon prit
congé. On le vit s€loigner a grandes enjambées le long de la
haie pour disparaitre dans un chemin creux.

« Je comprends — se disait le marquis de Saint-Cendre qui
l'observait entre deux raves, — que ce pauvre Clérambon aiteu
si mauvais succes aupres des femmes : il suffit de voir la pietre
mine qu’il fait dans ce paysage. »



II

Louis-Frangois-Alexandre Lehairle de Villebrune, marquis
de Courtemer et Saint-Cendre, n’avait pas encore seize ans
lorsqu’il s’enfuit du college de Presles ot M. Ramus, qui en-
seignait la philosophie et professait la modération, prétendait
le faire fouetter pour son indiscipline et sa paillardise. Alexan-
dre, sans souci de sa famille réduite 4 des soeurs pourvues et
a un oncle, lieutenant criminel au parlement de Bordeaux,
sengagea comme soldat sur les galeres de M. d’Aramon. Il fit
campagne parmi les Turcs lorsqu’ils bralerent I'lle d’Elbe de
concert avec les Frangais et s’attira les louanges de Sinan-Pacha.

— Quel malheur! — dit un jour le Séraskier, en levant
vers le ciel ses mains seches ot brillaient des anneaux chargés de
pierres talismaniques, — quel malheur de voir un pareil soldat
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au nombre des Infideles! Ce gargon, indigne par sa condition
de giaour, mériterait de prendre rang dans la plus belle cohorte
de mes janissaires !

Et dans lespoir de convertir le chrétien, il ordonna
quelques pricres, envoya méme a Alexandre un bézoard
particuliecrement rare et aussi une langue de serpent montée
dans un collier d’or.

Alexandre accepta ces dons comme une chose en soi
naturelle, et il continua d’aller aux coups. Dans le pillage et
Iincendie son ardeur se montra sans frein, et il apprenait aux
musulmans des pratiques rares en la science des massacres,
comme de saler les gens qui ne voulaient point dire ot ils
cachaient leur argent et leurs filles, ou de mettre les paysans
rebelles en chapon réti. Acharné a la poursuite des femmes,
il désespérait les captives par une lasciveté singuliere, joviale,
et qui ne se calmait point. Et il se faisait fort, tenant la
gageure contre qui voudrait, de renouveler le plus étonnant
des travaux d’Hercule. Les Italiennes qui lui passerent par
les mains surent ce qu'on pouvait en attendre. On parlait
d’Alexandre jusque sur les bancs des forgats. Pour les escalades
de nuit on ne lui reconnaissait point d¥gal, et en Corse, a
Bonifacio, aux derniers jours du siege, il faillit entrer dans la
place avec huit Albanais. Mais, au moment méme ou, ayant
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franchi la muraille, il prenait pied sur la banquette, il regut
un beau coup de pique entre les deux yeux, qui lui fit sauter
sa bourguignote. Pendant huit jours on le crut mort, et le
médecin juif de Sinan-Pacha ne le sauva, comme le dit plus
tard M. d’Aramon, que par des artifices magiques; et c’est 2
cela quion attribua le mauvais esprit et les désordres par quoi
Villebrune se signala dans la suite.

Les premiers mots qu’Alexandre prononga en revenant
a la vie furent pour demander si on lui avait mis deux ou
trois femmes de coté pendant le sac de la ville. Et, quand
il sut quion avait fait 'accord avec le seigneur gouverneur
Antonio de Caneto, sans butin, il réclama une belle Corfiote
dont le pacha lavait gratifié. On dut le lier sur son lit pour
pouvoir maintenir ses emplatres, et il souffrit cruellement
dans la chasteté et inaction. Puis les Turcs partirent pour
Constantinople. Alexandre fut de tous les chrétiens le seul
auquel ils accorderent des regrets. Dragut, méme, voulut
emmener le marquis parmi les otages que les Frangais don-
nérent, car ils n’avaient pu payer les subsides fournis a leurs
alliés. Mais, craignant d’exciter la colere du lieutenant criminel
de Bordeaux qui ne lui aurait sans doute point pardonné
d’avoir livré son neveu aux musulmans, M. d’Aramon garda
M. de Saint-Cendre en alléguant que sa blessure n*était pas
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encore guérie.

Alexandre ne se mit sur pied que pour courir de nouveaux
hasards.  Et il érait aux cotés du grand prieur de Capoue
alors que celui-ci fut tué d’une arquebusade en reconnaissant
lassiette du retranchement de Scarlino. Puis il joignit les
bandes de M. de Montluc et entra 4 Sienne avec les Allemands
de Georges de Ruckrod. Parmi eux il apprit a boire, etil
se divertissait également avec les dames siennoises, car il
était de belle et riche taille, de maniéres gracieuses et polies,
bien disant et expert dans les délicatesses de I'amour. Une
renommée l'entourait, et, encore qua peine hors de pages,
il exercait sur les femmes une rude et puissante fascination
dont les meilleures se sentaient troublées. Au reste, toutes le
recherchaient, malgré les dures exigences de sa couche ou il
usait sans ménagements de leur chair. Et Alexandre était un
continuel sujet d’inquiétude pour les parents comme pour
les maris. M. de Montluc I¥tablit capitaine de gens de pied.
Mais, quand il rentra en France, Alexandre se fit donner une
compagnie de cinquante hommes d’armes. Et il ne manqua
point d’en écrire 2 M. Ramus pour lui annoncer cette heureuse
nouvelle, et aussi qu’il le ferait pendre dés que l'occasion sen
présenterait.

M. Ramus se plaignit au Roy, dont il connaissait le carac-
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tere triste et qui gotitait peu la plaisanterie. M. de Villebrune
faillit étre cassé devant le front de sa compagnie quand il ne
l'avait pas encore passée en revue. Et, sans madame de Valenti-
nois, avec qui il avait mené le branle aux flambeaux lors du
grand bal au chiteau d’Anet, sa disgrice fit devenue complete.
Cest alors qu’il commenga a remplir la ville de ses aventures,
et sa dissipation devint telle que, lorsqu’il passait dans les rues
avec ses amis Beaudenier, Brindalois, Guirand-Montdétour,
Figuefontaine et quelques autres compagnons dont toute
honnéte dame ne pouvait entendre prononcer le nom sans
rougir, les meres faisaient rentrer leurs filles dans les boutiques
ou fermaient précipitamment leurs portes. Il mit a mal quatre
demoiselles dans un méme quartier, rendit enceinte la niece
du curé de Saint-Médard, et ses nuits se passaient a courir
sur les toits, tandis que ses laquais faisaient le guet dans les
ruelles. Un mari mal accommodant le pourchassa jusque
dans une gouttiere: il bondit du chéneau sur une maison
voisine et se démit le pied en atteignant le balcon. Ses valets le
rapporterent a son hotel dela rue de la Huchette, et il demeura
trois semaines couché avec autour de son lit nombre de dames
qui lui apportaient de I'eau d’ange, du cotignac et des dragées
au musc. Cependant la fille d’un mercier se jeta dans la Seine
pour lui, sans qu’on ptt la repécher.
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Mais, a la cour, on ne le connaissait plus que sous le
nom du « beau Villebrune », et les filles de la reine et de la
dauphine montaient sur les tabourets pour le voir danser la
gaillarde. Ses yeux bleus étaient la perdition de leur 4me;
et sa barbe fauve, ses moustaches hérissées, sa pileur mate,
étaient chose dont toutes révaient. Le duc de Nemours en
était sérieusement jaloux, d’autant qu’on savait le marquis de
Saint-Cendre trés riche et, apres tout, d’aussi bonne noblesse
que ce Savoyard qui était venu chercher un duché en France.
Si Nemours descendait au galop de son cheval l'escalier de
la Sainte-Chapelle, Saint-Cendre faisait mieux encore, —
disaient les femmes, — il sautait d’un toit a un autre la largeur
d’une rue.

Et ces actions galantes les enchantaient. L’histoire de la
merciere, bien dlautres encore, accroissaient la réputation
du marquis. Etil tua en duel, entre temps, un gentilhomme
piémontais dont les grands bonnets 4 plumes et aussi les
airs de tranche-montagne avaient déplu. Nemours profita
adroitement du scandale pour essayer de faire exiler Alexandre.
Ce fut cette fois la dauphine qui prit son parti. Marie Stuart
déclara quelle ne souffrirait pas qu'on bannit de la cour le
plus aimé pour le plaisir du plus puissant, et elle fit attacher
le marquis a ses écuries. On la vit méme un jour s'en aller 2
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Saint-Cloud en croupe du cheval que montait Saint-Cendre,
et cette exception fit le désespoir des envieux.

Pour le détruire, ils userent de subtiles intrigues; et
quand mademoiselle Frangoise de Rohan devint enceinte,
au commencement de lannée 1557, on les vit empressés a
répandre la rumeur que certainement M. de Villebrune
avait fait la besogne. Bientdt on sut que c¥était le fait de M.
de Nemours, et on rit au nez des calomniateurs. Alors les
ennemis d’Alexandre, marris et pantois, car ces manceuvres
avaient tourné a leur confusion, cherchérent autre chose. Le
Roy, qui avait fait grise mine au marquis, se crut obligé a lui
donner une compensation. Il le nomma capitaine de deux
cents hommes d’armes des ordonnances et ceignit son cou du
collier de Saint-Michel. Mais, comme Saint-Cendre, malgré
sa vie dissipée, cultivait les belles-lettres et prenait des legons
de poésie avec M. Ronsard, on l'accusa de favoriser les idées
nouvelles et de chérir ’hérésie sous couleur de littérature, et
on citait I'exemple de Clément Marot. I lui survint alors un
défenseur inespéré. La haine de M. Ramus n’allait pas jusqua
lui faire nier que Iécolier du college de Presles n’etit une belle
intelligence, et les deux ennemis trouvérent en cette occasion
une somme d’intéréts communs. Si le marquis s’inquiétait
peu de la religion réformée, I'ex-professeur y inclinait plus que
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de raison sans en faire profession ouverte. Aussi défendit-il
énergiquement son ancien éleve pour se justifier aussi soi-
méme. Et M. Ramus se fit voir 4 Saint-Séverin le jour ou le
marquis de Saint-Cendre envoya 4 loffrande un bassin d'or
camosé ol €étaient sertis quarante-cinq camées, tant de ﬁgures
de femmes que de divinités paiennes. Au fond du plat brillait
une intaille grosse comme un ceuf; c¥était une sardoine ou
Léda se prétait, dans une attitude complaisante, aux caresses
déshonnétes d’un cygne. Et le méme jour Alexandre adressait
un pareil drageoir a la femme d’un président 2 mortier. Le
cadeau tomba aux mains du mari, qui voulut faire un éclat au
sujet de cet immodeste objet, capable, suivant lui, de donner a
la présidente de coupables pensées, — alors qu’on savait dans
le beau monde qu’un des camées représentait la présidente
elle-méme se livrant, nue comme une nymphe des sources, aux
ardeurs d’un Agipan qui ressemblait beaucoup au marquis.
Saint-Cendre était réputé pour le luxe et la singularité
de ses présents. Il semait son or aux mains des dames, des
courtisanes et des lettrés avec une prodigalité égale. Pendant
des années, il tint une cour ot fréquentaient les docteurs a
bonnets carrés et ou les poetes sacrifiaient aux grices sans
scandaliser les savants, tant la chére était rare et fine. Un
grand festin fut donné, servi par douze jeunes filles vétues de
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leurs cheveux, toutes étaient blondes et trés blanches. Mais
au dernier service elles se doublérent d’un pareil nombre
d’italiennes et de Grecques, brunes, ambrées, et chargées
danneaux dor. Marc-Antoine Muret lut un épithalame,
rendit des oracles, puis devint tellement ivre que les filles
Pemporterent et le coucherent dans un grand lit. Certains
convives mangerent et burent 2 en attraper la caquesangue,
plusieurs sendormirent sous la table, et un professeur au
college de Navarre circula quelque temps avec une femme 2
cheval sur ses épaules en devisant sur le lai d’Aristote. Puis
il disparut, l'enveloppant dans sa robe de professeur ou se
voyaient des taches de sauce verte. Les dames de la cour
blimeérent Alexandre, et certaines eurent la franchise de
reprocher au marquis de ne pas les avoir invitées. Il leur
promit des récréations plus importantes.

L’hoétel de la rue de la Huchette vit toutes les gloires de
Paris, quelques-unes aussi de I'Italie, voire de ’Allemagne. Ses
fétes paiennes firent réver les grandes dames. Deux des plus il-
lustres s’y glisserent sous des vétements d’homme et assisterent
au sacrifice d’'un bouc a cornes dorées que quatre courtisanes
déshabillées en bacchantes amenerent enchainé avec des guir-
landes de roses, et le grand Jodelle faisait des libations a Bac-
chus. Le marquis, en brodequins et en chlamyde, dit une ode
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de son cru sur le Priape couronné delierre qui se dressait, grand
et majestueux, sur un autel dont les angles s'ornaient de satyres
d’argent modelés par M. Germain Pilon. On joua une comédie
tres belle o1 furent représentés sans voiles les amours de Psyché
et quelques merveilleux intermedes. Le souper qui suivit laissa
un souvenir dans toutes les mémoires. Cette féte avait colité
plus de trente mille livres.

Ainsi, pendant huit années et plus, la vie sécoula pour le
marquis de Saint-Cendre, large et facile, tandis que ses biens
s'en allaient par morceaux chez les préteurs. La succession du
lieutenant criminel répara les breches faites 4 cette puissante
fortune dont il ne restait presque rien. Mais ce nouvel acquét
ne tarda point a s’en aller en fumée, tant les femmes nues, les
tournois et les lettrés cotitaient cher. Alexandre neut pas le
chagrin de se voir obligé de compter. Ses amies songeaient
depuis longtemps a le marier: on lui trouva une riche et
gentille héritiere, Gabrielle de Vignes, qu’il amena sans peine
3 devenir amoureuse de lui comme une béte. Gracieuse, trés
fiere et de maniéres froides, Gabrielle était haute de taille et
exquise dans ses formes. Son 4ge ne passait point dix-huit
ans et son éducation était parfaite. Indifférente jusque-la
aux hommages qui entouraient sa personne et que lui valait
sa fortune, grande comme celle d’'un prince apanagé et que
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son tuteur, un des Ajaceti, avait triplée depuis la mort de son
pere, mademoiselle de Vignes sentit son coeur se fondre sous
le regard d’Alexandre dont les débauches sans frein n’avaient
point altéré la haute mine. Pour qui le connaissait depuis
longtemps, ses traits avaient pris seulement quelque dureté, et
sur son front, un long pli, accentuant en hauteur la cicatrice
du coup de pique, donnait a son visage une expression
soucieuse que démentaient ses levres sensuelles et ses yeux qui
paraissaient rire toujours. Lignerolles, avec sa pratique des
hommes, disait que Saint-Cendre commengait de ressembler
a un vieux tigre : mais c’était pure calomnie. Les trente-deux
ans d’Alexandre ne paraissaient compter que des printemps,
et Marc-Antoine Muret, dans un sonnet que la Pléiade trouva
sans égal, le comparait alors 2 Apollon Citharede menant le
ballet des Charites.

Gabrielle fut laissée par sa famille, en cette affaire, maitresse
de son choix ; dautant que deux médecins, achetés par Alexan-
dre, déclarerent que sila demoiselle voyait son amour contrarié,
elle ne passerait point 'année. Tel fut aussi I'avis d’un juif ca-
baliste qui fut consulté avec le grand astrologue M. Luc Gau-
rico, lequel, comme chacun sait, ne se trompa que rarement
dans ses prédictions, non moins fameuses que celles de M. de
Nostredame. Pendant huit mois Alexandre fit sa cour — alors
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qu’il était tout habitué au contraire — chez l'orgueilleuse fille,
plus vaine de I'encens de son adorateur que Vénus ne le fut
jadis de recevoir la pomme des mains du Troyen Piris. Point
de semaine ot1 le marquis n’adressit trois sonnets 4 Gabrielle :
M. Baif en polissait la forme, lorsque M. de Ronsard n’avait
fait quen indiquer les contours : et d’ailleurs cela n’empéchait
point Saint-Cendre, de courir le guilledou, et de dormir dans
tous les lits. Il évitait cependant le scandale et donnait a sa vie
extérieure un aspect tres calme.

Fiere davoir fixé par des chaines qu'elle croyait d’une
solidité éternelle ’homme généreux et frivole que toutes
les femmes s’arrachaient, Gabrielle prenait en mépris les
conseilleuses qui lui recommandaient de se défier du marquis.
CPtaient la des maitresses délaissées ou des prudes montées
par des rivaux malheureusx, et leurs récits ne méritaient point
créance. Alexandre venait de faire merveilles a la bataille de
Dreux, ou il avait chargé quatre fois les lansquenets, et tant
qu'un coup d’arquebuse abattit son genét qui I¥écrasa en
tombant. La jambe prise sous la selle, il resta engagé tandis
que passait sur lui tout un gros de reitres. Il put compter
les clous des fers, dénombrer les pointes des éperons. Les
grandes bétes d’Allemagne furent douces a cet homme qui
n’avait jamais eu pitié de personne : pas un sabot ne lui écrasa
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le crine, aucune atteinte n'offensa ses membres. Aussi, plus
tard, Marc-Antoine Muret lui écrivait-il : « Celui qui inspire
Pamour a toutes les femmes est un vase d*élection, un objet
sacré, méme aux brutes. Digne du lit des déesses, ton front est
protégé par les dieux. »

I « objet sacré » fut retiré de la presse a moitié¢ étoufté
et porté par son écuyer, Dartigois, et cinq valets, en lieu sGr.
II avait recu trente-cing coups dans ses armes et était contus
en dix endroits. Gabrielle ne voulut point que le marquis fat
soigné par d’autres mains que les siennes, et, pendant des mois
elle garda jalousement son fiancé a Saint-Germain, ol sa mere
avait un chiteau en forét. Alexandre, entre deux électuaires,
lui jura de ne plus jamais aimer qu’elle. Et il avait une facon si
douce de lui prendre la main, quand elle lui appliquait un em-
platre, que bien des personnes présentes ne pouvaient retenir
leurs larmes. Ce fut la une des rares maladresses que le mar-
quis de Saint-Cendre ait jamais commises avec une femme. Sa
soumission exagérée sans doute par le régime débilitant que lui
faisaient suivre les médecins et aussi par les saignées indiscretes
d’un barbier, le diminua aux yeux de mademoiselle de Vignes.
Elle jugea les promesses d’Alexandre superflues et gauches, car
il ne lui déplaisait point de savoir son héros infidele. Alexan-
dre était nimbé d’une telle auréole de gloire qu'elle ne sarrétait
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point aux petites ombres, et elle I'adorait simplement, comme
ce grand saint Georges que vénerent les Grecs, les Syriens et les
Anglais.

Le mariage du marquis de Saint-Cendre et de mademoi-
selle de Vignes se fit le 15 mai 1563, en Iéglise Saint-Séverin, a
Paris. Madame Catherine y vint en personne, et la queue du
cortege était devant le Palais de Justice que la téte n*était point
sous le porche. Tel fut l'encombrement des carrosses que les
dames durent traverser a pied le pont Saint-Michel, ot la foule
se pressait pour ne rien perdre du spectacle. La comtesse de
Beaudenier se trouva mal dans sa robe de toile d’argent, qui
pesait plus de soixante livres et dont la queue, longue de neuf
pieds, était portée par six petites filles. II fallut mettre la dame
dans la boutique d’un armurier, ot1 on lui défit son corset, trop
haut et trop étroit pour sa gorge. Et ceux qui se trouverent
la purent voir sur le sein droit, au-dessous du bouton rose et
menu comme une fraise des bois, une singuliére tavelure pro-
duite par les dents de M. de Villebrune, encore que certains
ajentdit que cette morsure venait de Madame Lucrezia Salviati,
une des plus réputées beautés de Florence.

Sur le perron de Iéglise, des laquais en dalmatique d’azur,
avec une épée en pal, dargent aiguisée de gueules, jetaient des
blancs et de petits écus en criant largesse tout comme si le Roy
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elit passé par la. Puis ce furent les gens de madame la Reine
Mere qui jetérent des piécettes au menu peuple, tandis que M.
le Connétable, bienveillant et paternel, se frayait a grand’peine
la voie en donnant des coups de canne sur tous. On crut qu’il
allait entrer a cheval dans Saint-Séverin. Réfugiés sous les au-
vents, les courtauds de boutique criaient « Noél! Noél ! » Et
parmi eux se glissaient de petits marauds qui langaient de la
farine sur les personnes au moyen de minces tuyaux de bois.
On vit méme un méchant clerc de procureur qui, muni d’'un
battoir sur lequel un rat était tracé avec de la suie, se servait de
cette grossicre empreinte pour marquer les robes des dames a
Iendroit ot le garde-infant les préserve des froissements indis-
crets. Eta chaque fois que se renouvelait ce jeu malveillant, une
grande joie bouillonnait parmi ces vauriens, tant 'Ame du pop-
ulaire se plait aux spectacles déraisonnables, malséants et friv-
oles.

Mais madame Marguerite de Lustrac souleva des clameurs
plus fortes par son décolletage indécent, car le crépe lui cou-
vrant la gorge et les épaules était plus diaphane que ’écharpe
d’Iris, comme le dit un poete crotté qui sétait glissé la dans
lespoir de quelque aubaine, étant d’avis que les belles lettres
ne fleurissent naturellement que dans le voisinage des grands,
leurs assurés et naturels protecteurs.
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On assure que madame de Vignes dépensa en cette occa-
sion plus de vingt mille livres. Sa robe de baudequin, brodée
a laiguille d’or de Chypre sur damas frisé, en cotita environ
quatre mille, sans compter les cinquante rangs de perles qu'elle
avait fait monter sur la quille. Et Guirand-Montdétour, qui
serra la dame de pres pour lui donner de I'eau bénite, déclara a
Brindalois qu’il aimerait mieux la mere que la fille.

Mais Gabrielle, sous ses voiles, brillait comme un joyau rare
et d’une eau tres pure ; sa splendeur éclairait I'église, et chacun
la déclarait digne d’Alexandre. Et comme il est des gens qui ne
respectent rien, Figuefontaine, qui accrochait les bancs et les
prie-Dieu avec une épée trop longue, dit presque a haute voix
dans le dos de Beaudenier :

— Je retiens le premier petit... si c’est une fille !

Mais M. de Beaudenier, vexé, se recueillit dans sa fraise
parce que la reine le toisait 4 ce méme moment. Puis le
regard royal passé, il se retourna vers Figuefontaine et le traita
d’imbécile.  Clest pourquoi tous deux sortirent de Saint-
Séverin, non sans quelque ostentation, pour s’aller battre dans
I'lle aux Vaches. Ils emmencrent quatre gentilshommes qui
béillaient derriere un pilier en tirant la langue aux dames du
dernier rang, car elles samusaient — sans exciter le scandale
— 2 leur faire les cornes derriére les dos armoriés des missels.
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Figuefontaine eut un doigt fendu, la cuisse ouverte; Beau-
denier, un bras perclus et la joue droite balafrée. Quand aux
autres, ils sentre-tuerent complétement, de telle sorte que les
laquais se partagerent leur bourse et leurs habits.

Beaudenier cependant rentra dans Iéglise avant que la noce
en partit et il admira dans la sacristie les divers cadeaux faits
par madame de Vignes. Une monstrance dor émaillée avait
son pied chargé d'opales, encerclé de rubis, et son étui était in-
térieurement habillé de drap impérial et de caffart piqué. Le
pluvial de I'évéque de Verceil, qui avait béni les conjoints éta-
lait 1a ses appliques de velours cramoisi brodées d’or fin, jas-
pant un fond de cendal vermeil ; et on voyait a c6té une cha-
suble et un courtibaut de toile dor et de basin. Douze pauvres
avaient été habillés de neuf des pieds ala téte. Et, tenantsajoue
blessée dans sa main, M. de Beaudenier contemplait toutes ces
merveilles.

Le lendemain de ses noces, Gabrielle reconnut qu’elle avait
trouvé son maitre. Mais elle demeura la plus heureuse des
esclaves, n’étant point de ces femmes qui jalouses de la gloire
des docteurs, sacrifient le bonheur  la joie précaire dépiloguer
sur leurs droits. Saint-Cendre usa sans ménagements de cette
chair de vierge qu’il modela avec un raffinement d’artiste en
débauche: et cela 'amusa prodigieusement. En méme temps
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qu’a s’initier au jeu de 'amour Gabrielle devenait la plus belle
des femmes, elle se faisait aussi la plus savante des maitresses.
Le marquis put étre fier de son ceuvre. Au bout de peu de
jours, la hautaine fille de madame de Vignes fut plus habile aux
délicatesses et aux ardeurs des caresses, voire les plus rares, que
les courtisanes réputées de Venise, encore qu'elles passent tout
ce qu'on peut se figurer sur ce sujet que M. de Saint-Cendre
connut aussi bien qu’homme sur terre.

Et Gabrielle ne croyait pas mal faire. Dailleurs elle sen
fut peu souciée. Elle estimait que se donner tout entiere et
sans restriction, a celui qu’elle aimait et qui semblait le lui ren-
dre, était le devoir premier de Iépouse. Et elle adorait Saint-
Cendre autant pour lui-méme que parce qu’il avait éveillé ses
sens endormis. Gabrielle avoua méme a sa mere qu’elle avait
son Alexandre dans le sang. Aussi chassa-t elle durement son
confesseur ordinaire, qui était aussi son chapelain, un augustin
assez mal avisé pour lui faire des observations canoniques apres
lavoir enserrée dans une trame de questions subtiles. Et cet
homme osa méme un jour de grande féte, faire un sermon sur
cette phrase de saint Augustin :

« C'est ainsi que je corrompais la source de lamitié par les
ordures et les impuretés de mes debauches, et que je ternissais sa
splendeur et sa lumicre par les vapeurs infernales qui sortaient



55

comme de labime de mes passions charnelles et vicieuses... »
Gabrielle trouva l'insolence trop forte. La nature de ce
moine lui apparut grossi¢re et misérable, qui comprenait mal
ses amoureuses fureurs ou elle passait en un instant par les
splendeurs les plus hautes de la vie comme par les affres les
plus épouvantables de la mort. Car ce petit frere n’avait pas
hésité a comparer le lit de la marquise de Saint-Cendre 4 ceux
du festin de Trimalcion, dont il avait pris — par oui-dire, et
sans en connaitre Iépoque — l'opinion la plus mauvaise. Un
jésuite mieux policé remplaga le malheureux frocard, digne
tout au plus d¥étre ramassé par les sergents de Iécuelle, et ce
prétre résolut de laisser au temps — pour en connaitre la
sagesse — le soin de ramener cette brebis dont le dévergondage
le charmait. Au reste, il avait trop de monde pour contrarier
une aussi légitime affection consacrée par le sacrement de
église, et il était naturellement porté & admirer Dieu dans
ses ceuvres et les rapports quelles présentaient avec 'Ordre
de Jésus. Gabrielle lui semblait une des plus parfaites qui etit
immolé sa pudeur sur le saint autel du mariage. Dailleurs,
a cette considération, le Jésuite en joignait une plus forte:
Iintérét méme de la confrérie, qui lui commandait de ménager
les personnes munies de grands biens. Il encouragea méme
sa pénitente dans la voie qulelle s¥était tracée; et il lui citait
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lexemple de cette sainte femme louée par les Ecritures, et
qui, pour plaire au patriarche, ne craignit pas de prendre le
costume et la facilité d’une courtisane.

Pour avancer dans ces sentiers, la marquise de Saint-
Cendre n’avait pas besoin de conseils. Aussi ne fut-elle jamais
tentée d’imiter ces épouses dont la pruderie revéche éveille
dans le lit conjugal I'idée du devoir pour en chasser les fan-
taisies et les blandices de 'amour, et qui ne se coulent aupres
de leurs maris déconfits ou distraits qu’apres sétre entourées
de bonnets, de cornettes, de doubles camisoles et de multiples
jupons, par quoi elles prennent plus de ressemblance avec un
ballot de lingerie qu’avec une descendante de leur mere Eve
dont les vastes flancs s'offrirent a notre premier pere dans leur
blanche et splendide nudité.

Mais ces abandons étaient intimes. Pour le monde
Gabrielle demeurait froide et singulierement réservée. Sa pure
et calme beauté tentait et désespérait les galants de profession.
M. de Guirand-Montdétour et Figuefontaine qui boitait un
peu bas sétaient fait rabrouer de la belle maniére, et il en fut
tout de méme pour le baron Horace de Brindalois. Quand a
M. de Clérambon, s’il ne fit pas la cour a Gabrielle, il dérida
deux fois son visage au plaisir de la contempler. Le marquis de
Saint-Cendre jouissait de son bonheur avec cette hypocrisie
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que développe la longue pratique des femmes. Et il se gaussait
de ceux qui le plaignaient de s%tre enlisé, lui, le brillant jouteur
de Cythere, dans un pareil glacier. Discretement, méme, il se
laissait plaindre: méfiant et sournois autant par expérience
que par caractere, il n*était point de ces maris qui prennent
volontiers des confidents.

Cependant M. de Beaudenier continuait a se battre en
duel, et sa femme ne se montrait plus quavec une petite
joueuse de mandore, Egyptiaque sans doute, et dont les yeux
charbonnés luisaient comme deux fournaises. Beaudenier
avait d’autres chiens a fouetter que de soccuper de cette gypsie,
d'autant que ceux de la maison de Resnel sétaient moqués
de sa joue fendue et d’une jolie Isabelle qu’il avait enlevée
des tréteaux du Pont-Neuf ot elle dansait avec un marchand
de thériaque et dorviétan. Clest pourquoi il les appela tous
en bloc et pria son ami Villebrune de les venir attendre, avec
M. de Figuefontaine, dans le Pré-aux-Clercs. On se hacha a
coups d’épée et de dague pendant vingt minutes. Les Resnel
resterent maitres de la place, car MM. de Beaudenier et de
Figuefontaine furent tués ; quant au marquis de Saint-Cendre,
on le rapporta sur un brancard, percé de dix-huit coups, sans
compter les taillades. Gabrielle en manqua devenir folle. Et il
fallut que M. Ambroise Paré lui jurit sur la Bible qu’Alexandre
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serait sauvé, sans quoi elle se serait jetée dans I'eau, comme la
merciere. Elle fit venir le grand André Vésale, qui traversait
la France pour se rendre en Greéce, et lui compta trois cents
écus d’or. Pendant vingt nuits elle veilla au chevet du blessé, et
comme Desnoyers, sa premi¢re femme de chambre, soulevant
une fois maladroitement la téte du marquis, lui arrachait une
plainte, Gabrielle se précipita sur la servante pour lui crever les
yeux avec la grande épingle d’or de son attifet. A grand’peine
put-on la lui arracher des mains, et madame de Vignes craignit,
un moment que Gabrielle ne tombit sur place atteinte du
haut mal.

Mais Alexandre guérit et madame de Saint-Cendre fut en-
ceinte. Sa grossesse ne fut pas sans un cortége de terreurs, car
la marquise se demandait avec angoisse si sa beauté survivrait a
sa maternité. Désespérément elle s’attacha a son mari, et elle se
sentait mourir lentement de frayeur, comme si ses charmes de
femme lui échappassent un a un, sous ses yeux. Ses couches
furent pourtant heureuses. Si I'enfant, une fille, mourut en
voyant le jour, la meére ne souffrit que le raisonnable, et les
matrones déclarerent qu'en moins d’un mois, elle serait plus
fraiche et gaillarde qu'avant. Mais comme Gabrielle revenait a
la vie, se laissant bercer aux bras d’Alexandre, qui lui consacrait
des heures, la chambriere Desnoyers lui coula a l'oreille une
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mauvaise nouvelle dont la marquise prit soudain la fievre et le
délire : M. le marquis couchait avec madame sa belle-mere.

Ainsi Desnoyers se vengea de ce que sa maitresse avait
voulu lui percer le visage avec la grande épingle d'or de son
attifet le jour ot M. Ambroise Paré pansait le marquis de
Saint-Cendre. Et c¥était la vérité: fatigué de son inaction,
Alexandre avait trouvé sous sa main la belle madame de Vignes
dont le costume de veuve ne dissimulait qu’imparfaitement
les charmes somptueux.

— Que voulez-vous? — confessait-il plus tard 3 M. de
Clérambon. — Elle avait un dos en tous points aimable et la
gorge bien placée. Héliette était tranquillement magnifique;;
ses trente-six années ne comptaient point, et sa peau était, si
jose dire, plus fine que celle de ma trés chere femme. Vous
avouerez que cetit été pitié de voir ainsi se flétrir une si aimable
créature sans lui donner ni en prendre un peu de plaisir.

Molle et sensuelle, madame de Vignes se défendit mal. Elle
avoua qu’Alexandre l'avait surprise, par la complicité d’une fille
d’atour, au moment o, dévétue, elle se mettait au lit, et qu’il
en avait joui de force.

— Jen’ai méme pas eu le courage de crier, ma chere, — dit-
elle, bien des années apres, a la maréchale de Matignon, — et
je me suis laissée aller comme une nonnain troussée par un lan-
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squenet. Je n’y ai vu que du bleu, vous pouvez m’en croire. Et
vous en auriez fait tout autant a ma place.

Et madame de Vignes ajouta, avec regret :

— C%tait un si bel homme! si plaisant... Et ferme 2
l'attaque !... au point qu'on ne saurait le dire.

La maréchale en demeura pensive, tandis que la bonne
dame, frémissant encore sous ses coiffes, soupirait a un passé
tout jamais envolé.

La chose ne comporte en soi rien d’impossible, non plus
que l'affection qui survécut, dans le coeur d’Héliette de Vignes,
a cette violence domestique. Cette blonde superbe qui avait
malmené tant de galants, et M. le Connétable lui-méme,
trouva 1 aussi son maitre. Tout comme sa fille, madame de
Vignes eut le marquis son gendre dans le sang.

Désespérée, Gabrielle se fit porter hors de I'hétel.  Son
mari ne paraissait plus, du reste, rue de la Huchette. Quand il
vit le scandale irréparable, il élut ouvertement domicile chez
madame sa belle-mére, rue du Petit-Musc. Il ne pardonnait
pas a sa femme cette inutile incartade qui dérangeait sa vie.
Et lorsque Gabrielle, trouvant dans son orgueil la force de
maitriser sa colére, lui etit déclaré, dans une derniére entrevue,
chez son oncle M. de Lanelet, que tout était, a jamais, fini
entre eux, il la salua poliment, la reconduisit jusqu’a la porte,
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et la mit dans son carrosse.

« Elle me reviendra quand je voudrai, se disait-il. Et c’est
pourquoi je n’userai pas de mon autorité pour la retenir. Une
petite absence la calmera, et elle me regrettera qu’il n’y aura pas
dix jours de ce trop pompeux départ : Gabrielle, ma mie, vous
ne saurez vous passer de moi plus longtemps. Et d’ailleurs, ne
serai-je plus, pour quelque temps, votre petit coeur gauche, je
suis, pour I'heure, agréablement pourvu. A tout prendre, les
brunes ne sont pas mon fait, et la chair des blondes connait
une docilité et des abandons plus complets. Ces femmes aux
crins dorés, quand elles en tiennent, sont d’une soumission
que jestime. Allons, Alexandre, mon bonhomme, tressons
une couronne de fleurs 2 cette Pomone et a ses fruits mdrs,
comme disait M. Muret apres boire, et jouissons-en sans
mesure, Carpe diem, — ceci pour M. Ramus, — quand il en
est temps encore ... »

Cest pourquoi il s’installa dans la maison de madame de
Vignes et lui emprunta aussi une grosse somme d’argent. Son
cynisme passait les bornes et sa dépense le raisonnable. II fut
tancé par le Roy et promit de samender. Alors ce fut madame
de Vignes qui vécut et coucha rue de la Huchette; et quand
les personnes de sa famille venaient pour la visiter, elle criait
d’une voix pergante, qui sentendait de la cave a Iétage, qu'elle
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n*tait point la. De telle sorte que les laquais riaient comme
une noix dont on écarte les coques. Mais voici qu’un arrét
du Roy intervint, contre toutes formes usuelles, qui réservait
les biens de la marquise, en enlevait 'administration au mar-
quis de Saint-Cendre, et le réduisait 4 son propre patrimoine,
clest-a-dire 2 moins que rien. Car Gabrielle, ne connaissant
que la haine pour celui qui avait brisé sa vie, avait remué ciel
et terre afin d’obtenir ce rescrit. Et cela fut considéré comme
une singuliére faveur et en tous points grandement exception-
nelle. Mais Alexandre reconnut la la main de M. Versoris, av-
ocat du duc de Nemours, qui, par vieille jalousie contre lui,
manigangait cette affaire. Puis I’hotel de la rue de la Huchette
fut saisi pour le compte d’un créancier inconnu, agissant par
office de procureur, avec de vieilles pieces que le marquis avait
négligé de régler. Madame de Vignes ne se débattait pas dans
de moindres embarras et des menaces sinistres lui parvenaient
de divers cotés.

Et une nuit quelle oubliait tout dans les bras d’Alexandre,
des coups violents ébranlerent la porte de la petite maison
ou ils tenaient leurs rendez-vous, dans la rue de la Limace.
Alexandre sauta sur ses pieds en chemise et épée a la main,
chargea sans s¥étonner dix hommes masqués qui venaient
d’envahir la chambre. Son arme glissait sur les gants de prise



63

et leurs chemises de mailles qui luisaient sous les taillades de
leurs pourpoints. Tous cachaient leur face sous une barbute
noire et épaisse ol ne luisaient que leurs yeux, et ils tenaient
en mains des broquels de cuir avec une esconce qui envoyait
un jet de lumiere par une échancrure du disque. Sans blessure,
il se trouva porté, jeté dans la rue, ol ses valets lui remirent
ses habits. Puis ce furent les gens du guet qui passerent
avec leurs pertuisanes et leur falot. Devant la porte close, le
marquis compris qu’il valait mieux s’en retourner. Et il apprit
le lendemain, par M. de Guirand-Montdétour, que c’était M.
de Lanelet, fréere de madame de Vignes, qui était venu avec
quelques amis enlever la dame, et quelle était enfermée dans
un couvent pour y suivre une retraite pieuse.

— Et que comptes-tu faire, beau Villebrune ?

— M’en aller respirer I'air des champs. Il me parait plaisant
et sain, absolument, A cette heure.

Etbien qu'on faten plein hiver, M. de Saint-Cendre quitta
Paris, otr il ne pouvait plus honnétement faire figure. Depuis le
temps ol sa femme l'avait quitté, et une année s¢était écoulée,
il avait fait fleche de tout bois, vendu tout ce qui était a ven-
dre, emprunté tout ce que comportait son crédit. Des ennemis
cachés le surveillaient, la basoche se remuait dans 'ombre, et la
cour était montée contre lui. Successivement, la marquise de
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Saint-Cendre avait su se faire émanciper de sa tutelle, exercer
toutes ses reprises. Et méme, ce qui ne s¥était jamais vu, elle
avait obtenu la garde noble. Le Roy la couvrait de son autorité.
Alexandre ne put trouver un procureur qui voul{it occuper
pour lui ; il était ruiné, perdu, et Versoris s'en allait maintenant
crier autour de la Table de Marbre qu’il se faisait fort de mettre
le beau Saint-Cendre dans la prison pour dettes. Et le marquis,
quand il vendit ses charges, n’en put méme toucher l'argent,
tant les oppositions, menées avec fermeté et audace, avaient été
rapides et stires. La main de Nemours sappesantissait sur lui.
Clest pourquoi il embrassa la religion réformée, car
PAmiral avait besoin d’hommes déterminés pour accomplir
le voyage d’Allemagne, parcourir le royaume et pratiquer les
mécontents. Le marquis fit le coup de pistolet contre les
Suisses a l'affaire de Meaux et gagna un peu lors du pillage
de Saint-Denis, ot il eut mille écus de bon argent et aussi
plusieurs calices d’or fin. Mais ’Amiral ne le gotitait que peu.
Aussi, lorsquon fit la paix, personne ne s’avisa de s’intéresser
a Villebrune, qui ne put obtenir des lettres de rémission
pour quelques délits de peu d’importance dont il s¥était
rendu coupable tandis que 'on poursuivait les négociations
de Longjumeau. Car au mois de février 1568, il avait, sous
prétexte de carnaval, rempli la ville d’Angers de désordre. On
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lavait vu, 4 la téte d’une bande de masques, forcer ’hétel du
lieutenant criminel M. Pierre Ayrault, et dérober pour trente
mille livres de vaisselle d’argent. Ensuite tous les compagnons
avaient pris d’assaut une maison voisine, sous couleur de
promener le momon, et la il y avait eu mort d’homme, et aussi
une dame et deux demoiselles culbutées de la vilaine fagon.

« Pierre qui ne rit pas ». — ainsi nommait-on M. Ayrault,
— fit instruire le proces du marquis de Saint-Cendre, tandis
que celui-ci courait vers le Dauphiné pour y rejoindre M. de
Mouvans. Condamné comme contumace et rebelle, M. de
Saint-Cendre fut pendu en effigie, sous les yeux de son écuyer
Dartigois, qui était resté a Angers pour le tenir au courant des
événements les plus notables. Puis le serviteur, ayant perdu
la trace de son maitre, s¥était retiré dans le Limousin, o1 un
héritage, puis son mariage avantageux avec Catherine Gillot,
lavaient fixé. Et cest 1a qu’il voyait son maitre, le marquis,
apres une grande année de séparation.
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Catherine debout devant son miroir, rajusta sa coiffure. Elle
contempla son beau visage avec la vénération méritée par la
face d’une femme qui sortait des bras d’un grand seigneur.
Le désordre de sa personne lui apparaissait comme une
chose respectable et elle tirait quelque gloire d’avoir satisfait
Pamoureuse ardeur du marquis de Saint-Cendre qui, aux
yeux de tous, se dissimulait sous les especes de M. Gillot. A
contempler I'image que lui renvoyait lacier serti dans son
cadre ajouré ou la damasquine laissait courir ses arabesques
déliées, elle n’y retrouvait plus ses traits familiers, mais ceux
d’une nouvelle femme dont la vie s¥largissait au contact de
hauts intéréts et d'ambition d’importance. Son front étroit et
poli, ot les crins dorés senroulaient légers en un double arc
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de coiffure a la passe-filon, lui semblait plein d’intrigues, et
elle sétudiait 2 donner  ses yeux une expression différente de
sa pensée. Car jusque-13, faute d’occasion, elle n’avait trompé
personne.

Abimée dans les profondes réflexions o1 s¥égarait son juge-
ment incertain, mais qui toutes la ramenaient vers elle-méme,
Catherine se regardait curieusement comme si elle découvrait
sa beauté en ce jour. Du corsage de la robe dégrafée, le galbe de
son cou plein, cerclé d’un léger pli, sortait continuant le mod-
elé gras de ses épaules. Et comme elle avait remis précipitam-
ment sa robe au bruit de la rentrée imprévue de son mari, elle
tenait sur son bras sa chemise de cambrésine 4 haut collet, ou-
vrée de fils d’or et de soie.

De taille moyenne, molle en ses apparences, Catherine
était blonde comme le miel des ruches, rose comme les roses
d’Asie, et sa peau apparaissait plus douce aux yeux et fine
que les pétales des lys. Elle fleurissait dans le désordre de
son vétement de baudequin et de camocas, présent de M.
de Clérambon qui le lui avait adressé I'avant-veille avec un
demi-ceint d’orfevrerie, riche A tenter la nourrice d’'un roi.
Du tissu doré se détachaient des fleurs mélées a des entrelacs
ténus, et des rinceaux vermeils couraient sur le fond bleu des
manches, dont les taillades béantes laissaient resplendir la
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blancheur laiteuse des bras. Et ils semblaient tournés dans
le marbre poli par un de ces Italiens habiles a sculpter les
images des nymphes. La gorge découverte écartait le corsage
de ses rondeurs fermes qui dressaient vers le miroir les deux
taches vives de leurs pointes. Les épaules, la naissance du dos,
apparaissaient comme un buste d’ivoire doucement coloré
d’un léger vermillon atténué et pali par le temps.

Et, tres contente d’elle-méme, Catherine se regardait dans
lacier. Ses grands yeux clairs, de la couleur des violettes,
sattachaient 2 la surface fourbie comme §’ils eussent voulu
pénétrer 'image qu’elle leur renvoyait. Jamais Catherine ne
s¢était tant aimée. Elle se baisa a la racine du bras, pres de
laisselle, tressaillant comme sous une caresse étrangere, et
elle demeura enivrée, un instant du parfum pénétrant de sa
chair ot vibrait une odeur d’ambre et d’iris. Puis elle lissa du
bout de son doigt ses sourcils soyeux et bruns qui semblaient
avoir été dessinés par un pinceau chargé de sépia, tandis que
ses prunelles poignardaient de leurs rayons dardés comme
des fleches invisibles, les yeux de la femme réfléchie dans le
métal. Elle aurait voulu s%étreindre, elle colla ses lévres sur
le miroir que son haleine humide couvrit d’un brouillard
léger. Et les narines de son nez, droit et pareil a celui des
déesses grecques que l'on voit sur les médailles retirées de
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la terre, palpitaient doucement comme ses paupieres, dans
un battement régulier d’ailes. Elle se sourit et se découvrit
ses dents petites et saines, brillant du lustre des perles et qui
semblaient 4 demi transparentes comme I'enduit luisant dans
les coquilles de la mer.

Elle sépanouissait dans la gloire de la vie. Etla tendresse de
sa chair, la splendeur de sa jeunesse, ’harmonie de ses formes,
la perfection de sa beauté I'enchantaient comme autant de
choses nouvelles. Et c¥tait Villebrune qui lui avait appris
tout cela, lorsqu’il l'avait, avec une fermeté sans violence,
tenue dévétue et frémissante devant lui, tandis que le soleil,
se glissant a travers les volets entrouverts, entrait dans la
chambre close comme un Dieu avide de caresser les mortelles.

— Catherine, ma mie, vous étes un morceau de roi. Et en-
core notre marmot de Valois ne serait-il pas digne de gotiter une
pareille pature ! Et vous serez dite la huitieme merveille.

Et de ces paroles comme de bien d’autres, elle gardait a
Saint-Cendre une reconnaissance tres grande, car elle pensait
que ce seigneur avait fait soupirer dans ses bras les plus hautes
dames et peut-étre méme la reine d’Ecosse, qu’elle ne songeait
certes pas a égaler. Catherine n'estimait pas avoir payé trop
cher de telles louanges, par I'abandon magnifique de son
corps. Que le marquis en efit abusé, cela ne faisait pas mauvais
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compte, car avant de passer par ses mains elle ne savait rien de
ce qu’une femme peut donner ou recevoir dans la mélée de
I'amour.

En somme, elle s¥était laissée prendre sans résistance ni cal-
cul. Trés naturellement, mademoiselle Catherine avait laissé le
r6le de garde-malade pour celui de maitresse, et du marquis elle
ne cessait point de se reconnaitre la servante. Elle I'aimait avec
crainte et tressaillait 2 devenir toute rose, au simple son de sa
voix, et elle ne se trompait point au bruit de ses pas. Mais il lui
semblait que si un autre de pareil mérite et d’aussi grande no-
blesse, M. de Clérambon, par exemple, etit étendu la main sur
elle, elle se serait sauvée en criant dépouvante. Elle avait senti,
au premier jour, quand le marquis de Saint-Cendre lui avait ca-
ressé le cou dans la charrette, qu’il était maitre de sa personne
et qu’il devait en étre ainsi, comme si c’elit été écrit quelque
part; car elle croyait fermement a la divination par les livres.

Quand il s¥était vu installé dans le grand lit 2 baldaquin
d’une bonne chambre tapissée de verdures de Flandre, le
marquis de Saint-Cendre avait perdu toute mémoire de ses
ennuis précédents. En tant que Gillot, il sappliqua a vivre
dans I'heure présente. Jamais homme, au dire de ceux qui
le connurent, ne poussa a un plus haut point la capacité de
distraction. Sans se soucier d’un avenir toujours probléma-
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tique et incertain, il sengourdit dans la douce somnolence
d’un blessé qui, au sortir des pires miseres sendort parmi des
soins délicats. Dartigois ne ménageait rien pour ce maitre
dont il avait partagé les vices en vivant sous son ombre, tels ces
champignons jaunes comme la cire qui poussent au pied des
grands chénes. On put dire, sans exagération, que M. Gillot
fut nourri comme un coq en pite et jamais il ne manqua de
bon vin. Devant ce parent qui tombait des nues, les valets et
les servantes s’inclinérent trés bas, car mademoiselle Catherine
laissa entendre a tous que M. Gillot avait fait fortune a la
guerre et qu’il venait se reposer de ses fatigues apres plusieurs
années de combats contre les Turcs et autres peuples barbares.
Blessé en plus d’un endroit, il devait garder le lit et il préférait,
tant sa modestie était haute, quion ne parlit pas plus de lui,
dans le pays, que s’il fat venu pour vendre des draps, des toiles
ou quelque article de mercerie.

Personne, dailleurs, ne pénétrait dans la chambre de
M. Gillot. Seuls Dartigois et sa femme avaient le droit de le
voir. Le mari connaissait les meilleures drogues utiles pour
les pansements, comme l'eau d’ange, et les baumes propres
a fermer rapidement les plaies. Catherine servait M. Gillot
la nuit comme le jour; elle lui apportait a boire du vin épicé
dans un petit vase d’argent 4 bec de corbin, et aussi 'eau pour
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ses mains dans un becdasne en pareil métal, comme si une
aiguiere en étain n’etit pas été digne de lui. La fille de vaisselle
demeurait bouche bée de voir mademoiselle Catherine, qui
savait si bien commander, se hiter en jupes courtes dans la
cuisine, tourner les sauces, gotter les tourtes, et fabriquer de
ses mains gantées de peau de chien en tous temps, nues au-
jourd’hui pour la rareté du plat, des rouleaux de choux cabus
3 la moelle de beeuf. Et le bruit courait dans la maison du
Breuil que M. Gillot mourrait quelque jour d’une indigestion
et que les Dartigois attendaient ce coup pour profiter de son
héritage. De telle sorte que Guillemette, tout en essuyant une
assiette, exprima un matin ses craintes a Jean Cornichet, valet
de labour.

— Tu peux en étre certain, mon gargon, nous serons bien-
tot pris dans une méchante affaire ! J’ai vu, cette nuit derniére,
notre maitresse entrer dans la chambre du bonhomme avec
un hanap de madre a caleron, qu’elle était allée remplir au
moyen d’une bouteille tirée d’un coftre. Et puis j’ai entendu
des soupirs et de petits cris. Notre maitre ronflait pendant ce
temps. Bien stir, il arrivera quelque histoire.

— Braquenpaume, le porcher, répondit Jean, sait des
choses plus extraordinaires encore. Il prétend avoir vu le
parent Gillot 4 une fenétre, et il I'a pris pour un spectre. Cest
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un homme sec et couleur de cierge, qui n’a point de poil au
menton: le porcher, qui se connait en revenants, car il en
rencontre fréquemment qui roédent autour de ses porcs, m’a
assuré que c’était un brucolacque, suivant I'expression du curé
de Seissat. On s’en débarrasse en récitant trois pater a rebours
et en briilant deux brins de buis bénit...

Mais il futinterrompu par Dartigois quilappela pour tenir
son cheval.

— Si je tentends encore, imbécile, parler irrespectueuse-
ment de mon cousin M. Gillot, — déclara le maitre du Breuil,
— je te donnerai une cinquantaine de coups de biton comme
gages, et je te mettrai aux chausses quatre de mes meilleurs
chiens... Va-t’en serrer tes foins.

Et accompagnant son exhortation par un grand coup
du plat de sa large épée engainée, Dartigois était rentré dans
la salle basse en faisant sonner ses éperons. Tous dans la
grande habitation campagnarde craignaient ce petit homme
rond, vétu des pieds a la téte de cuir de cerf, qui avait les
gestes et la marche d’un soldat. Trapu, carré des épaules, M.
Hannibal-Juste-Frangois Dartigois, vu de dos, ressemblait a
une tortue marchant sur ses pattes de derriere. Mais si on
le regardait de face, on se sentait enclin, tout de suite, a le
respecter. Son regard était dur et audacieux, son nez carré,
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son menton saillant, et son front bossué indiquait un naturel
tétu et altier. Il avait le poil noir et les tempes grises, portait
une courte barbe en pointe et des moustaches hérissées. Son
gott pour le vin d’Arbois était peut-étre excessif, mais il sen
excusait en disant que, marié¢ 4 une femme plus jeune que
lui de quinze ans, il devait se tenir en éveil. Clest pourquoi
il dormait a poings fermés une bonne heure apres chacun
de ses repas. Pour le reste il braconnait a cheval sur les terres
des trois seigneurs qui entouraient son bien, se battait avec
leurs gardes 4 coups dépée et ne sortait guére quaccompagné
de trois valets armés, qu’il appelait la Foi, "Espérance et la
Charité, parce qu’ayant servi sous M. Amiral ils avaient fait
beaucoup de mal au nom de la Religion. Celle de Dartigois
penchait vers le paganisme, croyait-on, car il avait annoncé un
jour au curé de La Ganne qu'’il ferait sous peu bitir un temple
a Bacchus. Et il conclut en vidant un pot de vin vieux, sous
couleur de boire le coup de Iétrier :

— M. le curé, moi qui vous parle, jai toujours fait profes-
sion de chérir les situations nettes. Comme homme de guerre,
jaime et estime les alignements corrects et les manoeuvres
précises. Votre religion manque de discipline; si jose dire.
Messieurs les huguenots semblent vouloir vous en remontrer
la-dessus. Mais il y a en eux beaucoup a reprendre. Bien que
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laversin soit un drap de choix et fait de fine laine, je n’en aime
point la nature, car il a deux faces, tout comme les gens de
Geneve. Adieu, monsieur le curé, vous m’entendez, je pense et
je baise au-dessus de la jarretiere votre dame Hulline qui laisse
braler votre rot. Votre dame Hulline est comme les juments
d’Espagne, on me la dit ferme sur ses appuis et ronde de la
croupe a souhait. Adieu, M. le curé!

Clest par des propos pareillement inconsidérés que Juste
Dartigois s¥était fait mal noter dans le pays de Bellac. Et on
le détestait pour la part qu’is avait prise jadis aux rapines des
huguenots avec son maitre le marquis de Saint-Cendre. Mais
en ces temps troublés, sa force et son courage suffisaient a
tenir ses ennemis en respect ; et M. de Lanelet, chitelain de la
Haute-Ganne, n’osait se déclarer contre lui, chacun sachant
qu’au jour ot les huguenots viendraient a avoir Iavantage,
Dartigois serait puissant et qu’il faudrait compter avec le
bonhomme. Diailleurs, on le tenait pour riche, bien marié
avec la belle Catherine, dont les parents faisaient bonne figure
a Bellac dans la draperie. Et M. de la Bastoigne, ami particulier
de M. de Lanelet, grand connaisseur en femmes, a son dire, se
flattait de séduire quelque jour la merveilleuse enfant, qu’il
comparait a Briséis.

En ce moment, Catherine, qui s¥était 4 regret rhabillée,
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regardait avec un rire dédaigneux un petit coftret de cuir, don
de M. de la Bastoigne, qui le lui avait envoyé I'avant-veille par
un laquais a cheval. L’homme a livrée avait tiré le présent
d’une bougette de maroquin bouclée a Iar¢on de sa selle.
Dartigois, déclarant que tout était bon a garder, avait adressé
ses compliments au comte, et Catherine riait encore de la
figure du messager qui ne s’attendait point a trouver a la téte
de sa béte le redouté maitre du Breuil. Le coffret de cuir ciselé,
ou des dieux termes délimitaient des champs abaissés au ciseau
et chargés de personnages qui représentaient des divinités de
la fable, était doublé intérieurement de cendal brodé au petit
métier parfumé de civette. Catherine y tenait serrés les rasoirs
et les savons destinés a la toilette du marquis de Saint-Cendre :
car elle ne laissait a personne le soin de lui faire la barbe, et
chaque matin on mettait bouillir, dans I'eau qu’elle employait,
du bois de calambour. Tenant le petit meuble entre ses mains,
la femme de Dartigois se moqua du visage grimagant d’un des
télamons : elle retrouvait dans cette face disgracieuse et brunie
les traits de son adorateur, et elle se remémorait son sourire
lourd et sournois découvrant les fausses dents en ivoire de
morse, reliées par des fils d’or.

Mais d’une chambre du rez-de-chaussée, la voix de M.
Gillot s¥leva :
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— Par le ventre-saint-Quenest, voici qui est admirable, et
la partie est pour moi !

Un coup sourd résonna comme frappé par un poing sur la
table, et une autre voix, jeune et rageuse, cria :

— Monsieur Gillot, c’est a croire que vous prenez vos avan-
tages, et jai tout l'air détre volé...

— Les apparences vous trompent, mon jeune monsieur,
reprit M. Gillot, et je suis innocent comme tous les petits
enfants que fit jadis massacrer le roi Hérode. Je veux, si je
vous ai pipé, étre condamné a jouer, comme le fut I'empereur
Claude, avec mes dés dans un cornet sans fond. Mon ami
Marc-Antoine Muret...

— Comment, monsieur Gillot! interrompit lautre, vous
avez été 'ami de l'illustre Marc-Antoine !

Apres une courte hésitation, M. Gillot répondit :

— Je parle par figure et aussi sans modestie. Je voulais seule-
ment vous laisser entendre, monsieur d’Aultry, que le grand
homme, alors que jétais cuistre au collége de Navarre, daignait
m’appeler son ami. Je lui rends aujourd’hui sa politesse.

— Vous étes, en vérité, admirable, monsieur Gillot, — ré-
pliqua M. d’Aultry, — et bien supérieur a votre condition. II
est certes ficheux que vous ne soyez pas né, car vous auriez
réussi & occuper une haute place dans le monde. Toutefois,
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si par mon crédit je pouvais vous aider en quelque chose, je
vous prie de compter sur moi. Voici vos trois écus. Je renonce
pour aujourd’hui a vous disputer la victoire et vous avez une
chance vraiment bien extraordinaire. Demain, si je m’en sens
le courage, je tenterai la fortune. Pour I'heure, je m'en vais
faire une promenade 4 cheval et je serais heureux de vous voir
m’accompagner. Vous ne sortez pas assez souvent, ce me sem-
ble. Le grand air serait sans doute bon pour vous...

Mais Dartigois, entrant dans la salle, déclara que M. Gillot
était encore trop fatigué pour se risquer au dehors, surtout a
cheval, et M. d’Aultry s’en fut tout seul. Mince et blond, de
taille svelte et moyenne, il avait, sous son costume de velours
noir tigré de minces rayures d'or, I'apparence fréle d’une
demoiselle. Comme 4ge, il paraissait a peine vingt ans, et son
allure était douce et timide. Sa mine élégante et fiere disait
sa haute condition de fils noble élevé dans les délicatesses et
le luxe. Sa mere, M™¢ de Véragues, avait envoyé a Poitiers
pour servir sous M. de Montpensier. Mais, contrarié par les
événements de la guerre, M. Gaston d’Aultry de Véragues
s€était arrété a Seissat, ot Dartigois avait fait sa connaissance.
Jugeant le jeune homme propre 4 servir ses projets, Dartigois
lavait attiré chez lui, ot les yeux de Catherine fascinerent
ce blondin au point qu’il ne trouva pas le courage de partir.
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Installé au Breuil, il se laissait vivre dans le temps présent sans
rien voir au dela du plaisir de se sentir aupres de M Catherine
et de lui dire quelquefois des choses gentilles que la crainte
d’étre rabroué retenait presque toujours sur ses levres. M.
Gillot gagnait I'argent du jeune homme au tric-trac et en tirait
des renseignements sur les gens du pays, que la bonne grice
du petit homme doré — comme l'appelaient les paysannes
— rendaient loquaces. La préoccupation de M. Gillot était
de trouver quelque prétexte pour faire entrer M. d’Aultry au
chiteau de la Haute-Ganne ot résidait 'oncle de sa femme, M.
de Lanelet, son ennemi capital.

Dartigois, quand M. d’Aultry fut sorti, ferma la porte avec
soin, et aussi la fenétre. Puis, sasseyant en face de M. Gillot
dont la figure rasée demeurait souriante et auguste, mettant
ses paumes sur ses genoux habillés de cuir de cerf, il parla lente-
ment :

— Je vous apporte, mon maitre, des nouvelles qui sont
d’importance. Il faut, comme on le sait, battre le fer pendant
qu’il est chaud, et feu mon grand-pere, qui fut un homme de
sens, avait ’habitude de dire, quand on veut faire du barracan
d’Amiens, on ne doit pas prendre du poil de chevre.

— Voila qui est parler, Dartigois, ou je ne m’y connais
pas — approuva paternellement le marquis. — Avec toi on
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sentend comme il convient, quand on sait ce que parler veut
dire.

Et il laissa Dartigois proférer, suivant son habitude, des
choses vagues attendant les propos utiles qui devaient s’y
trouver mélés. Apres avoir parlé du roi Salomon, du grand
Turc et du Miramonin, des pommes de senteur et du camelot
ondé, Dartigois donna 4 entendre que, I'avant-veille le 25 de ce
mois de juin, M. ’Amiral avait frotté les gens de M. de Strozzi,
a Laroche, de telle mani¢re que les rondaches étaient plus
communes dans les champs que les artichauts eux-mémes.

— Il sufhit, mon maitre, de se baisser pour en ramasser des
douzaines ; et les épées, les morions et autres objets utiles sont
a pareil prix. Cest pourquoi demain vous verrez arriver ici
trois coffres remplis d’armures, et il s’en trouvera a votre taille.
De telle sorte que, ainsi que le disait 'évéque Marbode... Mais
mon souvenir reste confus sur ce point. Enfin sachez que
vous serez quand vous le voudrez, maitre du pays et aussi de
faire dire partout la messe en frangais, comme de chatouiller 2
votre guise les dames des chiteaux. Si vous ne profitez pas de
lavantage remporté par ceux de la Religion pour faire pendre
M. de Lanelet, ce sera a votre préjudice. Lorsque, disait le
médecin grec dont jai oublié le nom, tu as été piqué par un
scorpion, tu te guériras en écrasant la béte sur la plaie......
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— Dartigois, mon fils, tu parles d'or. Mais cette victoire des
huguenots est-elle chose certaine, et ne I'a-t-on point exagérée ?

Ce manque de confiance chez M. Gillot scandalisa grande-
ment Dartigois. II était stir de son dire. Drailleurs tout le
monde en jasait dansle pays ; c’est pourquoi il fallait pendre M.
de Lanelet, et cela, apres qu’il aurait rendu madame Gabrielle
a son époux.

A ces mots, l'ceil du marquis salluma. Reprendre
Gabrielle, la tenir en son pouvoir ? Il aurait donné pour cela
les biens et la vie de tous les gens du royaume! et il s’en ouvrit
a Dartigois.

— Que ma femme se trouve en ce moment chez cet im-
bécile de Lanelet, ce serait 1a une trop heureuse fortune pour
queje m’y puisse attendre. La mauvaise tournure qu’ont prises
mes affaires n’est pas pour me faire espérer une si favorable ren-
contre. Et d’ailleurs, cet événement impossible vint-il 4 se con-
firmer, je ne saurais en tirer parti, vu le manque de moyens. En
toutes choses, Dartigois, comme tu te plaisais  le dire, il con-
vient de considérer la fin. Mais si cela arrivait par grand hasard,
si maitre du chiteau du plus sot de mes ennemis, je pouvais
mettre la main sur Gabrielle, ma vie changerait d’aspect comme
lazur du ciel quand il retrouve sa splendeur apres la tempéte
qui balaie d’un souffle les nuées qui obscurcissaient son éclat...
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Sans me laisser aller vers des préoccupations plus hautes, la pos-
session de ma femme m’apparait comme le butle plus désirable,
et jamais je n’ai éprouvé une telle ardeur a penser au plaisir que
jaurais a la tenir entre mes bras. Aupres de Gabrielle de Vignes
toutes les femmes me semblent sans charmes, sans beauté et
sans grice. Sa chair, Dartigois, avait un gott rare et que rien
ne saurait égaler sur terre. Clest seulement depuis que je I’ai
perdue que je 'aime et que j'en sens tout le prix.

Et, la face dans ses mains, les coudes appuyés sur la table,
le marquis parlait d’une voix basse et tremblante, comme
s'adressant a I'absente, et Dartigois Iécoutait en regardant les
dalles du parquet, qu’il semblait dénombrer avec exactitude et
grand soin.

— Gabrielle, ma mie, c’est vous seule que jaime! Et au-
cune ne vaut, dans mon cceur, pres de vous. Sivous me sentiez
dans votre voisinage, vous me reviendriez sur ’heure et vous
me diriez ce que vous me disiez jadis, que vous étiez triste et
comme morte quand je n’étais point avec vous. Votre beauté
sans tache me fascine comme au premier jour, malgré les an-
nées que jai vécues loin de vous...

— Oui, monsieur, sans doute, — grogna Dartigois —
mais c’est 3 madame la marquise elle-méme qu’il faudrait tenir
ce beau discours. Et je crois en tant qu’homme dans mon bon
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sens, qu’elle est encore plus marrie et pantoise que vous, et
qu’elle se désespere de ne plus ouir votre voix.

Mais derriere la porte, Catherine demeurait inerte sans
geste et sans force, atterrée. Pile comme une image de pierre,
se tenant 4 la rampe pour ne point tomber, elle regagna I'étage.
Sur le grand lit drapé elle s'abima dans ses larmes, tordant ses
bras; elle mordit la courte pointe brodée ou trainait I'odeur
de son corps, secoué¢ maintenant par de longs sanglots. Elle
pleura comme la Madeleine son Dieu mort, et pendant des
instants elle se souhaita pareillement morte, elle demanda
Dieu de lui faire oublier toutes choses. Elle songea a se faire
religieuse et a senfermer chez les Augustines de Bellac, qui
portent une robe de drap gris. Enfin elle se releva, courut a son
miroir et, s’y voyant laide, détesta ses traits bouffis et ses yeux
rougis par les larmes ; soigneusement elle se dévétit, baigna sa
face et rétablit sa toilette.

Catherine se reprocha ensuite sa faiblesse, elle se taxa de
sottise et se demanda ol étaient passées ses résolutions précé-
dentes d*%étre la chose, le bien, la chair 4 plaisir du marquis. Et
elle se répéta qu’il n’avait point a régler sa vie sur les désirs de
mademoiselle Catherine.

Elle se retrouva courageuse et raisonnable, décidée a servir
son seigneur en toutes choses et a le distraire de ses soucis par
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sa beauté qui était sa seule raison détre. Aimante et dévoude,
elle se promit de lui faire, comme avant, le sacrifice de son
corps, de se réjouir de ses joies, de souftrir de ses douleurs, et de
ne jamais le fatiguer de ses plaintes. C¥¢tait un honneur pour
elle que de consoler le proscrit sur qui sacharnait linjustice
des hommes. Dartigois, dailleurs, lui avait montré le chemin
par son exemple. Sans regarder a son bien, il avait remonté le
marquis en argent, en chevaux, en vétements, s’'ingéniant avec
une adresse quelle n’aurait point soupgonnée chez le bourru
que ses parents lui avaient donné pour épousx, 4 faire accepter
ces dons comme des préts intéressés. Aux yeux de Catherine,
Saint-Cendre prenait des dimensions qui le mettaient en
dehors, comme au-dessus, du commun des hommes. Elle
avait recu des notions de son mari qui, des les premiers temps
de son mariage, lui avait inculqué ce respect religieux du
maitre qu’il croyait perdu a jamais. Et c’était I3 le seul point
sur lequel Dartigois laissit fléchir sa nature dure et grondeuse :

— Si tu 'avais connu, petite, tu serais tombée a genoux de-
vant lui et tu aurais été bien fiere de pouvoir lui baiser Iétrier.
Il ne redoutait personne ; et mon épée que je sais manier, Dieu
merci, a la satisfaction d’un chacun, — ceci soit dit pour M. de
Lanelet a qui jen donnerais volontiers dans la panse! — mon
épée, dis-je, était un fétu de paille aupres de la sienne. A Dreux,
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ila rompu quatre bois de lance a ses couleurs, et moi je galopais
derriere lui, toujours prét a en fournir une nouvelle. A Saint-
Denis, je I'ai vu passer comme un tourbillon noir et doré au
milieu des coups, le panache de son armet planait au-dessus
de lui comme un grand oiseau rouge. Quand nous sommes
tombés sur les Suisses, les piques ont volé en canelle, etil en a
mis six par terre, a coups dépée. Il fallait a chaque charge lui
en donner deux ou trois neuves. Quand, a Angers, nous avons
pris d’assaut la maison des cadets de Juranson, il a escaladé le
balcon sous cinq pistolets qui I'attendaient ; mais il 4 tué trois
laquais et le cousin de M. du Vaire a coups d’estocade, et nous
avons dépéché les autres. Aussi nous sommes restés les maitres,
et il fallait entendre madame de Juranson crier dans ses draps !
Je crois au fond qu’elle en était bien contente, car son mari était
un brutal et M. le marquis est resté avec elle trois heures, pen-
dant quoi la dame a pu connaitre des temps meilleurs. Pour
nous, nous avons mis tout a sac et caressé les servantes et aussi
trois demoiselles qui se trouvaient en chemise dans un grand
coffre. Je suis stir que jamais elles ne se sont autant diverties.
Nous sommes partis au matin, en rompant le guet I'épée et le
broquel au poing, cinq contre cent peut-étre, et nous en avons
tué trois.

Et quand, couchée dans le grand lit de sa chambre close,
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éveillée par le vent qui secouait les volets et son mari qui ron-
flait dans la piece au-dessus, Catherine se blottissait peureuse
sous ses couvertures, elle révait que des hommes armés
entraient violemment, et que le marquis de Saint-Cendre la
saisissait dévétue et abusait de son corps tandis qu'elle criait
d’angoisse, sans force ni désir de résister. M. de Saint-Cendre
devenait pour elle une idée fatale qui 'obsédait; elle sentait
que, le jour ot il se présenterait, il serait maitre de sa chair. Et
clest pourquoi, lorsque M. Gillot, étendit pour la premiere
fois la main sur elle, Catherine se soumit sans coquetterie,
protestation ni murmure.

Elle se promit de continuer et de ne jamais offenser le
marquis par des marchandages oiseux ou des refus inutiles.
Dailleurs, elle redoutait autant Dartigois que Saint-Cendre,
et elle sentait la comme une volonté vague de son mari dont la
muette complicité leftrayait...

Pensant a tout cela, elle donna un dernier coup d’ceil
a son miroir, puis elle ouvrit la fenétre et regarda le soleil
qui descendait a ’horizon, dorant de ses rayons obliques les
coteaux boisés de Seissat. La nature sendormait dans la paix
calme du soir et des vols d’oiseaux tourbillonnant trés haut se
perdaient dans I'azur éteint sous des nuages gris de perle.

Les maisons clairsemées de Goutepagnan faisaient au loin
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des taches grises, noires ou rouges parmi les taches sombres des
arbres, sur le fond clair des prairies. Les peupliers se pressaient
comme des mits a La Ribiere, dépassant les bouquets de bois
de Vaucreuse ou résidait M. de la Bastoigne. Les fermes et les
cabanes du coteau de Seissat se noyaient dans le brouillard qui
montait des prés, et on distinguait a peine le clocher du village,
parmi les ramures, avec sa girouette de plomb doré. Au loin,
sur la droite, s’abaissaient les moulins de Chelivaux ; jusqu’aux
bords frais et ombragés dela Gartempe. Et Catherine, a consid-
érer toutes ces choses, songeait au temps ot fillette de quatorze
ans, elle sen allait avec ses soeurs chercher les libellules dans les
roseaux tandis que ses freres couraient, la ligne a la main, fou-
ettant 'eau pour prendre des truites. Et elle se trouvait chétive,
molle et douce, et aussi, mélée a des événements qu’elle sentait
trop considérables pour son courage.

Dans la piece basse, Dartigois et le marquis continuait de
parler. Le maitre du Breuil ouvrait des avis utiles :

— II conviendrait d’espionner ceux du chiteau, et nous
avons sous la main ’homme propre a cette besogne.

Mais Saint-Cendre apporta des objections. II trouvait le
petit d’Aultry trop jeune et surtout trop naif. Une indiscrétion,
une maladresse pouvaient tout perdre.

— Ce nest point de cet enfant qu’il s’agit, monsieur —
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reprit Dartigois — et j’ai mieux a vous offrir. Si vous voulez me
permettre d’exposer mon plan, il vous apparaitra, sans doute,
pratique et excellent, jose m’en vanter. Comme le disait M. de
Montluc...

— Va, mon ami, parle en toute abondance, dit le marquis.

Et décidé a tout entendre, Saint-Cendre se carra dans sa
chaise ; tenant son genou entre ses mains, il parut absorbé dans
la contemplation de quatre fourmis qui cherchaient a démé-
nager un grain de blé.

— Eh bien, monsieur, énonga Dartigois, sachez que
depuis dix jours je fais courir, par le pays, le bruit de votre
mort. On est convaincu aujourd’hui, 4 Bellac comme 2
Mézieres, et de Mouterre a Saint-Paixent, que vous avez été
noyé dans une mare de la Fayolle, pres d’Abzac, en cet endroit
méme ol vous avez tué les deux ménétriers avec I'aide de M. de
Clérambon. Et pour rendre le fait probable, j’ai accumulé les
circonstances, fait concorder votre disparition avec un passage
de troupes, et tout est maintenant si bien brouillé dans le pays
qu’il demeure completement impossible de faire la preuve du
contraire. Mais sans étre stir que la nouvelle de votre mort soit
parvenue jusqu’a M. de Lanelet, jai plus d’'un moyen pour
lui apprendre cet événement, a ses yeux plus que tout autre
considérable. Je laisserai faire la cour 4 Catherine par M. de la
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Bastoigne, et cet imbécile ne manquera pas de renseigner ma
femme sur madame la marquise. Il ne se passera point huit
jours sans que vous appreniez quelque chose. Pour le reste
nous agirons selon votre bon conseil, mais je crois superflu de
mettre quoi que ce soit en train avant de savoir si madame la
marquise se trouve au chiteau de la Haute-Ganne.

— Tu parles comme un bon livre, Dartigois, mon ami,
et je te laisse maitre de tout régler pour cette entrevue entre
la Bastoigne et cette charmante Catherine. Ne laisse point
cependant ce vieux colimagon se promener trop sur tes
salades, car on me la dit déplaisant et malgracieux, encore
qu’infatué de sa mine. Il serait mauvais que cette toute belle
Catherine laissit prendre a ce Céladon décrépit quelque
privauté malséante. Ne te semble-t-il pas quapres une pareille
approche nous n’oserions plus la baiser ?

— Nayez crainte, monsieur! — interjeta Dartigois dont
les épaules votitées se hausserent, n’ayez crainte ! Catherine est
sage et elle me craint, comme il est naturel.

Et, souriant lourdement dans sa barbe, avec un regard
oblique, il ajouta :

— Faites-lui d’illeurs, vous-méme vos recommandations
dernieres. Ma femme vous obéira mieux qu’a moi encore, et
elle vous est dévouée a tel point que, si on lui mettait les pieds
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au feu elle avalerait sa langue pour ne point parler contre vous.

— Clest bien Dartigois, je vais m’en occuper sur 'heure, et
je monte de ce pas dans sa chambre.

Le marquis trouva Catherine songeuse ; mais I'expression
triste de mademoiselle Dartigois ne put se soutenir sous le
regard de Saint-Cendre. Senlagant a son cou, elle se mit sur
ses genoux, et, blottie contre lui, ne pensa plus a rien quau
bonheur de se sentir entre les bras de « monseigneur » car elle
n’avait jamais pu s’asservir a I'appeler du nom de M. Gillot...

— Je suis bien ennuyé, Catherine, ma mie, et il faut que
vous m’aimiez beaucoup pour me consoler de tant de soucis...

Catherine se serra plus étroitement contre la poitrine vétue
de chamois, et offrit ses yeux a la bouche d’Alexandre, qui y
recueillit une larme.

— Ne pleurez pas pour cela, ma belle. Rien ne m’est plus
pénible que de vous causer quelque peine. Laissez-moi baiser
votre cou;; le collet de votre robe est un nid damours : je crois
en avoir vu un tout petit, couleur des roses, qui s'en est envolé !

Elle sabandonna, tremblante et soumise. Au prix de
pareilles caresses, elle aurait appris de plus sérieuses lecons.
Quand le marquis la quitta, Catherine était préte a tenir tous
les roles. Celui de la comédie a jouer aux dépens de M. de
la Bastoigne la ravissait, parce qu’il allait selon le désir de sa
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nature jeune et rieuse. Elle se promit une forte joie de berner
le vieil homme. Puis, 4 tout prendre, elle se sentait rassurée :
le marquis lui avait dit qu’il était obligé par des nécessités
politiques de se rapprocher de sa femme et que M. ’Amiral
lui avait commandé par ordre écrit d’avoir 4 faire au plus
vite un enfant a la marquise. Car M. le prince se montrait
mécontent de ce que certaines familles de la grande noblesse
huguenote demeuraient sans héritier. Catherine avait cru tout
cela, comme elle 'aurait fait pour telles autres choses quaurait
bien voulu lui raconter le marquis. Mais, craignant sans doute
d'oublier la legon, elle pria M. de Saint-Cendre de rester toute
la nuit aupres delle apres qulelle etit écrit 2 M. de la Bastoigne.
La lettre était partie avant I’heure du souper. Elle contenait
des remerciements tres humbles pour l'envoi du coffret de
cuir, des excuses pour ne pas avoir écrit plus tot, des paroles
d’affection atténuées par la crainte d’un mari sévere, le désir de
recevoir bient6t la visite de M. de la Bastoigne, et I'avis, mis la
comme au hasard, de 'absence certaine de Dartigois, et de son
morose ami M. Gillot, pour le lendemain.

Cest pourquoi, sur le coup de midi, M. de la Bastoigne
fit son entrée dans la cour du Breuil avec trois laquais, et on
laccueillit comme il convenait a son rang. La croupe de son
cheval disparaissait sous un treillis de courroies vertes dont les
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carrefours étaient rattachés par des bossettes d’argent, et elles
retombaient en chasse-mouches bordés de clous ciselés et ter-
minés par des bouterolles de vermeil. Vétu de camelot de soie
et de taffetas brun brodé d'or, M. de la Bastoigne se présen-
tait comme un roi mage qui apporte des présents. Serré a ne
pouvoir respirer dans un corps de demoiselle, il étouftait entre
les buscs, et on eut grand’peine a le mettre a terre. Il savanga
alorslentement, avec des mouvements de marionnette, comme
si les articulations de ses jambes chaussées de bottes fauves eu-
ssent été faites d’un bois qui aurait joué, pour étre resté sans
usage. De taille haute et cassée, il marchait de coté, et ses mains
goutteuses, dont les bourrelets arrétaient les anneaux a ressorts,
ressemblaient aux dessieres dont se servent les joailliers pour
enfiler leurs bagues. Son haut collet, surmonté d’une fraise
tuyautée, était ceint par trois colliers de turquoises et de per-
les. Et son long visage, soigneusement fardé, laissait poindre
un long nez dressé qui faisait songer 2 un navet planté par une
main malveillante au milieu d’une rave, dont le chevelu était
figuré par une barbe 4 poils rares. Les oreilles de M. de la Bas-
toigne simulaient les anses d’une marmite auxquelles on aurait
accroché des diamants. Etsurson front chauve deux méches ra-
menées semblaient deux cornes grisitres empruntées a un Agi-
pan.
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Catherine fit trois pas jusqu’au perron ot M.de la
Bastoigne, l'ayant rejointe, la baisa sur les levres, ce qui fit
éprouver 4 la femme de Dartigois la sensation d’accoler un
cadavre. Elle conduisit le vieil homme dans sa chambre et
s'assit en face de lui sur une chaise, en étalant complaisamment
son cotillon de barracan de soie jaune bandé de passements
d’argent. A voir cette couleur, M. de la Bastoigne prit quelque
courage pour plaindre mademoiselle Dartigois d’une union
aussi mal assortie. Il flétrit Dartigois comme vieux, brutal et
sans moeurs, et il conclut en disant que c¥tait un crime d’avoir
allié la colombe au chat-huant.

— Vous avez raison, monseigneur, — gémit sournoise-
ment Catherine. — Je ne suis qu’une pauvre colombe, et plus
pres de loison par la simplicité que de toute autre chose. J’ai
dti obéir a mes parents.

— Oui, ma chére enfant, je vois que vous €tes une victime
— déclara M. de la Bastoigne, — et ce qui éclate a mes yeux,
cest que vous avez besoin d’un ami de bonne condition.

Et, énumérant les qualités de cet ami, M. de la Bastoigne
se vit obligé de déclarer qu’il les possédait toutes. S’il n*était
pas un tout jeune homme, — il ne se considéra cependant pas
pour tenu a donner la date de sa naissance, arrivée en 1500, —
au moins avait-il encore bon pied, bon cxil et le reste. Enfin
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il annonga 4 Catherine que lui, M. de la Bastoigne, Nicolas-
Henrie-Hélie-Francois de Leychanaud, chevalier de ’Ordre du
Roy et seigneur de la Thibauderie, comme chacun savait, il se
tenait tout a son service, en tant que protecteur et galant.

Catherine sut rougir a propos et retirer sa main qui dis-
paraissait sous les paquets d'orfevrerie et les excroissances gout-
teuses du vieil homme. Et elle lui dit gentiment, de l'air d’une
fille prise dans I'angle d’une pi¢ce par un ribaud et qui voit pres
d’elle la porte ouverte :

— Vous étes mille fois bon, monseigneur, et vous me voyez
confuse. Mais comment pourrais-je croire en vos paroles,
et quelle raison avez-vous pour préférer une pauvre petite
bourgeoise comme moi, si fraiche que je puisse vous paraitre,
lorsque vous avez sous la main tant de belles et nobles dames
qui demandent a vous aimer ?

— Que voulez-vous dire, charmante mignonne, et que
peut-on trouver sur cette terre de plus gracieux et de plus
divinement tourné que votre parfaite personne ?

— Il est facile de les nommer. Chez M. de Lanelet ot vous
fréquentez assidiment, jen connais pour ma part au moins
quatre. Voulez-vous que nous les comptions ?

— Aucune ne saurait vous étre comparée, pas méme cette
Gilonne de Bonisse dont la beauté et la grice sont surfaites,
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surtout lorsque I'on vous voit.

— Cherchez encore.

— Est-ce cette dame de Follenbrais dont on dit tant de
bien ? II lui manque beaucoup pour venir seulement a votre
gentille cheville, belle Catherine.

— Il'y en a dautres encore, et plus nobles et plus riches.

— Je n’en vois guere. Laissez-moi chercher puisque vous
semblez y tenir. De madame de Champeaux il ne saurait étre
question, tant elle est mal faite. Mademoiselle de Chantegrele
est noire comme un petit corbeau; de Francoise des Vac-
queuses je ne voudrais pas pour tirer mes bottes. Gabrielle de
Vignes est froide comme une pi¢ce de sanglier dans sa gelée...

— Nest-ce point la fameuse marquise de Saint-Cendre,
cette dame que vous venez de nommer? — demanda
Catherine d’un air distrait en regardant la pointe de sa mule.

— Elle I'est, en effet, et de Courtemer aussi. Mais en quoi
cette altiere personne saurait-elle vous intéresser ?

Catherine avoua que rien ne la touchait moins que la mar-
quise Gabrielle. C*%tait seulement un beau parti, sans doute;
veuve, tres riche et jeune encore, elle serait vivement recherchée
par les prétendants.

— Mais, interrompit la Bastoigne, que me dites-vous la, ma
toute belle ? La marquise n’est point veuve du tout. Son bandit
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de mari est en fuite et rode, croit-on, du c6té de Gannat. On a
perdu ses traces...

— Comment, monseigneur, ce sera a de petites gens
comme nous que sera ’honneur de vous donner les grandes
nouvelles! Mais tout le monde sait ici, de Bellac a4 Saint-
Paixent, que le marquis de Saint-Cendre a été noyé a Abzac, il
y a deux semaines, par un passage de gens de guerre.

Mais M. de la Bastoigne déclara que cette rumeur devait
étre fausse. Alors Catherine siffla et un valet parut. Le vieux
seigneur le regarda sans plaisir, car, dans ce grand diable vétu
de bombasin bleu foncé et d’un collet de buffle, il reconnaissait
Jean Nantiat, dit 'Espérance, un des trois habituels acolytes de
Dartigois, qu’il ne chérissait guere depuis une histoire de fille,
ou le seigneur de la Thibauderie avait da se sauver en chemise
par un mauvais chemin.

— Jean! fit Catherine, ne savez-vous rien sur le marquis de
Saint-Cendre ?

— Madame, le marquis a été noyé a Abzac, le 20 oule 21de
ce mois, par les gens du capitaine Neygeaud qui s’en allait vers
Bassac. Le capitaine en a fait la déclaration et on a retrouvé le
corps.

— Voici — interrompit la Bastoigne — quelque chose de
bien singulier ! Jen parlerai 3 Neygeaud...
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— Le capitaine Nathias Neygeaud a été tué le soir de la
journée de Bassac, — continua ’homme, — et la nouvelle de
la mort du marquis a été placardée hier a Bellac par les soins du
bailli. C’est tout ce que je sais, madame.

Et Jean Nantiat, dit "Espérance, se retira, laissant voir a M.
de la Bastoigne, qui le considéra d’un air noble, son dos coupé
aux reins par une étroite ceinture, ol une dague de Bayonne,
montée sur corne de cerf, pendait horizontalement.

— Il a une bien mauvaise figure! dit le vieux seigneur a
Catherine.

Elle répondit, d’un air confus et attristé que ce maraud lui
faisait, en effet, grand’peur, et que son mari le payait certaine-
ment pour la surveiller. Et, persistant dans son attitude de vic-
time, Catherine gémit :

— Je suis bien malheureuse, allez! Depuis que M. Dar-
tigois a vu se confirmer le bruit de la mort de son ancien maitre,
il ne décolere plus. Et je ne vis pas a I'idée qu’il pourrait vous
trouver pres de moi.

Tres flatté, M. de la Bastoigne se fit fort de couvrir Cather-
ine de son épée. Mais elle répliqua tristement :

— Heélas! s’il vous tuait, je n'en serais que plus triste. Il
ne sait qu’imaginer pour me vexer. N’a-t-il pas eu la grossiereté
assez malveillante pour renfermer ses rasoirs dans le beau petit
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coffre que vous m’avez tout dernierement donné !

Et elle montra la boite de cuir ciselé. Debout pres delle,
la Bastoigne, lui passa une main tremblante sur la taille; il es-
saya de baiser les cheveux blonds qui ondulaient a hauteur de
sa bouche. Mais Catherine, glissant entre ses bras, le supplia,
rougissante :

— Pensez, monseigneur, a tout ce que je risque. Si I'on
nous voyait ...

Transporté d’aise, M. de la Bastoigne lui promit un rendez-
vous plus discret. Etil s¥cria, ravi:

— Puisque ce malotru a osé semparer du coffret a vous des-
tiné, je vais vous en donner un autre dont il ne pourra se servir.

Et, sapprochant de la fenétre, il appela. Un de ses laquais
sempressa, il fut en un instant au milieu de la chambre avec un
paquet soigneusement enveloppé dans une piece d’armoisin
piquée. Le seigneur de la Thibauderie exhiba un grand néces-
saire d’argent niellé et gravé a miracle. Et il Iouvrit, en tira un
déshabillé de vermeil, un miroir d’acier damasquiné, un peigne
d’écaille enrichi d’or, des canifs montés sur ivoire. Et Catherine
pensa aussitot aux dents de M. de la Bastoigne... Mais, délicate
et sensuelle, elle aimait trop le luxe pour ne point admirer le
présent. Elle sextasiait sur I'élégance des flacons en cristal taillé,
dont un avait la forme d’un oiseau. Le bec d'or, glacé de pour-
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pre, formait biberon avec un bouchon fagonné dans une opale.
Les yeux étaient deux perles blondes, et les pieds faits d¢émail
vert. Avec une minutie enfantine, le vieillard énumérait les ob-
jets, les faisait valoir.

Il avait commandgé, disait-il, cette valise de chambre d’apres
une toute pareille appartenant a la marquise de Saint-Cendre.

Mais, a entendre prononcer ce nom, Catherine reprocha,
en soupirant, au vieux comte d’aimer mieux cette grande dame
qu’elle-méme.

La Bastoigne s’en défendit courageusement. Il navait pas
de gotit pour cette femme hautaine. D’ailleurs, il ne chérissait
que les blondes. C’est pourquoi il essaya de serrer Catherine
de pres, sous prétexte de juger du fini des broderies courant
sur son cotillon jaune. Et il plaisanta avec élégance et facilité
sur la couleur de ce vétement.

Enfin, M. de la Bastoigne se retira en faisant a Catherine
tous ses remerciements pour sa bonté. Il était ravi de la nou-
velle, il allait faire la joie de son ami Lanelet en lui apprenant la
mort du marquis de Saint-Cendre.

— Encore que vous n’aimiez pas cette pauvre marquise,
ma toute belle, vous lui 6tez en ce jour un grand souci, car
elle n’aura plus a se préoccuper de faire régler la nullité de son
mariage. Je vais, ce soir méme, annoncer a madame Gabrielle
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qu’elle est libre au regard de Dieu et des hommes.

Et prenant congé, il baisa la mignonne qui le suppliait
d’étre discret, et de ne point la compromettre par des propos
inconsidérés.



IV

Quand elle eut étendu sur la table de chéne ciré, aux pieds
fagonnés en gaines de termes, le tapis de velours incarnadin,
mademoiselle Gilonne de Bonisse admira son ouvrage. Au
milieu de I¥tofte éclatante, un quartier de diaspre de Chypre,
fagonné en imitation de brocard, portait le grand écusson fait
de broderie couchée ot 'or et 'argent cousus au métier, for-
maient par leurs points comptés les métaux de I’écu. Le fond
ménagé fournissait les émaux par son champ, et des points
lancés et chevauchés, de longueurs inégales, fondaient sur le
tout la dégradation des teintes. Promenant sur les arbachures
une courte baguette d’ivoire, ronde et déliée comme ses doigts
fins et menus, Mademoiselle Gilonne aplatit quelques saillies
des cordonnets, puis prenant une aiguille ot était enfilée une

I0I
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tresse de crin, elle raffermit le contour du cimier, rattacha
quelques galons dont les courbes ne satisfaisaient point son
ceil.

Attentive et joyeuse, elle considérait le grand blason des
Lanelet, échiqueté dor et de gueules de cinq tires, chacune de
six points et chargé en abime d’un anneau d’argent surmontant
un loup dressé de sable colleté dor, de telle sorte que le grand
annelet attaché au collier de la béte, entourait son buste cabré.
Et mademoiselle Gilonne se disait que ces armoiries seraient bi-
entdt les siennes, le soir ot abandonnant son lit de jeune fille,
dont le ciel et le dossier de baudequin tanné, bordé de velours
bleu, se dressaient au fond de la piece, elle passerait dans la
couche du comte de Lanelet, son tuteur, qui serait bientot son
mari.

De petite noblesse, pauvre, Gilonne n’aurait jamais
osé penser, quelques mois avant ce jour, a une aussi haute
alliance. Mais aujourd’hui elle savait que le chitelain de la
Haute-Ganne laimait de cet amour profond qui sempare
souvent des vieillards. Elle n’avait rien fait pour l'empécher;
mais, au contraire, attisant cette flamme sénile avec plus
d’ardeur discrete qu’une vestale du sacré college de Rome n’en
mit jamais a entretenir le feu de l'autel de Vesta, elle s¥était
astreinte 4 'impossible pour jouer son réle d’enfant douce et
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reconnaissante envers ’homme qui I'avait recueillie.

Elevée dans un couvent ol une modique rente constituée
par le Roy, lui avait permis de vivre pendant sa morose enfance
dorpheline destinée au cloitre, Gilonne fut emmenée, il n’y
avait pas six mois, par M. de Lanelet dans son chiteau. Veuf et
isolé le vieux comte s¥était décidé a prendre aupres de lui cette
jeune fille de seize ans, dont la grice et la fraicheur l'avaient sé-
duitau premier jour ot il I'avait visitée chez les Annonciades de
Poitiers. Gilonne sut plaire a tous dans l'entourage de son tu-
teur, et Gabrielle de Vignes, réfugiée alors a la Haute-Ganne,
laimait comme si elle ett été sa fille, encore que dix années a
peine séparassent les deux femmes. Gabrielle, dans sa tristesse
que venait aggraver une conscience torturée par des scrupules
religieux, trouva en Gilonne une amie fidele et tendre dont la
nature vive et les sentiments généreux séchappaient en propos
naifs et plaisants, capables de dérider ce front qui ployait sous
des douleurs trop fortes. Et quand Gabrielle pleurait toutes les
larmes de son corps au souvenir de son mari disparu, Gilonne
avait une fagon si gentille de la prendre a la taille et de sécher
ses pleurs par des baisers, que chacun demeurait touché. M.
de Lanelet en soupirait d’aise et déclarait que sa pupille était la
joie et la lumiere de sa maison.

Et tous, 4 la Haute-Ganne, appelaient Gilonne « le Rayon
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de Soleil », autant pour sa chevelure ardente et chaude comme
le reflet des moissons mtres que pour sa belle gaieté qui
ramenait le sourire sur les visages les plus chagrins. M. de
la Bastoigne lui dédiait des sonnets, dont toutes les dames
se réjouissaient pour leur grande licence et la platitude des
vers, et out il la comparait, suivant les nécessités de la rime,
a Hébé, a Psyché ou a Iris. Le sonnet sur la Toison d’or fut
particuli¢rement gotité pour ses audaces, et M. de Lanelet en
fit un nez plus long que celui de lauteur, encore que tout le
monde au chiteau, déclarit la chose impossible. Enfin M. de
la Bastoigne fit cadeau a Gilonne, sous on ne sait quel prétexte,
d’un luth incrusté d’ivoire qu’il paya la somme de neuf cents
livres, comme il ne le laissa, du reste point longtemps ignorer.
M€ de Champoisel, jeune fille brune et tres blanche, un peu
molle, petite cousine de M. de Lanelet, en pensa mourir de
jalousie; dautant que ce présent, si I'on doit en croire les
racontars de l'office, lui était dfi de préférence a tout autre. Car
on disait que la jolie Anne, dont I’ige ne passait pas douze ans,
avait des complaisances tres grandes pour M. de la Bastoigne
et qulelle faisait 4 ce vieux seigneur de longues visites dans
sa chambre. Cette affaire de luth cofita trés cher 3 M. de la
Bastoigne, qui dut gratifier Anne de quatre bracelets d’argent,
d’un jaseran en émail et de plusieurs autres joyaux sans quoi
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le bonhomme en et été réduit a expliquer les gravures de
Marc-Antoine Raimondi dont il portait toujours avec lui une
suite compleéte, aux gouvernantes et aux filles de service.

Mais M. de la Bastoigne n’osa jamais, si puissantqu’en
ftit son désir, proposer 4 Gilonne un pareil passe-temps. Les
grands yeux de M!e de Bonisse ne faisaient point penser a des
matérialités sensuelles. Veloutés et profonds, ils trouvaient
le chemin du ceeur, et ils parlaient, a-t-on dit, a ime de
ceux sur qui ils venaient 2 se fixer. Beaucoup en perdirent
le repos, comme aussi de contempler cette mine éveillée et
fréle, aux traits irréguliers et fins, ou tout parlait de droiture
et de pureté. Chacun se sentait dominé par une beauté si
claire, ou la fraicheur de la jeunesse le disputait en charme
a élégance et a la fierté. La petite taille de Gilonne était si
bien prise qu’elle en paraissait plus riche, et sa toilette, simple
d’apparence, abondait en ruses subtiles pour faire paraitre la
femme plus grande. De sa coifture tres haute, soutenue par
des arcelets savamment étagés, la masse abondante et souple
senroulait autour d’un attifet de satin bleu brodé d’or, laissant
sortir en bordure Iétroite passe de sa doublure en lin blanc.
Un plumet fait daigrettes blanches en continuait le profil
dressé. Le cou, enserré dans un haut collet chargé de carcans
et de chaines d’or, sentourait, 4 hauteur des oreilles, d’une
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délicate collerette ajourée en broderie de nonnain. La guimpe
tuyautée qui recouvrait les épaules était si bien disposée que
ses ruchons donnaient de 'ampleur au buste, élargi encore par
la finesse de la taille ronde, lacée tres bas, le gonflement des
manches énormes a bouillons sans nombre, et la coupe vaste
de la jupe en cloche, suffisamment longue pour cacher les faux
talons des mules, mais ne descendant pas assez bas pour en
masquer les pointes menues.

Et sous le soleil qui la caressait a travers la grande verriere
armoriée, ol ses rayons se jouaient éclairant de larges tiches
sanglantes Iéchiquier du parquet a travers le scintillement des
boudines et des vitraux peints, Gilonne sempressait joyeuse et
active. Dans son costume velouté, couleur de prune mre, rayé
de fine couchure d'or, elle semblait une abeille bourdonnant
parmi les bruyeres et les sauges.

Mais une porte souvrit, dans le fond de la chambre, et une
grande jeune femme entra. Elle n’avait point laissé retomber la
portiere de peluche que Gilonne l'avait saisie dans ses bras. Se
haussantsur ses pointes, elle réussit a enlacer le cou de Gabrielle
dont le seul visage marquait un point vivant dans sa personne
voilée, sombre et sévére, entierement revétue, sauf la mine en-
tourée par un béguin et les coiftes, de bombasin noir de Milan.

— Que je vous aime, ma chérie! — s¥criait Gilonne sans
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la lacher, — et que vous étes belle dans ce costume de deuil !
Vous étes la majesté royale elle-méme et vous ressemblez 3 Min-
erve. Et que va dire la hautaine déesse du travail de la petite
Arachné?

— Je dirai que tu es la plus mignonne parmi les indus-
trieuses filles de la Grece qui jamais courbérent sur le métier,
ou leurs mains agiles dirigeaient la navette, leur front calme et
studieux. Gilonne, mon amour, tu fais toujours des merveilles,
et M. de Lanelet sera bien heureux de recevoir ce tapis ouvré
par tes jolis doigts. Tu sais combien l'oncle taime, et tu fais
bien de lui donner des preuves délicates de ton affection.
Quand comptes-tu lui offrir cette superbe broderie ?

Gilonne, sans licher Gabrielle dont elle enlagait la taille,
avoua que cétait une surprise, qu’elle réservait a son tuteur :

— Ce soir, nous fétons saint Christophe, patron régulier
de M. Lanelet, qui l'oublie sans doute. Je crois que depuis
longtemps on ne lui souhaite plus sa féte, d’autant que son pre-
mier prénom d’Horace n’est pas sur les calendriers; ou bien,
s'il s’y trouve, je n’ai pas su le découvrir. Vous croyez donc,
Gabrielle, que votre oncle sera content de mon petit tapis ?

— Tu n’en doutes pas, petite, — reprit de sa voix douce,
ferme et grave, Gabrielle de Vignes — et tu sais encore que
ce sont aussi bien tes armes que les siennes qui sont ici mag-
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nifiquement figurées...

Gilonne abaissa ses paupicres frangées de longs cils bruns,
un double éclair brilla entre eux. Elle rougit jusqu’aux oreilles,
son coeur battit plus vite ; elle frémissait de joie et dorgueil :

— Comment pouvez-vous dire de pareilles chose, ma
belle? — fit-elle d’une voix tremblante — Avez-vous appris
quelque nouvelle de M. de Lanelet ?

Mais elle s’interrompit, regrettant sa phrase. Gabrielle,
sans s’arréter A cette question, répondit simplement :

— Rien, si ce n’est qu’il te chérit avec tendresse, comme
tout le monde te chérit ici, Rayon de Soleil! Et tu seras la
femme de l'oncle quand cela te conviendra.

— Gabrielle tres aimée, je suis préte a obéir 2 mon tuteur
— fit modestement Gilonne. — Mais croyez-vous qu’il m’aime
assez pour passer sur ma jeunesse, lui qui est chargé d’ans et de
gloire, et aussi sur ma pauvreté, lui qui est si riche ?

Folle! — dit Gabrielle qui, penchée sur la broderie, ne vit
point le sourire singulier qui éclaira un instant le visage de la je-
une fille. — Tu sais bien la premiére que mon oncle passera sur
tout et qu’il t’aime sans mesure... Et peut—il y avoir une mesure
dans l'affection que tu inspires 4 ceux qui tapprochent !

Et, menagant I'enfant du doigt, Gabrielle ajouta :

— Tu as le charme, Rayon de Soleil, et Phoebus t’aime en-



109

tre toutes. Vois comme ses rayons caressent tes cheveux fauves !
Sans doute possedes-tu quelque merveilleux sortilege pour te
faire adorer. Dis-moi, mignonne, dis 4 celle qui sera bientét ta
niece obéissante et fidele, comment tu fais pour te gagner ainsi
tous les coeurs ?... Ou plutdt, non ! Ne me dis rien, ma Gilonne,
car maintenant ma vie est finie et je n’ai plus besoin de donner
de 'amour ni d’en inspirer a personne !

Tristement Gabrielle sarréta. Des larmes jaillirent de ses
grands yeux noirs et brillants, qui semblaient manger sa face
pilie, plus blanche que ses guimpes de veuve. Elle s’affaissa dans
une large chaise qui disparut sous ses voiles. Mais Gilonne se
précipita vers elle. Assise sur les genoux de la marquise, elle
‘étreignit doucement :

— Je vous défends de pleurer, Gabrielle, mon amour...
Et puis, je vais pleurer aussi... Vous m’aviez promis détre
raisonnable et de ne plus penser a feu votre mari !...

Ces derniers mots furent prononcés avec un accent de
haine. Rageusement, Gilonne embrassait son amie ; les pleurs
mouillaient leurs deux visages. Et Gabrielle ne s’arrétait pas
de sangloter. Palpitant comme une béte blessée, elle gémissait
longuement, et sa plainte douce et triste sélevait, malgré les
objurgations de Gilonne, dont la voix se faisait plus 4pre
a entendre ces accents monter, tandis que la marquise de



110

Saint-Cendre s’abimait dans un abandon complet de son étre.
Et Gilonne, en la regardant, sentait naitre en son coeur une
colere sourde qui le gonflait, I'exaspérant contre ce mort qui
venait lui disputer son amie. Muette, elle accablait en dedans
des pires insultes, souffrant des aftres de la jalousie, car elle
comprenait que Gabrielle chérissait certes plus le souvenir du
marquis mort que sa Gilonne. Et c%tait Ia un sentiment que
Gilonne ne pouvait point supporter. Le front plissé, I'ceil dur,
la bouche dédaigneuse, elle attendait que la marquise ett fini
de pleurer, pour changer aussitdt sa mine.

Mademoiselle de Bonisse n’obéissait en ce moment i
aucune contrainte, son expression haineuse était naturelle.
A de certaines heures elle détestait Gabrielle et lui enviait
sa beauté. Elle savait pourtant que Gabrielle ne recherchait
point les hommages et que, depuis la nouvelle de la mort de
son mari, depuis la secousse terrible qu’elle en avait ressentie,
la marquise de Saint-Cendre annongait sa ferme intention
de se retirer au couvent. Prise dans le costume le plus sévere
des veuves, la jeune femme dérobait ses charmes aux yeux de
tous. Quand elle sortait de sa chambre, elle allait par le jardin,
dans les allées les plus solitaires, droite en son corps a pointe
dont les buscs ne pouvaient empécher sa gorge de s’y mouler
harmonieusement, d’un galbe plus pur que celui des statues
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du parc ramenées a grands frais par M. de Lanelet de ses
campagnes d’Italie. Ses grandes manches ducales ourlées de
peaux de cygne exagéraient sa hauteur, et sa robe a longs plis
ne laissait point soupgonner la délicatesse de son corps, mais la
perfection s'en pressentait par la souplesse de sa marche. Elle
semblait glisser le long des carrés, parmi les pivoines et les lys.

De tous temps, M. de la Bastoigne se sentait pris de
merveilleux désirs quand il la voyait s’asseoir :

— La marquise — dit-il un jour 2 M. de Lanelet — doit
avoir les reins d’'un model¢é rare et superbe, et particulierement
gracieux. S’il te souvient de I'abbesse de Longpré...

Mais M. de Lanelet avait interrompu ce propos par une
quinte de toux opinidtre. Il cacha ainsi sa rougeur, d’autant
que sa pupille, comme par hasard, I'observait. Depuis qu’il fi-
lait Pamour licite avec Gilonne, le chitelain de la Haute-Ganne
n’aimait plus parler des réalités profanes. Il s¥était retourné
comme si on avait entendu ce que disait le bonhomme. Et,
surpris de lair géné que prit la figure majestucuse de M.
Horace de Lanelet, son contemporain et particulier ami, M.
de la Bastoigne avait ajouté bien vite, pour sexcuser :

— Ta niéce est trop vertueuse pour que mes paroles aient
un sens caché, et je la sais grave et froide. Son embonpoint nais-
sant ajoute a son air retenu ; et d’ailleurs, Lanelet, nous savons
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tous que la marquise Gabrielle est pour les galants, moi comme
les autres, de ces statues dont parlent les Ecritures, qui ont des
oreilles et qui n’entendent point.

Et il admirait ses cheveux bruns, non pour leur couleur
qui, comme chacun sait, était des moins estimées, mais pour
leur richesse. Et il se la figurait parfois, comme il se plaisait a
lexpliquer a la jeune Anne de Champoisel au cours de leurs in-
times entretiens, vétue de cette seule toison soyeuse qui devait
envelopper Gabrielle jusqu’aux jarrets, tout comme un man-
teau de pluie. M. de la Bastoigne reprochait toutefois  la mar-
quise son visage pile, ses traits trop réguliers. Mais il gotitait
ses sourcils hardiment jetés en courbes d’arcs au-dessus de ses
yeux 2 fleur de téte, lumineux et doux, encore que ses sourcils
donnassent a la mine une expression orgueilleuse. Aussi avait-
il gratifié Gabrielle du surnom de Junon.

— De la mere des Dieux elle a les bras blancs et les larges
yeux sombres, voilés comme ceux des boeufs tranquilles par des
paupieres lourdes et qui semblent se lever avec peine. On au-
rait du plaisir a les caresser, et aussi le reste, quoiqu’une moue
dédaigneuse gonfle trop facilement ses levres fraiches, rouges
ainsi que les corolles du grenadier. On y mordrait sans invita-
tion, ce semble. Mais aujourd’hui qu’elle est veuve, elle ne les
laisse plus baiser. Elle disparait sous ses voiles comme la lune
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derriére un gros vilain nuage, et cacheson cou, qui n’aspire qu’:‘l
se faire voir tant il est plaisant et heureusement courbé, sous
une collerette montante et renversée comme le rebord d’un pot
a godron.

Et M. de la Bastoigne se demandait s’il n’essaierait point
de décider son ami de Lanelet a lui donner Gabrielle en
mariage. Mais diverses raisons venaient contrarier son amour.
Possesseur d’un bénéfice ecclésiastique par la grice de MM.
de Guise, il n’ignorait pas que les institutions canoniques
lui défendaient dépouser une veuve. Car il efit été reconnu
bigame et obligé, comme tel, dabandonner son abbaye. Cest
pourquoi il flottait indécis, pris entre son envie dépouser
Gabrielle, le désir de conserver son bénéfice, les charmes et
la complaisance sans fin d’Anne de Champoisel, et le ferme
propos de faire cocu M. Jules Dartigois, son ennemi naturel
en tant que mari de Catherine.

— Celle-la, se disait-il, je l'aurai comme et quand je
voudrai, tout-a-I’heure méme, si je le déclare utile. Ma petite
Catherine en meurt d’envie, c’est clair. Pour la veuve de Saint-
Cendere, il faudra que je me fasse fournir par mon notaire Iétat
exact de sa fortune. Si ses revenus peuvent compenser ceux de
‘abbaye de Morsauvieres, je Iépouserai. J’ai plus d’'un moyen
pour obliger Lanelet & me donner sa niéce, et ainsi je pourrai,
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toutes et quantes fois que je le jugerai convenable, la voir en
cheveux.

Gilonne était au courant de toutes ces choses par les récits
que lui faisait Anne de Champoisel. Car, quand elle était trop
honteuse de ses abandons 4 M. de la Bastoigne, ou lorsqu’elle
sen voyait refuser quelque chose, la fillette allait chercher
des consolations aupres de « Rayon de Soleil », et, parmi ses
pleurs, lui racontait tout et plus. Gilonne en avait pris pour
M. de la Bastoigne une haine complete. Se promettant de
punir Anne sans mesure comme sans pitié aprés son mariage
avec le comte de Lanelet, Gilonne se jura aussi d'empécher
'union de Gabrielle avec M. de la Bastoigne. Et c¥était [a la
premiere condition quelle entendait poser 2 M. de Lanelet,
s’il voulait I'avoir pour femme, de ne point obliger Gabrielle
a épouser le vilain vieillard. Et dailleurs elle ne permettrait
pas que la marquise de Saint-Cendre fiit 2 personne, elle la
voulait pour soi seule, jalouse de toute autre affection. Et c’est
pourquoi mademoiselle de Bonisse avait pris une grande joie
a apprendre la mort du marquis de Saint-Cendre, pourquoi
aussi elle en détestait a tel point le souvenir, qu’il suffisait a
assombrir son frais et gracieux visage.

Gabrielle cessa enfin de pleurer. Alors Gilonne redoubla
ses caresses et réussit  ramener un sourire sur cette face qui
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apparaissait battue et meurtrie. Elle la soigna comme on soigne
un enfant, lui baigna les yeux avec une éponge parfumée d’eau
de senteur, les sécha avec une serviette de fine toile. Elle obligea
Gabrielle 2 manger des dragées, a entendre un air de luth. Puis,
frappant dans ses mains, courant autour de la chaise dans un
vol léger d'oiseau, Gilonne s¥écria :

— Vous ne savez pas? J’ai une idée magnifique! II n’est
pas encore trois heures et le temps est trés beau. M. de Lanelet
m’a promis de faire atteler son carrosse tout neuf, et nous
nous promenerons dedans. Venez, ma chérie, on passera par le
parc et ensuite par le nouveau chemin qui mene a la Villotiere.
Nous donnerons quelques auménes aux malheureux du
village, qui vous aiment tant!

Décidée a refuser tout d’abord, Gabrielle accepta pour ne
pas causer de chagrin 4 Gilonne et aussi dans I'idée de faire le
bien, qui suffisait a raffermir son courage. Et elle se reprocha
d’avoir négligé ses pauvres depuis la nouvelle de la mort de son
mari. Elle remercia Gilonne d’avoir pensé 4 tout. On porterait
du linge, du pain et des remedes pour la femme de Jacques
Lansardiere, qui s¥tait blessée avec une faux.

— Tues un ange de bonté et de sagesse, ma Gilonne, ditla
marquise, et tu es la joie, etla consolation de ceux qui souftrent.
Allons donc préparer le nécessaire et nous monterons jusqu’a
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la Villotiere. Jespere que M. de Croisigny voudra bien nous
accompagner.

Mais Gilonne, sans contredire Gabrielle se mordit légere-
ment les levres ; M. de Croisigny ne lui plaisait pas beaucoup,
car, seul a la Haute-Ganne, il apparaissait comme capable a
mademoiselle de Bonisse de lire ce qu’elle cachait derriere son
petit front bombé, et elle ne souhaitait pas que 'on connft ses
pensées intimes. Jugeant inutile de contrarier Gabrielle, elle ne
répondit point.

Quand elle monta dans le carrosse, elle y trouva M. de la
Bastoigne qui, venu on ne savait d’ot, s’y était commodément
installé aux co6tés de madame de Follenbrais, une amie dont
le mari était commissaire des guerres aupres de M. de Mont-
pensier et qui, craignant le passage des huguenots, s%était logée
chez M. de Lanelet. Madame Diane de Follenbrais grande et
souple, avait un joli visage régulier ot brillaient de grands yeux
bruns qui éclairaient la pureté de son teint de rousse. Jeune
et ardente, elle se révélait par des mouvements onduleux dont
frémissait tout son corps comme les peupliers mollement ag-
ités par le vent. Et M. de la Bastoigne qui s’en était vu repousser,
sans renoncer a la serrer de pres, 'accusait, pour se consoler,
des pires désordres et aussi d’'obtenir la teinte chaude de ses
cheveux au moyen de vers de terre réduits en cendre et pétris
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dans de ’huile, comme de s¥claircir le teint avec du borax et
d’abuser de I’huile impériale pour sen frotter les gencives,

M. de la Bastoigne sempressa, abandonnant sa place a
Gilonne a qui il prodiguait les compliments les plus vifs a
propos de la quille de sa cotte, étroite et chargée de broderies
de Grece sur satin couleur ventre de nonnain. Madame de Fol-
lenbrais riait en découvrant ses dents, qu’elle avait tres belles,
et les narines roses de son nez fin, un peu relevé, palpitaient
comme les pétales d’une rose sous I'effort d’un insecte. Mais
Gabrielle arrivait accompagnée par M. de Croisigny qui lui
donnait la main, et elle était suivie de deux laquais et d’un
petit page portant des paniers.

La lourde voiture luxueuse, brillante, peinte et dorée,
surmontée d’un baldaquin a floches, s¥branla et partit au trot
de ses quatre posticres, dont la robe gris pommelé disparaissait
sous les harnais éclatants de cuir rouge retombant autour
delles en lanieres déchiquetées. Par la chaleur étouffante
d’une apres-midi de juillet, tous souffraient d’une torpeur ot
ils se laissaient engourdir ; M. de la Bastoigne, raide dans son
corps busqué et piqué, dormait, digne sous son fard. Seul
M. de Croisigny ne paraissait point sommeiller. Sa mine
mélancolique et réservée lui donnait un air dur, et 'expression
de ses yeux bleus était lente et chagrine. A peine 4gé de
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quarante ans, mais fatigué par les expéditions aventureuses et
les travaux de la guerre, il avait le poil gris et les cheveux déja
rares. De taille moyenne et pris dans des vétements bruns bien
taillés, il représentait un homme de condition, simple dans ses
habitudes et qui ne se sacrifiait point aux vanités de la mode.
Mais ses armes étaient trés belles, noircies au feu et dorées d’or
fin, de telle sorte que M. de la Bastoigne s¥cria, éveillé par un
cahot violent, en regardant son épée.

— Depuis un moment, Croisigny, je considére ton esto-
cade; elle est d’un riche travail et d’un modele singulier et pré-
cieux qui me la fait croire allemande, et elle sort sans doute des
ateliers de Clémens Horn, de Solingen, 4 moins quelle n’ait été
forgée ici par le magnifique Maigret.

Le gentilhomme ainsi interpellé n’y contredit pas. Salame
portaiten effetla téte de licorne ainsi que la signature du maitre
Horn incluse dans un cercle parfait.

— Cest, dit M. de la Bastoigne, ce que I'on fait de mieux
pour Pheure, et notre Roquelin Deshoux lui-méme n’est
point capable de nous en fournir de pareilles. Elles cotitent
malheureusement tres cher. Je suis str que celle-ci vaut bien
quatre cents livres.

M. de Croisigny répondit froidement qu’il n’en savait pas
le prix, car il ne l'avait point payée, ayant gagné cette paire,
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Iépée et la dague, sur un capitaine de lansquenets qu’il avait
tué 2 la bataille de Dreux.

Accotée dans l'encoignure de velours orange piqué en
écailles, Gilonne regarda M. de Croisigny avec dédain. 1l
ne lui plaisait pas que cet homme d’allures si tranquilles etit
fait quelque chose d’important, seul qu’il érait a ne sétre
point déclaré amoureux delle 4 en perdre IAme, parmi tous
ceux qui vivaient dans son entourage a la Haute-Ganne. Et
elle essaya de changer la conversation. Adressant 3 M. de la
Bastoigne un regard voilé sous lequel le vieillard tressaillit
comme le troyen Anchise quand Vénus s'offrit a lui et se laissa
dénouer la ceinture, elle attira Iattention de Diane sur des
lievres qui traversaient une piece de terre et qui, en quelques
bonds, atteignaient la lisiere boisée. Si grand que fat son désir
d’entendre M. Gaspard de Croisigny parler d'un combat ot
son mari sétait signalé, Gabrielle se laissa aller 4 écouter le
joyeux babil de Gilonne.

Et, comme on passait devant une jachére ou toutes les
fleurs des champs poussaient librement, dressant leurs corolles
diaprées, Gilonne voulut quion arrétit le carrosse, et elle
obligea M. de la Bastoigne a descendre avec elle. Juchée sur le
marchepied, elle sécria en sadressant 2 M. de Croisigny :

— Donnez-moi votre fameuse épée, monsieur Gaspard !
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Et quand elle tint par la garde en spirale, ot1 disparaissait sa
petite main gantée de velours vert, la large lame brillante, elle
sempressa vers les fleurs en clamant d’une voix pergante :

— A vous, monsieur de la Bastoigne, que je vous tue ! Vous
allez voir comment M. de Croisigny défit les lansquenets a la
journée de Dreux.

Courant parmi les hautes tiges qu’elle fauchait a grands
coups de taille, Gilonne, dont la robe disparaissait dans les
herbes, semblait un minuscule joueur d%épée; car, adroite-
ment, elle maniait son arme a4 deux mains. Se promenant sur
le chemin encaissé, que le carrosse vide continuait lentement
de gravir, tous admiraient sa grice, sa souplesse, prenaient
plaisir a entendre ses cris joyeux, tandis qu’un laquais, riant a
se décrocher la michoire, ramassait la moisson fleurie tombée
sous le fer qui scintillait au soleil.

— 1l faut lui pardonner, Gaspard, — disait doucement
Gabrielle qui avangait appuyée sur I¥épaule de Croisigny, —
vois comme elle est jeune! Et sa grice est ma consolation, a
moi qui n'en ai plus sur la terre. Pour moi, en souvenir de
notre amitié d’enfance, ne te montre pas irrité des propos de
cette petite...

Monsieur de Croisigny déclara que jamais une idée
de colere n¥était venue a son esprit pour quelques paroles



121

de mademoiselle de Bonisse. Il la chérissait comme tous
au chiteau, pour sa beauté et son charme, et tristement il
conclut:

— Encore que je ne sois point de ses amis. Dailleurs, peu
importe...

— Gaspard, interrompit Gabrielle, toi qui es un sage,
est-ce 4 moi de tapprendre le courage dans les malheurs de
notre misérable vie? Je tai compris sans que tu m'en aies
jamais parlé. Tu aimes Gilonne, je le sens, et 'accent de tes
paroles suffirait 4 démentir I'indiftérence qu’elles expriment.
Jaime trop cette enfant pour ne point la croire parfaite, mais
il est des heures ot je me demande si elle n’a pas été créée pour
le malheur de ceux qui la voient. Fontaubert, du chagrin qu’il
a pris de ne pas avoir su lui plaire sen est allé se faire tuer a
laffreuse journée de Bassac. On dit que la méme chose est
arrivée pour le capitaine Neygeaud. Dieu, Gaspard, se plait
a nous éprouver. Apreés m’avoir abreuvée des douleurs les
plus vives qui puissent affliger une femme, sa main me verse
encore un plein calice d’amertume en m’obligeant a voir ton
désespoir, a toi, pauvre Gaspard, qui fus 'ami de mon enfance
et que je chéris comme un frére ainé !...

M. de Croisigny, se détournant, parut contempler avec
grande attention un vol d’oiseaux qui tourbillonnaient dans la
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direction du bois des Coutumes, puis, sans mot dire, il ramena
la marquise vers la voiture. Mais au moment ou Gabrielle
sapprétait 2 monter, deux cavaliers passerent rapidement pres
delle. Le premier, qui poussait un haut cheval rouan, était
vétu de cuir de cerf, le second cherchait A ramener un barbe
qui encensait et secouait son mors dans un flot décume, et ce
cavalier portait un costume de velours noir tigré d’or.

Poussant un grand cri, renversée en arriere, Gabrielle bléme
d¥pouvante, étendit les mains en avant et se pAma dans les bras
de Gaspard qui s¥tait empressé pour la soutenir :

— Dieu juste! — s%tait-elle écriée avant de tomber inerte
— Cest le spectre du marquis qui vient ici me chercher!

En effet, Saint-Cendre venait de passer avec M. d’Aultry.
Portant rapidement son cheval entre le remblai et le carrosse,
il était apparu dressé dans le grand saut ou la béte, excitée par
Iéperon et retenue par la main savante, séchappe comme en
volant en lair, exécutant cette difficile figure de manege que
les écuyers appellent le Pégase. Dans la face pile et glabre de
’homme en selle, Gabrielle n’avait vu que les yeux ; elle les con-
naissait trop pour pouvoir en soutenir impunément le regard.
Une terreur folle Iavait saisie, et maintenant, glacée, sans pouls
et sans soufHle, elle demeurait couchée comme une morte sur
la banquette de velours a effilés de soie. Chacun lui prodigua
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des soins, et M. de la Bastoigne, tirant de sa braguette un flacon
vert fait, a son dire, de la méme substance que la sainte patene
de Milan, sécria que c%était la la véritable eau de Florence et
qu’elle ressuscitait les morts. Gilonne la répandit toute sur un
mouchoir et aspergea le visage de Gabrielle, plus pile qu'une
hostie, a cette heure. Les paupicres relevées laissaient voir les
globes sans pupilles et qui semblaient d’un cadavre. Madame
de Follenbrais, dégantée, allait ouvrir le corsage, lorsque la mar-
quise, apres quelques soupirs plaintifs, reprit pleinement ses
sens.

Gaston d’Aultry arrivait alors. Envoyé par Saint-Cendre
aux nouvelles, il venait présenter des excuses, craignant un
accident. Sa timidité, son joli visage, Iélégance de ses allures,
tout jusquia la fagon dont il maniait son cheval barbe, le
rendirent plaisant 4 l'abord. Et il s’humiliait gentiment désolé
de l'aventure, troublé par la beauté de Gabrielle que son
désordre lui faisait trouver plus touchante.

« C’¥tait un brave homme, M. Gillot, de qui venait tout
le mal. Ne sachant pas trés bien monter, le pauvre soldat, qui
n’avait jamais servi qu’a pied, avait été déplacé sur un écart un
peu vif de la béte que M. Dartigois lui avait trop facilement
donnée pour bonne... »

Mais M. de Croisigny entra en défiance, tant cette histoire
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lui paraissait singuli¢re. La maniere dont le grand homme, de
gris vétu, a face rasée, pressait son courtaud n’indiquait point
un novice. Peut-étre la marquise ne s¥était-elle pas trompée et
M. Gillot n*%était-il autre que le fameux Saint-Cendre ? M. de
Croisigny ne croyait que peu a la mort du marquis. Prudent et
bienveillant, pour ne pas retirer le repos a Gabrielle, il ne par-
lait pas de ses doutes. Il se promit détudier M. Gillot et de faire
quelques promenades aux environs du Breuil. Car Gabrielle,
pressant de questions le petit d’Aultry, rouge d'embarras de-
vant sa délicate beauté, 4 tel point qu’il parlait le nez baissé et
sans oser lever les yeux, ne cessait de I'interroger sur Dartigois.

— Est-il possible, — disait-elle — que Dartigois soit dans
le pays et que je 'apprenne seulement aujourd’hui ? Je veux le
voir et des demain, sans faute. Dites-lui, monsieur, puisque
vous semblez le connaitre, qu’il peut venir au chiteau de
la Haute-Ganne: il n’y courra aucun danger, et je pourrai
entendre me parler du défunt marquis, que jai aimé plus
qu’homme sur terre. Je vous en prie, faites-moi ce plaisir et
si vous, tout comme lui, aviez jamais besoin de mes services,
je suis décidée a faire 'impossible pour vous obliger. Qu’il
m’apporte surtout, s’il en détient quelque chose, ce qui a pu
appartenir au marquis. Car de mon époux il ne me reste plus
un souvenir matériel en ce monde, et je donnerais beaucoup
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pour acquérir une arme ou un vétement qu’il ait portés.
Dartigois a été son écuyer tres fidele, mon mari le chérissait
entre tous. Il se rappellera que jadis j’ai été pour lui douce
et secourable. Transmettez-lui mon message, monsieur, et il
viendra certainement.

Chagque fois que Gabrielle parlait du marquis, ses yeux lais-
saient échapper des larmes. Le « petit homme doré » sentit les
siennes perler a contempler une dame si exquise. D’une voix al-
térée il promit de faire la commission. Puis il remonta a cheval
et, le bonnet 4 la main, prit définitivement congé.

Mais Gabrielle le rappela :

— Noubliez pas vous-méme, monsieur d’Aultry, la mar-
quise de Saint-Cendre, née de Vignes, ce qui, je pense, nous
fait tant soit peu parents. Au chiteau de la Haute-Ganne vous
serez toujours le bienvenu aupres de nous comme de mon on-
cle, le comte de Lanelet.

Gaston salua si bas que son nez disparut parmi les crins
argentés du barbe. Il séloigna, et son coeur battait dans sa
poitrine avec une précipitation singuliere. Poussant son cheval
vers M. Gillot dont la haute silhouette se dressait derriére une
haie 2 plus de cent toises de 1, il pensait :

— Quelle est belle et gracieuse! Ses yeux semblent vous
manger le coeur, sil'on peut dire. Mais elle a Iair si triste qu'on
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croirait voir une morte dont la beauté n’aurait point passé. Des
autres femmes, qui étaient pres d’elle, je n’ai, ce me semble, rien
vu, tant elle les effagait par sa splendeur. Si cette dame me de-
mandait d’aller me faire tuer quelque part, je m’y rendrais tout
de suite. Et ce serait chose douce de mourir pour elle, si ce
n’était par ses mains.

Dans le carrosse qui roulait sur la route, Gabrielle murmu-
rait:

— Est-il possible, grand Dieu, que de pareilles ressem-
blances puissent exister, et comment les yeux de mon cher
mort peuvent-ils se trouver enchissés dans la mine d’un
vivant? O Louis-Alexandre vous aviez des yeux tels qu'on en
a jamais vu ici bas, et les miens s¥éteindront dans les pleurs, par
douleur de ne plus pouvoir s’y mirer ...

Sourdementirritée, Gilonne battait impatiemment le tapis
de son pied et M. de Croisigny se perdait dans ses réflexions,
cependant que le ronflement de M. de la Bastoigne montait
majestueux 2 intervalles inégaux. Sournoisement Diane de
Follenbrais siffla dans une petite clef : le vieux comte se réveilla
en sursaut. Mais Gaspard pensait a ce mort qui avait excité
tant d’amour et qui, disparu, troublait encore cette créature
froide et hautaine. Il admirait cette glace qui recouvrait un feu
si ardent et il souriait, sachant ce que valait I'aliment de cette
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flamme. L’injustice des femmes ne l'exaspérait pas, comme
dautres parmi les sages, mais il en trouvait la nature rare et
troublante, pauvre dans ses moyens et petite. Il en admirait
inconscience et I'ingénuité sans limites et il sendormait
dans sa réverie sans oser regarder mademoiselle Rayon de
Soleil qui commengait de prendre, 4 son avis, une place trop
considérable dans sa pensée. Car il I'aimait, et il cherchait a
se tromper sur son amour. Et, versant dans une compassion
trop raisonnée pour le malheur de Gabrielle, il essayait de
s’y distraire pour ne point se trouver seul en face du trouble
formidable de son coeur.

Arrivé 4 cet 4ge de quarante ans ot les hommes qui ont été
peu aimés tombent dans un exces de faiblesse ou de dureté, il
se voyait sans force devant quelque marque affectueuse; et il
estimait que Gilonne, dans la fraicheur de son 4me de jeune
fille, ne pouvait manquer d’avoir pour lui, quelque jour, une
aimable et douce parole et comme un semblant d’amitié.

La voix que Gaspard prenait le plus de plaisir a entendre
s¥éleva tout a coup :

— Que vous étes bizarre, monsieur de Croisigny ! Au com-
mencement de la promenade vous vouliez trop parler. Main-
tenant vous ne dites plus un mot. Je gagerais que la peur vous
tient de 'ombre terrible de feu M. le marquis de Saint-Cendre ?
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Il sexcusa doucement: il craignait d’importuner la mar-
quise, il désirait que le souvenir de ce triste incident passat.

— Ce nlest point une raison pour nous faire une ﬁgure
longue d’une aune reprit Gilonne.

Elle parlait avec une mauvaise intention, considérant Gas-
pard sans bonté et comme si elle I'etit vraiment cru capable de
terreur. Et dans le fond elle ne lui pardonnait point sa con-
stance, non plus que son courage, si calme qu’au su de tous on
ne l'avait jamais vu en défaut, encore que le comte Gaspard fut
d’une complexion nerveuse et impressionnable au dela de tout
dire.

Cependant Gilonne se mit a faire le proces des personnes
mélancoliques ; elle demanda a M. de la Bastoigne, enfin éveillé,
son avis sur les histoires de spectres. Le vieil homme commenga
d’en raconter une, et qui était a I'en croire, des plus singulieres :
« Une dame qui 'avait jadis follement aimé... »

Mais il fut interrompu par M™ de Follenbrais. Elle s¥cria
que ces conversations étaient abominables, elle en réverait
toute la nuit. Diailleurs, il y avait dautres sujets. Et elle
senquit de Dartigois :

— Cet homme, m’a-t-on dit, est nanti d’une femme char-
mante ?

M. de la Bastoigne n’y contredit point. Il avoua en savoir
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la-dessus autant et méme plus que ce Dartigois lui-méme. Et
il ne fit aucun mystere de son bonheur requis autant par son
mérite que par ses cadeaux.

Gilonne en profita pour déclarer que ces femmes de rien
étaient toutes a vendre et qu’il était honteux pour une demoi-
selle établie de se livrer 2 un homme tres vieux, dans un esprit
de cupidité. Mais, comme M. de la Bastoigne allongeait son
nez en dega des limites que lui avait tracées la nature, elle ajouta
avec grace :

— Monsieur de la Bastoigne, ceci n’est pas pour vous;
car, s'il me fallait dire votre 4ge, je gagerais qu’il ne passe
point quarante-deux ans. C’est un plaisir que se donnent les
hommes graves de paraitre plus vénérables qu’ils ne sont. Ala
vérité, vous paraissez contemporain de M. de Croisigny.

L’insolence de Gilonne ne dérida point Gabrielle. Levant
ses grands yeux doux et lumineux sur le gentilhomme, elle
parut lui demander pardon de la méchanceté de la jeune fille.
Ce regard disait 3 Gaspard de Croisigny :

« Oublie, Gaspard, c’est une enfant, et son coeur sans arti-
fices ne sait point distinguer le mal du bien. Ton cceur, a toi,
est bralé par un ulcere cruel, je le comprends parce que je sais,
et que je compatis aux douleurs de ceux qui, comme moi, ne
connaissent plus ici-bas que la souftrance. »
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M. de Croisigny la remercia d’un mot, sans que son visage
laissit paraitre le moindre signe de tristesse et de colere :

— Ceci est pour M. de Lanelet qui me traite couramment
de « petit gargon ». Merci M Gilonne, vous avez remis les
choses a leur véritable place.

Mais Gilonne, rouge d’impatience, s¥écria :

— Je ne sais point, monsieur de Croisigny, ce que vous
voulez dire. Avec vous les choses les plus simples deviennent
aussitot compliquées. Et ce n'est pas la peine de vous faire des
signes tous les deux, Gabrielle et vous...

Puis, se mordant les levres et regrettant de s€tre laissée aller
dans un mouvement d’humeur, le premier depuis son séjour a
la Haute-Ganne, elle reprit gentiment :

— Je suis une petite folle, et je vous demande pardon a tous.

Elle embrassa Gabrielle, prit la main de M. de Croisigny, et
cria:

— Ecoutons le récit de notre ami. M. de la Bastoigne est
charmant, et japprouve pleinement le choix de Catherine Dar-
tigois.

— Voyons Gilonne ! — essaya timidement Gabrielle, — ce
ne sont pas la des propos de jeune fille...

Mais, se rengorgeant comme un paon qui fait la roue,
M. de la Bastoigne tira de sa braguette 2 aiguillettes d'or
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un drageoir et offrit des pastilles ambrées. Sur le couvercle,
une femme nue, agenouillée le long d’une draperie pourpre,
nouait les cordons de sa sandale. Faisant admirer la finesse de
émail, la vérité de la pose, la mollesse élégante de ce corps de
nymphe, M. de la Bastoigne déclara que Catherine était venue
tout expres chez le peintre, installé au chiteau de Vaucreuse,
et qu'elle avait servi de modele,

Impatienté, M. de Croisigny mordillait le bout de son in-
dex, sous le gant de peau d¢lan. Mais Gabrielle, regardant le
vieil homme avec une moue de dédain, dit, tout en examinant
la boite :

— Clest bien, monsieur de la Bastoigne! Nous connais-
sons ce bijou, qui semble avoir été établi pour la confusion de
plusieurs femmes, si ma mémoire me sert. Puisque vous aimez
tant épouse de Dartigois, demandez-lui donc de vous racon-
ter une histoire qui sest passée du temps de feu le marquis mon
mari. Dartigois a cloué a la porte de sa maison, avec une dague
large comme votre main, un certain capitaine de gens de pied
qui se vantait, a tort cependant, de sétre diverti avec sa soeur
Jacqueline, qui était de mes filles d’atour.

Un pile sourire releva la moustache de M. de Croisigny,
qui considérait fixement le plafond drapé du carrosse. Diane
de Follenbrais, I'ceil luisant, admirait de tres pres le drageoir
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que Gilonne surveillait de c6té, tout en semblant perdue dans
la contemplation du paysage.

On ¢était arrivé a la Villotiere. Le marchepied s’abaissa, et
M. de la Bastoigne descendit, aidé par un laquais, avec des airs
de téte pleins de fierté, tel le paon qui, si un insolent le menace,
resserre ses pennes brillantes et gagne un prochain abri. Sans
desserrer les dents, il se promena, hachant les tiges des trefles
avec sa canne, tandis que les dames entraient dans une petite
maison. Puis, apercevant sous un arbre une fille en jupon
rouge qui, sa quenouille sur la hanche, semblait surveiller des
moutons, il se dirigea vers elle, et sa majestueuse silhouette
disparut derriere un palis. M. de Croisigny vérifiait les traits et
les rénes ; il fit déboucler une tétiére dont le montant de droite
n’était point sur son plat, remonter une croupicre.

Mais quand les trois femmes revinrent vers le carrosse,
un homme dissimulé derriere un petit mur apparut tout a
coup sous un porche rustique ou des plantes grimpantes
retombaient en berceau de verdure. Longuement il considéra
les dames du chiteau. Et, comme c¥tait un grand gaillard
de haute et belle mine, jeune et d’air vigoureux sous ses
simples habits de bourracan et de futaine, M™¢ de Follenbrais
examina avec une curiosité provocante. Le regard de Jean
Leychanaud ne rencontra pas celui de la belle Diane ; attaché
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avec une attention singuli¢re sur Gilonne, il témoignait d’une
adoration imbécile, naive, sans bornes, telle celle des pelerins
qui voient, en Espagne, la Vierge et le sacré Pilier.

Diane, prenant Gilonne par le bras, l'obligea de se
retourner.

— Vois, dit-elle, tu as frappé au coeur ce grand gargon qui
en demeure pantois sous sa treille.

Mais ni 'une ni autre ne virent le grand garcon, qui s¥était
caché derriére son mur. Gilonne, haussant les épaules et trai-
tant Diane de folle, la ramena aux premieres maisons du vil-
lage.

Elle avait disait-elle, oublié son mouchoir brodé chez la
veuve d’Elie Peyrussaud. On ne 'y trouva point, mais, en
regagnant le carrosse, Diane et Gilonne repasseérent devant la
maison perdue dans les fleurs. Elles crurent voir briller des
yeux entre les clématites et les chevrefeuilles, et comme elles
savaient maintenant pour l'avoir demandé i la Peyrusse, que
’habitant était un maitre magon, nommé Jean Leychanaud,
elles ne sarréterent point. Gilonne retrouva son mouchoir
sur les coussins de la banquette, au moment ot M. de la
Bastoigne remontait dans la voiture. Il avait les genoux tachés
de terre grise, une moustache aplatie et tombante ; des cheveux
blonds demeuraient accrochés  sa chaine de cou. Diane de
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Follenbrais, sans dire mot, lui passa un miroir ovale qu’elle tira
de sa grande bourse a cul de vilain qu’elle portait pendue a sa
ceinture.

M. de la Bastoigne, rougissant comme un écolier pris
en faute, redressa sa toilette avec discrétion et adresse, puis
il sendormit pour ne se réveiller que devant le perron du
chiteau.



Dans la vaste antichambre lambrissée de bois noir, découpé
en hautes partitions symétriques ot le soleil faisait luire
les rinceaux nettement sculptés des bordures et les figures
plus adoucies des bas-reliefs, on n’entendait qu’un bruit de
pas. Trainants et lourds, ceux de M. de Lanelet résonnaient
sourdement, tandis que M. de Croisigny, dont les longues
bottes neuves craquaient, marchait d’une allure légere. Cing
fenétres, profondément ¢ébrasées dans Iépaisseur des murs,
laissaient entrer la lumiére du c6té de I'est. Et, disposées en face
suivant un ordre régulier, les armures blanches ou noircies
réfléchissaient les rayons ardents qui entraient a flots dans la
picce sans atteindre jusqu’au plafond, dont les poutres brunes
striaient le champ décomposé, dans leurs intervalles, en petits

135



136

caissons rechampis d'or. La salle mesurait plus de cinquante
pieds sur une largeur de six toises, et, tout autour, des coftres
de chéne chargés dornements a entrelacs se succédaient le long
des parois. Ils contenaient les doublures, les pi¢ces de renfort
et de rechange pour les panoplies suspendues au-dessus de
chacun d’eux. Les riteliers chargés d¥épées alternaient, en face,
avec les rangées d’armes d’hast dont les hampes disparaissaient
en partie sous des rondaches, des broquels, des targes, des
bras armés et des chapeaux de fer. La porte d’entrée était de
chéne, comme les panneaux, et les coffres, et les solives cirées
du plancher; mais, au fond, des tapisseries représentant le
triomphe d’un empereur masquaient les baies communiquant
avec les appartements du chiteau. Accrochés aux corniches,
les drapeaux et les enseignes pendaient par alignements
paralleles, et parfois leur taffetas ondulait sous une bouffée de
vent frais entrant par une croisée entr’ouverte.

Les trente harnois appendus aux lambris étaient ceux des
Lanelet qui les avaient portés au service du Roy depuis plus
de soixante années, et leurs tailles étaient différentes. Entre
tous, ceux du comte Christophe-Horace, maitre vivant de la
Haute-Ganne, se faisaient remarquer par leur grandeur. Et, le
dernier de la rangée, un corps d¥écrevisse doré en plein, mon-
trait, sur le renfort a I'épreuve de son plastron busqué, la trace
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de deux balles d’arquebuse espagnoles que M. de Lanelet avait
regues a la journée d’Arlon. Trois autres dépressions, pareille-
ment rondes, faisaient comme des trous sombres sur la ven-
taille de la salade, et c¥étaient des coups de pistolet dont 'un
avait été adressé a 'oncle de Gabrielle par le marquis de Saint-
Cendre a la bataille de Saint-Denis. Trois épées, dont la lame
était brisée a dix pouces de la garde, prouvaient la part qu’avait
prise le vieux seigneur dans la derni¢re affaire ot il etit donné de
sa personne. Il se plaisait donc a les montrer a tous les visiteurs
et aussi a leur expliquer comment il avait rompu la plus forte
sur 'armet de monsieur son neveu par alliance, avec le regret de
ne pas avoir mieux dirigé son coup.

Déambulant lentement, ses mains tenant derriére son
dos un peu votté une canne en bois du Brésil, M. de Lanelet
écoutait, les sourcils froncés mais la mine distraite et bienveil-
lante malgré 'importunité du discours, les paroles que M. de
Croisigny se décidait 2 prononcer apres avoir gardé longtemps
le silence.

— C’est comme cela, monsieur, — disait celui-ci d’une
voix terne et voilée. — Je doute encore cependant, puisque je
ne puis apporter d’arguments plus probants pour déterminer
ma certitude. Contrairement 3 mon habitude je ne puis
appuyer mon jugement et je n’ai point de preuves exactes.
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Mais verrais-je de mes yeux, par grand hasard, le cadavre de
Saint-Cendre, je me demanderais encore si ce bonhomme
mystérieux qui demeure chez M. Dartigois et porte le nom
de Gillot n’est point le fameux marquis. Les circonstances
singulieres...

Mais M. de Lanelet Plinterrompit, sans précautions.
Autoritaire et despotique, le comte n’admettait pas facilement
les opinions qui allaient contre sa fagon de penser. Trouvant
bon et utile que le marquis de Saint-Cendre etit été noyé pres
d’Abzac, il ne pouvait accepter une assertion ficheuse pour
ses intéréts directs.

— Comment peux-tu me soutenir, Croisigny, contre
toute la vérité comme toute apparence de raison, que cet
animal soit encore vivant ? J’ai envoyé des émissaires jusqu’a
Saint-Paixent, jai fait curer les mares d’Abzac de concert avec
le seigneur dudit lieu, et 'on a retrouvé les corps de nos deux
braves. Clérambon et Saint-Cendre ont pourri sous leau,
la chose est en soi certaine, aussi certaine que le feu ou l'on
a bralé leurs ossements d’hérétiques, dont la poudre a été
jetée aux quatre vents du ciel. Et, ’il y a une chose qui nous
convienne d’admirer dans cet événement, c’est la seule volonté
de Dieu qui a donné comme piture aux reptiles de la vase
et aux insectes des marais la chair de deux dréles, dont les
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corbeaux pouvaient, a juste titre, réclamer la propriété.

Et, satisfait de sa plaisanterie, M. de Lanelet rit avec aisance
en prenant délicatement loreille de Croisigny. Celui-ci ne
sourit point, mais demeura grave et réveur, ce qui déplut au
chitelain. Car le comte Christophe se considérait comme
merveilleusement facétieux et plaisant, encore qu’il entendit
demeurer dans la mesure digne d’'un homme de sa qualité.

De taille riche et puissante, large des épaules et portant
encore beau malgré ses soixante-huit ans sonnés, M. de Lanelet
ne se croyait pas un vieillard. Et le modeste aveu d’amour
qui avait échappé a sa pupille Gilonne une semaine avant ce
jour, lorsqu’elle lui avait remis son tapis, n’était point pour
diminuer son appréciation de lui-méme. Depuis la soirée de
sa féte, loncle Christophe, comme s%tait toujours complu a
lappeler son neveu Saint-Cendre pour le mortifier, renchéris-
sait sur 'habituelle élégance de sa toilette. La magnificence
de ses vétements de velours déchiquetés en mille crevés par ot
sépanchait la doublure de taftetas colombin, accusait par un
contraste violent la simplicité de la mise de Gaspard. Vétu de
serge de Florence et de drap d’Usseau, celui-ci semblait chétif
et mesquin aupres des amples chausses 4 bandes pourfilées,
récamées, passementées, et du pourpoint de M. de Lanelet,
doré comme une chisse.



140

Regardantles pointes de ses bottes de cuir noir, ot la pous-
siere ombrait les plis de la tige et chargeait les courroies tail-
ladées et les éperons souillés d’'une boue sanglante, Gaspard de
Croisigny demeura muet et songeur, encore que sa figure fiit
tiraillée par effort de M. de Lanelet.

«1I ne faut point, — se dit-il tout en gardant l'oreille
entre son pouce et son index chargé de trois bagues, — que
jécrase absolument ce gargon sous ma supériorité. Ce serait
peu généreux de ma part envers un compagnon qui, pauvre et
d’un esprit simple comme sans brillant, ne peut assurément
pas le prendre avec moi sur le ton de Iégalité parfaite. Jai
besoin de lui, dailleurs, dans les présentes circonstances,
en soi troublées et mauvaises. Encourageons-le de quelque
maniere. »

— Voyons, Gaspard, mon petit gar¢on, — émit-il avec con-
descendance, — ne sais-tu rien de plus intéressant que ces pau-
vres commérages sur feu le marquis de Saint-Cendre ?

Et lachant Croisigny, M. de Lanelet se releva les mous-
taches d’un geste noble. Puis, avec une maile et leste
désinvolture, il sarréta devant un petit miroir pendu dans
Iembrasure d’une fenétre et contempla avec une satisfaction
majestueuse son noble visage régulier et souriant, encadré
d’une barbe vierge et d’une chevelure encore abondante,
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soigneusement teintes et dressées 'une et l'autre, au point de
faire de cette face auguste, d’ot1 les rides avaient été chassées
par grande application de cosmétique, le vivant embleme
d’une vieillesse courageusement disputée a la main injurieuse
du temps.

— Ne trouves-tu pas, — disait M. de Lanelet tout en se
mirant, — que madame Diane de Follenbrais fait bien de me
comparer a cette image de Moise sculptée par le Florentin
Buonarotti dans la pierre, ou le marbre, je ne sais plus au juste,
et que tu as pu voir lors de ton voyage d’Italie.

Mais, sans répondre directement, Croisigny déclara, tou-
jours morne :

— Ces commérages, monsieur de Lanelet, jentends ceux
dont vous me parliez tout a 'heure, valent la peine quon s’y
arréte. Et, si bons que soient vos propos, je me vois obligé
de préter a ces rumeurs une particuliére attention. Vous étes
convaincu que les deux cadavres repéchés dans la mare des Fay-
olles, prés d’Abzac, sont ceux du marquis de Saint-Cendre et
de son ami le comte Odet de Clérambon. Je ne demande qua
le croire. Certes je vous approuve de faire partager vos certi-
tudes aux dames qui demeurent ici. Il est bon de rassurer ces
femmes, entre lesquelles Gabrielle m’apparait comme la plus
justement alarmée. Mais pour moi qui n’ai point en ce mo-
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ment, a respecter les mémes précautions, et qui suis porté, par
une naturelle mélancolie, comme vous dites...

— Je ten prie, mon gargon fit paternellement le comte
Christophe — ne toffusque pas de mes paroles. Elles signi-
fient seulement que tu es parfois bizarre et que les humeurs
noires te travaillent souvent et plus qu’elles ne le font pour le
commun des hommes.

Planté au milieu de la salle, Gaspard considéra, avec une
expression singuliere d’ironie et de tristesse, le vieil homme qui
continuait de se regarder dans la glace. Etil dit:

— Pour moi donc, encore qu’hypochondriaque, je suis stir
que le marquis, votre neveu...

— Il ne lest plus, et cela pour diverses causes, dont la pre-
miere, comme la plus essentielle, est qu’il a rendu au diable son
dme qui a dQ quitter son sinistre corps sous la forme d’une rate-
penade aquatique, sans doute, ou de quelqu’autre larve vouée
aux vacations du sabbat. Mais si, par un miracle, ou mieux par
un prodige monstrueux de l'enfer, ce malencontreux criminel
se promene encore sur cette terre, il ne représente en rien mon
illustre neveu. Car celui-ci a été jugé réguli¢rement, proclamé
déchu de ses droits comme indigne, puis pendu en effigie ; de
telle sorte qu’il a perdu non seulement I'existence propre a tous
les gentilshommes vivants, mais encore le droit méme d’y pré-
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tendre. Sa mort juridique, pour avoir précédé de quelques an-
nées son trépas matériel, ne I'en a pas moins séparé, d’une fagon
définitive et complete, de la société des humains et de la famille
de son oncle. C’est pourquoi...

— Sans doute..., essaya d’interrompre Croisigny.

Mais M. de Lanelet reprit en souriant avec art; pour
montrer ses dents non moins artificielles que celles de son ami,
émule et féal, M. de la Bastoigne:

— Clest pourquoi, te dis-je, je prétendais, aussitdt que
Saint-Cendre fut pendu en effigie 2 Angers, disposer de la
main de Gabrielle comme cela était nécessaire. Mais, si bien
que j’ai pu mener le proces, je me suis heurté a des scrupules
religieux extraordinaires de la part de ma chere niece, et aussi
a la mauvaise volonté des tribunaux ecclésiastiques. Il nous
faut attendre que le Saint-Pere veuille bien statuer sur notre
demande en nullité de mariage. Et mes jours se passent a
attendre un messager de Rome, qui n’arrive jamais. Ah!
Gaspard, entre nous, dans cette affaire, tu m’as été d’un bien
petit secours.

Impatienté, Croisigny se mordit les levres et étoufta une
malédiction. Deux fois, sur I'injonction du vieillard, il était
parti pour I'Italie, avait visité tous les prélats de Rome, fatigué
Pambassadeur du roi par ses prieres, semé I'argent et prodigué
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Iintrigue. Haussant légerement les épaules, il affecta de con-
templer une épée et s'absorba dans ses réflexions intimes.

— Tu as raison de regarder cette épée, Gaspard, — contin-
uait'imperturbable Lanelet ; — cest celle que jai gagnée sur ce
fendeur de Mauchrestien que jai pris 2 Rouen et qui m’a payé
une rangon de dix mille livres. Et méme son fils me doit en-
core quelques quartiers de cette somme en sa qualité d’héritier.
Tu devrais bien toccuper de cette affaire. Mais il est probable
que, de cet argent, je puis faire mon deuil, comme du reste. Car
nous vivons en temps ot les gens sont de petite foi et d’'une par-
ticuliere cupidité. On n’aurait jamais vu, sous le roi Frangois,
un Clérambon, par exemple...

— Oh! pour celui-l3, je vous arréte! — clama Croisigny
qui n’avait entendu que ce seul mot dans la tirade du comte.
— Vous ne voudriez pas me faire croire, je pense, que M. de
Clérambon ait été noyé dans la mare d’Abzac. On sait trés bien
que ce bon seigneur est rentré dans son chiteau de la Roche-
Thulon et qu’il a bralé et pillé, a ne pas y laisser une planche,
les logis de Maurangis et, par surcroit, le castel des Rindailles.

M. de Lanelet s’arréta, vexé. Il n’aimait pas, par naturelle
complexion, les arguments sans réplique. Et, entre tous ceux
dont abondait Croisigny, celui-la lui apparaissait disgracieux et
facheux au possible, par son apparence de vérité sans conteste.
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— Gaspard, — dit-il pour gagner du temps, — que ne m’as-
tu point raconté cela plus tot ?

La mauvaise foi et la simplicité du vieillard dériderent
Croisigny. Mais il avait une fagon de rire toute intérieure qui
échappait a chacun. Il reprit froidement, d’un ton neutre et
indifférent :

— Jai eu ’honneur, monsieur de Lanelet, de vous dire
que les deux noyés ne sont pas les deux compagnons que
vous pensez. Je vous le répete en termes clairs et précis. Saint-
Cendre non plus que Clérambon n'ont péri aux Fayolles.
Mais I'enquéte que je mene depuis huit jours en chevauchant
par tout le pays...

— Oui, mon gar¢on, — interrompit tristement M. de
Lanelet avec un accent de grandeur, — mets mes meilleurs
chevaux sur le flanc, ils sont 12 pour ¢a, je suppose !...

— ... M’ prouvé de la manicre la plus nette que les deux
corps sont ceux de ménétriers de Darnac disparus, il y a
environ deux mois. Les gens d’Abzac comme les manants
des Fayolles sont strs de la chose aujourd’hui. Et ce qui
ajoute au bien fondé des propos que je vous tenais tout a
I’heure, c’est qu’une basse de viole a été retrouvée le long d’une
haie, 4 un endroit peu €éloigné du Breuil, et qu'on nomme le
Repaire. L’instrument de musique a été reconnu par certains
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comme ayant appartenu a Pierre Estouble, un des musiciens
noyés. Et jajoute, comme dernier argument, qu’un espion
que jentretiens au Dorat m’a déclaré, sans que je l'aie en rien
préparé a cette confidence, que M. de Clérambon a fait son
entrée a la Roche-Thulon avec une mandore. Or, pour ce
qui est du tendre Odet, je puis avancer, sans trop grande
précipitation de jugement, qu’il n’a jamais été un donneur
d’aubades et que sa mandore est celle de Jacques Maruche, le
second des ménétriers.

Géné par I'¢évidence, M. de Lanelet demeura coi. Il s’assit
sur un coffre et se lustra la barbe avec un petit peigne d’ivoire
qu’il tira de sa ceinture, ot atteignait le flot de poils teints en
noir.

— Gaspard, mon gargon, cela n’est point croyable ! gémit-
il enfin. Et pourquoi te plais-tu 2 m*éprouver par des figures
évoquées et sorties des vapeurs de ton cerveau ? N’as-tu point,
d’aventure, été hanté par quelques danseurs macabres, naturels
sujets du Malin, et ne te laisses-tu pas aller 4 la réverie ?

Et perplexe, encore plus ennuyé de voir Gaspard prendre
lavantage sur lui que de savoir Saint-Cendre vivant et habitant
le Limousin, le seigneur de la Haute-Ganne saisit son immense
barbe 4 deux mains. Et, ainsi placé, il faisait I'effet d’un vieux
Fleuve en proie 4 des chagrins plus grands que ceux qui,



147

d’ordinaire, affligent le commun des mortels.

— Dans quelle position nous sommes-nous mis, alors, Gas-
pard, mon enfant?, soupira le bonhomme. Comment as-tu
pu me laisser annoncer si facilement & Gabrielle la mort de son
mari ? Pour heure, tu me vois désespéré tant mes idées sont
en désordre.

Un instant, M. de Lanelet demeura abattu, sans que
Croisigny se crat obligé a dire que c¥tait lui-méme, Lanelet,
qui avait voulu prévenir Gabrielle du déces du marquis.
Méme, la nouvelle avait été portée avec si peu de ménagement
que la marquise était tombée sans connaissance ; et pendant
cinq heures, on avait craint pour sa vie. Mais, tout a coup, M.
de Lanelet se redressa ayant retrouvé son courage, et il déclara
avec fermeté :

— Et quand cela serait, par la pire des fortunes, qu’avons-
nous A craindre de ce Saint-Cendre, s’il est encore vivant ?

— Tout et rien, monsieur, cela dépend des circonstances.

Cette phrase ambigué¢ intimida Lanelet. Perplexe, il pour-
suivit d’un regard anxieux le mélancolique Gaspard, qui tou-
jours déambulait dans la salle, semblant dénombrer les solives
du plancher.

— Oui, tout et rien, répéta Gaspard. Tout, siles huguenots
conservent définitivement lavantage: car Saint-Cendre est
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homme a vous reprendre sa femme par la force si la fantaisie
lui en vient.

A ces mots, dits d’un ton naturel, Lanelet n’y tint plus;
mais son rire ne gagna point Gaspard. Et tandis que lautre
criait en se tapant sur les cuisses avec de grands éclats de voix
joyeux qui lui mettaient des larmes dans les yeux:

— Ah! ah! Gaspard, mon gar¢on, que tu es un seyant con-
teur! Tu abondes en plaisanteries gracieuses, inattendues et
rares. Prendre mon chéteau! Dartigois et Saint-Cendre, pren-
dre mon chiteau qui a soutenu deux sieges et que jai encore
fait fortifier lors des derniers troubles !... Non, par la Croix, tu
es un curieux et admirable causeur !

— Gaspard continuait :

— Riez, riez, monsieur de Lanelet, et puissiez-vous ne pas
pleurer sur le tard! Je connais ces deux hommes, et ils sont
capables de mener a bien de plus difficiles entreprises.

— Mais, mon ami, — demanda Lanelet avec un accent
de protection, — d’ot1 te vient cette étrange concept qui te
montre mon hérétique neveu sous les apparences de M. Gillot,
qui demeure aujourd’hui au Breuil ? As-tu entretenu avec lui
quelque conversation qui puisse nous édifier sur ce point ?

— Permettez-moi donc de vous demander, — interrogea
gravement Croisigny, — pourquoi vous avez défendu avec si
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nette insistance 2 Gabrielle de se rendre chez ce Dartigois pour
en tirer des éclaircissements sur le marquis de Saint-Cendre ?

— Clest, — dit avec légereté M. de Lanelet — que jai jugé
inconvenante une visite de la marquise, ma niece, chez ce mau-
vais compagnon qu'est le sieur Dartigois. Il a d’ailleurs sage-
ment agi en ne venant point ici, car je l'aurais fait bitonner,
largement, sinon mieux.

— Etvous auriez eu tort.

— Gaspard, mon petit gar¢on, épargne-moi tes conseils.

M. de Croisigny se tut, par déférence, M. le comte reprit :

— Tu ne comprends rien aux affaires un peu compliquées.
Je vais te faire cependant une confidence: ce petit gentilltre
d’Aultry, que les dames appellent Gaston d’Or et aussi le petit
homme doré, qui vient ici pour les beaux yeux de Gabrielle...

A ce moment, M. de Croisigny, qui regardait le fond de la
picce, crut voir s’agiter une des tapisseries qui masquaient les
portes. Lentement, il se dirigea vers le panneau d’*¢toffe brodée.
M. de Lanelet continuait :

— Eh bien! mon ami, Gabrielle tire de lui tout ce qu'elle
veut savoir, et puis elle me le répete. Mais, ot te rends-tu donc,
Gaspard ? je ne tai point donné congé. Viens t’asseoir pres de
moi et causons sérieusement, si cela test possible.

M. de Croisigny revint. D’ailleurs il croyait sétre trompé.
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Sans doute la tapisserie était agitée par le vent. Et, prenant place
pres du comte il 'écouta patiemment.

M. de Lanelet développa ses observations. M. Gillot était
un brave homme dont personne ne se souciait. A peine le
connaissait-on a Bellac, ot1 on avait adroitement interrogé
la famille Gillot. On savait seulement qu’il était dGment
apparenté aux vieux Gillot, des Chazeaux, et que de son nom
de baptéme il sappelait Sidoine, ainsi qu’'Honoré et Médard.
Catherine avait tout dit sur ce point, car M. de la Bastoigne
était un galant auquel les femmes ne pouvaient rien longtemps
cacher.

Mais Croisigny ne fut pas de cet avis. Il estimait que
Catherine était une fine mouche, la Bastoigne un fat, et
Dartigois un dangereux coquin. Et pour faire court, il conclut
que ce n¥était point la Haute-Ganne qui espionnait le Breuil,
mais bien les gens du Breuil qui employaient le petit d’Aultry
et le simple M. de la Bastoigne, pour se tenir au courant de
tout. Enfin il déclara que Gillot et Saint-Cendre devaient étre
un seul et méme homme.

Debout derriere le lourd arazzi dont un pli arrondi
Ientourait, Gilonne écoutait attentive grice a un trou qu'elle
avait percé avec un poingon. Irritée contre M. de Croisigny
parce qu’il avait su pénétrer un secret qu'elle se croyait seule
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a avoir deviné, elle I'avait vu savancer vers la tapisserie avec
un sentiment de haine. La perspicacité de Gaspard la génait,
et en ce moment elle se figura qu’il la voyait a travers Iétoffe.
Quand M. de Lanelet appela Croisigny et I'obligea de s’asseoir,
elle en fut reconnaissante envers son tuteur. Puis elle méprisa
son épaisseur d'esprit. Mais elle se promit de le soutenir dans
son opinion, encore qu'elle la conntt fausse, pour paralyser
Croisigny et lui retirer ’honneur d’avoir découvert le marquis
de Saint-Cendre. Car Gilonne ne voulait laisser 2 personne
la gloire de débarrasser Gabrielle de son importun mari. Elle
considérait le marquis comme son spécial et intime ennemi;
et, comme tel, elle le tenait dans la plus petite estime, en se
réjouissant de la sotte outrecuidance de cet homme qui osait
venir lui disputer son amie.

— Tout cela, continuait M. de Lanelet, n’est point grave ;
et que Saint-Cendre soit a cette heure vivant ou mort, peu
nous en chaut. Ce qui m’apparait comme beaucoup plus
dangereux, cest la victoire des huguenots révoltés sur M.
de Strozzi. Il parait que le maréchal a été fait prisonnier
par les bandes de M. PAmiral. Clest la une belle besogne
et qui, malheureusement, a été menée un peu trop pres de
nous. Apres un semblable avantage, pour inespéré qu’il soit,
I'insolence de ceux de la Religion se trouvera considérable-
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ment augmentée. Tous les mauvais dréles vont dresser les
cornes. Il faudra, Gaspard, toccuper de savoir par quel pays
ces beaux protestants vont prendre leur route. Je suis porté
a croire qu’ils se dirigeront du c6té du Dorat, de préférence
a tout autre. Mais comme on ne saurait se montrer trop
prudent par le temps qui court, je te serai obligé d’examiner
attentivement les abords du chiteau et de le mettre a I'abri
contre tout coup de main possible, encore que je demeure
convaincu que personne n’osera jamais m'’y attaquer. Va, mon
gargon, établis partout une sévere et exacte police comme tu
I’as fait dans ta compagnie, alors que tu étais capitaine de gens
de pied. Il est vraiment ficheux que tu aies abandonné le
métier des armes, ol tu montrais les plus belles dispositions.
Ton caractere réveur t’a toujours fait laisser les choses vraiment
bonnes et utiles pour des spéculations philosophiques ou
sépaississent les fumées de ton cerveau. Au reste, bien que
tu sois encore un enfant, tu restes maitre de ton bien, il est
malheureusement petit, et tu peux considérer ma maison
comme la tienne... Si tu as besoin de quelque chose, je suis a
ton service.

Passant ses mains sur son front altier qui semblait
s’incliner sous le poids de préoccupations trop lourdes, 'oncle
Christophe se leva et dit avec majesté :
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— Ah! tu es bien heureux, Gaspard, car tu n’as jamais
connu, au cours de ta vie sans nuages, les tristesses qui nous
sont amendées par les femmes. Pour moi, jai eu tous les mal-
heurs avec celles de ma famille. Depuis ma tres chere femme
qui m’a donné en mourant, sans précautions, il y aura bientot
quinze ans, le seul chagrin qu’elle m’ait jamais causé en sa vie,
jusqu’a ma niece Gabrielle, toutes, voire ma sceur Héliettes de
Vignes, m’ont causé et me causent encore les plus cruels soucis.
Aujourd’hui il me faut... Ah! que tu es heureux, Gaspard !

Tirant sa montre, le vieux chatelain s%écria, subitement
alarmé :

— Voicimididéja! Croisigny, nous sommes bien en retard,
et cela par ta faute, tant tu mets de temps a exposer les choses
les plus simples. Il est midi et jai promis & Gilonne de lui faire
voir tout ce qui a été tracé, sur son désir, dans mon nouveau
jardin. Adieu, mon gargon.

Il s¥¢loignait, souriant et propitiatoire. Mais se ravisant, M.
de Lanelet revint sur Gaspard qui, réveur, regardait par une
fenétre les grands arbres du parc dont les feuilles bruissaient
sous la brise, et lui poussant sa canne entre deux cotes, il mur-
mura d’un air gaillard :

— Ah! a propos! Je veux te faire un plaisir et te traiter
en confident. Apprends donc, et garde pour toi, que jépouse
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Gilonne aux vendanges. La chose est faite, et je suis heureux
de te la dire, 4 toi, le premier.

Et tandis que Croisigny, les yeux comme voilés d’un brouil-
lard, chancelait sans qu’une fibre de son visage pile donnit un
signe d’émotion, et sappuyait au chambranle, M. de Lanelet
quitta la piece en fredonnant une ariette.

Un pas léger qui résonnait sur le plancher, avec un bruit
sourd de jupes, fit retourner brusquement Gaspard, et il se
trouva face a face avec mademoiselle de Bonisse, qui lui fit une
révérence exagérée comme celle d’une poupée qui se plie.

— Bonjour, savant monsieur de Croisigny! — dit-elle
d’un ton cérémonieux et plein d’une affectation comique.
— Avez-vous donc abandonné vos grimoires pour descendre
parmi les humbles mortels ? Ne pourriez-vous m’apprendre,
si ce n'est point témérité de rompre vos méditations utiles, ol
se cache mon auguste tuteur, M. de Lanelet, que je cherche
depuis deux heures dans les appartements du chiteau. Je suis
fatiguée de courir.

Et, se laissant tomber sur un coftre, écrasant sous son corps
svelte sa lourde robe de velours couleur de rat a devanture
de satin zinzolin, couverte de broderies de Gréce en argent
disposée par batons rompus, mademoiselle Gilonne posa ses
longs gants aupres d’elle. Son jeune sein bombait, frémissant,
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son capot dont la doublure de satin gaufré dépassait en
passe-poils verts. Et sa téte frisée par étages, se coiffait d’'un
chapeau a larges bords plats dont la forme pointue comme un
pain de sucre portait une enseigne a quatre rubis et un plumet
d’aigrette blanche.

— FEtes-vous donc allée vous promener a cheval, ce matin,
mademoiselle? — demanda Gaspard d’une voix qui voulait
paraitre ferme.

Mais il n’osait la regarder au visage, car les yeux de Gilonne
le troublaient au dela de ce qu’il entendait laisser paraitre.

— Pas du tout, monsieur Gaspard. Vous savez bien que je
ne m’en irais pas sans vous, tant votre prudence enchante M. de
Lanelet, mon tuteur. Vous étes de ceux, monsieur Gaspard, a
qui le Sultan, sans doute, confierait ses femmes, sur leur bonne
figure et réputation.

Croisigny ne releva pas loffense. Depuis longtemps il ne
s’irritait plus des insolences de Gilonne. Mais la jeune fille
sécria gentiment en marchant vers lui :

— Tenez, monsieur Gaspard, j’ai un cadeau a vous faire !
Voyez quelle belle rose jai cueillie 4 votre intention. Je vous la
donne en signe d’estime et de bonne amitié,

Et tandis que l'autre, tremblant, et comme inerte, demeu-
rait debout devant elle, mademoiselle de Bonisse attacha la
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fleur éclatante au pourpoint noir en appuyant ses mains sur la
place du coeur qui battait pour elle, plus vite que l'ordinaire
mesure.

— Penchez-vous donc, monsieur de Croisigny ! — dit-elle
avec impatience. — Jamais je ne pourrai faire passer la tige de
cette rose et je me pique avec ses épines.

Tendant aux levres de Gaspard son doigt fin et délié ou
perlait une goutte de sang vermeil, limpide comme I'eau d’un
grenat, elle les caressa d’un geste furtif, puis elle senfuit en cri-
ant:

— Je cours vers le jardin neuf. Clest 12 que mon vénérable
tuteur m’attend !

— Comment ne pas l'aimer ? — se disait Gaspard en la re-
gardant disparaitre. Son malheur est de dépendre de cet imbé-
cile de Christophe, qui est puissamment riche. Et puis, que
sais-je, sans doute veut-elle méprouver ? Je la croyais, tout a
I’heure, cachée derricre la tapisserie de cette salle, et maintenant
je ne sais plus que penser. J’en connais trop long sur la fausseté
des femmes pour me fier aujourd’hui a leurs grimaces et a leurs
abandons simulés alors que I'intérét seul les guide. Et cepen-
dant je I'aime tout de méme, sans calcul comme sans espoir,
jusqu’a en mourir quelque jour, 2 moins que je ne m’en aille
me faire tuer, et ce serait le plus raisonnable.
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Mais Gilonne, en courant toujours, sa robe de cheval
relevée d’'une main n’avait pas dépassé le perron de l'est qui
donnait sur le jardin de broderie, qu'elle tomba sur M. de la
Bastoigne. Deux laquais le suivaient, veillant sur ses pas, et il
savangait d’une allure mesurée et digne. Tout son torse était
comme bardé d’un corps de grossier maroquin brun, tandis
que son chef se couvrait d’une sorte de casque plat fait de la
méme matiere. Seuls ses bras et ses cuisses vétus de velours
couleur de roi, nétaient pas armés de cuir, car il avait en outre
de hautes bottes fauves fenestrées, agrémentées de jarreticres
bleues, qu’il portait, disait-il, pour I'amour de Catherine
Gillot.

— Eh quoi! monsieur de la Bastoigne, — fit Gilonne en
évitant adroitement son baiser — étes-vous donc pour aller
vous battre, que vous étes ainsi cuirassé ?

— Ce ne sont pas la, ma mignonne, des harnois contre
les attaques des hommes, mais bien des boucliers propres a
repousser les assauts du ciel. Vous voyez 13, un costume unique
et admirable que jai fait établir en peau de crocodile, animal
africain dont la dépouille est propre a préserver de la foudre.
Comme les orages sont, cette année, plus fréquents que de
coutume, jai commandé au mégissier Léonard Housseau
de Poitiers, mon fournisseur préféré, un pourpoint et un
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chapeau faits de la peau d’un crocodile qui a été acheté tout
expres a la foire de Troyes en Champagne, et c’est une grande
rareté.

— Voici, monsieur de la Bastoigne, une invention vrai-
ment admirable, et en tous points digne de vous. Vous devriez
bien me donner un petit morceau de cette substance précieuse,
car j’ai grand’peur du tonnerre.

— Qua cela ne tienne, charmante Iris, j'en possede encore
une piece dont on pourrait vous fagonner un bonnet. Je vous
lenverrai quelque jour.

— Non, je la veux, tout de suite! Et jentends aller la
chercher des aujourd’hui.

Et se suspendant au bras du bonhomme ravi, Gilonne lui
déclara quelle irait, dans 'apreés-midi, avec M™< de Follenbrais,
au chiteau de Vaucreuse et quelle y prendrait la fameuse peau
de crocodile.

— Eh bien, je vous accompagnerai, ou, pour mieux dire,
je vous emmenerai, — sécria joyeusement M. de la Bastoigne.
— Nous chevaucherons ensemble et ce sera une charmante
journée.

— Clest convenu. Mais — ajouta Gilonne avec un petit
air mystérieux — ne dites rien 3 mon tuteur. Apres diner, je
demanderai 2 Diane de monter 4 cheval avec moi, une fois que
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vous serez pour partir. Et sous couleur de vous reconduire
quelques pas, nous irons tous de conserve A Vaucreuse ; ainsi
rapporterai-je le miraculeux crocodile. Allons rejoindre M. de
Lanelet qui doit s'impatienter au jardin des roses.

— Je vous écoute pour vous obéir, ma toute belle! —
soupira tendrement M. de la Bastoigne.

Elle le devanga, en courant. Et, tout en suivant Gilonne
d’une allure cassée qui le faisait ressembler a un grand héron
se hitant parmi les plates-bandes, le vieillard se félicitait
intérieurement :

« Clest affaire de jours, maintenant. Cette petite dé-
daigneuse me viendra courtiser ot et comme je voudrai. Ah!
combien un duc — d’Orléans, je crois, — avait jadis bien fait
de broder, sur la manche de sa huque, ces paroles notables :
«Orcyne, vous y viendrez.» Elles y viendront toutes, et
cest pourquoi je suis bien supérieur 4 la grande majorité des
jeunes gens daujourd’hui, qui sont naturellement frustes,
maladroits et grossiers, et aussi sans grands moyens d’argent.
Or, les femmes ne prisent rien tant que la délicatesse et aussi la
générosité. »

Et, a trois heures de lapres-midi, M. de la Bastoigne
ne doutait plus de son bonheur assuré, par les plus sages
prévisions et les plus adroits calculs.
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Pour déjouer la jalouse surveillance de Lanelet, il était
parti seul, en avant. Mais il n’avait point dépassé la ferme
des Charmettes ot son vieux cheval hennissait faiblement 2
lappel lointain des cavales, que ses valets lui signalaient deux
dames avangant d’une allure rapide et qui semblaient bien
celles du chateau de la Haute-Ganne. C*taient Gilonne et
Diane qui galopaient sur des haquenées grises, suivies par
trois écuyers dont la manche droite, coupée d’azur et d'or,
répétait les couleurs de la maison de Lanelet. Sur la selle de
velours grenat, piquée en losanges, le corps souple et long de
madame de Follenbrais semblait bercé au bras d’un génie des
airs. Hardie et gracieuse, Gilonne menait sa béte comme un
page et multipliait les pesades. Depuis quelle demeurait a la
Haute-Ganne, la jeune fille n’avait cessé de sexercer 4 monter
a cheval, car elle savait que M. de Lanelet chérissait entre tous
lart de Iéquitation. En peu de mois, elle s¥tait rendue capable
de suivre partout son tuteur, et nulle ne sautait mieux qu’elle
une haie de quatre pieds ou un fossé de trois toises. Et elle
consacrait des heures a travailler ses montures avec les écuyers
dresseurs, aux cabrioles 4 la longe, aux manceuvres entre les
piliers. Elle connaissait les cavegons dentés qui matent les
étalons rétifs, les mors a branches jarretées, a la connétable,
a pas d’4ne cannelé, arqué ou brisé ; et Gilonne avait inventé
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un nouveau modele de selle. Quand Florian Farnetz, écuyer
principal du comte de Lanelet, parlait de mademoiselle de
Bonisse, il portait la main a son chapeau et les larmes lui
venaient aux yeux.

— Oui, monsieur, — disait-il, — elle a su diriger au bout
de cing jours, I'unique et insidieux Poupart, une mauvaise béte
entre toutes, dont on aurait point donné dix écus, tant il était
de dangereux usage. Et cela sans feu de paille, pétard, ni perche
au chat. On voit rarement de pareilles choses.

Poussant sa jument preés du barbe de M. de la Bastoigne,
Gilonne ne tarda point 4 donner de I'inquiétude au bon-
homme, car elle faisait caracoler et piafter sa Mélusine comme
a plaisir. Il la pria donc de passer un peu en avant, sous
prétexte d’accident possible : le Destin, sur qui il était monté,
était prompt a donner des coups de pied contre toute attente.
Et, ralentissant son allure, laissa 'animal paisible se mettre au
pas de la Mahaut, qui portait I'indolente Diane dont la taille
ronde se balangait mollement sur le séant ferme et rond pris
dans 'emboiture de la selle. Et le seigneur de la Thibauderie se
mit abonder en propos licencieux. Regardant sans modestie
le corsage de madame de Follenbrais, il montrait ses dents
enchainées d’or, tandis que la dame riait en soulevant sa gorge,
comme une Dryade chatouillée doucement par un faune.
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Sousla chaleur lourde du ciel orageux ot1 les nuées sombres
frangées d’or se coupaient de loin en loin par un éclair de feu,
les valets sommeillaient en arriére. Un courtaud tomba et les
hommes s’aiderent entre eux. Bientot un intervalle de plus de
cent toises sépara les gens des maitres. Puis, 4 un tournant de
la route, Gilonne disparut malgré les appels de M. de la Bas-
toigne, qui l'avertissait que c*était la le mauvais chemin par ot
lon allait au Breuil. Occupé avec Diane, qui voulait savoir com-
ment il en avait usé envers la signora Lucrezia Ceccaldi lors du
grand sac de Rome, le vieux seigneur ne se pressa pas de rejoin-
dre mademoiselle de Bonisse, tant il trouvait luisants les yeux
de sa divine voisine.

Mais quand il atteignit au second coude que faisait le
chemin ol s¥tait lancée Gilonne, M. de la Bastoigne, resta
béant d’étonnement. Sur le bord de la route, de l'autre coté
d’une haie, la jeune fille, jetant des cris aigus, se débattait entre
les bras d’un grand homme qui, la tenant couchée sur son bras
gauche, la fouettait sous ses jupes relevées, de la fagon la plus
outrageante.

Géné par sa peau de crocodile, M. de la Bastoigne se mit
a appeler a 'aide, sans avancer, malgré les objurgations et les
clameurs désespérées de Diane, qui hurlait comme un chien
décousu. Nécoutant, selon toute apparence, que son courage,



163

madame de Follenbrais poussa son cheval sur la haie, qu’elle ne
put lui faire franchir. Et certains ont reproché, dans la suite, a
cette dame de s%étre simplement approchée pour mieux jouir
d’un si rare spectacle. L’homme vétu de peau grise continu-
ait de fouetter Gilonne de sa main dégantée, et la jeune fille
disparaissait dans une sorte de tourbillon blanc et bleu fait de
la soie et de la cambrésine des jupons ot1 s’agitaient ses jambes
fines et gréles, chaussées de bas gris 4 bandes noires et de pan-
toufles de velours brun. Enfin ’homme remit Penfant sur ses
pieds et séloigna sans soccuper d’elle davantage.

A ce moment, les gens de M. de Lanelet et ceux de M. dela
Bastoigne arrivaient au galop, car ils avaient entendu le bruit
des voix. Haussé sur ses étriers, Florian Farnetz tenait déja
son épée dégainée. Faisant sauter la haie a son grand roussin
qui écrasa le massif daubépine sous son poids, écuyer se
rua sur ’homme qui se préparait a se mettre en selle, car son
cheval était pres de celui de mademoiselle de Bonisse, attaché
a un arbre au bout opposé de la piece de terre. Mais un coup
d’arquebuse, parti d’un sentier ot quatre cavaliers se tenaient
immobiles, renversa le roussin du vieux Florian, qui s’abattit
dans ’herbe. Quand les valets parvinrent a le rejoindre apres
avoir forcé une barriere, ’homme était déja loin, comme les
compagnons qui lui étaient venus en aide.
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Désespéré, Florian voulait se passer son arme 2 travers le
corps. Mais Gilonne, tremblante encore, le visage empourpré
de colére et de honte lui donna lordre de la remettre en
selle. Puis, échevelée sous son attifet déplacé, sans chapeau,
la robe souillée de terre, sourde aux questions de M. de la
Bastoigne comme aux douces paroles de Diane, muette et
farouche, mademoiselle de Bonisse mit sa haquenée 2 une
allure désordonnée, dans la direction de la Haute-Ganne. Sur
ces traces s¢lancga le vieux Florian suivi par les deux laquais
de M. de Lanelet. M. de la Bastoigne et Diane revinrent
lentement sur leurs pas et se mirent  la suite sans espoir de les
rejoindre. Et, un des gens de la Bastoigne dit alors a son maitre
qu’il était presque str, apres réflexion, de reconnaitre les cing
coquins:

— Celui qui a tiré de la route du Petit-Boisseau est certaine-
ment M. Dartigois, le maitre du Breuil. Quant au grand es-
cogriffe habillé de gris qui a voulu, sauf votre respect, assassiner
mademoiselle de Bonisse, c’est probablement ce soldat qu’on
appelle Gillot et qui est le cousin de Catherine Gillot, de Bellac.
Enfin, monsieur, pour tout dire, je jurerais ma part de paradis
que les trois derniers ne sont autres que ces valets de M. Dar-
tigois, dont les noms les plus habituels sont la Foi, 'Espérance
et la Charité. Il sera facile de les punir.
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— Voici une histoire singuliére €t en tous points inat-
tendue et bizarre! — déclara M. de la Bastoigne avec son
habituelle dignité. — Et jai bien fait d’arriver, sans quoi
Gilonne efit été mise a sac par ce malotru chez qui je ne sais ce
que je dois admirer le plus de son audace ou de sa paillardise.
Nous vivons dans des temps qui ne ressemblent en rien aux
autres.

Mais Diane objecta que pour violer une femme le premier
temps ne consistait pas nécessairement a la fouetter; et elle
demanda a M. de la Bastoigne son avis particulier sur la
question. Le seigneur de la Thibauderie ne retrouva pas
I’habituelle abondance de ses propos. Loreille basse, il sen
allait sous sa peau de crocodile en songeant que cette sotte
affaire allait sans doute l'exiler a tout jamais du Breuil ot il ne
pourrait plus faire de visites 4 Catherine, dont il avait trop tot,
peut-étre escompté les faveurs. Et, laissant Diane le harceler de
ses brocarts insolents et sournois, le vieil homme rentra avec
elle 4 la Haute-Ganne. A ce moment, Gilonne, trouvant son
tuteur en contemplation, dans son cabinet devant un portrait
peint sur ivoire ou l'on voyait un autre Christophe avec des
cheveux et une barbe couleur d’¢béne, lui déclarait :

— Si vous m’aimez, vous ne me laisserez pas sans
vengeance! Je serai 4 vous, de mon coeur comme de ma
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chair, le jour ou je verrai ici, couché sur une table, le corps
du marquis de Saint-Cendre. Car il vient de m’outrager de la
fagon la plus affreuse et je veux vivre, d’ici 14, couverte d’un
cilice et m’abreuver de mes larmes !

De telle sorte que l'oncle Christophe en laissa tomber le
mince tableau qui se brisa en deux sur le plancher avec un petit
bruit sec. Et, modestement dissimulé dans 'embrasure d’une
porte, le peintre d’images ne sut s’il devait ramasser le travail
qu’il venait justement d’apporter. Se levant pour prendre dans
ses bras sa désespérée pupille, M. de Lanelet posa ses pieds sur
les deux lamelles d’ivoire qui éclaterent sans remede, et aperce-
vant l’artiste confondu, il le chassa d’un geste de son bras, a dé-
faut de canne.



VI

Lorsqu’elle s¥tait vue séparée de M. de la Bastoigne par un
intervalle de cent toises qu’il ne chercherait point a rattraper,
suivant toute prévision raisonnable, Gilonne avait poussé sa
haquenée dans la direction du Breuil. Sans s%tre encore fixée
dans une conception bien nette, elle cherchait a rencontrer M.
Gillot pour I'interroger et I'obliger 4 lui dire son nom véritable.
Car elle demeurait convaincue que celui-la, pas plus que les
autres, n’oserait résister au charme souverain de sa personne.
Aucun homme n’avait eu I'audace d’exprimer, en sa présence,
une volonté qui fiit contraire a la sienne.

«Si ce Gillot, se disait la jeune fille, n'est autre que le
marquis de Saint-Cendre, je me fais forte de le percer a jour,
car je suis trop fine pour que quelqu’un me puisse tromper.

167
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II se laissera fatalement séduire des la premicre parole que je
jugerai bon de lui adresser. Cela viendra naturellement, et il
me jurera, comme tous, obéissance et fidélité. Je verrai alors ce
qu’il me conviendra de faire, soit que je lui enjoigne de quitter
le pays, soit que je 'amene 4 me confier ses projets en ce qui
touche Gabrielle. Je pourrai 'amuser par de douces paroles,
et le diriger vers une soumission moyennant quoi je lui ferais
obtenir son pardon de M. de Lanelet.

En le flattant par de telles promesses, je le promenerais
et I'empécherais dentreprendre quoi que ce soit d’utile; et
ce serait 1 le plus beau. Ce dernier parti m’apparait a tous
les égards comme le meilleur. Et jaurais soin, dans le cas ou
le marquis entamerait des négociations, de ne point tenir
Gabrielle au courant de cette histoire, car j’ai tout a redouter
de la faiblesse sans limites de mon amie a l'endroit de son
mari. Je sens quelle 'aime comme au premier jour et que ce
Saint-Cendre reprendrait trop aisément son empire sur elle.

» Je devrai déployer toute mon adresse — et je n'en
manque pas, Dieu merci! — pour obliger le marquis a
s€loigner: et pour cela, rien ne vaudra l'offre d’une grosse
somme d’argent que son état de pénurie le portera a accepter
sur ’heure méme. Apres quoi, une fois que jaurai fait payer
M. de Lanelet, le marquis de Saint-Cendre ira se faire pendre
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ailleurs. Et, comme dernié¢re ressource, il sera toujours temps
de lui faire comprendre qu’il ne dépend que de moi quon
larréte des le lendemain. Un homme qui vient de passer
par des dangers encore si récents n’hésitera pas a acheter sa
tranquillité.

» Il faut avoir des lunes dans la cervelle, comme M. de
Croisigny, pour s’imaginer que Saint-Cendre, sans autres
moyens que l'amitié de Dartigois, puisse entreprendre de
semparer de la Haute-Ganne avec ses tours et ses donjons. Ce
que je redoute, c’est quelque intrigue du c6té de Gabrielle. Si
le marquis arrivait a lui faire parvenir une lettre, cela pourrait
tout remettre en question. Mais sans doute cet aventurier
est-il trop simple pour essayer d’un pareil moyen. Et je suis tres
heureuse que M. de Lanelet n’ait point voulu que I'on entrit
en rapports avec Dartigois. J’ai eu quelque peine a décider
mon Christophe a prendre cette décision, et j’ai vu le moment
ou Gabrielle demanderait 4 ce Dartigois un rendez-vous clan-
destin. Par fortune, je veillais, et jai été en tout sa confidente.
Tant que je serai a la Haute-Ganne, Gabrielle ne recevra point
de nouvelles du Breuil, ou bien je ne serai pas comtesse de
Lanelet. Enfin, si je me trouve tout simplement en présence
d’un véritable Gillot, et en cela je ne saurais m’abuser, l'affaire
tombe d’elle-méme, et Gabrielle recouvrera du coup, sur un
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témoignage si précis, son repos comme sa liberté. »

Et, sans vouloir s’arréter sur d’autres points qui pouvaient
contrarier ses projets, Gilonne alla de I'avant, décidée méme a
se présenter a la porte du Breuil et 2 demander ce M. Gillot, qui
causait tant d’alarmes dans le pays de Richemont.

Mais, comme elle passait dans le chemin creusé entre le
coteau du Chétaignier et le haut pays de Villart et quelle
se demandait si elle devait continuer de marcher tout droit
devant elle, elle se trouva tout a coup en face d’un groupe de
cavaliers qui savangaient au grand trot. En téte, M. Gillot
lui-méme chevauchait un roussin poil de loup et M. Dartigois
se tenait, botte A botte avec lui, sur un cheval rouan. Derriére
les deux hommes a quelques toises, venaient les trois fideles
écuyers du maitre du Breuil, Jean Nantiat dit 'Espérance,
Frangois Voullaud dit la Foi, et Louis Nogeaud dit la Charité.

Devant la jolie figure de femme élégante qui maniait sa fine
haquenée dansla plus pure des allures observées en Italie, Saint-
Cendre s’arréta en laissant échapper un 