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I

Sur la petite route qui serpente entre Saint-Martial et Bellac, à l’endroit où elle oblique
vers l’est pour traverser le bourg de Saint-Michel-des-Champs, dont les maisons serrées
autour d’un haut clocher faisaient au loin des taches grises et rougeâtres sous le feuil-
lage vert des ormes, deux hommes marchaient. L’un portait sur son dos une basse de
viole et l’autre avait au flanc une mandore. Mais ces instruments de musique étaient
si grands que les deux personnages disparaissaient, se fondaient en eux, comme s’ils
n’en eussent été qu’une très petite dépendance. Et, à les voir ainsi cheminer, on eût
dit deux fourmis transportant chacune un scarabée au corps bombé et luisant.

Malgré les dimensions excessives de leur fardeau, ils avançaient à longs pas. Et,
regardant avec inquiétude tout autour d’eux ils scrutaient de leurs regards les quatre
points de l’horizon, car la levée où ils se hâtaient, en dessinant sur le ciel gris de perle,
empourpré maintenant par les feux vermeils de l’aurore, leurs silhouettes noires, était
peut-être un lieu dangereux où veillaient des ennemis. Mais, tant pressée que fût leur
allure, ces deux loqueteux ne semblaient pas obéir à la peur qui fait trembler le com-
mun des hommes, et ils n’avaient pas la mine basse des gens de petit état. Désastreuse
était pourtant leur misère et lamentables leurs costumes, ingénieux assemblages de
morceaux et de reprises qui encroûtaient une primitive carcasse à tout jamais disparue
sous cette marqueterie composite.

De ces misérables, le plus grand, celui qui portait la basse de viole, sec et maigre
à rappeler ces harengs que les Hollandais savent industrieusement saurer à la fumée
des séchoirs, avait pour principal vêtement un surtout de brunette réduit à la pièce
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du dos. Ainsi avait-il l’air de posséder une mandille, car des ailerons déchiquetés re-
couvraient mal les manches d’une chemise que la sueur avait rendue roussâtre. Son
haut-de-chausses, que des ficelles adroitement converties en aiguillettes rattachaient
à une apparence de pourpoint, guenille de camelot verdâtre où le temps n’avait laissé
que la corde, avait été fait de taffetas, sans doute ; mais on n’y voyait plus que des
séries de pièces où le droguet, la ratine, la serge, le drap d’Usseau, la frise et la tiretaine
s’unissaient sans art, donnant moins à penser à un ouvrage de tailleur qu’aux squames
de la peau d’un lépreux. Et la teinte générale de cet accoutrement était ardoisée et
pisseuse, couleur de boue, couleur de brouillard, triste comme les premières mèches
grises qui viennent salir la chevelure d’une femme.

Quelques brides de lisière accrochées, sur la hanche gauche, à une courroie
provenant d’un harnais de carrosse, supportaient une épée large et courte dont le
fourreau de bois, aux deux tiers dépouillé de son veau, laissait luire un pied de lame.
De cette épée la garde était brisée en trois endroits et ressoudée en quatre. Un couteau
à manche de corne remplaçait la dague, et une rondelle de poing, guère plus vaste
qu’une écuelle, ébréchée sur son orle, bossuée sur son champ, se suspendait à la gaine
de l’arme. Les bas-de-chausses ne semblaient pas appartenir à une même famille : l’un,
fabriqué de bandes de drap parallèlement assemblées à l’aiguille, était raide ; l’autre
fait de laine et de soie tricotées, demeurait mou et flasque, bien que soutenu en divers
points par des rapetassages laborieux qui, se relevant en saillies capricieuses sur la
jambe gauche, faisaient songer a des varices. Les souliers avaient dû subir des fortunes
diverses, leur forme était dissemblable et leur caractère différent. Si le droit bâillait
largement ouvert tout comme la bourse d’un prodigue, le gauche, grâce à ses coutures
sinueuses, prenait l’aspect de la bouche pincée d’un avare. Mais le chapeau était plus
remarquable encore, et, n’eussent été sa situation sur le chef de l’homme et la plume
de chapon passée dans la ganse qui retenait elle-même, une enseigne en plomb, on
eût pu hésiter sur la nature exacte de cette coquille de feutre, de drap et de peau,
dont la forme vague était à la fois celle d’un éteignoir, d’une valve de moule, voire
d’une chausse d’hypocras à godron. Les bords déchiquetés se redressaient chacun
suivant un libre caprice qui semblait défier toute contrainte, et un de ces quartiers
retombait sur le visage, lui faisant comme un touret de nez ajouré de supplémentaires
fenêtres, de telle sorte qu’on eût dit un de ces masques à taillades comme en portent
les spadassins vénitiens.

— Je ne crois pas, — fit l’homme au chapeau, d’une voix blanche et comme éteinte
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— que je puisse aller plus loin. Cette sacrée blessure s’est encore ouverte et le sang filtre
dans mes grègues. Tire de ton côté, Clérambon ; pour moi je vais me coucher dans le
fossé et y attendre la fin de mes maux…

— Tu deviens nébuleux et mélancolique, marquis, aux premières lueurs du matin ;
et c’est à ces heures que tu perds le plus facilement courage.

Avec un rire amer M. de Clérambon ajouta :
— Oui, à ces moments incertains où la blonde Eos s’épand comme un fleuve de

lait hors de la couche du vieux Tithon pour ouvrir aux chevaux de Phœbus les portes
de la céleste carrière, les plus audacieux se montrent souvent les plus faibles !

Les reins appuyés au pied d’une haie, car il s’était assis par terre, le marquis, ainsi
gourmandé, hocha la tête sans répliquer.

— C’était l’instant où les solitaires redoutaient le dernier assaut des démons de la
nuit ! — continua M. de Clérambon. — Mais que diable ! tu ne vas pas ainsi te laisser
abattre, Alexandre de Villebrune, marquis de Saint-Cendre, toi, mon ami, l’espoir du
parti ! Est-ce pour venir crever ainsi bêtement à la corne d’un champ de seigle, et sans
gloire, que tu t’es enfui de la prison de Poitiers ?

Et, impatienté par la faiblesse de son compagnon, M. de Clérambon le maudissait
avec de grands gestes. Sa personne décharnée, de taille moyenne, nippée de haillons
plus sordides encore que ceux de l’autre, coiffée d’un bonnet de femme, s’agitant ainsi
dans la plaine, semblait un de ces mannequins que les laboureurs mettent dans les
emblavures pour effrayer les oiseaux.

Sous la crasse et la poussière, sa mine demeurait fine et hautaine, crispée de morgue
et de hardiesse. Sa chevelure hérissée, sa barbe inculte, où le fer du barbier n’avait point
passé depuis des mois, semblaient une broussaille noire où des brins de paille et de folle
avoine demeuraient accrochés. La bouche aux lèvres minces, serrées comme celles
d’un loup-cervier, découvrait à peine les dents petites et blanches. Le nez busqué était
pareil au bec crochu d’un lanier, et dans les yeux bleus, pâles, froids et durs, les pupilles
sombres s’ouvraient comme des trous percés dans un étang glacé. Toute la nature de
l’homme apparaissait en eux attentive et résolue, dure aux autres comme à soi-même,
empreinte d’une âpre tristesse et ne connaissant point la pitié. Ses mains sèches et
maigres, aux jointures noueuses, aux doigts longs terminés par des ongles carrés, tour-
mentaient la garde de son épée saxonne, qu’il portait passée dans un débris de broderie,
emprunté sans doute à un devant d’autel et qui lui servait à la fois de juste-au-corps et
de ceinture.
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— S’arrêter ici, Villebrune, est une folie ! Marchons un peu, quelques heures en-
core, et nous atteignons le faubourg de Bellac. Alors nous aurons chance de trouver
un abri. Autrement, vois-tu, c’est fini : nous serons arrêtés par les gens de la prévôté,
et l’on saura, c’est certain, qui nous sommes… Allons, viens-t’en marquis de Saint-
Cendre !

Et, continuant ses objurgations, M. de Clérambon le secouait rageusement, es-
sayait de le soulever. Mais l’autre, très grand, était lourd, malgré sa prodigieuse mai-
greur. Roulant des yeux vagues, comme un homme qu’on éveille, le marquis de Saint-
Cendre répétait machinalement :

— Ma blessure saigne et j’ai envie de dormir.
En effet, sur la terre grise, s’élargissait une tache rouge. A la cuisse gauche, le sang

avait trempé l’étoffe du haut-de-chausses, imbibé l’encroûtage des pièces au travers
desquelles il filtrait, faisant poindre une goutte sur la surface sordide, comme un in-
secte écarlate parmi les lichens.

Clérambon dénoua les aiguillettes, rabattit le haut-de-chausses, défit l’appareil de
toile qui serrait mal et avait glissé. Comme il ne restait qu’une manche à sa propre
chemise, il la détacha, et, la tenant entre ses dents, il la déchirait en longues bandes.
Puis, rampant dans les buissons, il découvrit une mare. Il y lava la toile et rapporta de
l’eau dans son bonnet. Et, incliné sur Villebrune qui gisait, ainsi qu’un mort, le long
de la haie, il étancha la plaie, refit un pansement.

« Je ne puis le laisser ainsi mourir comme un chien, — disait-il en se fournissant
comme des excuses à soi-même, — d’autant que s’il est pris, mort ou vif, on le recon-
naîtra sans doute, et l’on me poursuivra avec plus de certitude, car on doit savoir à
cette heure que je suis encore avec lui. »

Cependant il réfléchissait aux difficultés de la route, aux mauvaises rencontres fa-
tales. Qu’allaient-ils devenir dans cette plaine coupée de coteaux d’où l’on découvrait
les gens d’une lieue à la ronde ? Et voilà que Villebrune ne pouvait plus marcher !
D’ailleurs, ils n’avaient plus ni sou ni maille, plus un morceau de pain. Et c’était le
troisième jour qu’ils n’avaient rien mangé, sinon des racines déterrées, la nuit, dans
les champs et rongées crues, arrosées de l’eau des ornières. Par malheur cette année,
les fruits étaient rares. Et ils avaient une crainte continuelle des sergents blaviers,
messiers et prairiers, ennemis naturels des vagabonds, comme chacun sait. Et les
paysans avaient été si cruellement foulés par les gens de guerre, qu’ils chassaient sans
pitié les malheureux quand ils leur tendaient la main.
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M. de Clérambon pensait à toutes ces choses ; et il se résolut à abandonner son
malencontreux compagnon. Mais, avant que de s’éloigner, il regarda une fois encore
le marquis de Saint-Cendre. Aux paupières closes, chassieuses, des larmes perlaient,
et déjà les mouches, réchauffées par les rayons du soleil de juin, bourdonnaient autour
du visage dont le nez aux narines pincées semblait celui d’un cadavre.

M. de Clérambon chassa les mouches et ne s’en alla pas :
« Non, il ne le laisserait pas là, bien sûr, ce misérable ami, après ce qu’ils avaient

souffert ensemble ! »
Et debout, les bras croisés, le front creusé de plis, l’œil moins dur, mais la bouche

contractée par un rire amer, il regardait celui que les dames de la cour ne nommaient
jamais, avant les derniers troubles, que le « beau Saint-Cendre », et dont maintenant,
à Paris, on n’osait plus prononcer le nom. À considérer M. de Villebrune, il retrouvait,
dans cette loque humaine, le visage régulier, la bouche sensuelle de cet homme pour
qui la chair des femmes avait été la seule chose qui valût sur terre.

« Ah ! si la reine d’Écosse le voyait !… » songea-t-il.
L’abandonner ainsi en proie aux loups ou aux gens du Roy, quand il n’avait pas

quarante ans, quand le salut était peut-être proche, quand c’était lui, Villebrune, qui
les avait tirés du cul de basse-fosse où ils pourrissaient, non, il ne ferait pas cela ! Autant
déchoir de noblesse.

Et n’imputant qu’à sa droiture d’homme bien né cette résolution courageuse, car
il méprisait la compassion, M. de Clérambon colla son oreille à la poitrine du blessé
pour entendre s’il avait encore le souffle. Et rassuré, il s’abîma dans ses réflexions.

Non, c’était trop souffrir à la fin, et cela ne pouvait pas continuer ! Depuis plus
de sept semaines qu’ils avaient su fuir de la prison de Poitiers, ils traînaient la nuit par
les routes, égarés sans cesse et se terrant aussitôt le soleil levé. Dans le souterrain infect
où ils avaient pourri des mois, au moins leur jetait-on, chaque jour, une miche de
pain noir qu’ils disputaient aux rats, et il y avait une cruche pleine d’eau propre. Mais
maintenant il leur fallait marcher, courbés sous la terreur, avec la faim qui tordait les
entrailles, mâchant les herbes qui collaient au palais. — Et l’idée lui venait du plaisir
qu’on peut éprouver à s’asseoir devant une table servie, à boire du vin dans un grand
hanap. Et M. de Clérambon, que M. l’Amiral honorait pour sa sobriété méritoire,
rêvait de ripailles et de carrousses à saouler deux cents Allemands.

Depuis l’année passée, rien ne lui réussissait, c’était clair. Il avait perdu son corps
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de partisans à cette sotte affaire de Messignac où Mouvans l’avait entraîné en octo-
bre 1568. Atteint d’une arquebusade à la hanche, de coups de pique sans nombre,
la tête fendue d’un revers d’épée, il était resté couché parmi les huguenots, dépouillé
jusqu’à la chemise, enfoui sous les cadavres massés en tas, avec ses capitaines et d’autres
hommes qui râlaient tandis qu’une à une leurs âmes s’envolaient dans la nuit. Puis on
les avait tirés de ce charnier, et beaucoup avaient été égorgés par les paysans. Car, pour
leur malheur, ils étaient tombés loin du logement de Messignac, en un point perdu
où les gens de l’Amiral ne les avaient pu recueillir. Lui, Clérambon, avait été jeté dans
la geôle de Poitiers, d’où il passa dans une casemate. Là il moisissait depuis des jours
lorsque Villebrune vint le rejoindre, prisonnier aussi et percé de coups. On attendait,
comme ils l’apprirent par la femme du gardien, que leurs blessures fussent fermées,
pour les envoyer à Paris. Le Roy voulait qu’on instruisit leur procès afin qu’ils servis-
sent d’exemple. Pendant huit mois ils purent réfléchir dans l’ombre et le silence du
souterrain, sur la gravité de leur cas et se nourrir de méditations utiles. Ils tirèrent de
ces pensées une résolution très nette, celle de s’enfuir au plus tôt, pour ne pas donner
à M. de Montpensier la grande satisfaction de livrer au Roy deux gentilhommes de
leur mérite, non plus qu’aux bourgeois de Paris la joie imbécile d’assister à l’exécution
d’hommes de leur qualité.

Leur évasion s’accomplit par un prodige de sang-froid et d’audace. Ils étaient
d’aspect si misérable que le geôlier et le barbier qui les soignait en vue de les conserver
pour la justice royale, croyaient ces deux blessés incapables de se traîner hors du
caveau où ils gisaient, sous les remparts. Mais, un soir, comme la femme du gardien
apportait leur souper, les deux moribonds se précipitèrent sur elle, la lièrent et la
bâillonnèrent étroitement. De ses jupes coupées en bandes au moyen des ciseaux
qu’elle portait à son clavier, ils fabriquèrent une espèce de corde. Puis ils se glissèrent
par les couloirs jusqu’au mur d’enceinte. Là se dressa un homme de garde qui les
coucha en joue. Le marquis déclara avec assurance qu’il était envoyé par le geôlier
dont il portait les clefs — il les montra — afin de se procurer de la lumière, car sa
lanterne venait de s’éteindre et il ne pouvait quitter un prisonnier qui était à l’agonie.
Invitant Clérambon à s’approcher avec son esconce de corne, il ajouta :

— Peut-être, camarade, pourras-tu allumer ce lumignon avec la mèche de ton ar-
quebuse ?

L’homme, défiant tout d’abord, accepta de rendre ce service. D’ailleurs la nuit était
très noire, il ne pouvait voir le costume des fugitifs, et depuis la retraite des troupes
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de l’Amiral, la surveillance s’était beaucoup relâchée. Comme le mousquetaire souf-
flait sur sa mèche, qu’il avait tiré de son tube de fer-blanc, Saint-Cendre, se glissant
dans l’ombre le poussa brusquement. Ainsi le porte-arquebuse chut lourdement du
haut du mur dans l’eau du fossé qui rejaillit avec un bruit sourd. Vivement ils lièrent
leur corde à un merlon et ils commencèrent de descendre. Suspendus dans le vide, ils
écoutaient les cris des soldats qui s’appelaient, car on avait entendu le bruit qu’avait fait
la sentinelle en tombant dans la douve. Tout à coup, leur mauvaise corde se rompit,
et ils furent précipités d’une hauteur de vingt pieds dans l’eau qui se referma sur eux.
Saisi par le froid, Clérambon serait resté au fond, d’autant qu’il nageait peu et mal,
mais le marquis l’avait tiré de là, au risque d’y rester lui-même. Ruisselants, gelés
jusqu’aux moelles, ils s’étaient lancés dans la campagne, courant au hasard devant eux,
dans la nuit sans lune, accompagnés par les hurlements des chiens qui se dressaient
furieux contre les clôtures des fermes. Ainsi pendant deux heures ils s’étaient hâtés,
haletants, trébuchant de faiblesse, roulant dans des fossés, se dépouillant aux haies
dont les épines buvaient leur sang, se heurtant aux arbres qu’ils prenaient pour des
hommes. Puis ils s’étaient tapis dans un hallier aux premières heures du matin, pour
y dormir le sommeil lourd des bêtes forcées.

Depuis lors, ils avaient marché la nuit, hérissés, hideux, presque nus, sans chaus-
sures, se nourrissant de racines ou de fruits verts, buvant au pis des vaches dans les
prairies, au hasard des coups de pied, des coups de corne, sous la menace du taureau.

Ils erraient, s’égarant sans espoir, car ils n’osaient se montrer tant que le soleil lui-
sait, ni demander leur chemin. Les vêtements en lambeaux, ils allaient n’ayant pas
même un couteau, et leurs pieds étaient a vif. Mais un jour, — il y avait de cela deux
semaines, — une occasion s’était offerte pour se remonter en habits, même en argent,
et pour rentrer, sans chance immédiate d’être arrêtés, dans la société des hommes. Près
d’un petit étang où, blottis dans la vase parmi les iris et les nénufars, ils attendaient
que la journée passât, deux ménétriers vinrent s’asseoir, au coup de midi. Et, tirant
quelques provisions d’un sac, les deux musiciens ambulants se mirent à manger, tout
en louant la générosité du seigneur de Maucornet, qui les avait embauchés pour la
noce d’une fille qu’il mariait à son intendant. De ces deux musiciens le plus jeune por-
tait une basse de viole ; l’autre, âgé, chenu, brêche-dent, était un joueur de mandore.
Mais tous deux étaient vêtus de bureau et d’étamine de couleur sombre, comme il con-
venait à leur état. Et, en gens avisés, sachant combien les chemins étaient peu sûrs et
sans cesse parcourus par des gens de guerre qui sont pillards et malfaisants par profes-
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sion, ils possédaient chacun une épée, et le joueur de basse avait un petit bouclier à
main.

Autour d’eux la nature riait. Sous le souffle embrasé de l’été, les moissons roulaient
en s’inclinant comme la nuque blonde d’une femme sous les baisers de l’amoureux. La
vie s’épanouissait dans les choses. Les feuillages frémissaient, et, à la surface de l’eau,
des poissons blancs se jouaient, passant comme des éclairs d’argent. Les abeilles, lour-
des de pollen, s’élevaient dans leur vol pesant, entre les capitules violets des chardons.
Les grillons susurraient leur aigre musique. Un lièvre sauta dans l’herbe. Heureux de
vivre, les deux ménétriers le regardèrent avec bonne humeur, et ils se demandèrent à
qui ce gibier pouvait bien appartenir, et si cette terre était au seigneur de Lustrac ou
à la dame de Courlandier, dont les huguenots avaient pillé le bien et mis les filles à
mal en se sauvant, poursuivis par M. de Strozzi. Et ils maudirent ceux de la Religion,
burent un coup à leur confusion. La face enluminée par le vin généreux dont on avait
rempli leurs flasques, ils se sentaient envahis d’une bienveillance très grande à l’égard
de Dieu qui donnait un si beau temps dans la plaine, et qui voulait que des gens riches
se mariassent pour procurer un peu d’argent et de bon vin aux pauvres gens, dont les
seuls ennemis naturels sont les sergents des gabelles et les fermiers de l’impôt.

Ils dirent encore d’autres choses en vidant leurs outres, sans oublier de porter la
santé du Roy, et puis ils parlèrent des femmes et des plaisirs qu’on en peut tirer. La
vie, en somme, était une bonne chose. Et, insoucieux, ils vivaient dans le présent
comme les lourds et inconscients papillons gris aux gros yeux noirs qui, autour d’eux,
s’abreuvaient aux clochettes des fleurs. Le plus vieux des deux hommes saisit sa man-
dore, et, tandis que l’autre, à plat ventre dans l’herbe qui lui montait jusqu’au menton,
regardait avec un sourire béat fuir vers le ciel, en spirales de plus en plus vagues, les cer-
cles incomplets qui s’échappaient de sa pipe de terre, il entonna : Suzanne, un jour,
tout en raclant les cordes avec le plectre d’ivoire.

Mais il ne chanta pas longtemps. Tapis dans la fange, les deux fugitifs pensaient
à ce qu’ils pouvaient prendre aux deux misérables, plus riches qu’eux, certes, pour
l’heure. Et ils en avaient conclu qu’il fallait attaquer les ménétriers sans crainte pour
gagner et leurs vêtements et leurs armes. Vivement, ils se ruèrent sur les musiciens
qui, surpris, se défendirent mal. Dans la lutte, Saint-Cendre avait reçu pourtant un
coup d’épée à la cuisse. Mais les autres étaient morts étranglés, poignardés avec leurs
propres couteaux, près des débris de leur repas. Puis Clérambon les avait tirés par les
pieds jusqu’à la mare profonde où ils dormaient maintenant, tout au fond, dans la
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vase d’où leurs corps attachés à des pierres ne remonteraient pas de sitôt. Ils avaient
dû prendre cette précaution parce que les deux hommes étaient peut-être connus dans
le pays.

Aussi Clérambon et Villebrune, quoique blessé, avaient-ils gagné au pied, faisant
six lieux dans leur soirée. Ils héritaient des hardes déjà mûres, mais encore d’usage, et
chacun fut muni d’une épée et d’un couteau. Et ils mangèrent quelques croûtes de
pain, goûtèrent un peu de vin, dévorèrent avec avidité les dernières bribes d’un pâté,
les reliefs d’un fromage. Ils eurent de plus quatre livres en menue monnaie et un demi-
écu d’argent, une fortune ! Dès lors, les deux compagnons purent acheter à manger
le long du chemin, prendre langue dans les auberges pendant quelques jours, puis
mendier. Et ils couchaient dans les granges, payant l’hospitalité d’une apparence de
concert que donnait le marquis, car il avait quelque science de la mandore et chantait
d’une voix juste. Clérambon accompagnait d’un ronflement continu qu’il tirait de
sa basse. Souvent on les chassait, on les chargeait d’injures, on leur mettait les chiens
aux trousses, et même on les traitait de huguenots, ce qu’ils n’acceptaient pas sans
colère. Aussi s’empressaient-ils d’ouïr la messe s’ils entraient de bonne heure dans le
pays, et de prendre leur part des aumônes du curé. Mais c’étaient là de rares aubaines.
Pour subsister ils avaient dû échanger une à une les pièces de leur vêtement contre des
haillons de plus en plus sordides et quelques bouchées de pain. Ils supportaient leurs
maux avec patience, puisqu’ils savaient maintenant quelle route ils suivaient, et ils
avaient un but : Clérambon n’était plus qu’à trente lieues de son château de la Roche-
Thulon, où il redevenait seigneur et maître.

Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte de Clérambon, possédait ce réduit for-
tifié dans la Haute Marche, d’où il dominait la plaine de cinq mille toises à la ronde.
Il avait trente-huit ans et sa bravoure était grande. Mais, par tous, son existence était
réputée singulière. Il menait une vie solitaire, car des chagrins trop nombreux l’avaient
aigri sans retour. Lorsque, jeune et riche d’une puissante fortune, il était entré dans le
monde, il n’avait trouvé que des difficultés et des haines, parce qu’il n’avait voulu être
l’homme de personne. Et une naturelle mélancolie, que l’on attribuait à la défavorable
conjonction des astres, changeait pour lui en tristesse ce qui est grande joie au regard
des hommes. Encore qu’il parût de cœur sec même à qui le connaissait profondément,
il demeura dans son for intérieur mystérieusement altéré d’affection. En deux mots il
était malencontreux et bizarre, fait entre tous pour être désagréable aux femmes et s’en
voir refuser ce qu’elles accordent communément aux plus petits grimauds.
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Jamais âme ne fut à la fois plus ombrageuse et plus tendre, plus mal armée contre
l’amour. Sa nature ironique et fine, son esprit profond et meublé, ne rendirent point
à M. de Clérambon, dans les circonstances galantes, les services qu’il avait été assez
simple pour en attendre. Les femmes ne le chérirent point. Elles lui tenaient à rigueur
sa courtoisie grave et froide, et sa réserve était prise pour de la fausseté, tant il est vrai
que ce sexe trouve tout mauvais chez qui ne réussit point à lui plaire. M. de Cléram-
bon, malgré ses belles qualités, ne sut point comprendre que les femmes croient aux
seuls sentiments qui s’étendent en surface, qu’elles préfèrent le geste à l’action, le clin-
quant à l’or, et qu’elles se flattent de demeurer insensibles à tout ce qui ne parle pas
directement à leur goût.

A se mêler aux dames, M. de Clérambon devint le plus malheureux des hommes,
sans que personne s’enquit de le consoler. Une défiance maladive l’envahit, et il lui
sembla dès lors marcher dans une atmosphère de haine, mais qui, semble-t-il, était
plutôt de l’indifférence, chose pire, au dire de certains. Enfin, lorsqu’il crut connaître
les femmes par les seuls maux qu’elles lui avaient fait souffrir, il s’aperçut que sa vie était
manquée, encore qu’il n’eût point passé trente ans. Il se tint pour assuré que faire un
fonds quelconque sur la sincérité du cœur des belles — on a dit qu’il confondait les
laides dans son commun mépris — était aussi insensé que de leur accorder même un
atome de raison. L’exagération parut évidente.

Sa timidité naturelle s’en accrut, en même temps que les railleries de ses com-
pagnons exaspéraient la plaie qui toujours demeurait saignante. Une dernière
aventure acheva de le dégoûter, et on dit généralement qu’il en outra l’importance. Il
se vit repousser par une belle créature qui ne s’était guère refusée jusque-là à personne,
et sur qui s’égara son dernier amour. Alors il devint atroce. Il rendit toutes les femmes
responsables de cette disgrâce, et se jura de ne plus avoir jamais de commerce avec
elles que pour leur rendre au décuple les souffrances qu’il en avait endurées. Quand
il prit cette résolution extrême, il avait à peine trente-trois ans, et les ardeurs de son
sang n’étaient pas encore éteintes.

C’est pourquoi, lorsqu’il eut quitté la cour et la ville, il se créa dans son château de
la Roche-Thulon un sérail de filles qu’il fit enlever un peu partout au cours des trou-
bles, et l’on y comptait une demoiselle de Chypre, blanche comme la cire, avec les sour-
cils et les yeux peints, des caleçons de drap d’or et une camisole sarrasinoise : il l’avait
achetée a des Arméniens par l’entremise de son intendant, homme qui connaissait la
valeur des choses. Toutes ces femmes vivaient renfermées dans une tour intérieure et
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étaient cloîtrées comme des nonnettes. Mais une des recluses, — on a dit à sa décharge
que c’était une fille de petit métier, — réussit à tromper le maître avec un jeune gen-
tilhomme du Forez qui était d’une jolie figure et aussi d’une stupidité parfaite. M. de
Clérambon ne fut point le dernier à l’apprendre. Il se vengea sans ménagements avec
une sournoiserie féroce. Il fit comparaître devant lui le couple incriminé, il déclara en
termes galants envier son bonheur.

— Je veux, dit-il, le rendre complet, et c’est une chose trop rare qu’un amour
partagé, par le temps qui court. Emmenez donc avec vous, mon cher hôte, cette jolie
fille que je renonce à vous disputer. Comme l’a dit un bon humaniste :

Dulcis amor causa est ; sed nil mea vulnera curo,
Eripiam crudis dum puerum manibus.

Je parle, naturellement, par figure, et j’entends avoir pour vous la même affection
que Vénus eut jadis pour son fils Énée, comme aussi vous arracher aux mains cruelles
de mes gens de guerre, qui pourraient vous faire un mauvais parti. Allez donc, et soyez
heureux loin de moi ; allez ! Aimez-vous jusqu’à la mort.

Mais, à une lieue de la Roche-Thulon, tandis que l’amoureuse et M. de Sauvières
pressaient qui sa mule, qui son courtaud, des cavaliers survinrent et, tombant sur les
deux enfants déjà heureux de s’en être tirés à si bon compte, leur cassèrent la tête à
coups de pistolet, dans le moment même où Sauvières proférait ces paroles :

— Et si ce Clérambon, bête comme une oie et vieux à souhait, se fût montré inso-
lent, je l’eusse appelé sur l’heure !

Les deux cadavres restèrent sur la place ; et il fut défendu sous peine de la hart
de leur donner la sépulture, de sorte qu’ils s’en allèrent en débris dispersés au gré des
oiseaux du ciel et des bêtes de la terre. — Et en cette région M. de Clérambon ne les
laissa jamais longtemps sans pâture. Ainsi le seigneur de la Roche-Thulon exerçait ses
justices. À la guerre, il n’avait pas la main moins lourde, et il mettait les dames, qu’il
prenait dans ses courses, systématiquement à rançon, les livrant jusqu’à ce qu’elles eu-
ssent payé, et quel que fût leur rang, à ses gens de guerre. Dans les entrevues avec ses
captives, il affectait de renchérir sur sa politesse toujours grande.

Regrettant la dureté des temps, c’était sur le ton de la modération la plus froide
qu’il annonçait à ces femmes, suffoquées de honte, le sort qui les attendait. Tranquille
à jouir de sa vengeance, qu’il étendait ainsi dans le nombre, il écoutait leurs supplica-
tions avec une patiente indifférence. Mais sa façon de regarder les dames d’un œil
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lourd et distrait était singulière et terrible, et rien ne leur était plus inquiétant que le
pli fugitif creusé par l’ironie à l’angle droit de sa bouche, sous sa haute moustache aux
crins tordus et soignés. Son nom devint illustre à la cour.

Bientôt un particulier instinct, contre lequel il avait lutté tout jeune homme,
devint en lui prédominant : la cupidité. Il ne fit rien pour y résister. N’ayant trouvé
aucune satisfaction sur la terre, où il avait recherché l’amour, qui sans doute n’était
point son fait, il en vint à se persuader que l’or seul est bon à garder pour lui-même,
parce qu’on détient ainsi une somme considérable d’efforts et qu’on accumule des
moyens qui feront défaut aux autres. Et c’est pourquoi il avait embrassé, à la suite
de ses déboires, la Religion réformée : il s’était promis de servir de banquier et de
marchand d’hommes aux divers chefs qui entretenaient le désordre sous couleur de
ruiner l’autorité du pape de Rome. Il prit ce parti par seule considération d’intérêts,
car il se moquait du Dieu des parpaillots comme du grand diable d’enfer. Son
caractère l’eût plutôt porté vers la magie. Ainsi M. de Clérambon se fit huguenot
d’État. Par sa gravité et son strict entendement des affaires, il sut plaire à l’Amiral qui
prisait avant tout les allures austères. Mais le prince de Condé l’eut aussi en grande
estime pour la haute mine qu’il faisait à la guerre, où il commandait une compagnie,
la plus belle qu’on eût vue aux cours des troubles.

Il quitta cependant l’armée du prince, où on ne payait pas régulièrement, car il
ne se battait que pour la solde, et, laissant écraser un corps dont la caisse était vide, il
rejoignit M. des Adrets sous les murs de Montbrison. Nul ne se montra plus âpre au
pillage, mais ne tint parmi ses gens une discipline plus exacte, n’imposa de règles plus
sévères pour le partage du butin.

Dans l’hiver de 1567, ayant gagné plus de huit cent mille livres, il rentra à la Roche-
Thulon avec ses trois mille hommes de troupe, sans les licencier et sans même se faire
comprendre dans les pactes et les absolutions que régla Coligny. Jamais Montpensier
n’osa envoyer contre lui, et M. de Clérambon vécut sur le pays de la Haute Marche,
sans connaître amis ni ennemis. Et, lorsqu’à la tête de leurs baillis les paysans et les
villageois marchèrent contre lui le 20 août 1568, il les battit de telle manière que jamais
plus on n’osa lui résister.

C’est alors que Villebrune, marquis de Saint-Cendre, lui fut dépêché par Mouvans,
qui formait ses colonnes de Provençaux et s’apprêtait à passer le Rhône. Longtemps M.
de Clérambon hésita à se lancer dans cette aventure, et les promesses d’argent, si larges
qu’elles fussent, ne semblaient point le tenter. Cinq fois le marquis fit la route entre
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le Dauphiné et la Roche-Thulon, où M. de Clérambon, retiré dans une salle haute,
conférait longuement chaque jour avec ses capitaines. A le voir sévèrement vêtu de
noir, assis à sa table, compulsant les situations et les états, on pensait moins à un chef
de guerre qu’à un procureur, et sa courte fraise prenait des aspects de rabat. Six fois la
convention fut établie, six fois elle fut rompue, tant M. de Clérambon augmentait ses
prétentions. Son flair sans égal lui dénoncait l’affaire mauvaise, et n’ayant pas foi dans
l’étoile de Villebrune qu’il connaissait et dont il s’était procuré l’horoscope, il redoutait
comme un signe fatal l’intervention du marquis dans cette opération, tant il le savait
malheureux.

Son astrologue Galéas Chrysogoni lui prédisait, d’ailleurs, une grave complication
pour l’année, et elle n’était pas encore finie. Une avance de dix mille écus d’or,
l’engagement souscrit par MM. de Mouvans, de Peyregourde et de quatre autres
seigneurs dont il connaissait le droit au crédit, le décidèrent cependant. Il quitta
la Roche-Thulon avec ses trois mille hommes vers la mi-septembre. Dans cette
troupe, les pages eux-mêmes portaient des armes dorées, leurs collets de mouflon
de Sardaigne étaient doublés en peau d’Espagne, et, outre cinq chevaux d’armes
noirs, M. de Clérambon emmenait encore deux barbes et un genêt poil de loup, sans
compter ses sommiers, ses courtauds et trois roussins.

Laissant à Berruyer, son homme de confiance, la garde du château avec cent de
ses meilleurs soldats, M. de Clérambon rejoignit M. de Mouvans a Châteauneuf.
Quelques semaines plus tard, de la compagnie dorée du comte de Clérambon, il
ne restait plus un homme. Elle avait fondu dans le bois de Cantegéline, où M. de
Mouvans tomba percé de deux grandes arquebusades au travers de la poitrine et où
M. de Clérambon reçut vingt-deux coups de feu, de pique et d’épée dans son corps
aussi bien que dans ses armes…

Et c’est sur cet effroyable désastre qu’il réfléchissait à cette heure, tandis que le
marquis de Saint-Cendre dormait dans l’herbe, étendu à son côté. Il se demandait
s’il pourrait jamais réparer ces ruines, reformer une pareille bande, avec un semblable
choix d’hommes et de chevaux. Cent mille écus seraient nécessaires, et il en avait tout
au plus cent cinquante mille dans ses caves de la Roche-Thulon.

Il se représentait, par un effort de sa pensée, les deux basses pièces voûtées où trois
grand coffres en bois de Danemark lamés de bronze, bardés d’acier doré au feu, étaient
remplis de sacs contenant les écus d’or. Et il y avait aussi des doublons, des sequins,
des ducats et des nobles, toutes les monnaies d’or en usage, en tous temps et en tous
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pays. Quatre autres contenaient l’argent, en lingots, en saumons ou en espèces, et cha-
cune de ces boites avait une serrure différente, dont les clefs étaient enfouies dans une
cachette qu’ouvrait un ressort connu du maître seul. Les portes du trésor, hérissées de
clous à têtes pyramidales, semblaient plier sous le faix de leurs barres et de leurs pen-
tures. Le système de fermeture était en tous points admirable, et tel qu’il eût fallu de
l’artillerie pour forcer les vantaux jouant toutefois par un mécanisme aisé et docile qui
eût obéi à la main d’un enfant. C’était un Allemand de Nuremberg qui avait établi
cette unique merveille ; et, pour le payer de ses peines, Clérambon, l’avait empoisonné
avec une poudre subtile, afin que cet étranger ne pût, l’occasion aidant, dévoiler le
mystère à quelqu’un. L’artisan mécanique était mort dix jours après son départ de
La Roche-Thulon, dans une hôtellerie de Strasbourg, sans qu’on le crût affligé d’un
autre mal que la peste maligne. Et le corps de ville ordonna de grandes précautions à
l’arrivée des voyageurs, tant on redoutait une épidémie.

M. de Clérambon souriait en pensant à la simplicité de ces gens d’Alsace. Mais sa
mine redevint triste et soucieuse : il songeait aussi à ses fermetures à secret.

« Si pourtant quelqu’un l’avait pénétré, ce mystère !… »
À cette idée, il sentit ses cheveux se hérisser sous le bonnet de droguet. Et,

soupçonneux, il supputait les chances. Elles étaient trop petites. Pourtant, en ces
temps troublés, on pouvait attendre le pire, surtout après cette fâcheuse bataille de
Jarnac où, comme il l’avait appris dernièrement, le prince avait été mis à mort et
l’armée de l’Amiral taillée par quartiers, ses gens de pied…

Mais il se redressa soudain, ayant entendu du bruit derrière la haie. Se rasant contre
la muraille de verdure, il tira son épée, prit son couteau de la main gauche, de manière
à pouvoir faire tête à l’ennemi avec avantage, car il croyait bien à une attaque : depuis
longtemps il ne comptait plus sur rien d’heureux. C’était une charrette traînée par
un petit cheval attelé aux côtés d’un âne. Assis sur la ridelle, un homme conduisait ;
installée parmi des bottes de légumes, une femme ne laissait rien voir de son visage
abrité sous un vaste chapeau de paille orné de floches en laine bleue. Et ce couple
semblait de gens tranquilles, dont la mise était celle de bourgeois cossus et huppés.

A la vue de deux loqueteux, l’homme sauta vivement à terre. Abrité derrière ses
bêtes, il avait déjà saisi une courte arquebuse dont il arma le chenapan.

— Doucement, camarade ! — lui cria M. de Clérambon. — Nous ne cherchons
point à faire du mal, et nous avons plutôt besoin d’être secourus par charité. On n’est
pas plus misérables. Nous avons été attaqués et battus par des gens de guerre, il y a
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deux jours, en passant par Calendrais. Voyez dans quel état ils nous ont laissés !
L’autre, méfiant, ne lâchait point son arme. Et il considérait les deux compagnons

sans prendre parti, n’osant ni avancer ni reculer. Mais le marquis de Saint-Cendre
s’était dressé sur son séant. Regardant le villageois avec attention, il prononça lente-
ment :

— Quelle est cette voix ?… Toi, tu es Dartigois, ou je me trompe fort !
Ainsi interpellé, l’homme répondit que tel était son nom. Et tout à coup, comme

saisi par une grande émotion, il s’écria :
— Mais c’est M. de Villebrune !… Par la Sainsambregoy, monsieur le marquis, qui

a pu vous mettre en cet état ? Par le ventre-saint-Quenest vous n’avez donc pas été tué à
Messignac, non plus que pendu à Poitiers, sauf votre respect, monsieur le marquis !…
car telle était la rumeur du vulgaire.

— Comme tu le vois, mon pauvre Dartigois. Et je meurs de faim, comme aussi de
la perte de mon sang.

Alors Dartigois leva les yeux, puis les bras vers le ciel. Et sa courte personne, revêtue
de cuir de cerf bien neuf, d’un beau gris, à grandes taillades, brodé d’arrière-points, ex-
prima la pitié et l’horreur. Il s’empressa, et la femme descendit de la charrette avec un
gros pain rond, puis elle prit une buire de cuivre pleine de lait, un panier de fruits.
Et elle regardait, les yeux tout ronds, où luisaient des larmes, le blessé qui, vorace-
ment, mangeait et buvait comme une bête longtemps privée de nourriture. M. de
Clérambon ne se restaurait pas avec une moindre ardeur. Quand ils eurent mangé
le pain aux trois quarts, encore qu’il fût de quatre livres et demie, les deux gentil-
shommes soupirèrent profondément. Le vase de cuivre, vide de son contenu, brillait
dans l’herbe à leurs pieds.

— C’est là une rencontre heureuse entre toutes ! — proclama le marquis. — Et
comment te revois-je ici, Dartigois ? Voici deux ans que je te quittai à Angers. Est-ce
que cette belle fille, en robe couleur de singe mourant, serait ta femme ?

Dartigois ne s’en cacha point. Il avait renoncé au métier des armes après la dispari-
tion de M. le marquis, sans se consoler de n’être plus son écuyer. Il l’aurait bien rejoint,
mais n’avait jamais pu le faire.

— Quel bon temps j’ai passé avec vous, monsieur ! En vous perdant, c’était comme
si me quittait mon petit cœur gauche. Oui, monsieur, Catherine Gillot est ma femme.
Et, comme moi, elle est tout à votre service, et je vous assure qu’elle n’a point le bec gelé.
Elle est même très bien disante. Croyez-moi, monsieur, venez-vous-en chez nous, en



16

ma maison du Breuil ; laissez la guerre et ses hasards. Aujourd’hui, je goûte dans toute
leur saine et excellente pureté ces vers de mon aïeul maternel, Olivier Basselin :

Il vaut bien mieux cacher son nez sous un grand verre,
Il est mieux assuré qu’en un casquet de guerre !

» Certes oui, monsieur, c’est là une belle vérité encore que je ne regrette pas
l’heureuse époque de ma vie consacrée à votre service !

— Cela pourra revenir, Dartigois, mon ami !
Et le gentilhomme continua, en dévisageant Catherine, rose sous le grand chapeau

dont le treillis laissait passer la lumière en poussière d’or :
— Au point où j’en suis, Dartigois, je ne puis redouter le pire. Et pour l’heure, je

me sens le cœur chaud et nourri des plus généreuses intentions.
Puis, tournant son attention vers Catherine Gillot, il l’accabla de compliments. Et

il s’exprimait avec facilité et bienveillance :
— Elle a le teint frais et les cheveux couleur des moissons mûres, comme Cérès,

et elle est accorte comme Pomone. Catherine, ma mie, vous êtes une petite déesse et
je crois que Jupiter doit profiter de votre sommeil pour vous tromper par des rêves et
descendre dans votre lit. Vois, Clérambon, ne ressemble-t-elle point à cette demoiselle
du Lude, la jeune Anne ou Valentine de son nom de baptême, je crois, pour qui je me
suis fait rompre une côte aux joutes du faubourg Saint-Denis ? Comme sa taille est
bien tournée et que son corsage l’habille heureusement ! Cette couleur ormuz vous
sied merveilleusement, ma mignonne. Dartigois, mon ami, tu es un mortel aimé des
Dieux, comme aurait dit M. Antoine Muret, et ta femme est au-dessus du pair.

Et, tranquillement, il causait, se rendait aimable, tout comme s’il eût été assis en
la chambre de quelque belle dame, au lieu d’être renversé à la corne d’un champ de
seigle, ruiné, et meurtri en dix endroits.

— Ah ! monsieur le marquis ! — intervint Dartigois flatté, — vous n’avez pas
changé. Laissez-moi admirer votre courage à supporter de pareils maux, Mais qu’il me
soit permis de vous dire que le lieu n’est point propice aux bonnes conversations, car
on doit toujours appréhender, par ici, le passage de quelques gens de guerre. Souffrez
que je vous cache dans la charrette. Je vous transporterai chez moi. Là, nous ne vous
laisserons manquer de rien ; tout ce que nous avons est à votre service.
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— Bien ! bien ! mon ami, je n’attends pas moins de toi. J’espère que tout te réussira
et que ta femme restera sage, car elle l’est sans doute ; elle a des yeux qui luisent comme
l’étoile du matin…

Et, saisissant sa mandore, M. de Villebrune commença de chanter un rondeau.
Mais Dartigois l’interrompit dans sa musique : il fallait partir.
— Prions Dieu, monsieur le marquis, — fit-il en montrant Catherine, — qu’elle

me donne un bel enfant ! Ma femme voudrait que ce soit un garçon.
« Nous t’y aiderons, mon bon ami ! » dit à part soi Saint-Cendre.
— Mais souffrez qu’on vous installe dans la charrette, poursuivait Dartigois.

Quant au seigneur qui vous accompagne, je crois qu’il fera bien d’attendre ici que je
lui envoie des vêtements…

— Non, mon garçon, répondit M. de Clérambon, ne te mets pas en cette peine.
Je continue seul mon chemin. De ce pas, je gagne mon château de la Roche-Thulon…

— Dartigois, à ces mots, leva haut son bonnet :
— Eh quoi ! vous êtes M. le comte de Clérambon ! le pilier du parti ! Ah ! mon-

sieur… Et penser qu’on a raconté ici que vous aviez été décapité pour ne pas dire pire !…
Que me permettrez-vous de faire qui vous soit utile ?

— Deux choses : m’indiquer le meilleur chemin et surtout le plus sûr, et aussi me
donner quelque argent.

Dartigois vida sa bourse, qui contenait vingt livres, en s’excusant de ne pouvoir,
présentement, offrir davantage. Mais Catherine saisit une petite escarcelle qui pendait
à son demi-ceint d’argent, et en tira deux écus au porc-épic et une autre pièce. « C’était,
expliqua-t-elle gentiment, une petite épargne qu’elle avait formée pour enrichir une
robe de cannetilles d’argent. Mais elle n’en pourrait, maintenant, tirer un meilleur
loyer. »

Et, rougissante, elle mit les monnaies d’or dans la main du comte. Il la considérait
sans dureté, touché par cette délicatesse de femme qui se marquait en ses dernières
paroles. Il l’examinait même avec quelque douceur. Sans doute retrouvait-il dans
cette beauté parfaite, pure comme un profil de médaille et inconsciente d’elle-même,
quelque chose de la Françoise Duhalier qu’il avait tant et si inutilement aimée. Cather-
ine baissa les yeux, interdite sous le regard de M. de Clérambon, qui, comme il ap-
paraissait, n’était point fait pour refléter la tendresse. Elle s’épouvanta, même, et de-
meura sotte sans entendre les remerciements courtois du grand seigneur qui lui an-
nonçait l’envoi, sous peu, d’un demi-ceint d’orfèvrerie à cordelière d’or, — « plus
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digne, disait-il, d’enserrer une si jolie taille que cette ceinture argentée. »
Puis, aidé par Dartigois, M. de Clérambon enleva le marquis et le coucha dans la

charrette.
Catherine ramena sur le corps décharné les bottes de carottes, les faisceaux verts

des poireaux, les panaches dentelés des raves. Mais, bien qu’il pût à peine se remuer,
tant sa faiblesse était grande, M. de Villebrune s’essayait à saisir de sa main tremblante
le cou blanc et poli qui se penchait sur lui à chaque effort que faisait Catherine pour
entasser adroitement les touffes de verdure. Enfoncé dans cette molle couche végétale,
déjà réconforté et heureux de sentir les grandes manches de barracan passementées qui
lui caressaient le visage, où elles laissaient un parfum d’ambre, de pomme de senteur
et de chair de femme, il dit quelques gaillardises.

Il continua, cependant que M. de Clérambon lui faisait ses adieux, lui adressant
ses recommandations dernières. Des légumes où, maintenant il se trouvait enfoui, le
marquis tendit la main à son compagnon de misère, le réconforta même par quelques
bonnes paroles.

Villebrune, au contact de Catherine, avait retrouvé tout son courage. Il avait de-
mandé à la femme de Dartigois son nom de famille. Et, quand elle lui eut dit que
son père était M. Gillot, de Bellac, il déclara qu’il prenait le nom de Gillot et entrait
comme cousin chez son ami Dartigois.

— Je te laisse, monsieur Gillot, — fit Clérambon souriant de ce revirement si
rapide. — Je te laisse, et ce n’est pas sans envier ton sort, car voici une belle personne
qui, mieux que l’eau d’arquebuse, te saura remettre sur pied.

— Bien, mon ami, je l’espère. Mes amitiés à la demoiselle de Chypre et à toutes tes
mignonnes. Je crains — hasarda confidentiellement M, de Villebrune — que notre
Catherine n’ait la hanche un peu plate.

— Euh ! c’est un peu jeune. Mais tu sais mon bonhomme, c’est à l’user qu’on
connaît le drap.

Et, rassurant le marquis du regard, M. de Clérambon prit congé. On le vit
s’éloigner à grandes enjambées le long de la haie pour disparaître dans un chemin
creux.

« Je comprends — se disait le marquis de Saint-Cendre qui l’observait entre deux
raves, — que ce pauvre Clérambon ait eu si mauvais succès auprès des femmes : il suffit
de voir la piètre mine qu’il fait dans ce paysage. »



II

Louis-François-Alexandre Lehairle de Villebrune, marquis de Courtemer et Saint-
Cendre, n’avait pas encore seize ans lorsqu’il s’enfuit du collège de Presles où M.
Ramus, qui enseignait la philosophie et professait la modération, prétendait le faire
fouetter pour son indiscipline et sa paillardise. Alexandre, sans souci de sa famille
réduite à des sœurs pourvues et à un oncle, lieutenant criminel au parlement de
Bordeaux, s’engagea comme soldat sur les galères de M. d’Aramon. Il fit campagne
parmi les Turcs lorsqu’ils brûlèrent l’île d’Elbe de concert avec les Français et s’attira
les louanges de Sinan-Pacha.

— Quel malheur ! — dit un jour le Séraskier, en levant vers le ciel ses mains sèches
où brillaient des anneaux chargés de pierres talismaniques, — quel malheur de voir un
pareil soldat au nombre des Infidèles ! Ce garçon, indigne par sa condition de giaour,
mériterait de prendre rang dans la plus belle cohorte de mes janissaires !

Et dans l’espoir de convertir le chrétien, il ordonna quelques prières, envoya même
à Alexandre un bézoard particulièrement rare et aussi une langue de serpent montée
dans un collier d’or.

Alexandre accepta ces dons comme une chose en soi naturelle, et il continua d’aller
aux coups. Dans le pillage et l’incendie son ardeur se montra sans frein, et il apprenait
aux musulmans des pratiques rares en la science des massacres, comme de saler les gens
qui ne voulaient point dire où ils cachaient leur argent et leurs filles, ou de mettre les
paysans rebelles en chapon rôti. Acharné à la poursuite des femmes, il désespérait les
captives par une lasciveté singulière, joviale, et qui ne se calmait point. Et il se faisait
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fort, tenant la gageure contre qui voudrait, de renouveler le plus étonnant des travaux
d’Hercule. Les Italiennes qui lui passèrent par les mains surent ce qu’on pouvait en
attendre. On parlait d’Alexandre jusque sur les bancs des forçats. Pour les escalades de
nuit on ne lui reconnaissait point d’égal, et en Corse, à Bonifacio, aux derniers jours
du siège, il faillit entrer dans la place avec huit Albanais. Mais, au moment même
où, ayant franchi la muraille, il prenait pied sur la banquette, il reçut un beau coup
de pique entre les deux yeux, qui lui fit sauter sa bourguignote. Pendant huit jours
on le crut mort, et le médecin juif de Sinan-Pacha ne le sauva, comme le dit plus tard
M. d’Aramon, que par des artifices magiques ; et c’est à cela qu’on attribua le mauvais
esprit et les désordres par quoi Villebrune se signala dans la suite.

Les premiers mots qu’Alexandre prononça en revenant à la vie furent pour de-
mander si on lui avait mis deux ou trois femmes de côté pendant le sac de la ville. Et,
quand il sut qu’on avait fait l’accord avec le seigneur gouverneur Antonio de Caneto,
sans butin, il réclama une belle Corfiote dont le pacha l’avait gratifié. On dut le lier sur
son lit pour pouvoir maintenir ses emplâtres, et il souffrit cruellement dans la chasteté
et l’inaction. Puis les Turcs partirent pour Constantinople. Alexandre fut de tous les
chrétiens le seul auquel ils accordèrent des regrets. Dragut, même, voulut emmener
le marquis parmi les otages que les Français donnèrent, car ils n’avaient pu payer les
subsides fournis à leurs alliés. Mais, craignant d’exciter la colère du lieutenant crim-
inel de Bordeaux qui ne lui aurait sans doute point pardonné d’avoir livré son neveu
aux musulmans, M. d’Aramon garda M. de Saint-Cendre en alléguant que sa blessure
n’était pas encore guérie.

Alexandre ne se mit sur pied que pour courir de nouveaux hasards. Et il était aux
côtés du grand prieur de Capoue alors que celui-ci fut tué d’une arquebusade en re-
connaissant l’assiette du retranchement de Scarlino. Puis il joignit les bandes de M.
de Montluc et entra à Sienne avec les Allemands de Georges de Ruckrod. Parmi eux
il apprit à boire, et il se divertissait également avec les dames siennoises, car il était de
belle et riche taille, de manières gracieuses et polies, bien disant et expert dans les déli-
catesses de l’amour. Une renommée l’entourait, et, encore qu’à peine hors de pages,
il exerçait sur les femmes une rude et puissante fascination dont les meilleures se sen-
taient troublées. Au reste, toutes le recherchaient, malgré les dures exigences de sa
couche où il usait sans ménagements de leur chair. Et Alexandre était un continuel
sujet d’inquiétude pour les parents comme pour les maris. M. de Montluc l’établit
capitaine de gens de pied. Mais, quand il rentra en France, Alexandre se fit donner
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une compagnie de cinquante hommes d’armes. Et il ne manqua point d’en écrire à M.
Ramus pour lui annoncer cette heureuse nouvelle, et aussi qu’il le ferait pendre dès
que l’occasion s’en présenterait.

M. Ramus se plaignit au Roy, dont il connaissait le caractère triste et qui goûtait
peu la plaisanterie. M. de Villebrune faillit être cassé devant le front de sa compag-
nie quand il ne l’avait pas encore passée en revue. Et, sans madame de Valentinois,
avec qui il avait mené le branle aux flambeaux lors du grand bal au château d’Anet,
sa disgrâce fût devenue complète. C’est alors qu’il commença à remplir la ville de ses
aventures, et sa dissipation devint telle que, lorsqu’il passait dans les rues avec ses amis
Beaudenier, Brindalois, Guirand-Montdétour, Figuefontaine et quelques autres com-
pagnons dont toute honnête dame ne pouvait entendre prononcer le nom sans rougir,
les mères faisaient rentrer leurs filles dans les boutiques ou fermaient précipitamment
leurs portes. Il mit à mal quatre demoiselles dans un même quartier, rendit enceinte
la nièce du curé de Saint-Médard, et ses nuits se passaient à courir sur les toits, tandis
que ses laquais faisaient le guet dans les ruelles. Un mari mal accommodant le pour-
chassa jusque dans une gouttière : il bondit du chéneau sur une maison voisine et se
démit le pied en atteignant le balcon. Ses valets le rapportèrent à son hôtel de la rue
de la Huchette, et il demeura trois semaines couché avec autour de son lit nombre de
dames qui lui apportaient de l’eau d’ange, du cotignac et des dragées au musc. Cepen-
dant la fille d’un mercier se jeta dans la Seine pour lui, sans qu’on pût la repêcher.

Mais, à la cour, on ne le connaissait plus que sous le nom du « beau Villebrune »,
et les filles de la reine et de la dauphine montaient sur les tabourets pour le voir
danser la gaillarde. Ses yeux bleus étaient la perdition de leur âme ; et sa barbe fauve,
ses moustaches hérissées, sa pâleur mate, étaient chose dont toutes rêvaient. Le
duc de Nemours en était sérieusement jaloux, d’autant qu’on savait le marquis de
Saint-Cendre très riche et, après tout, d’aussi bonne noblesse que ce Savoyard qui
était venu chercher un duché en France. Si Nemours descendait au galop de son
cheval l’escalier de la Sainte-Chapelle, Saint-Cendre faisait mieux encore, — disaient
les femmes, — il sautait d’un toit à un autre la largeur d’une rue.

Et ces actions galantes les enchantaient. L’histoire de la mercière, bien d’autres
encore, accroissaient la réputation du marquis. Et il tua en duel, entre temps, un gen-
tilhomme piémontais dont les grands bonnets à plumes et aussi les airs de tranche-
montagne avaient déplu. Nemours profita adroitement du scandale pour essayer de
faire exiler Alexandre. Ce fut cette fois la dauphine qui prit son parti. Marie Stuart
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déclara qu’elle ne souffrirait pas qu’on bannît de la cour le plus aimé pour le plaisir du
plus puissant, et elle fit attacher le marquis à ses écuries. On la vit même un jour s’en
aller à Saint-Cloud en croupe du cheval que montait Saint-Cendre, et cette exception
fit le désespoir des envieux.

Pour le détruire, ils usèrent de subtiles intrigues ; et quand mademoiselle Françoise
de Rohan devint enceinte, au commencement de l’année 1557, on les vit empressés à ré-
pandre la rumeur que certainement M. de Villebrune avait fait la besogne. Bientôt on
sut que c’était le fait de M. de Nemours, et on rit au nez des calomniateurs. Alors les
ennemis d’Alexandre, marris et pantois, car ces manœuvres avaient tourné à leur con-
fusion, cherchèrent autre chose. Le Roy, qui avait fait grise mine au marquis, se crut
obligé à lui donner une compensation. Il le nomma capitaine de deux cents hommes
d’armes des ordonnances et ceignit son cou du collier de Saint-Michel. Mais, comme
Saint-Cendre, malgré sa vie dissipée, cultivait les belles-lettres et prenait des leçons de
poésie avec M. Ronsard, on l’accusa de favoriser les idées nouvelles et de chérir l’hérésie
sous couleur de littérature, et on citait l’exemple de Clément Marot. Il lui survint
alors un défenseur inespéré. La haine de M. Ramus n’allait pas jusqu’à lui faire nier
que l’écolier du collège de Presles n’eût une belle intelligence, et les deux ennemis trou-
vèrent en cette occasion une somme d’intérêts communs. Si le marquis s’inquiétait
peu de la religion réformée, l’ex-professeur y inclinait plus que de raison sans en faire
profession ouverte. Aussi défendit-il énergiquement son ancien élève pour se justi-
fier aussi soi-même. Et M. Ramus se fit voir à Saint-Séverin le jour où le marquis de
Saint-Cendre envoya à l’offrande un bassin d’or camosé où étaient sertis quarante-cinq
camées, tant de figures de femmes que de divinités païennes. Au fond du plat brillait
une intaille grosse comme un œuf ; c’était une sardoine où Léda se prêtait, dans une
attitude complaisante, aux caresses déshonnêtes d’un cygne. Et le même jour Alexan-
dre adressait un pareil drageoir à la femme d’un président à mortier. Le cadeau tomba
aux mains du mari, qui voulut faire un éclat au sujet de cet immodeste objet, capable,
suivant lui, de donner à la présidente de coupables pensées, — alors qu’on savait dans
le beau monde qu’un des camées représentait la présidente elle-même se livrant, nue
comme une nymphe des sources, aux ardeurs d’un Ægipan qui ressemblait beaucoup
au marquis.

Saint-Cendre était réputé pour le luxe et la singularité de ses présents. Il semait
son or aux mains des dames, des courtisanes et des lettrés avec une prodigalité égale.
Pendant des années, il tint une cour où fréquentaient les docteurs à bonnets carrés et
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où les poètes sacrifiaient aux grâces sans scandaliser les savants, tant la chère était rare
et fine. Un grand festin fut donné, servi par douze jeunes filles vêtues de leurs cheveux,
toutes étaient blondes et très blanches. Mais au dernier service elles se doublèrent d’un
pareil nombre d’italiennes et de Grecques, brunes, ambrées, et chargées d’anneaux
d’or. Marc-Antoine Muret lut un épithalame, rendit des oracles, puis devint tellement
ivre que les filles l’emportèrent et le couchèrent dans un grand lit. Certains convives
mangèrent et burent à en attraper la caquesangue, plusieurs s’endormirent sous la ta-
ble, et un professeur au collège de Navarre circula quelque temps avec une femme à
cheval sur ses épaules en devisant sur le lai d’Aristote. Puis il disparut, l’enveloppant
dans sa robe de professeur où se voyaient des taches de sauce verte. Les dames de la
cour blâmèrent Alexandre, et certaines eurent la franchise de reprocher au marquis de
ne pas les avoir invitées. Il leur promit des récréations plus importantes.

L’hôtel de la rue de la Huchette vit toutes les gloires de Paris, quelques-unes aussi
de l’Italie, voire de l’Allemagne. Ses fêtes païennes firent rêver les grandes dames.
Deux des plus illustres s’y glissèrent sous des vêtements d’homme et assistèrent au
sacrifice d’un bouc à cornes dorées que quatre courtisanes déshabillées en bacchantes
amenèrent enchaîné avec des guirlandes de roses, et le grand Jodelle faisait des
libations à Bacchus. Le marquis, en brodequins et en chlamyde, dit une ode de son
cru sur le Priape couronné de lierre qui se dressait, grand et majestueux, sur un autel
dont les angles s’ornaient de satyres d’argent modelés par M. Germain Pilon. On
joua une comédie très belle où furent représentés sans voiles les amours de Psyché et
quelques merveilleux intermèdes. Le souper qui suivit laissa un souvenir dans toutes
les mémoires. Cette fête avait coûté plus de trente mille livres.

Ainsi, pendant huit années et plus, la vie s’écoula pour le marquis de Saint-Cendre,
large et facile, tandis que ses biens s’en allaient par morceaux chez les prêteurs. La suc-
cession du lieutenant criminel répara les brèches faites à cette puissante fortune dont
il ne restait presque rien. Mais ce nouvel acquêt ne tarda point à s’en aller en fumée,
tant les femmes nues, les tournois et les lettrés coûtaient cher. Alexandre n’eut pas
le chagrin de se voir obligé de compter. Ses amies songeaient depuis longtemps à le
marier : on lui trouva une riche et gentille héritière, Gabrielle de Vignes, qu’il amena
sans peine à devenir amoureuse de lui comme une bête. Gracieuse, très fière et de
manières froides, Gabrielle était haute de taille et exquise dans ses formes. Son âge ne
passait point dix-huit ans et son éducation était parfaite. Indifférente jusque-là aux
hommages qui entouraient sa personne et que lui valait sa fortune, grande comme
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celle d’un prince apanagé et que son tuteur, un des Ajaceti, avait triplée depuis la
mort de son père, mademoiselle de Vignes sentit son cœur se fondre sous le regard
d’Alexandre dont les débauches sans frein n’avaient point altéré la haute mine. Pour
qui le connaissait depuis longtemps, ses traits avaient pris seulement quelque dureté,
et sur son front, un long pli, accentuant en hauteur la cicatrice du coup de pique,
donnait à son visage une expression soucieuse que démentaient ses lèvres sensuelles
et ses yeux qui paraissaient rire toujours. Lignerolles, avec sa pratique des hommes,
disait que Saint-Cendre commençait de ressembler à un vieux tigre : mais c’était pure
calomnie. Les trente-deux ans d’Alexandre ne paraissaient compter que des printemps,
et Marc-Antoine Muret, dans un sonnet que la Pléiade trouva sans égal, le comparait
alors à Apollon Citharède menant le ballet des Charites.

Gabrielle fut laissée par sa famille, en cette affaire, maîtresse de son choix ; d’autant
que deux médecins, achetés par Alexandre, déclarèrent que si la demoiselle voyait son
amour contrarié, elle ne passerait point l’année. Tel fut aussi l’avis d’un juif cabaliste
qui fut consulté avec le grand astrologue M. Luc Gaurico, lequel, comme chacun sait,
ne se trompa que rarement dans ses prédictions, non moins fameuses que celles de
M. de Nostredame. Pendant huit mois Alexandre fit sa cour — alors qu’il était tout
habitué au contraire — chez l’orgueilleuse fille, plus vaine de l’encens de son adora-
teur que Vénus ne le fut jadis de recevoir la pomme des mains du Troyen Pâris. Point
de semaine où le marquis n’adressât trois sonnets à Gabrielle : M. Baïf en polissait la
forme, lorsque M. de Ronsard n’avait fait qu’en indiquer les contours : et d’ailleurs
cela n’empêchait point Saint-Cendre, de courir le guilledou, et de dormir dans tous
les lits. Il évitait cependant le scandale et donnait à sa vie extérieure un aspect très
calme.

Fière d’avoir fixé par des chaînes qu’elle croyait d’une solidité éternelle l’homme
généreux et frivole que toutes les femmes s’arrachaient, Gabrielle prenait en mépris
les conseilleuses qui lui recommandaient de se défier du marquis. C’étaient là des
maîtresses délaissées ou des prudes montées par des rivaux malheureux, et leurs récits
ne méritaient point créance. Alexandre venait de faire merveilles à la bataille de Dreux,
où il avait chargé quatre fois les lansquenets, et tant qu’un coup d’arquebuse abattit
son genêt qui l’écrasa en tombant. La jambe prise sous la selle, il resta engagé tandis
que passait sur lui tout un gros de reîtres. Il put compter les clous des fers, dénombrer
les pointes des éperons. Les grandes bêtes d’Allemagne furent douces à cet homme
qui n’avait jamais eu pitié de personne : pas un sabot ne lui écrasa le crâne, aucune
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atteinte n’offensa ses membres. Aussi, plus tard, Marc-Antoine Muret lui écrivait-il :
« Celui qui inspire l’amour à toutes les femmes est un vase d’élection, un objet sacré,
même aux brutes. Digne du lit des déesses, ton front est protégé par les dieux. »

L’ « objet sacré » fut retiré de la presse à moitié étouffé et porté par son écuyer,
Dartigois, et cinq valets, en lieu sûr. Il avait reçu trente-cinq coups dans ses armes
et était contus en dix endroits. Gabrielle ne voulut point que le marquis fût soigné
par d’autres mains que les siennes, et, pendant des mois elle garda jalousement son
fiancé à Saint-Germain, où sa mère avait un château en forêt. Alexandre, entre deux
électuaires, lui jura de ne plus jamais aimer qu’elle. Et il avait une façon si douce de
lui prendre la main, quand elle lui appliquait un emplâtre, que bien des personnes
présentes ne pouvaient retenir leurs larmes. Ce fut là une des rares maladresses que
le marquis de Saint-Cendre ait jamais commises avec une femme. Sa soumission ex-
agérée sans doute par le régime débilitant que lui faisaient suivre les médecins et aussi
par les saignées indiscrètes d’un barbier, le diminua aux yeux de mademoiselle de Vi-
gnes. Elle jugea les promesses d’Alexandre superflues et gauches, car il ne lui déplaisait
point de savoir son héros infidèle. Alexandre était nimbé d’une telle auréole de gloire
qu’elle ne s’arrêtait point aux petites ombres, et elle l’adorait simplement, comme ce
grand saint Georges que vénèrent les Grecs, les Syriens et les Anglais.

Le mariage du marquis de Saint-Cendre et de mademoiselle de Vignes se fit le 15
mai 1563, en l’église Saint-Séverin, à Paris. Madame Catherine y vint en personne, et la
queue du cortège était devant le Palais de Justice que la tête n’était point sous le porche.
Tel fut l’encombrement des carrosses que les dames durent traverser à pied le pont
Saint-Michel, où la foule se pressait pour ne rien perdre du spectacle. La comtesse de
Beaudenier se trouva mal dans sa robe de toile d’argent, qui pesait plus de soixante
livres et dont la queue, longue de neuf pieds, était portée par six petites filles. Il fal-
lut mettre la dame dans la boutique d’un armurier, où on lui défit son corset, trop
haut et trop étroit pour sa gorge. Et ceux qui se trouvèrent là purent voir sur le sein
droit, au-dessous du bouton rose et menu comme une fraise des bois, une singulière
tavelure produite par les dents de M. de Villebrune, encore que certains aient dit que
cette morsure venait de Madame Lucrezia Salviati, une des plus réputées beautés de
Florence.

Sur le perron de l’église, des laquais en dalmatique d’azur, avec une épée en pal,
d’argent aiguisée de gueules, jetaient des blancs et de petits écus en criant largesse tout
comme si le Roy eût passé par là. Puis ce furent les gens de madame la Reine Mère
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qui jetèrent des piécettes au menu peuple, tandis que M. le Connétable, bienveillant
et paternel, se frayait à grand’peine la voie en donnant des coups de canne sur tous.
On crut qu’il allait entrer à cheval dans Saint-Séverin. Réfugiés sous les auvents, les
courtauds de boutique criaient « Noël ! Noël ! » Et parmi eux se glissaient de petits
marauds qui lançaient de la farine sur les personnes au moyen de minces tuyaux de
bois. On vit même un méchant clerc de procureur qui, muni d’un battoir sur lequel
un rat était tracé avec de la suie, se servait de cette grossière empreinte pour marquer les
robes des dames à l’endroit où le garde-infant les préserve des froissements indiscrets.
Et à chaque fois que se renouvelait ce jeu malveillant, une grande joie bouillonnait
parmi ces vauriens, tant l’âme du populaire se plaît aux spectacles déraisonnables, mal-
séants et frivoles.

Mais madame Marguerite de Lustrac souleva des clameurs plus fortes par son dé-
colletage indécent, car le crêpe lui couvrant la gorge et les épaules était plus diaphane
que l’écharpe d’Iris, comme le dit un poète crotté qui s’était glissé là dans l’espoir de
quelque aubaine, étant d’avis que les belles lettres ne fleurissent naturellement que
dans le voisinage des grands, leurs assurés et naturels protecteurs.

On assure que madame de Vignes dépensa en cette occasion plus de vingt mille
livres. Sa robe de baudequin, brodée à l’aiguille d’or de Chypre sur damas frisé, en
coûta environ quatre mille, sans compter les cinquante rangs de perles qu’elle avait
fait monter sur la quille. Et Guirand-Montdétour, qui serra la dame de près pour lui
donner de l’eau bénite, déclara à Brindalois qu’il aimerait mieux la mère que la fille.

Mais Gabrielle, sous ses voiles, brillait comme un joyau rare et d’une eau très pure ;
sa splendeur éclairait l’église, et chacun la déclarait digne d’Alexandre. Et comme il est
des gens qui ne respectent rien, Figuefontaine, qui accrochait les bancs et les prie-Dieu
avec une épée trop longue, dit presque à haute voix dans le dos de Beaudenier :

— Je retiens le premier petit… si c’est une fille !
Mais M. de Beaudenier, vexé, se recueillit dans sa fraise parce que la reine le toi-

sait à ce même moment. Puis le regard royal passé, il se retourna vers Figuefontaine
et le traita d’imbécile. C’est pourquoi tous deux sortirent de Saint-Séverin, non sans
quelque ostentation, pour s’aller battre dans l’île aux Vaches. Ils emmenèrent qua-
tre gentilshommes qui bâillaient derrière un pilier en tirant la langue aux dames du
dernier rang, car elles s’amusaient — sans exciter le scandale — à leur faire les cornes
derrière les dos armoriés des missels. Figuefontaine eut un doigt fendu, la cuisse ou-
verte ; Beaudenier, un bras perclus et la joue droite balafrée. Quand aux autres, ils
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s’entre-tuèrent complètement, de telle sorte que les laquais se partagèrent leur bourse
et leurs habits.

Beaudenier cependant rentra dans l’église avant que la noce en partît et il admira
dans la sacristie les divers cadeaux faits par madame de Vignes. Une monstrance d’or
émaillée avait son pied chargé d’opales, encerclé de rubis, et son étui était intérieure-
ment habillé de drap impérial et de caffart piqué. Le pluvial de l’évêque de Verceil,
qui avait béni les conjoints étalait là ses appliques de velours cramoisi brodées d’or
fin, jaspant un fond de cendal vermeil ; et on voyait à côté une chasuble et un court-
ibaut de toile d’or et de basin. Douze pauvres avaient été habillés de neuf des pieds à
la tête. Et, tenant sa joue blessée dans sa main, M. de Beaudenier contemplait toutes
ces merveilles.

Le lendemain de ses noces, Gabrielle reconnut qu’elle avait trouvé son maître.
Mais elle demeura la plus heureuse des esclaves, n’étant point de ces femmes qui
jalouses de la gloire des docteurs, sacrifient le bonheur à la joie précaire d’épiloguer
sur leurs droits. Saint-Cendre usa sans ménagements de cette chair de vierge qu’il
modela avec un raffinement d’artiste en débauche : et cela l’amusa prodigieusement.
En même temps qu’à s’initier au jeu de l’amour Gabrielle devenait la plus belle des
femmes, elle se faisait aussi la plus savante des maîtresses. Le marquis put être fier
de son œuvre. Au bout de peu de jours, la hautaine fille de madame de Vignes fut
plus habile aux délicatesses et aux ardeurs des caresses, voire les plus rares, que les
courtisanes réputées de Venise, encore qu’elles passent tout ce qu’on peut se figurer
sur ce sujet que M. de Saint-Cendre connut aussi bien qu’homme sur terre.

Et Gabrielle ne croyait pas mal faire. D’ailleurs elle s’en fut peu souciée. Elle esti-
mait que se donner tout entière et sans restriction, à celui qu’elle aimait et qui semblait
le lui rendre, était le devoir premier de l’épouse. Et elle adorait Saint-Cendre autant
pour lui-même que parce qu’il avait éveillé ses sens endormis. Gabrielle avoua même à
sa mère qu’elle avait son Alexandre dans le sang. Aussi chassa-t elle durement son con-
fesseur ordinaire, qui était aussi son chapelain, un augustin assez mal avisé pour lui
faire des observations canoniques après l’avoir enserrée dans une trame de questions
subtiles. Et cet homme osa même un jour de grande fête, faire un sermon sur cette
phrase de saint Augustin :

« C’est ainsi que je corrompais la source de l’amitié par les ordures et les impuretés de
mes débauches, et que je ternissais sa splendeur et sa lumière par les vapeurs infernales
qui sortaient comme de l’abîme de mes passions charnelles et vicieuses… »
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Gabrielle trouva l’insolence trop forte. La nature de ce moine lui apparut grossière
et misérable, qui comprenait mal ses amoureuses fureurs où elle passait en un instant
par les splendeurs les plus hautes de la vie comme par les affres les plus épouvantables
de la mort. Car ce petit frère n’avait pas hésité à comparer le lit de la marquise de Saint-
Cendre à ceux du festin de Trimalcion, dont il avait pris — par ouï-dire, et sans en
connaître l’époque — l’opinion la plus mauvaise. Un jésuite mieux policé remplaça le
malheureux frocard, digne tout au plus d’être ramassé par les sergents de l’écuelle, et ce
prêtre résolut de laisser au temps — pour en connaître la sagesse — le soin de ramener
cette brebis dont le dévergondage le charmait. Au reste, il avait trop de monde pour
contrarier une aussi légitime affection consacrée par le sacrement de l’église, et il était
naturellement porté à admirer Dieu dans ses œuvres et les rapports qu’elles présen-
taient avec l’Ordre de Jésus. Gabrielle lui semblait une des plus parfaites qui eût im-
molé sa pudeur sur le saint autel du mariage. D’ailleurs, à cette considération, le Jésuite
en joignait une plus forte : l’intérêt même de la confrérie, qui lui commandait de mé-
nager les personnes munies de grands biens. Il encouragea même sa pénitente dans la
voie qu’elle s’était tracée ; et il lui citait l’exemple de cette sainte femme louée par les
Écritures, et qui, pour plaire au patriarche, ne craignit pas de prendre le costume et la
facilité d’une courtisane.

Pour avancer dans ces sentiers, la marquise de Saint-Cendre n’avait pas besoin de
conseils. Aussi ne fut-elle jamais tentée d’imiter ces épouses dont la pruderie revêche
éveille dans le lit conjugal l’idée du devoir pour en chasser les fantaisies et les blandices
de l’amour, et qui ne se coulent auprès de leurs maris déconfits ou distraits qu’après
s’être entourées de bonnets, de cornettes, de doubles camisoles et de multiples jupons,
par quoi elles prennent plus de ressemblance avec un ballot de lingerie qu’avec une
descendante de leur mère Ève dont les vastes flancs s’offrirent à notre premier père
dans leur blanche et splendide nudité.

Mais ces abandons étaient intimes. Pour le monde Gabrielle demeurait froide
et singulièrement réservée. Sa pure et calme beauté tentait et désespérait les galants
de profession. M. de Guirand-Montdétour et Figuefontaine qui boitait un peu bas
s’étaient fait rabrouer de la belle manière, et il en fut tout de même pour le baron Ho-
race de Brindalois. Quand à M. de Clérambon, s’il ne fit pas la cour à Gabrielle, il
dérida deux fois son visage au plaisir de la contempler. Le marquis de Saint-Cendre
jouissait de son bonheur avec cette hypocrisie que développe la longue pratique des
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femmes. Et il se gaussait de ceux qui le plaignaient de s’être enlisé, lui, le brillant jou-
teur de Cythère, dans un pareil glacier. Discrètement, même, il se laissait plaindre :
méfiant et sournois autant par expérience que par caractère, il n’était point de ces maris
qui prennent volontiers des confidents.

Cependant M. de Beaudenier continuait à se battre en duel, et sa femme ne se mon-
trait plus qu’avec une petite joueuse de mandore, Égyptiaque sans doute, et dont les
yeux charbonnés luisaient comme deux fournaises. Beaudenier avait d’autres chiens
à fouetter que de s’occuper de cette gypsie, d’autant que ceux de la maison de Resnel
s’étaient moqués de sa joue fendue et d’une jolie Isabelle qu’il avait enlevée des tréteaux
du Pont-Neuf où elle dansait avec un marchand de thériaque et d’orviétan. C’est
pourquoi il les appela tous en bloc et pria son ami Villebrune de les venir attendre, avec
M. de Figuefontaine, dans le Pré-aux-Clercs. On se hacha à coups d’épée et de dague
pendant vingt minutes. Les Resnel restèrent maîtres de la place, car MM. de Beau-
denier et de Figuefontaine furent tués ; quant au marquis de Saint-Cendre, on le rap-
porta sur un brancard, percé de dix-huit coups, sans compter les taillades. Gabrielle
en manqua devenir folle. Et il fallut que M. Ambroise Paré lui jurât sur la Bible
qu’Alexandre serait sauvé, sans quoi elle se serait jetée dans l’eau, comme la mercière.
Elle fit venir le grand André Vésale, qui traversait la France pour se rendre en Grèce,
et lui compta trois cents écus d’or. Pendant vingt nuits elle veilla au chevet du blessé,
et comme Desnoyers, sa première femme de chambre, soulevant une fois maladroite-
ment la tête du marquis, lui arrachait une plainte, Gabrielle se précipita sur la servante
pour lui crever les yeux avec la grande épingle d’or de son attifet. A grand’peine put-on
la lui arracher des mains, et madame de Vignes craignit, un moment que Gabrielle ne
tombât sur place atteinte du haut mal.

Mais Alexandre guérit et madame de Saint-Cendre fut enceinte. Sa grossesse ne
fut pas sans un cortège de terreurs, car la marquise se demandait avec angoisse si sa
beauté survivrait à sa maternité. Désespérément elle s’attacha à son mari, et elle se sen-
tait mourir lentement de frayeur, comme si ses charmes de femme lui échappassent un
à un, sous ses yeux. Ses couches furent pourtant heureuses. Si l’enfant, une fille, mou-
rut en voyant le jour, la mère ne souffrit que le raisonnable, et les matrones déclarèrent
qu’en moins d’un mois, elle serait plus fraîche et gaillarde qu’avant. Mais comme
Gabrielle revenait à la vie, se laissant bercer aux bras d’Alexandre, qui lui consacrait
des heures, la chambrière Desnoyers lui coula à l’oreille une mauvaise nouvelle dont
la marquise prit soudain la fièvre et le délire : M. le marquis couchait avec madame sa
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belle-mère.
Ainsi Desnoyers se vengea de ce que sa maîtresse avait voulu lui percer le visage

avec la grande épingle d’or de son attifet le jour où M. Ambroise Paré pansait le mar-
quis de Saint-Cendre. Et c’était la vérité : fatigué de son inaction, Alexandre avait
trouvé sous sa main la belle madame de Vignes dont le costume de veuve ne dissimu-
lait qu’imparfaitement les charmes somptueux.

— Que voulez-vous ? — confessait-il plus tard à M. de Clérambon. — Elle avait
un dos en tous points aimable et la gorge bien placée. Héliette était tranquillement
magnifique ; ses trente-six années ne comptaient point, et sa peau était, si j’ose dire,
plus fine que celle de ma très chère femme. Vous avouerez que c’eût été pitié de voir
ainsi se flétrir une si aimable créature sans lui donner ni en prendre un peu de plaisir.

Molle et sensuelle, madame de Vignes se défendit mal. Elle avoua qu’Alexandre
l’avait surprise, par la complicité d’une fille d’atour, au moment où, dévêtue, elle se
mettait au lit, et qu’il en avait joui de force.

— Je n’ai même pas eu le courage de crier, ma chère, — dit-elle, bien des années
après, à la maréchale de Matignon, — et je me suis laissée aller comme une nonnain
troussée par un lansquenet. Je n’y ai vu que du bleu, vous pouvez m’en croire. Et vous
en auriez fait tout autant à ma place.

Et madame de Vignes ajouta, avec regret :
— C’était un si bel homme ! si plaisant… Et ferme à l’attaque !… au point qu’on ne

saurait le dire.
La maréchale en demeura pensive, tandis que la bonne dame, frémissant encore

sous ses coiffes, soupirait à un passé à tout jamais envolé.
La chose ne comporte en soi rien d’impossible, non plus que l’affection qui survé-

cut, dans le cœur d’Héliette de Vignes, à cette violence domestique. Cette blonde
superbe qui avait malmené tant de galants, et M. le Connétable lui-même, trouva là
aussi son maître. Tout comme sa fille, madame de Vignes eut le marquis son gendre
dans le sang.

Désespérée, Gabrielle se fit porter hors de l’hôtel. Son mari ne paraissait plus, du
reste, rue de la Huchette. Quand il vit le scandale irréparable, il élut ouvertement
domicile chez madame sa belle-mère, rue du Petit-Musc. Il ne pardonnait pas à sa
femme cette inutile incartade qui dérangeait sa vie. Et lorsque Gabrielle, trouvant
dans son orgueil la force de maîtriser sa colère, lui eût déclaré, dans une dernière en-
trevue, chez son oncle M. de Lanelet, que tout était, à jamais, fini entre eux, il la salua



31

poliment, la reconduisit jusqu’à la porte, et la mit dans son carrosse.
« Elle me reviendra quand je voudrai, se disait-il. Et c’est pourquoi je n’userai pas

de mon autorité pour la retenir. Une petite absence la calmera, et elle me regrettera
qu’il n’y aura pas dix jours de ce trop pompeux départ : Gabrielle, ma mie, vous ne
saurez vous passer de moi plus longtemps. Et d’ailleurs, ne serai-je plus, pour quelque
temps, votre petit cœur gauche, je suis, pour l’heure, agréablement pourvu. À tout
prendre, les brunes ne sont pas mon fait, et la chair des blondes connaît une docil-
ité et des abandons plus complets. Ces femmes aux crins dorés, quand elles en tien-
nent, sont d’une soumission que j’estime. Allons, Alexandre, mon bonhomme, tres-
sons une couronne de fleurs à cette Pomone et à ses fruits mûrs, comme disait M.
Muret après boire, et jouissons-en sans mesure, Carpe diem, — ceci pour M. Ramus,
— quand il en est temps encore !… »

C’est pourquoi il s’installa dans la maison de madame de Vignes et lui emprunta
aussi une grosse somme d’argent. Son cynisme passait les bornes et sa dépense le
raisonnable. Il fut tancé par le Roy et promit de s’amender. Alors ce fut madame de
Vignes qui vécut et coucha rue de la Huchette ; et quand les personnes de sa famille ve-
naient pour la visiter, elle criait d’une voix perçante, qui s’entendait de la cave à l’étage,
qu’elle n’était point là. De telle sorte que les laquais riaient comme une noix dont
on écarte les coques. Mais voici qu’un arrêt du Roy intervint, contre toutes formes
usuelles, qui réservait les biens de la marquise, en enlevait l’administration au marquis
de Saint-Cendre, et le réduisait à son propre patrimoine, c’est-à-dire à moins que rien.
Car Gabrielle, ne connaissant que la haine pour celui qui avait brisé sa vie, avait remué
ciel et terre afin d’obtenir ce rescrit. Et cela fut considéré comme une singulière faveur
et en tous points grandement exceptionnelle. Mais Alexandre reconnut là la main
de M. Versoris, avocat du duc de Nemours, qui, par vieille jalousie contre lui, mani-
gançait cette affaire. Puis l’hôtel de la rue de la Huchette fut saisi pour le compte d’un
créancier inconnu, agissant par office de procureur, avec de vieilles pièces que le mar-
quis avait négligé de régler. Madame de Vignes ne se débattait pas dans de moindres
embarras et des menaces sinistres lui parvenaient de divers côtés.

Et une nuit qu’elle oubliait tout dans les bras d’Alexandre, des coups violents
ébranlèrent la porte de la petite maison où ils tenaient leurs rendez-vous, dans la rue
de la Limace. Alexandre sauta sur ses pieds en chemise et l’épée à la main, chargea
sans s’étonner dix hommes masqués qui venaient d’envahir la chambre. Son arme
glissait sur les gants de prise et leurs chemises de mailles qui luisaient sous les taillades
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de leurs pourpoints. Tous cachaient leur face sous une barbute noire et épaisse où
ne luisaient que leurs yeux, et ils tenaient en mains des broquels de cuir avec une
esconce qui envoyait un jet de lumière par une échancrure du disque. Sans blessure, il
se trouva porté, jeté dans la rue, où ses valets lui remirent ses habits. Puis ce furent les
gens du guet qui passèrent avec leurs pertuisanes et leur falot. Devant la porte close,
le marquis compris qu’il valait mieux s’en retourner. Et il apprit le lendemain, par
M. de Guirand-Montdétour, que c’était M. de Lanelet, frère de madame de Vignes,
qui était venu avec quelques amis enlever la dame, et qu’elle était enfermée dans un
couvent pour y suivre une retraite pieuse.

— Et que comptes-tu faire, beau Villebrune ?
— M’en aller respirer l’air des champs. Il me paraît plaisant et sain, absolument, à

cette heure.
Et bien qu’on fût en plein hiver, M. de Saint-Cendre quitta Paris, où il ne pouvait

plus honnêtement faire figure. Depuis le temps où sa femme l’avait quitté, et une
année s’était écoulée, il avait fait flèche de tout bois, vendu tout ce qui était à vendre,
emprunté tout ce que comportait son crédit. Des ennemis cachés le surveillaient, la
basoche se remuait dans l’ombre, et la cour était montée contre lui. Successivement,
la marquise de Saint-Cendre avait su se faire émanciper de sa tutelle, exercer toutes
ses reprises. Et même, ce qui ne s’était jamais vu, elle avait obtenu la garde noble. Le
Roy la couvrait de son autorité. Alexandre ne put trouver un procureur qui voulût
occuper pour lui ; il était ruiné, perdu, et Versoris s’en allait maintenant crier autour
de la Table de Marbre qu’il se faisait fort de mettre le beau Saint-Cendre dans la prison
pour dettes. Et le marquis, quand il vendit ses charges, n’en put même toucher l’argent,
tant les oppositions, menées avec fermeté et audace, avaient été rapides et sûres. La
main de Nemours s’appesantissait sur lui.

C’est pourquoi il embrassa la religion réformée, car l’Amiral avait besoin
d’hommes déterminés pour accomplir le voyage d’Allemagne, parcourir le royaume
et pratiquer les mécontents. Le marquis fit le coup de pistolet contre les Suisses à
l’affaire de Meaux et gagna un peu lors du pillage de Saint-Denis, où il eut mille écus
de bon argent et aussi plusieurs calices d’or fin. Mais l’Amiral ne le goûtait que peu.
Aussi, lorsqu’on fit la paix, personne ne s’avisa de s’intéresser à Villebrune, qui ne
put obtenir des lettres de rémission pour quelques délits de peu d’importance dont
il s’était rendu coupable tandis que l’on poursuivait les négociations de Longjumeau.
Car au mois de février 1568, il avait, sous prétexte de carnaval, rempli la ville d’Angers
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de désordre. On l’avait vu, à la tête d’une bande de masques, forcer l’hôtel du
lieutenant criminel M. Pierre Ayrault, et dérober pour trente mille livres de vaisselle
d’argent. Ensuite tous les compagnons avaient pris d’assaut une maison voisine, sous
couleur de promener le momon, et là il y avait eu mort d’homme, et aussi une dame
et deux demoiselles culbutées de la vilaine façon.

« Pierre qui ne rit pas ». — ainsi nommait-on M. Ayrault, — fit instruire le
procès du marquis de Saint-Cendre, tandis que celui-ci courait vers le Dauphiné
pour y rejoindre M. de Mouvans. Condamné comme contumace et rebelle, M. de
Saint-Cendre fut pendu en effigie, sous les yeux de son écuyer Dartigois, qui était
resté à Angers pour le tenir au courant des événements les plus notables. Puis le
serviteur, ayant perdu la trace de son maître, s’était retiré dans le Limousin, où un
héritage, puis son mariage avantageux avec Catherine Gillot, l’avaient fixé. Et c’est là
qu’il voyait son maître, le marquis, après une grande année de séparation.
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Catherine debout devant son miroir, rajusta sa coiffure. Elle contempla son beau vis-
age avec la vénération méritée par la face d’une femme qui sortait des bras d’un grand
seigneur. Le désordre de sa personne lui apparaissait comme une chose respectable
et elle tirait quelque gloire d’avoir satisfait l’amoureuse ardeur du marquis de Saint-
Cendre qui, aux yeux de tous, se dissimulait sous les espèces de M. Gillot. À con-
templer l’image que lui renvoyait l’acier serti dans son cadre ajouré où la damasquine
laissait courir ses arabesques déliées, elle n’y retrouvait plus ses traits familiers, mais
ceux d’une nouvelle femme dont la vie s’élargissait au contact de hauts intérêts et
d’ambition d’importance. Son front étroit et poli, où les crins dorés s’enroulaient
légers en un double arc de coiffure à la passe-filon, lui semblait plein d’intrigues, et
elle s’étudiait à donner à ses yeux une expression différente de sa pensée. Car jusque-
là, faute d’occasion, elle n’avait trompé personne.

Abîmée dans les profondes réflexions où s’égarait son jugement incertain, mais
qui toutes la ramenaient vers elle-même, Catherine se regardait curieusement comme
si elle découvrait sa beauté en ce jour. Du corsage de la robe dégrafée, le galbe de son
cou plein, cerclé d’un léger pli, sortait continuant le modelé gras de ses épaules. Et
comme elle avait remis précipitamment sa robe au bruit de la rentrée imprévue de son
mari, elle tenait sur son bras sa chemise de cambrésine à haut collet, ouvrée de fils d’or
et de soie.

De taille moyenne, molle en ses apparences, Catherine était blonde comme le miel
des ruches, rose comme les roses d’Asie, et sa peau apparaissait plus douce aux yeux et
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fine que les pétales des lys. Elle fleurissait dans le désordre de son vêtement de baude-
quin et de camocas, présent de M. de Clérambon qui le lui avait adressé l’avant-veille
avec un demi-ceint d’orfèvrerie, riche à tenter la nourrice d’un roi. Du tissu doré se dé-
tachaient des fleurs mêlées à des entrelacs ténus, et des rinceaux vermeils couraient sur
le fond bleu des manches, dont les taillades béantes laissaient resplendir la blancheur
laiteuse des bras. Et ils semblaient tournés dans le marbre poli par un de ces Italiens
habiles à sculpter les images des nymphes. La gorge découverte écartait le corsage de
ses rondeurs fermes qui dressaient vers le miroir les deux taches vives de leurs pointes.
Les épaules, la naissance du dos, apparaissaient comme un buste d’ivoire doucement
coloré d’un léger vermillon atténué et pâli par le temps.

Et, très contente d’elle-même, Catherine se regardait dans l’acier. Ses grands yeux
clairs, de la couleur des violettes, s’attachaient à la surface fourbie comme s’ils eussent
voulu pénétrer l’image qu’elle leur renvoyait. Jamais Catherine ne s’était tant aimée.
Elle se baisa à la racine du bras, près de l’aisselle, tressaillant comme sous une caresse
étrangère, et elle demeura enivrée, un instant du parfum pénétrant de sa chair où vi-
brait une odeur d’ambre et d’iris. Puis elle lissa du bout de son doigt ses sourcils soyeux
et bruns qui semblaient avoir été dessinés par un pinceau chargé de sépia, tandis que
ses prunelles poignardaient de leurs rayons dardés comme des flèches invisibles, les
yeux de la femme réfléchie dans le métal. Elle aurait voulu s’étreindre, elle colla ses
lèvres sur le miroir que son haleine humide couvrit d’un brouillard léger. Et les nar-
ines de son nez, droit et pareil à celui des déesses grecques que l’on voit sur les médailles
retirées de la terre, palpitaient doucement comme ses paupières, dans un battement
régulier d’ailes. Elle se sourit et se découvrit ses dents petites et saines, brillant du lus-
tre des perles et qui semblaient à demi transparentes comme l’enduit luisant dans les
coquilles de la mer.

Elle s’épanouissait dans la gloire de la vie. Et la tendresse de sa chair, la splendeur de
sa jeunesse, l’harmonie de ses formes, la perfection de sa beauté l’enchantaient comme
autant de choses nouvelles. Et c’était Villebrune qui lui avait appris tout cela, lorsqu’il
l’avait, avec une fermeté sans violence, tenue dévêtue et frémissante devant lui, tandis
que le soleil, se glissant à travers les volets entr’ouverts, entrait dans la chambre close
comme un Dieu avide de caresser les mortelles.

— Catherine, ma mie, vous êtes un morceau de roi. Et encore notre marmot de
Valois ne serait-il pas digne de goûter une pareille pâture ! Et vous serez dite la huitième
merveille.
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Et de ces paroles comme de bien d’autres, elle gardait à Saint-Cendre une reconnais-
sance très grande, car elle pensait que ce seigneur avait fait soupirer dans ses bras les
plus hautes dames et peut-être même la reine d’Écosse, qu’elle ne songeait certes pas à
égaler. Catherine n’estimait pas avoir payé trop cher de telles louanges, par l’abandon
magnifique de son corps. Que le marquis en eût abusé, cela ne faisait pas mauvais
compte, car avant de passer par ses mains elle ne savait rien de ce qu’une femme peut
donner ou recevoir dans la mêlée de l’amour.

En somme, elle s’était laissée prendre sans résistance ni calcul. Très naturellement,
mademoiselle Catherine avait laissé le rôle de garde-malade pour celui de maîtresse, et
du marquis elle ne cessait point de se reconnaître la servante. Elle l’aimait avec crainte
et tressaillait à devenir toute rose, au simple son de sa voix, et elle ne se trompait point
au bruit de ses pas. Mais il lui semblait que si un autre de pareil mérite et d’aussi grande
noblesse, M. de Clérambon, par exemple, eût étendu la main sur elle, elle se serait
sauvée en criant d’épouvante. Elle avait senti, au premier jour, quand le marquis de
Saint-Cendre lui avait caressé le cou dans la charrette, qu’il était maître de sa personne
et qu’il devait en être ainsi, comme si c’eût été écrit quelque part ; car elle croyait fer-
mement à la divination par les livres.

Quand il s’était vu installé dans le grand lit à baldaquin d’une bonne chambre tapis-
sée de verdures de Flandre, le marquis de Saint-Cendre avait perdu toute mémoire de
ses ennuis précédents. En tant que Gillot, il s’appliqua à vivre dans l’heure présente.
Jamais homme, au dire de ceux qui le connurent, ne poussa à un plus haut point la ca-
pacité de distraction. Sans se soucier d’un avenir toujours problématique et incertain,
il s’engourdit dans la douce somnolence d’un blessé qui, au sortir des pires misères
s’endort parmi des soins délicats. Dartigois ne ménageait rien pour ce maître dont il
avait partagé les vices en vivant sous son ombre, tels ces champignons jaunes comme
la cire qui poussent au pied des grands chênes. On put dire, sans exagération, que M.
Gillot fut nourri comme un coq en pâte et jamais il ne manqua de bon vin. Devant ce
parent qui tombait des nues, les valets et les servantes s’inclinèrent très bas, car made-
moiselle Catherine laissa entendre à tous que M. Gillot avait fait fortune à la guerre
et qu’il venait se reposer de ses fatigues après plusieurs années de combats contre les
Turcs et autres peuples barbares. Blessé en plus d’un endroit, il devait garder le lit et
il préférait, tant sa modestie était haute, qu’on ne parlât pas plus de lui, dans le pays,
que s’il fût venu pour vendre des draps, des toiles ou quelque article de mercerie.

Personne, d’ailleurs, ne pénétrait dans la chambre de M. Gillot. Seuls Dartigois et
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sa femme avaient le droit de le voir. Le mari connaissait les meilleures drogues utiles
pour les pansements, comme l’eau d’ange, et les baumes propres à fermer rapidement
les plaies. Catherine servait M. Gillot la nuit comme le jour ; elle lui apportait à boire
du vin épicé dans un petit vase d’argent à bec de corbin, et aussi l’eau pour ses mains
dans un becdasne en pareil métal, comme si une aiguière en étain n’eût pas été digne
de lui. La fille de vaisselle demeurait bouche bée de voir mademoiselle Catherine, qui
savait si bien commander, se hâter en jupes courtes dans la cuisine, tourner les sauces,
goûter les tourtes, et fabriquer de ses mains gantées de peau de chien en tous temps,
nues aujourd’hui pour la rareté du plat, des rouleaux de choux cabus à la moelle de
bœuf. Et le bruit courait dans la maison du Breuil que M. Gillot mourrait quelque
jour d’une indigestion et que les Dartigois attendaient ce coup pour profiter de son
héritage. De telle sorte que Guillemette, tout en essuyant une assiette, exprima un
matin ses craintes à Jean Cornichet, valet de labour.

— Tu peux en être certain, mon garçon, nous serons bientôt pris dans une
méchante affaire ! J’ai vu, cette nuit dernière, notre maîtresse entrer dans la chambre
du bonhomme avec un hanap de madre à caleron, qu’elle était allée remplir au moyen
d’une bouteille tirée d’un coffre. Et puis j’ai entendu des soupirs et de petits cris.
Notre maître ronflait pendant ce temps. Bien sûr, il arrivera quelque histoire.

— Braquenpaume, le porcher, répondit Jean, sait des choses plus extraordinaires
encore. Il prétend avoir vu le parent Gillot à une fenêtre, et il l’a pris pour un spectre.
C’est un homme sec et couleur de cierge, qui n’a point de poil au menton : le porcher,
qui se connaît en revenants, car il en rencontre fréquemment qui rôdent autour de ses
porcs, m’a assuré que c’était un brucolacque, suivant l’expression du curé de Seissat.
On s’en débarrasse en récitant trois pater à rebours et en brûlant deux brins de buis
bénit…

Mais il fut interrompu par Dartigois qui l’appela pour tenir son cheval.
— Si je t’entends encore, imbécile, parler irrespectueusement de mon cousin M.

Gillot, — déclara le maître du Breuil, — je te donnerai une cinquantaine de coups
de bâton comme gages, et je te mettrai aux chausses quatre de mes meilleurs chiens…
Va-t’en serrer tes foins.

Et accompagnant son exhortation par un grand coup du plat de sa large épée en-
gaînée, Dartigois était rentré dans la salle basse en faisant sonner ses éperons. Tous
dans la grande habitation campagnarde craignaient ce petit homme rond, vêtu des
pieds à la tête de cuir de cerf, qui avait les gestes et la marche d’un soldat. Trapu, carré
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des épaules, M. Hannibal-Juste-François Dartigois, vu de dos, ressemblait à une tortue
marchant sur ses pattes de derrière. Mais si on le regardait de face, on se sentait enclin,
tout de suite, à le respecter. Son regard était dur et audacieux, son nez carré, son men-
ton saillant, et son front bossué indiquait un naturel têtu et altier. Il avait le poil noir
et les tempes grises, portait une courte barbe en pointe et des moustaches hérissées.
Son goût pour le vin d’Arbois était peut-être excessif, mais il s’en excusait en disant
que, marié à une femme plus jeune que lui de quinze ans, il devait se tenir en éveil.
C’est pourquoi il dormait à poings fermés une bonne heure après chacun de ses repas.
Pour le reste il braconnait à cheval sur les terres des trois seigneurs qui entouraient son
bien, se battait avec leurs gardes à coups d’épée et ne sortait guère qu’accompagné de
trois valets armés, qu’il appelait la Foi, l’Espérance et la Charité, parce qu’ayant servi
sous M. l’Amiral ils avaient fait beaucoup de mal au nom de la Religion. Celle de Dar-
tigois penchait vers le paganisme, croyait-on, car il avait annoncé un jour au curé de
La Ganne qu’il ferait sous peu bâtir un temple à Bacchus. Et il conclut en vidant un
pot de vin vieux, sous couleur de boire le coup de l’étrier :

— M. le curé, moi qui vous parle, j’ai toujours fait profession de chérir les situa-
tions nettes. Comme homme de guerre, j’aime et estime les alignements corrects et les
manœuvres précises. Votre religion manque de discipline ; si j’ose dire. Messieurs les
huguenots semblent vouloir vous en remontrer là-dessus. Mais il y a en eux beaucoup
à reprendre. Bien que l’aversin soit un drap de choix et fait de fine laine, je n’en aime
point la nature, car il a deux faces, tout comme les gens de Genève. Adieu, monsieur le
curé, vous m’entendez, je pense et je baise au-dessus de la jarretière votre dame Hulline
qui laisse brûler votre rôt. Votre dame Hulline est comme les juments d’Espagne, on
me la dit ferme sur ses appuis et ronde de la croupe a souhait. Adieu, M. le curé !

C’est par des propos pareillement inconsidérés que Juste Dartigois s’était fait mal
noter dans le pays de Bellac. Et on le détestait pour la part qu’is avait prise jadis aux
rapines des huguenots avec son maître le marquis de Saint-Cendre. Mais en ces temps
troublés, sa force et son courage suffisaient à tenir ses ennemis en respect ; et M. de
Lanelet, châtelain de la Haute-Ganne, n’osait se déclarer contre lui, chacun sachant
qu’au jour où les huguenots viendraient à avoir l’avantage, Dartigois serait puissant
et qu’il faudrait compter avec le bonhomme. D’ailleurs, on le tenait pour riche, bien
marié avec la belle Catherine, dont les parents faisaient bonne figure à Bellac dans la
draperie. Et M. de la Bastoigne, ami particulier de M. de Lanelet, grand connaisseur
en femmes, à son dire, se flattait de séduire quelque jour la merveilleuse enfant, qu’il
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comparait à Briséis.
En ce moment, Catherine, qui s’était à regret rhabillée, regardait avec un rire dé-

daigneux un petit coffret de cuir, don de M. de la Bastoigne, qui le lui avait envoyé
l’avant-veille par un laquais a cheval. L’homme à livrée avait tiré le présent d’une
bougette de maroquin bouclée à l’arçon de sa selle. Dartigois, déclarant que tout était
bon à garder, avait adressé ses compliments au comte, et Catherine riait encore de la fig-
ure du messager qui ne s’attendait point à trouver à la tête de sa bête le redouté maître
du Breuil. Le coffret de cuir ciselé, où des dieux termes délimitaient des champs abais-
sés au ciseau et chargés de personnages qui représentaient des divinités de la fable, était
doublé intérieurement de cendal brodé au petit métier parfumé de civette. Catherine
y tenait serrés les rasoirs et les savons destinés à la toilette du marquis de Saint-Cendre :
car elle ne laissait à personne le soin de lui faire la barbe, et chaque matin on mettait
bouillir, dans l’eau qu’elle employait, du bois de calambour. Tenant le petit meuble
entre ses mains, la femme de Dartigois se moqua du visage grimaçant d’un des télam-
ons : elle retrouvait dans cette face disgracieuse et brunie les traits de son adorateur, et
elle se remémorait son sourire lourd et sournois découvrant les fausses dents en ivoire
de morse, reliées par des fils d’or.

Mais d’une chambre du rez-de-chaussée, la voix de M. Gillot s’éleva :
— Par le ventre-saint-Quenest, voici qui est admirable, et la partie est pour moi !
Un coup sourd résonna comme frappé par un poing sur la table, et une autre voix,

jeune et rageuse, cria :
— Monsieur Gillot, c’est à croire que vous prenez vos avantages, et j’ai tout l’air

d’être volé…
— Les apparences vous trompent, mon jeune monsieur, reprit M. Gillot, et je suis

innocent comme tous les petits enfants que fit jadis massacrer le roi Hérode. Je veux,
si je vous ai pipé, être condamné à jouer, comme le fut l’empereur Claude, avec mes
dés dans un cornet sans fond. Mon ami Marc-Antoine Muret…

— Comment, monsieur Gillot ! interrompit l’autre, vous avez été l’ami de l’illustre
Marc-Antoine !

Après une courte hésitation, M. Gillot répondit :
— Je parle par figure et aussi sans modestie. Je voulais seulement vous laisser en-

tendre, monsieur d’Aultry, que le grand homme, alors que j’étais cuistre au collège de
Navarre, daignait m’appeler son ami. Je lui rends aujourd’hui sa politesse.

— Vous êtes, en vérité, admirable, monsieur Gillot, — répliqua M. d’Aultry, — et
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bien supérieur à votre condition. Il est certes fâcheux que vous ne soyez pas né, car
vous auriez réussi à occuper une haute place dans le monde. Toutefois, si par mon
crédit je pouvais vous aider en quelque chose, je vous prie de compter sur moi. Voici
vos trois écus. Je renonce pour aujourd’hui à vous disputer la victoire et vous avez une
chance vraiment bien extraordinaire. Demain, si je m’en sens le courage, je tenterai la
fortune. Pour l’heure, je m’en vais faire une promenade à cheval et je serais heureux de
vous voir m’accompagner. Vous ne sortez pas assez souvent, ce me semble. Le grand
air serait sans doute bon pour vous…

Mais Dartigois, entrant dans la salle, déclara que M. Gillot était encore trop fatigué
pour se risquer au dehors, surtout à cheval, et M. d’Aultry s’en fut tout seul. Mince
et blond, de taille svelte et moyenne, il avait, sous son costume de velours noir tigré
de minces rayures d’or, l’apparence frêle d’une demoiselle. Comme âge, il paraissait
à peine vingt ans, et son allure était douce et timide. Sa mine élégante et fière disait
sa haute condition de fils noble élevé dans les délicatesses et le luxe. Sa mère, Mme de
Véragues, l’avait envoyé à Poitiers pour servir sous M. de Montpensier. Mais, contrarié
par les événements de la guerre, M. Gaston d’Aultry de Véragues s’était arrêté à Seissat,
où Dartigois avait fait sa connaissance. Jugeant le jeune homme propre à servir ses pro-
jets, Dartigois l’avait attiré chez lui, où les yeux de Catherine fascinèrent ce blondin au
point qu’il ne trouva pas le courage de partir. Installé au Breuil, il se laissait vivre dans
le temps présent sans rien voir au delà du plaisir de se sentir auprès de Mlle Cather-
ine et de lui dire quelquefois des choses gentilles que la crainte d’être rabroué retenait
presque toujours sur ses lèvres. M. Gillot gagnait l’argent du jeune homme au tric-
trac et en tirait des renseignements sur les gens du pays, que la bonne grâce du petit
homme doré — comme l’appelaient les paysannes — rendaient loquaces. La préoccu-
pation de M. Gillot était de trouver quelque prétexte pour faire entrer M. d’Aultry au
château de la Haute-Ganne où résidait l’oncle de sa femme, M. de Lanelet, son ennemi
capital.

Dartigois, quand M. d’Aultry fut sorti, ferma la porte avec soin, et aussi la fenêtre.
Puis, s’asseyant en face de M. Gillot dont la figure rasée demeurait souriante et auguste,
mettant ses paumes sur ses genoux habillés de cuir de cerf, il parla lentement :

— Je vous apporte, mon maître, des nouvelles qui sont d’importance. Il faut,
comme on le sait, battre le fer pendant qu’il est chaud, et feu mon grand-père, qui fut
un homme de sens, avait l’habitude de dire, quand on veut faire du barracan d’Amiens,
on ne doit pas prendre du poil de chèvre.
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— Voilà qui est parler, Dartigois, ou je ne m’y connais pas — approuva paternelle-
ment le marquis. — Avec toi on s’entend comme il convient, quand on sait ce que
parler veut dire.

Et il laissa Dartigois proférer, suivant son habitude, des choses vagues attendant
les propos utiles qui devaient s’y trouver mêlés. Après avoir parlé du roi Salomon, du
grand Turc et du Miramonin, des pommes de senteur et du camelot ondé, Dartigois
donna à entendre que, l’avant-veille le 25 de ce mois de juin, M. l’Amiral avait frotté
les gens de M. de Strozzi, à Laroche, de telle manière que les rondaches étaient plus
communes dans les champs que les artichauts eux-mêmes.

— Il suffit, mon maître, de se baisser pour en ramasser des douzaines ; et les épées,
les morions et autres objets utiles sont à pareil prix. C’est pourquoi demain vous ver-
rez arriver ici trois coffres remplis d’armures, et il s’en trouvera à votre taille. De telle
sorte que, ainsi que le disait l’évêque Marbode… Mais mon souvenir reste confus sur
ce point. Enfin sachez que vous serez quand vous le voudrez, maître du pays et aussi
de faire dire partout la messe en français, comme de chatouiller à votre guise les dames
des châteaux. Si vous ne profitez pas de l’avantage remporté par ceux de la Religion
pour faire pendre M. de Lanelet, ce sera a votre préjudice. Lorsque, disait le médecin
grec dont j’ai oublié le nom, tu as été piqué par un scorpion, tu te guériras en écrasant
la bête sur la plaie……

— Dartigois, mon fils, tu parles d’or. Mais cette victoire des huguenots est-elle
chose certaine, et ne l’a-t-on point exagérée ?

Ce manque de confiance chez M. Gillot scandalisa grandement Dartigois. Il était
sûr de son dire. D’ailleurs tout le monde en jasait dans le pays ; c’est pourquoi il fallait
pendre M. de Lanelet, et cela, après qu’il aurait rendu madame Gabrielle à son époux.

À ces mots, l’œil du marquis s’alluma. Reprendre Gabrielle, la tenir en son pou-
voir ? Il aurait donné pour cela les biens et la vie de tous les gens du royaume ! et il s’en
ouvrit à Dartigois.

— Que ma femme se trouve en ce moment chez cet imbécile de Lanelet, ce serait
là une trop heureuse fortune pour que je m’y puisse attendre. La mauvaise tournure
qu’ont prises mes affaires n’est pas pour me faire espérer une si favorable rencontre. Et
d’ailleurs, cet événement impossible vint-il à se confirmer, je ne saurais en tirer parti, vu
le manque de moyens. En toutes choses, Dartigois, comme tu te plaisais à le dire, il con-
vient de considérer la fin. Mais si cela arrivait par grand hasard, si maître du château
du plus sot de mes ennemis, je pouvais mettre la main sur Gabrielle, ma vie changerait
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d’aspect comme l’azur du ciel quand il retrouve sa splendeur après la tempête qui bal-
aie d’un souffle les nuées qui obscurcissaient son éclat… Sans me laisser aller vers des
préoccupations plus hautes, la possession de ma femme m’apparaît comme le but le
plus désirable, et jamais je n’ai éprouvé une telle ardeur à penser au plaisir que j’aurais à
la tenir entre mes bras. Auprès de Gabrielle de Vignes toutes les femmes me semblent
sans charmes, sans beauté et sans grâce. Sa chair, Dartigois, avait un goût rare et que
rien ne saurait égaler sur terre. C’est seulement depuis que je l’ai perdue que je l’aime
et que j’en sens tout le prix.

Et, la face dans ses mains, les coudes appuyés sur la table, le marquis parlait d’une
voix basse et tremblante, comme s’adressant à l’absente, et Dartigois l’écoutait en re-
gardant les dalles du parquet, qu’il semblait dénombrer avec exactitude et grand soin.

— Gabrielle, ma mie, c’est vous seule que j’aime ! Et aucune ne vaut, dans mon
cœur, près de vous. Si vous me sentiez dans votre voisinage, vous me reviendriez sur
l’heure et vous me diriez ce que vous me disiez jadis, que vous étiez triste et comme
morte quand je n’étais point avec vous. Votre beauté sans tache me fascine comme au
premier jour, malgré les années que j’ai vécues loin de vous…

— Oui, monsieur, sans doute, — grogna Dartigois — mais c’est à madame la mar-
quise elle-même qu’il faudrait tenir ce beau discours. Et je crois en tant qu’homme
dans mon bon sens, qu’elle est encore plus marrie et pantoise que vous, et qu’elle se
désespère de ne plus ouïr votre voix.

Mais derrière la porte, Catherine demeurait inerte sans geste et sans force, atterrée.
Pâle comme une image de pierre, se tenant à la rampe pour ne point tomber, elle re-
gagna l’étage. Sur le grand lit drapé elle s’abîma dans ses larmes, tordant ses bras ; elle
mordit la courte pointe brodée où traînait l’odeur de son corps, secoué maintenant
par de longs sanglots. Elle pleura comme la Madeleine son Dieu mort, et pendant des
instants elle se souhaita pareillement morte, elle demanda à Dieu de lui faire oublier
toutes choses. Elle songea à se faire religieuse et à s’enfermer chez les Augustines de
Bellac, qui portent une robe de drap gris. Enfin elle se releva, courut à son miroir et, s’y
voyant laide, détesta ses traits bouffis et ses yeux rougis par les larmes ; soigneusement
elle se dévêtit, baigna sa face et rétablit sa toilette.

Catherine se reprocha ensuite sa faiblesse, elle se taxa de sottise et se demanda où
étaient passées ses résolutions précédentes d’être la chose, le bien, la chair à plaisir du
marquis. Et elle se répéta qu’il n’avait point à régler sa vie sur les désirs de mademoiselle
Catherine.
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Elle se retrouva courageuse et raisonnable, décidée à servir son seigneur en toutes
choses et à le distraire de ses soucis par sa beauté qui était sa seule raison d’être.
Aimante et dévouée, elle se promit de lui faire, comme avant, le sacrifice de son corps,
de se réjouir de ses joies, de souffrir de ses douleurs, et de ne jamais le fatiguer de ses
plaintes. C’était un honneur pour elle que de consoler le proscrit sur qui s’acharnait
l’injustice des hommes. Dartigois, d’ailleurs, lui avait montré le chemin par son
exemple. Sans regarder à son bien, il avait remonté le marquis en argent, en chevaux,
en vêtements, s’ingéniant avec une adresse qu’elle n’aurait point soupçonnée chez le
bourru que ses parents lui avaient donné pour époux, à faire accepter ces dons comme
des prêts intéressés. Aux yeux de Catherine, Saint-Cendre prenait des dimensions
qui le mettaient en dehors, comme au-dessus, du commun des hommes. Elle avait
reçu des notions de son mari qui, dès les premiers temps de son mariage, lui avait
inculqué ce respect religieux du maître qu’il croyait perdu à jamais. Et c’était là le seul
point sur lequel Dartigois laissât fléchir sa nature dure et grondeuse :

— Si tu l’avais connu, petite, tu serais tombée à genoux devant lui et tu aurais été
bien fière de pouvoir lui baiser l’étrier. Il ne redoutait personne ; et mon épée que je sais
manier, Dieu merci, à la satisfaction d’un chacun, — ceci soit dit pour M. de Lanelet à
qui j’en donnerais volontiers dans la panse ! — mon épée, dis-je, était un fétu de paille
auprès de la sienne. A Dreux, il a rompu quatre bois de lance à ses couleurs, et moi je
galopais derrière lui, toujours prêt à en fournir une nouvelle. À Saint-Denis, je l’ai vu
passer comme un tourbillon noir et doré au milieu des coups, le panache de son armet
planait au-dessus de lui comme un grand oiseau rouge. Quand nous sommes tombés
sur les Suisses, les piques ont volé en canelle, et il en a mis six par terre, à coups d’épée.
Il fallait à chaque charge lui en donner deux ou trois neuves. Quand, à Angers, nous
avons pris d’assaut la maison des cadets de Juranson, il a escaladé le balcon sous cinq
pistolets qui l’attendaient ; mais il à tué trois laquais et le cousin de M. du Vaire à coups
d’estocade, et nous avons dépêché les autres. Aussi nous sommes restés les maîtres, et
il fallait entendre madame de Juranson crier dans ses draps ! Je crois au fond qu’elle en
était bien contente, car son mari était un brutal et M. le marquis est resté avec elle trois
heures, pendant quoi la dame a pu connaître des temps meilleurs. Pour nous, nous
avons mis tout à sac et caressé les servantes et aussi trois demoiselles qui se trouvaient
en chemise dans un grand coffre. Je suis sûr que jamais elles ne se sont autant diverties.
Nous sommes partis au matin, en rompant le guet l’épée et le broquel au poing, cinq
contre cent peut-être, et nous en avons tué trois.
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Et quand, couchée dans le grand lit de sa chambre close, éveillée par le vent qui
secouait les volets et son mari qui ronflait dans la pièce au-dessus, Catherine se blottis-
sait peureuse sous ses couvertures, elle rêvait que des hommes armés entraient violem-
ment, et que le marquis de Saint-Cendre la saisissait dévêtue et abusait de son corps
tandis qu’elle criait d’angoisse, sans force ni désir de résister. M. de Saint-Cendre de-
venait pour elle une idée fatale qui l’obsédait ; elle sentait que, le jour où il se présen-
terait, il serait maître de sa chair. Et c’est pourquoi, lorsque M. Gillot, étendit pour
la première fois la main sur elle, Catherine se soumit sans coquetterie, protestation ni
murmure.

Elle se promit de continuer et de ne jamais offenser le marquis par des
marchandages oiseux ou des refus inutiles. D’ailleurs, elle redoutait autant Dartigois
que Saint-Cendre, et elle sentait là comme une volonté vague de son mari dont la
muette complicité l’effrayait…

Pensant à tout cela, elle donna un dernier coup d’œil à son miroir, puis elle ouvrit
la fenêtre et regarda le soleil qui descendait à l’horizon, dorant de ses rayons obliques
les coteaux boisés de Seissat. La nature s’endormait dans la paix calme du soir et des
vols d’oiseaux tourbillonnant très haut se perdaient dans l’azur éteint sous des nuages
gris de perle.

Les maisons clairsemées de Goutepagnan faisaient au loin des taches grises, noires
ou rouges parmi les taches sombres des arbres, sur le fond clair des prairies. Les peu-
pliers se pressaient comme des mâts à La Ribière, dépassant les bouquets de bois de
Vaucreuse où résidait M. de la Bastoigne. Les fermes et les cabanes du coteau de Seis-
sat se noyaient dans le brouillard qui montait des prés, et on distinguait à peine le
clocher du village, parmi les ramures, avec sa girouette de plomb doré. Au loin, sur la
droite, s’abaissaient les moulins de Chelivaux ; jusqu’aux bords frais et ombragés de la
Gartempe. Et Catherine, à considérer toutes ces choses, songeait au temps où, fillette
de quatorze ans, elle s’en allait avec ses sœurs chercher les libellules dans les roseaux
tandis que ses frères couraient, la ligne à la main, fouettant l’eau pour prendre des tru-
ites. Et elle se trouvait chétive, molle et douce, et aussi, mêlée à des événements qu’elle
sentait trop considérables pour son courage.

Dans la pièce basse, Dartigois et le marquis continuait de parler. Le maître du
Breuil ouvrait des avis utiles :

— Il conviendrait d’espionner ceux du château, et nous avons sous la main
l’homme propre à cette besogne.
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Mais Saint-Cendre apporta des objections. Il trouvait le petit d’Aultry trop jeune
et surtout trop naïf. Une indiscrétion, une maladresse pouvaient tout perdre.

— Ce n’est point de cet enfant qu’il s’agit, monsieur — reprit Dartigois — et j’ai
mieux à vous offrir. Si vous voulez me permettre d’exposer mon plan, il vous appa-
raîtra, sans doute, pratique et excellent, j’ose m’en vanter. Comme le disait M. de
Montluc…

— Va, mon ami, parle en toute abondance, dit le marquis.
Et décidé à tout entendre, Saint-Cendre se carra dans sa chaise ; tenant son genou

entre ses mains, il parut absorbé dans la contemplation de quatre fourmis qui cher-
chaient à déménager un grain de blé.

— Eh bien, monsieur, énonça Dartigois, sachez que depuis dix jours je fais courir,
par le pays, le bruit de votre mort. On est convaincu aujourd’hui, à Bellac comme à
Mézières, et de Mouterre à Saint-Paixent, que vous avez été noyé dans une mare de la
Fayolle, près d’Abzac, en cet endroit même où vous avez tué les deux ménétriers avec
l’aide de M. de Clérambon. Et pour rendre le fait probable, j’ai accumulé les circon-
stances, fait concorder votre disparition avec un passage de troupes, et tout est main-
tenant si bien brouillé dans le pays qu’il demeure complètement impossible de faire
la preuve du contraire. Mais sans être sûr que la nouvelle de votre mort soit parvenue
jusqu’à M. de Lanelet, j’ai plus d’un moyen pour lui apprendre cet événement, à ses
yeux plus que tout autre considérable. Je laisserai faire la cour à Catherine par M. de
la Bastoigne, et cet imbécile ne manquera pas de renseigner ma femme sur madame
la marquise. Il ne se passera point huit jours sans que vous appreniez quelque chose.
Pour le reste nous agirons selon votre bon conseil, mais je crois superflu de mettre quoi
que ce soit en train avant de savoir si madame la marquise se trouve au château de la
Haute-Ganne.

— Tu parles comme un bon livre, Dartigois, mon ami, et je te laisse maître de
tout régler pour cette entrevue entre la Bastoigne et cette charmante Catherine. Ne
laisse point cependant ce vieux colimaçon se promener trop sur tes salades, car on
me l’a dit déplaisant et malgracieux, encore qu’infatué de sa mine. Il serait mauvais
que cette toute belle Catherine laissât prendre à ce Céladon décrépit quelque privauté
malséante. Ne te semble-t-il pas qu’après une pareille approche nous n’oserions plus
la baiser ?

— N’ayez crainte, monsieur ! — interjeta Dartigois dont les épaules voûtées se
haussèrent, n’ayez crainte ! Catherine est sage et elle me craint, comme il est naturel.
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Et, souriant lourdement dans sa barbe, avec un regard oblique, il ajouta :
— Faites-lui d’ailleurs, vous-même vos recommandations dernières. Ma femme

vous obéira mieux qu’à moi encore, et elle vous est dévouée à tel point que, si on lui
mettait les pieds au feu elle avalerait sa langue pour ne point parler contre vous.

— C’est bien Dartigois, je vais m’en occuper sur l’heure, et je monte de ce pas dans
sa chambre.

Le marquis trouva Catherine songeuse ; mais l’expression triste de mademoiselle
Dartigois ne put se soutenir sous le regard de Saint-Cendre. S’enlaçant à son cou, elle
se mit sur ses genoux, et, blottie contre lui, ne pensa plus à rien qu’au bonheur de se
sentir entre les bras de « monseigneur » car elle n’avait jamais pu s’asservir à l’appeler
du nom de M. Gillot…

— Je suis bien ennuyé, Catherine, ma mie, et il faut que vous m’aimiez beaucoup
pour me consoler de tant de soucis…

Catherine se serra plus étroitement contre la poitrine vêtue de chamois, et offrit
ses yeux à la bouche d’Alexandre, qui y recueillit une larme.

— Ne pleurez pas pour cela, ma belle. Rien ne m’est plus pénible que de vous
causer quelque peine. Laissez-moi baiser votre cou ; le collet de votre robe est un nid
d’amours : je crois en avoir vu un tout petit, couleur des roses, qui s’en est envolé !

Elle s’abandonna, tremblante et soumise. Au prix de pareilles caresses, elle aurait
appris de plus sérieuses leçons. Quand le marquis la quitta, Catherine était prête à
tenir tous les rôles. Celui de la comédie à jouer aux dépens de M. de la Bastoigne la
ravissait, parce qu’il allait selon le désir de sa nature jeune et rieuse. Elle se promit une
forte joie de berner le vieil homme. Puis, à tout prendre, elle se sentait rassurée : le
marquis lui avait dit qu’il était obligé par des nécessités politiques de se rapprocher
de sa femme et que M. l’Amiral lui avait commandé par ordre écrit d’avoir à faire au
plus vite un enfant à la marquise. Car M. le prince se montrait mécontent de ce que
certaines familles de la grande noblesse huguenote demeuraient sans héritier. Cather-
ine avait cru tout cela, comme elle l’aurait fait pour telles autres choses qu’aurait bien
voulu lui raconter le marquis. Mais, craignant sans doute d’oublier la leçon, elle pria
M. de Saint-Cendre de rester toute la nuit auprès d’elle après qu’elle eût écrit à M. de
la Bastoigne. La lettre était partie avant l’heure du souper. Elle contenait des remer-
ciements très humbles pour l’envoi du coffret de cuir, des excuses pour ne pas avoir
écrit plus tôt, des paroles d’affection atténuées par la crainte d’un mari sévère, le désir
de recevoir bientôt la visite de M. de la Bastoigne, et l’avis, mis là comme au hasard, de
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l’absence certaine de Dartigois, et de son morose ami M. Gillot, pour le lendemain.
C’est pourquoi, sur le coup de midi, M. de la Bastoigne fit son entrée dans la cour

du Breuil avec trois laquais, et on l’accueillit comme il convenait à son rang. La croupe
de son cheval disparaissait sous un treillis de courroies vertes dont les carrefours étaient
rattachés par des bossettes d’argent, et elles retombaient en chasse-mouches bordés
de clous ciselés et terminés par des bouterolles de vermeil. Vêtu de camelot de soie
et de taffetas brun brodé d’or, M. de la Bastoigne se présentait comme un roi mage
qui apporte des présents. Serré à ne pouvoir respirer dans un corps de demoiselle,
il étouffait entre les buscs, et on eut grand’peine à le mettre à terre. Il s’avança alors
lentement, avec des mouvements de marionnette, comme si les articulations de ses
jambes chaussées de bottes fauves eussent été faites d’un bois qui aurait joué, pour être
resté sans usage. De taille haute et cassée, il marchait de côté, et ses mains goutteuses,
dont les bourrelets arrêtaient les anneaux à ressorts, ressemblaient aux dessières dont se
servent les joailliers pour enfiler leurs bagues. Son haut collet, surmonté d’une fraise
tuyautée, était ceint par trois colliers de turquoises et de perles. Et son long visage,
soigneusement fardé, laissait poindre un long nez dressé qui faisait songer à un navet
planté par une main malveillante au milieu d’une rave, dont le chevelu était figuré par
une barbe à poils rares. Les oreilles de M. de la Bastoigne simulaient les anses d’une
marmite auxquelles on aurait accroché des diamants. Et sur son front chauve deux
mèches ramenées semblaient deux cornes grisâtres empruntées à un Ægipan.

Catherine fit trois pas jusqu’au perron où M. de la Bastoigne, l’ayant rejointe, la
baisa sur les lèvres, ce qui fit éprouver à la femme de Dartigois la sensation d’accoler
un cadavre. Elle conduisit le vieil homme dans sa chambre et s’assit en face de lui sur
une chaise, en étalant complaisamment son cotillon de barracan de soie jaune bandé
de passements d’argent. À voir cette couleur, M. de la Bastoigne prit quelque courage
pour plaindre mademoiselle Dartigois d’une union aussi mal assortie. Il flétrit Dar-
tigois comme vieux, brutal et sans mœurs, et il conclut en disant que c’était un crime
d’avoir allié la colombe au chat-huant.

— Vous avez raison, monseigneur, — gémit sournoisement Catherine. — Je ne
suis qu’une pauvre colombe, et plus près de l’oison par la simplicité que de toute autre
chose. J’ai dû obéir à mes parents.

— Oui, ma chère enfant, je vois que vous êtes une victime — déclara M. de la
Bastoigne, — et ce qui éclate à mes yeux, c’est que vous avez besoin d’un ami de bonne
condition.
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Et, énumérant les qualités de cet ami, M. de la Bastoigne se vit obligé de déclarer
qu’il les possédait toutes. S’il n’était pas un tout jeune homme, — il ne se considéra
cependant pas pour tenu à donner la date de sa naissance, arrivée en 1500, — au moins
avait-il encore bon pied, bon œil et le reste. Enfin il annonça à Catherine que lui, M.
de la Bastoigne, Nicolas-Henrie-Hélie-François de Leychanaud, chevalier de l’Ordre
du Roy et seigneur de la Thibauderie, comme chacun savait, il se tenait tout à son
service, en tant que protecteur et galant.

Catherine sut rougir à propos et retirer sa main qui disparaissait sous les paquets
d’orfèvrerie et les excroissances goutteuses du vieil homme. Et elle lui dit gentiment,
de l’air d’une fille prise dans l’angle d’une pièce par un ribaud et qui voit près d’elle la
porte ouverte :

— Vous êtes mille fois bon, monseigneur, et vous me voyez confuse. Mais com-
ment pourrais-je croire en vos paroles, et quelle raison avez-vous pour préférer une
pauvre petite bourgeoise comme moi, si fraîche que je puisse vous paraître, lorsque
vous avez sous la main tant de belles et nobles dames qui demandent à vous aimer ?

— Que voulez-vous dire, charmante mignonne, et que peut-on trouver sur cette
terre de plus gracieux et de plus divinement tourné que votre parfaite personne ?

— Il est facile de les nommer. Chez M. de Lanelet où vous fréquentez assidûment,
j’en connais pour ma part au moins quatre. Voulez-vous que nous les comptions ?

— Aucune ne saurait vous être comparée, pas même cette Gilonne de Bonisse dont
la beauté et la grâce sont surfaites, surtout lorsque l’on vous voit.

— Cherchez encore.
— Est-ce cette dame de Follenbrais dont on dit tant de bien ? Il lui manque beau-

coup pour venir seulement à votre gentille cheville, belle Catherine.
— Il y en a d’autres encore, et plus nobles et plus riches.
— Je n’en vois guère. Laissez-moi chercher puisque vous semblez y tenir. De

madame de Champeaux il ne saurait être question, tant elle est mal faite. Mademoi-
selle de Chantegrèle est noire comme un petit corbeau ; de Françoise des Vacqueuses
je ne voudrais pas pour tirer mes bottes. Gabrielle de Vignes est froide comme une
pièce de sanglier dans sa gelée…

— N’est-ce point la fameuse marquise de Saint-Cendre, cette dame que vous venez
de nommer ? — demanda Catherine d’un air distrait en regardant la pointe de sa
mule.
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— Elle l’est, en effet, et de Courtemer aussi. Mais en quoi cette altière personne
saurait-elle vous intéresser ?

Catherine avoua que rien ne la touchait moins que la marquise Gabrielle. C’était
seulement un beau parti, sans doute ; veuve, très riche et jeune encore, elle serait vive-
ment recherchée par les prétendants.

— Mais, interrompit la Bastoigne, que me dites-vous là, ma toute belle ? La mar-
quise n’est point veuve du tout. Son bandit de mari est en fuite et rôde, croit-on, du
côté de Gannat. On a perdu ses traces…

— Comment, monseigneur, ce sera à de petites gens comme nous que sera
l’honneur de vous donner les grandes nouvelles ! Mais tout le monde sait ici, de
Bellac à Saint-Paixent, que le marquis de Saint-Cendre a été noyé à Abzac, il y a deux
semaines, par un passage de gens de guerre.

Mais M. de la Bastoigne déclara que cette rumeur devait être fausse. Alors Cather-
ine siffla et un valet parut. Le vieux seigneur le regarda sans plaisir, car, dans ce grand
diable vêtu de bombasin bleu foncé et d’un collet de buffle, il reconnaissait Jean Nan-
tiat, dit l’Espérance, un des trois habituels acolytes de Dartigois, qu’il ne chérissait
guère depuis une histoire de fille, où le seigneur de la Thibauderie avait dû se sauver
en chemise par un mauvais chemin.

— Jean ! fit Catherine, ne savez-vous rien sur le marquis de Saint-Cendre ?
— Madame, le marquis a été noyé à Abzac, le 20 ou le 21 de ce mois, par les gens

du capitaine Neygeaud qui s’en allait vers Bassac. Le capitaine en a fait la déclaration
et on a retrouvé le corps.

— Voici — interrompit la Bastoigne — quelque chose de bien singulier ! J’en par-
lerai à Neygeaud…

— Le capitaine Nathias Neygeaud a été tué le soir de la journée de Bassac, — con-
tinua l’homme, — et la nouvelle de la mort du marquis a été placardée hier à Bellac
par les soins du bailli. C’est tout ce que je sais, madame.

Et Jean Nantiat, dit l’Espérance, se retira, laissant voir à M. de la Bastoigne, qui
le considéra d’un air noble, son dos coupé aux reins par une étroite ceinture, où une
dague de Bayonne, montée sur corne de cerf, pendait horizontalement.

— Il a une bien mauvaise figure ! dit le vieux seigneur à Catherine.
Elle répondit, d’un air confus et attristé que ce maraud lui faisait, en effet,

grand’peur, et que son mari le payait certainement pour la surveiller. Et, persistant
dans son attitude de victime, Catherine gémit :
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— Je suis bien malheureuse, allez ! Depuis que M. Dartigois a vu se confirmer le
bruit de la mort de son ancien maître, il ne décolère plus. Et je ne vis pas à l’idée qu’il
pourrait vous trouver près de moi.

Très flatté, M. de la Bastoigne se fit fort de couvrir Catherine de son épée. Mais
elle répliqua tristement :

— Hélas ! s’il vous tuait, je n’en serais que plus triste. Il ne sait qu’imaginer pour
me vexer. N’a-t-il pas eu la grossièreté assez malveillante pour renfermer ses rasoirs dans
le beau petit coffre que vous m’avez tout dernièrement donné !

Et elle montra la boîte de cuir ciselé. Debout près d’elle, la Bastoigne, lui passa une
main tremblante sur la taille ; il essaya de baiser les cheveux blonds qui ondulaient à
hauteur de sa bouche. Mais Catherine, glissant entre ses bras, le supplia, rougissante :

— Pensez, monseigneur, à tout ce que je risque. Si l’on nous voyait !…
Transporté d’aise, M. de la Bastoigne lui promit un rendez-vous plus discret. Et il

s’écria, ravi :
— Puisque ce malotru a osé s’emparer du coffret a vous destiné, je vais vous en

donner un autre dont il ne pourra se servir.
Et, s’approchant de la fenêtre, il appela. Un de ses laquais s’empressa, il fut en

un instant au milieu de la chambre avec un paquet soigneusement enveloppé dans
une pièce d’armoisin piquée. Le seigneur de la Thibauderie exhiba un grand néces-
saire d’argent niellé et gravé à miracle. Et il l’ouvrit, en tira un déshabillé de vermeil,
un miroir d’acier damasquiné, un peigne d’écaille enrichi d’or, des canifs montés sur
ivoire. Et Catherine pensa aussitôt aux dents de M. de la Bastoigne… Mais, délicate et
sensuelle, elle aimait trop le luxe pour ne point admirer le présent. Elle s’extasiait sur
l’élégance des flacons en cristal taillé, dont un avait la forme d’un oiseau. Le bec d’or,
glacé de pourpre, formait biberon avec un bouchon façonné dans une opale. Les yeux
étaient deux perles blondes, et les pieds faits d’émail vert. Avec une minutie enfantine,
le vieillard énumérait les objets, les faisait valoir.

Il avait commandé, disait-il, cette valise de chambre d’après une toute pareille ap-
partenant à la marquise de Saint-Cendre.

Mais, à entendre prononcer ce nom, Catherine reprocha, en soupirant, au vieux
comte d’aimer mieux cette grande dame qu’elle-même.

La Bastoigne s’en défendit courageusement. Il n’avait pas de goût pour cette
femme hautaine. D’ailleurs, il ne chérissait que les blondes. C’est pourquoi il essaya
de serrer Catherine de près, sous prétexte de juger du fini des broderies courant
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sur son cotillon jaune. Et il plaisanta avec élégance et facilité sur la couleur de ce
vêtement.

Enfin, M. de la Bastoigne se retira en faisant à Catherine tous ses remerciements
pour sa bonté. Il était ravi de la nouvelle, il allait faire la joie de son ami Lanelet en lui
apprenant la mort du marquis de Saint-Cendre.

— Encore que vous n’aimiez pas cette pauvre marquise, ma toute belle, vous lui
ôtez en ce jour un grand souci, car elle n’aura plus à se préoccuper de faire régler la
nullité de son mariage. Je vais, ce soir même, annoncer à madame Gabrielle qu’elle est
libre au regard de Dieu et des hommes.

Et prenant congé, il baisa la mignonne qui le suppliait d’être discret, et de ne point
la compromettre par des propos inconsidérés.
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Quand elle eut étendu sur la table de chêne ciré, aux pieds façonnés en gaines de ter-
mes, le tapis de velours incarnadin, mademoiselle Gilonne de Bonisse admira son ou-
vrage. Au milieu de l’étoffe éclatante, un quartier de diaspre de Chypre, façonné en im-
itation de brocard, portait le grand écusson fait de broderie couchée où l’or et l’argent
cousus au métier, formaient par leurs points comptés les métaux de l’écu. Le fond
ménagé fournissait les émaux par son champ, et des points lancés et chevauchés, de
longueurs inégales, fondaient sur le tout la dégradation des teintes. Promenant sur
les arbachures une courte baguette d’ivoire, ronde et déliée comme ses doigts fins et
menus, Mademoiselle Gilonne aplatit quelques saillies des cordonnets, puis prenant
une aiguille où était enfilée une tresse de crin, elle raffermit le contour du cimier, rat-
tacha quelques galons dont les courbes ne satisfaisaient point son œil.

Attentive et joyeuse, elle considérait le grand blason des Lanelet, échiqueté d’or et
de gueules de cinq tires, chacune de six points et chargé en abîme d’un anneau d’argent
surmontant un loup dressé de sable colleté d’or, de telle sorte que le grand annelet
attaché au collier de la bête, entourait son buste cabré. Et mademoiselle Gilonne se
disait que ces armoiries seraient bientôt les siennes, le soir où abandonnant son lit
de jeune fille, dont le ciel et le dossier de baudequin tanné, bordé de velours bleu, se
dressaient au fond de la pièce, elle passerait dans la couche du comte de Lanelet, son
tuteur, qui serait bientôt son mari.

De petite noblesse, pauvre, Gilonne n’aurait jamais osé penser, quelques mois
avant ce jour, à une aussi haute alliance. Mais aujourd’hui elle savait que le châtelain
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de la Haute-Ganne l’aimait de cet amour profond qui s’empare souvent des vieillards.
Elle n’avait rien fait pour l’empêcher ; mais, au contraire, attisant cette flamme sénile
avec plus d’ardeur discrète qu’une vestale du sacré collège de Rome n’en mit jamais à
entretenir le feu de l’autel de Vesta, elle s’était astreinte à l’impossible pour jouer son
rôle d’enfant douce et reconnaissante envers l’homme qui l’avait recueillie.

Élevée dans un couvent où une modique rente constituée par le Roy, lui avait per-
mis de vivre pendant sa morose enfance d’orpheline destinée au cloître, Gilonne fut
emmenée, il n’y avait pas six mois, par M. de Lanelet dans son château. Veuf et isolé le
vieux comte s’était décidé à prendre auprès de lui cette jeune fille de seize ans, dont la
grâce et la fraîcheur l’avaient séduit au premier jour où il l’avait visitée chez les Annon-
ciades de Poitiers. Gilonne sut plaire à tous dans l’entourage de son tuteur, et Gabrielle
de Vignes, réfugiée alors à la Haute-Ganne, l’aimait comme si elle eût été sa fille, encore
que dix années à peine séparassent les deux femmes. Gabrielle, dans sa tristesse que
venait aggraver une conscience torturée par des scrupules religieux, trouva en Gilonne
une amie fidèle et tendre dont la nature vive et les sentiments généreux s’échappaient
en propos naïfs et plaisants, capables de dérider ce front qui ployait sous des douleurs
trop fortes. Et quand Gabrielle pleurait toutes les larmes de son corps au souvenir de
son mari disparu, Gilonne avait une façon si gentille de la prendre à la taille et de sécher
ses pleurs par des baisers, que chacun demeurait touché. M. de Lanelet en soupirait
d’aise et déclarait que sa pupille était la joie et la lumière de sa maison.

Et tous, à la Haute-Ganne, appelaient Gilonne « le Rayon de Soleil », autant pour
sa chevelure ardente et chaude comme le reflet des moissons mûres que pour sa belle
gaieté qui ramenait le sourire sur les visages les plus chagrins. M. de la Bastoigne lui
dédiait des sonnets, dont toutes les dames se réjouissaient pour leur grande licence et
la platitude des vers, et où il la comparait, suivant les nécessités de la rime, à Hébé,
à Psyché ou à Iris. Le sonnet sur la Toison d’or fut particulièrement goûté pour ses
audaces, et M. de Lanelet en fit un nez plus long que celui de l’auteur, encore que
tout le monde au château, déclarât la chose impossible. Enfin M. de la Bastoigne fit
cadeau à Gilonne, sous on ne sait quel prétexte, d’un luth incrusté d’ivoire qu’il paya
la somme de neuf cents livres, comme il ne le laissa, du reste point longtemps ignorer.
Mlle de Champoisel, jeune fille brune et très blanche, un peu molle, petite cousine de
M. de Lanelet, en pensa mourir de jalousie ; d’autant que ce présent, si l’on doit en
croire les racontars de l’office, lui était dû de préférence à tout autre. Car on disait que
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la jolie Anne, dont l’âge ne passait pas douze ans, avait des complaisances très grandes
pour M. de la Bastoigne et qu’elle faisait à ce vieux seigneur de longues visites dans sa
chambre. Cette affaire de luth coûta très cher à M. de la Bastoigne, qui dut gratifier
Anne de quatre bracelets d’argent, d’un jaseran en émail et de plusieurs autres joyaux
sans quoi le bonhomme en eût été réduit à expliquer les gravures de Marc-Antoine
Raimondi dont il portait toujours avec lui une suite complète, aux gouvernantes et
aux filles de service.

Mais M. de la Bastoigne n’osa jamais, si puissant qu’en fût son désir, proposer à
Gilonne un pareil passe-temps. Les grands yeux de Mlle de Bonisse ne faisaient point
penser à des matérialités sensuelles. Veloutés et profonds, ils trouvaient le chemin du
cœur, et ils parlaient, a-t-on dit, à l’âme de ceux sur qui ils venaient à se fixer. Beau-
coup en perdirent le repos, comme aussi de contempler cette mine éveillée et frêle,
aux traits irréguliers et fins, où tout parlait de droiture et de pureté. Chacun se sentait
dominé par une beauté si claire, où la fraîcheur de la jeunesse le disputait en charme
à l’élégance et à la fierté. La petite taille de Gilonne était si bien prise qu’elle en parais-
sait plus riche, et sa toilette, simple d’apparence, abondait en ruses subtiles pour faire
paraître la femme plus grande. De sa coiffure très haute, soutenue par des arcelets
savamment étagés, la masse abondante et souple s’enroulait autour d’un attifet de satin
bleu brodé d’or, laissant sortir en bordure l’étroite passe de sa doublure en lin blanc.
Un plumet fait d’aigrettes blanches en continuait le profil dressé. Le cou, enserré dans
un haut collet chargé de carcans et de chaînes d’or, s’entourait, à hauteur des oreilles,
d’une délicate collerette ajourée en broderie de nonnain. La guimpe tuyautée qui re-
couvrait les épaules était si bien disposée que ses ruchons donnaient de l’ampleur au
buste, élargi encore par la finesse de la taille ronde, lacée très bas, le gonflement des
manches énormes à bouillons sans nombre, et la coupe vaste de la jupe en cloche, suff-
isamment longue pour cacher les faux talons des mules, mais ne descendant pas assez
bas pour en masquer les pointes menues.

Et sous le soleil qui la caressait à travers la grande verrière armoriée, où ses rayons
se jouaient éclairant de larges tâches sanglantes l’échiquier du parquet à travers le scin-
tillement des boudines et des vitraux peints, Gilonne s’empressait joyeuse et active.
Dans son costume velouté, couleur de prune mûre, rayé de fine couchure d’or, elle
semblait une abeille bourdonnant parmi les bruyères et les sauges.

Mais une porte s’ouvrit, dans le fond de la chambre, et une grande jeune femme
entra. Elle n’avait point laissé retomber la portière de peluche que Gilonne l’avait saisie
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dans ses bras. Se haussant sur ses pointes, elle réussit à enlacer le cou de Gabrielle
dont le seul visage marquait un point vivant dans sa personne voilée, sombre et sévère,
entièrement revêtue, sauf la mine entourée par un béguin et les coiffes, de bombasin
noir de Milan.

— Que je vous aime, ma chérie ! — s’écriait Gilonne sans la lâcher, — et que vous
êtes belle dans ce costume de deuil ! Vous êtes la majesté royale elle-même et vous
ressemblez à Minerve. Et que va dire la hautaine déesse du travail de la petite Arachné ?

— Je dirai que tu es la plus mignonne parmi les industrieuses filles de la Grèce
qui jamais courbèrent sur le métier, où leurs mains agiles dirigeaient la navette, leur
front calme et studieux. Gilonne, mon amour, tu fais toujours des merveilles, et M.
de Lanelet sera bien heureux de recevoir ce tapis ouvré par tes jolis doigts. Tu sais com-
bien l’oncle t’aime, et tu fais bien de lui donner des preuves délicates de ton affection.
Quand comptes-tu lui offrir cette superbe broderie ?

Gilonne, sans lâcher Gabrielle dont elle enlaçait la taille, avoua que c’était une sur-
prise, qu’elle réservait à son tuteur :

— Ce soir, nous fêtons saint Christophe, patron régulier de M. Lanelet, qui
l’oublie sans doute. Je crois que depuis longtemps on ne lui souhaite plus sa fête,
d’autant que son premier prénom d’Horace n’est pas sur les calendriers ; ou bien, s’il
s’y trouve, je n’ai pas su le découvrir. Vous croyez donc, Gabrielle, que votre oncle
sera content de mon petit tapis ?

— Tu n’en doutes pas, petite, — reprit de sa voix douce, ferme et grave, Gabrielle
de Vignes — et tu sais encore que ce sont aussi bien tes armes que les siennes qui sont
ici magnifiquement figurées…

Gilonne abaissa ses paupières frangées de longs cils bruns, un double éclair brilla
entre eux. Elle rougit jusqu’aux oreilles, son cœur battit plus vite ; elle frémissait de
joie et d’orgueil :

— Comment pouvez-vous dire de pareilles chose, ma belle ? — fit-elle d’une voix
tremblante — Avez-vous appris quelque nouvelle de M. de Lanelet ?

Mais elle s’interrompit, regrettant sa phrase. Gabrielle, sans s’arrêter à cette ques-
tion, répondit simplement :

— Rien, si ce n’est qu’il te chérit avec tendresse, comme tout le monde te chérit
ici, Rayon de Soleil ! Et tu seras la femme de l’oncle quand cela te conviendra.

— Gabrielle très aimée, je suis prête à obéir à mon tuteur — fit modestement
Gilonne. — Mais croyez-vous qu’il m’aime assez pour passer sur ma jeunesse, lui qui
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est chargé d’ans et de gloire, et aussi sur ma pauvreté, lui qui est si riche ?
Folle ! — dit Gabrielle qui, penchée sur la broderie, ne vit point le sourire singulier

qui éclaira un instant le visage de la jeune fille. — Tu sais bien la première que mon
oncle passera sur tout et qu’il t’aime sans mesure… Et peut-il y avoir une mesure dans
l’affection que tu inspires à ceux qui t’approchent !

Et, menaçant l’enfant du doigt, Gabrielle ajouta :
— Tu as le charme, Rayon de Soleil, et Phœbus t’aime entre toutes. Vois comme

ses rayons caressent tes cheveux fauves ! Sans doute possèdes-tu quelque merveilleux
sortilège pour te faire adorer. Dis-moi, mignonne, dis à celle qui sera bientôt ta nièce
obéissante et fidèle, comment tu fais pour te gagner ainsi tous les cœurs ?… Ou plutôt,
non ! Ne me dis rien, ma Gilonne, car maintenant ma vie est finie et je n’ai plus besoin
de donner de l’amour ni d’en inspirer à personne !

Tristement Gabrielle s’arrêta. Des larmes jaillirent de ses grands yeux noirs et bril-
lants, qui semblaient manger sa face pâlie, plus blanche que ses guimpes de veuve. Elle
s’affaissa dans une large chaise qui disparut sous ses voiles. Mais Gilonne se précipita
vers elle. Assise sur les genoux de la marquise, elle l’étreignit doucement :

— Je vous défends de pleurer, Gabrielle, mon amour… Et puis, je vais pleurer
aussi… Vous m’aviez promis d’être raisonnable et de ne plus penser à feu votre mari !…

Ces derniers mots furent prononcés avec un accent de haine. Rageusement,
Gilonne embrassait son amie ; les pleurs mouillaient leurs deux visages. Et Gabrielle
ne s’arrêtait pas de sangloter. Palpitant comme une bête blessée, elle gémissait
longuement, et sa plainte douce et triste s’élevait, malgré les objurgations de Gilonne,
dont la voix se faisait plus âpre à entendre ces accents monter, tandis que la marquise
de Saint-Cendre s’abîmait dans un abandon complet de son être. Et Gilonne, en la
regardant, sentait naître en son cœur une colère sourde qui le gonflait, l’exaspérant
contre ce mort qui venait lui disputer son amie. Muette, elle l’accablait en dedans des
pires insultes, souffrant des affres de la jalousie, car elle comprenait que Gabrielle
chérissait certes plus le souvenir du marquis mort que sa Gilonne. Et c’était là un
sentiment que Gilonne ne pouvait point supporter. Le front plissé, l’œil dur, la
bouche dédaigneuse, elle attendait que la marquise eût fini de pleurer, pour changer
aussitôt sa mine.

Mademoiselle de Bonisse n’obéissait en ce moment à aucune contrainte, son ex-
pression haineuse était naturelle. A de certaines heures elle détestait Gabrielle et lui
enviait sa beauté. Elle savait pourtant que Gabrielle ne recherchait point les hom-
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mages et que, depuis la nouvelle de la mort de son mari, depuis la secousse terrible
qu’elle en avait ressentie, la marquise de Saint-Cendre annonçait sa ferme intention de
se retirer au couvent. Prise dans le costume le plus sévère des veuves, la jeune femme
dérobait ses charmes aux yeux de tous. Quand elle sortait de sa chambre, elle allait par
le jardin, dans les allées les plus solitaires, droite en son corps à pointe dont les buscs
ne pouvaient empêcher sa gorge de s’y mouler harmonieusement, d’un galbe plus pur
que celui des statues du parc ramenées à grands frais par M. de Lanelet de ses cam-
pagnes d’Italie. Ses grandes manches ducales ourlées de peaux de cygne exagéraient sa
hauteur, et sa robe à longs plis ne laissait point soupçonner la délicatesse de son corps,
mais la perfection s’en pressentait par la souplesse de sa marche. Elle semblait glisser
le long des carrés, parmi les pivoines et les lys.

De tous temps, M. de la Bastoigne se sentait pris de merveilleux désirs quand il la
voyait s’asseoir :

— La marquise — dit-il un jour à M. de Lanelet — doit avoir les reins d’un modelé
rare et superbe, et particulièrement gracieux. S’il te souvient de l’abbesse de Longpré…

Mais M. de Lanelet avait interrompu ce propos par une quinte de toux opiniâtre.
Il cacha ainsi sa rougeur, d’autant que sa pupille, comme par hasard, l’observait.
Depuis qu’il filait l’amour licite avec Gilonne, le châtelain de la Haute-Ganne
n’aimait plus parler des réalités profanes. Il s’était retourné comme si on avait
entendu ce que disait le bonhomme. Et, surpris de l’air gêné que prit la figure
majestueuse de M. Horace de Lanelet, son contemporain et particulier ami, M. de la
Bastoigne avait ajouté bien vite, pour s’excuser :

— Ta nièce est trop vertueuse pour que mes paroles aient un sens caché, et je la sais
grave et froide. Son embonpoint naissant ajoute à son air retenu ; et d’ailleurs, Lanelet,
nous savons tous que la marquise Gabrielle est pour les galants, moi comme les autres,
de ces statues dont parlent les Écritures, qui ont des oreilles et qui n’entendent point.

Et il admirait ses cheveux bruns, non pour leur couleur qui, comme chacun sait,
était des moins estimées, mais pour leur richesse. Et il se la figurait parfois, comme il
se plaisait à l’expliquer à la jeune Anne de Champoisel au cours de leurs intimes en-
tretiens, vêtue de cette seule toison soyeuse qui devait envelopper Gabrielle jusqu’aux
jarrets, tout comme un manteau de pluie. M. de la Bastoigne reprochait toutefois à
la marquise son visage pâle, ses traits trop réguliers. Mais il goûtait ses sourcils hardi-
ment jetés en courbes d’arcs au-dessus de ses yeux à fleur de tête, lumineux et doux,
encore que ses sourcils donnassent à la mine une expression orgueilleuse. Aussi avait-
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il gratifié Gabrielle du surnom de Junon.
— De la mère des Dieux elle a les bras blancs et les larges yeux sombres, voilés

comme ceux des bœufs tranquilles par des paupières lourdes et qui semblent se lever
avec peine. On aurait du plaisir à les caresser, et aussi le reste, quoiqu’une moue dé-
daigneuse gonfle trop facilement ses lèvres fraîches, rouges ainsi que les corolles du
grenadier. On y mordrait sans invitation, ce semble. Mais aujourd’hui qu’elle est
veuve, elle ne les laisse plus baiser. Elle disparaît sous ses voiles comme la lune der-
rière un gros vilain nuage, et cache son cou, qui n’aspire qu’à se faire voir tant il est
plaisant et heureusement courbé, sous une collerette montante et renversée comme le
rebord d’un pot à godron.

Et M. de la Bastoigne se demandait s’il n’essaierait point de décider son ami de
Lanelet à lui donner Gabrielle en mariage. Mais diverses raisons venaient contrarier
son amour. Possesseur d’un bénéfice ecclésiastique par la grâce de MM. de Guise, il
n’ignorait pas que les institutions canoniques lui défendaient d’épouser une veuve.
Car il eût été reconnu bigame et obligé, comme tel, d’abandonner son abbaye. C’est
pourquoi il flottait indécis, pris entre son envie d’épouser Gabrielle, le désir de con-
server son bénéfice, les charmes et la complaisance sans fin d’Anne de Champoisel, et
le ferme propos de faire cocu M. Jules Dartigois, son ennemi naturel en tant que mari
de Catherine.

— Celle-là, se disait-il, je l’aurai comme et quand je voudrai, tout-à-l’heure même,
si je le déclare utile. Ma petite Catherine en meurt d’envie, c’est clair. Pour la veuve
de Saint-Cendre, il faudra que je me fasse fournir par mon notaire l’état exact de
sa fortune. Si ses revenus peuvent compenser ceux de l’abbaye de Morsauvières, je
l’épouserai. J’ai plus d’un moyen pour obliger Lanelet à me donner sa nièce, et ainsi
je pourrai, toutes et quantes fois que je le jugerai convenable, la voir en cheveux.

Gilonne était au courant de toutes ces choses par les récits que lui faisait Anne
de Champoisel. Car, quand elle était trop honteuse de ses abandons à M. de la Bas-
toigne, ou lorsqu’elle s’en voyait refuser quelque chose, la fillette allait chercher des
consolations auprès de « Rayon de Soleil », et, parmi ses pleurs, lui racontait tout et
plus. Gilonne en avait pris pour M. de la Bastoigne une haine complète. Se promet-
tant de punir Anne sans mesure comme sans pitié après son mariage avec le comte
de Lanelet, Gilonne se jura aussi d’empêcher l’union de Gabrielle avec M. de la Bas-
toigne. Et c’était là la première condition qu’elle entendait poser à M. de Lanelet, s’il
voulait l’avoir pour femme, de ne point obliger Gabrielle à épouser le vilain vieillard. Et
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d’ailleurs elle ne permettrait pas que la marquise de Saint-Cendre fût à personne, elle la
voulait pour soi seule, jalouse de toute autre affection. Et c’est pourquoi mademoiselle
de Bonisse avait pris une grande joie à apprendre la mort du marquis de Saint-Cendre,
pourquoi aussi elle en détestait à tel point le souvenir, qu’il suffisait à assombrir son
frais et gracieux visage.

Gabrielle cessa enfin de pleurer. Alors Gilonne redoubla ses caresses et réussit à
ramener un sourire sur cette face qui apparaissait battue et meurtrie. Elle la soigna
comme on soigne un enfant, lui baigna les yeux avec une éponge parfumée d’eau de
senteur, les sécha avec une serviette de fine toile. Elle obligea Gabrielle à manger des
dragées, à entendre un air de luth. Puis, frappant dans ses mains, courant autour de
la chaise dans un vol léger d’oiseau, Gilonne s’écria :

— Vous ne savez pas ? J’ai une idée magnifique ! Il n’est pas encore trois heures et
le temps est très beau. M. de Lanelet m’a promis de faire atteler son carrosse tout neuf,
et nous nous promènerons dedans. Venez, ma chérie, on passera par le parc et ensuite
par le nouveau chemin qui mène à la Villotière. Nous donnerons quelques aumônes
aux malheureux du village, qui vous aiment tant !

Décidée à refuser tout d’abord, Gabrielle accepta pour ne pas causer de chagrin à
Gilonne et aussi dans l’idée de faire le bien, qui suffisait à raffermir son courage. Et elle
se reprocha d’avoir négligé ses pauvres depuis la nouvelle de la mort de son mari. Elle
remercia Gilonne d’avoir pensé à tout. On porterait du linge, du pain et des remèdes
pour la femme de Jacques Lansardière, qui s’était blessée avec une faux.

— Tu es un ange de bonté et de sagesse, ma Gilonne, dit la marquise, et tu es
la joie, et la consolation de ceux qui souffrent. Allons donc préparer le nécessaire et
nous monterons jusqu’à la Villotière. J’espère que M. de Croisigny voudra bien nous
accompagner.

Mais Gilonne, sans contredire Gabrielle se mordit légèrement les lèvres ; M. de
Croisigny ne lui plaisait pas beaucoup, car, seul à la Haute-Ganne, il apparaissait
comme capable à mademoiselle de Bonisse de lire ce qu’elle cachait derrière son petit
front bombé, et elle ne souhaitait pas que l’on connût ses pensées intimes. Jugeant
inutile de contrarier Gabrielle, elle ne répondit point.

Quand elle monta dans le carrosse, elle y trouva M. de la Bastoigne qui, venu on ne
savait d’où, s’y était commodément installé aux côtés de madame de Follenbrais, une
amie dont le mari était commissaire des guerres auprès de M. de Montpensier et qui,
craignant le passage des huguenots, s’était logée chez M. de Lanelet. Madame Diane
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de Follenbrais grande et souple, avait un joli visage régulier où brillaient de grands yeux
bruns qui éclairaient la pureté de son teint de rousse. Jeune et ardente, elle se révélait
par des mouvements onduleux dont frémissait tout son corps comme les peupliers
mollement agités par le vent. Et M. de la Bastoigne qui s’en était vu repousser, sans
renoncer à la serrer de près, l’accusait, pour se consoler, des pires désordres et aussi
d’obtenir la teinte chaude de ses cheveux au moyen de vers de terre réduits en cendre
et pétris dans de l’huile, comme de s’éclaircir le teint avec du borax et d’abuser de l’huile
impériale pour s’en frotter les gencives,

M. de la Bastoigne s’empressa, abandonnant sa place à Gilonne à qui il prodiguait
les compliments les plus vifs à propos de la quille de sa cotte, étroite et chargée de
broderies de Grèce sur satin couleur ventre de nonnain. Madame de Follenbrais riait
en découvrant ses dents, qu’elle avait très belles, et les narines roses de son nez fin, un
peu relevé, palpitaient comme les pétales d’une rose sous l’effort d’un insecte. Mais
Gabrielle arrivait accompagnée par M. de Croisigny qui lui donnait la main, et elle
était suivie de deux laquais et d’un petit page portant des paniers.

La lourde voiture luxueuse, brillante, peinte et dorée, surmontée d’un baldaquin
à floches, s’ébranla et partit au trot de ses quatre postières, dont la robe gris pom-
melé disparaissait sous les harnais éclatants de cuir rouge retombant autour d’elles en
lanières déchiquetées. Par la chaleur étouffante d’une après-midi de juillet, tous souf-
fraient d’une torpeur où ils se laissaient engourdir ; M. de la Bastoigne, raide dans
son corps busqué et piqué, dormait, digne sous son fard. Seul M. de Croisigny ne
paraissait point sommeiller. Sa mine mélancolique et réservée lui donnait un air dur,
et l’expression de ses yeux bleus était lente et chagrine. À peine âgé de quarante ans,
mais fatigué par les expéditions aventureuses et les travaux de la guerre, il avait le poil
gris et les cheveux déjà rares. De taille moyenne et pris dans des vêtements bruns bien
taillés, il représentait un homme de condition, simple dans ses habitudes et qui ne se
sacrifiait point aux vanités de la mode. Mais ses armes étaient très belles, noircies au
feu et dorées d’or fin, de telle sorte que M. de la Bastoigne s’écria, éveillé par un cahot
violent, en regardant son épée.

— Depuis un moment, Croisigny, je considère ton estocade ; elle est d’un riche
travail et d’un modèle singulier et précieux qui me la fait croire allemande, et elle sort
sans doute des ateliers de Clémens Horn, de Solingen, à moins qu’elle n’ait été forgée
ici par le magnifique Maigret.

Le gentilhomme ainsi interpellé n’y contredit pas. Sa lame portait en effet la tête
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de licorne ainsi que la signature du maître Horn incluse dans un cercle parfait.
— C’est, dit M. de la Bastoigne, ce que l’on fait de mieux pour l’heure, et notre

Roquelin Deshoux lui-même n’est point capable de nous en fournir de pareilles. Elles
coûtent malheureusement très cher. Je suis sûr que celle-ci vaut bien quatre cents
livres.

M. de Croisigny répondit froidement qu’il n’en savait pas le prix, car il ne l’avait
point payée, ayant gagné cette paire, l’épée et la dague, sur un capitaine de lansquenets
qu’il avait tué à la bataille de Dreux.

Accotée dans l’encoignure de velours orange piqué en écailles, Gilonne regarda M.
de Croisigny avec dédain. Il ne lui plaisait pas que cet homme d’allures si tranquilles
eût fait quelque chose d’important, seul qu’il était à ne s’être point déclaré amoureux
d’elle à en perdre l’âme, parmi tous ceux qui vivaient dans son entourage à la Haute-
Ganne. Et elle essaya de changer la conversation. Adressant à M. de la Bastoigne un
regard voilé sous lequel le vieillard tressaillit comme le troyen Anchise quand Vénus
s’offrit à lui et se laissa dénouer la ceinture, elle attira l’attention de Diane sur des lièvres
qui traversaient une pièce de terre et qui, en quelques bonds, atteignaient la lisière
boisée. Si grand que fût son désir d’entendre M. Gaspard de Croisigny parler d’un
combat où son mari s’était signalé, Gabrielle se laissa aller à écouter le joyeux babil de
Gilonne.

Et, comme on passait devant une jachère où toutes les fleurs des champs pous-
saient librement, dressant leurs corolles diaprées, Gilonne voulut qu’on arrêtât le car-
rosse, et elle obligea M. de la Bastoigne a descendre avec elle. Juchée sur le marchepied,
elle s’écria en s’adressant à M. de Croisigny :

— Donnez-moi votre fameuse épée, monsieur Gaspard !
Et quand elle tint par la garde en spirale, où disparaissait sa petite main gantée de

velours vert, la large lame brillante, elle s’empressa vers les fleurs en clamant d’une voix
perçante :

— À vous, monsieur de la Bastoigne, que je vous tue ! Vous allez voir comment
M. de Croisigny défit les lansquenets à la journée de Dreux.

Courant parmi les hautes tiges qu’elle fauchait à grands coups de taille, Gilonne,
dont la robe disparaissait dans les herbes, semblait un minuscule joueur d’épée ; car,
adroitement, elle maniait son arme à deux mains. Se promenant sur le chemin en-
caissé, que le carrosse vide continuait lentement de gravir, tous admiraient sa grâce, sa
souplesse, prenaient plaisir à entendre ses cris joyeux, tandis qu’un laquais, riant à se
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décrocher la mâchoire, ramassait la moisson fleurie tombée sous le fer qui scintillait
au soleil.

— Il faut lui pardonner, Gaspard, — disait doucement Gabrielle qui avançait ap-
puyée sur l’épaule de Croisigny, — vois comme elle est jeune ! Et sa grâce est ma con-
solation, à moi qui n’en ai plus sur la terre. Pour moi, en souvenir de notre amitié
d’enfance, ne te montre pas irrité des propos de cette petite…

Monsieur de Croisigny déclara que jamais une idée de colère n’était venue à son
esprit pour quelques paroles de mademoiselle de Bonisse. Il la chérissait comme tous
au château, pour sa beauté et son charme, et tristement il conclut :

— Encore que je ne sois point de ses amis. D’ailleurs, peu importe…
— Gaspard, interrompit Gabrielle, toi qui es un sage, est-ce à moi de t’apprendre le

courage dans les malheurs de notre misérable vie ? Je t’ai compris sans que tu m’en aies
jamais parlé. Tu aimes Gilonne, je le sens, et l’accent de tes paroles suffirait à démentir
l’indifférence qu’elles expriment. J’aime trop cette enfant pour ne point la croire par-
faite, mais il est des heures où je me demande si elle n’a pas été créée pour le malheur
de ceux qui la voient. Fontaubert, du chagrin qu’il a pris de ne pas avoir su lui plaire
s’en est allé se faire tuer à l’affreuse journée de Bassac. On dit que la même chose est
arrivée pour le capitaine Neygeaud. Dieu, Gaspard, se plaît à nous éprouver. Après
m’avoir abreuvée des douleurs les plus vives qui puissent affliger une femme, sa main
me verse encore un plein calice d’amertume en m’obligeant à voir ton désespoir, à toi,
pauvre Gaspard, qui fus l’ami de mon enfance et que je chéris comme un frère aîné !…

M. de Croisigny, se détournant, parut contempler avec grande attention un vol
d’oiseaux qui tourbillonnaient dans la direction du bois des Coutumes, puis, sans mot
dire, il ramena la marquise vers la voiture. Mais au moment où Gabrielle s’apprêtait
à monter, deux cavaliers passèrent rapidement près d’elle. Le premier, qui poussait
un haut cheval rouan, était vêtu de cuir de cerf, le second cherchait à ramener un
barbe qui encensait et secouait son mors dans un flot d’écume, et ce cavalier portait
un costume de velours noir tigré d’or.

Poussant un grand cri, renversée en arrière, Gabrielle blême d’épouvante, étendit
les mains en avant et se pâma dans les bras de Gaspard qui s’était empressé pour la
soutenir :

— Dieu juste ! — s’était-elle écriée avant de tomber inerte — c’est le spectre du
marquis qui vient ici me chercher !

En effet, Saint-Cendre venait de passer avec M. d’Aultry. Portant rapidement son
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cheval entre le remblai et le carrosse, il était apparu dressé dans le grand saut où la bête,
excitée par l’éperon et retenue par la main savante, s’échappe comme en volant en l’air,
exécutant cette difficile figure de manège que les écuyers appellent le Pégase. Dans
la face pâle et glabre de l’homme en selle, Gabrielle n’avait vu que les yeux ; elle les
connaissait trop pour pouvoir en soutenir impunément le regard. Une terreur folle
l’avait saisie, et maintenant, glacée, sans pouls et sans souffle, elle demeurait couchée
comme une morte sur la banquette de velours à effilés de soie. Chacun lui prodigua
des soins, et M. de la Bastoigne, tirant de sa braguette un flacon vert fait, à son dire, de
la même substance que la sainte patène de Milan, s’écria que c’était là la véritable eau de
Florence et qu’elle ressuscitait les morts. Gilonne la répandit toute sur un mouchoir
et aspergea le visage de Gabrielle, plus pâle qu’une hostie, à cette heure. Les paupières
relevées laissaient voir les globes sans pupilles et qui semblaient d’un cadavre. Madame
de Follenbrais, dégantée, allait ouvrir le corsage, lorsque la marquise, après quelques
soupirs plaintifs, reprit pleinement ses sens.

Gaston d’Aultry arrivait alors. Envoyé par Saint-Cendre aux nouvelles, il venait
présenter des excuses, craignant un accident. Sa timidité, son joli visage, l’élégance de
ses allures, tout jusqu’à la façon dont il maniait son cheval barbe, le rendirent plaisant
à l’abord. Et il s’humiliait gentiment désolé de l’aventure, troublé par la beauté de
Gabrielle que son désordre lui faisait trouver plus touchante.

« C’était un brave homme, M. Gillot, de qui venait tout le mal. Ne sachant pas
très bien monter, le pauvre soldat, qui n’avait jamais servi qu’à pied, avait été déplacé
sur un écart un peu vif de la bête que M. Dartigois lui avait trop facilement donnée
pour bonne… »

Mais M. de Croisigny entra en défiance, tant cette histoire lui paraissait singulière.
La manière dont le grand homme, de gris vêtu, à face rasée, pressait son courtaud
n’indiquait point un novice. Peut-être la marquise ne s’était-elle pas trompée et M.
Gillot n’était-il autre que le fameux Saint-Cendre ? M. de Croisigny ne croyait que peu
à la mort du marquis. Prudent et bienveillant, pour ne pas retirer le repos à Gabrielle, il
ne parlait pas de ses doutes. Il se promit d’étudier M. Gillot et de faire quelques prom-
enades aux environs du Breuil. Car Gabrielle, pressant de questions le petit d’Aultry,
rouge d’embarras devant sa délicate beauté, à tel point qu’il parlait le nez baissé et sans
oser lever les yeux, ne cessait de l’interroger sur Dartigois.

— Est-il possible, — disait-elle — que Dartigois soit dans le pays et que je
l’apprenne seulement aujourd’hui ? Je veux le voir et dès demain, sans faute. Dites-
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lui, monsieur, puisque vous semblez le connaître, qu’il peut venir au château de
la Haute-Ganne : il n’y courra aucun danger, et je pourrai l’entendre me parler du
défunt marquis, que j’ai aimé plus qu’homme sur terre. Je vous en prie, faites-moi ce
plaisir et si vous, tout comme lui, aviez jamais besoin de mes services, je suis décidée à
faire l’impossible pour vous obliger. Qu’il m’apporte surtout, s’il en détient quelque
chose, ce qui a pu appartenir au marquis. Car de mon époux il ne me reste plus un
souvenir matériel en ce monde, et je donnerais beaucoup pour acquérir une arme
ou un vêtement qu’il ait portés. Dartigois a été son écuyer très fidèle, mon mari le
chérissait entre tous. Il se rappellera que jadis j’ai été pour lui douce et secourable.
Transmettez-lui mon message, monsieur, et il viendra certainement.

Chaque fois que Gabrielle parlait du marquis, ses yeux laissaient échapper des
larmes. Le « petit homme doré » sentit les siennes perler à contempler une dame si
exquise. D’une voix altérée il promit de faire la commission. Puis il remonta à cheval
et, le bonnet à la main, prit définitivement congé.

Mais Gabrielle le rappela :
— N’oubliez pas vous-même, monsieur d’Aultry, la marquise de Saint-Cendre, née

de Vignes, ce qui, je pense, nous fait tant soit peu parents. Au château de la Haute-
Ganne vous serez toujours le bienvenu auprès de nous comme de mon oncle, le comte
de Lanelet.

Gaston salua si bas que son nez disparut parmi les crins argentés du barbe. Il
s’éloigna, et son cœur battait dans sa poitrine avec une précipitation singulière. Pous-
sant son cheval vers M. Gillot dont la haute silhouette se dressait derrière une haie à
plus de cent toises de là, il pensait :

— Qu’elle est belle et gracieuse ! Ses yeux semblent vous manger le cœur, si l’on
peut dire. Mais elle a l’air si triste qu’on croirait voir une morte dont la beauté n’aurait
point passé. Des autres femmes, qui étaient près d’elle, je n’ai, ce me semble, rien vu,
tant elle les effaçait par sa splendeur. Si cette dame me demandait d’aller me faire tuer
quelque part, je m’y rendrais tout de suite. Et ce serait chose douce de mourir pour
elle, si ce n’était par ses mains.

Dans le carrosse qui roulait sur la route, Gabrielle murmurait :
— Est-il possible, grand Dieu, que de pareilles ressemblances puissent exister, et

comment les yeux de mon cher mort peuvent-ils se trouver enchâssés dans la mine
d’un vivant ? Ô Louis-Alexandre vous aviez des yeux tels qu’on en a jamais vu ici bas,
et les miens s’éteindront dans les pleurs, par douleur de ne plus pouvoir s’y mirer !…



65

Sourdement irritée, Gilonne battait impatiemment le tapis de son pied et M. de
Croisigny se perdait dans ses réflexions, cependant que le ronflement de M. de la Bas-
toigne montait majestueux à intervalles inégaux. Sournoisement Diane de Follenbrais
siffla dans une petite clef : le vieux comte se réveilla en sursaut. Mais Gaspard pensait
à ce mort qui avait excité tant d’amour et qui, disparu, troublait encore cette créature
froide et hautaine. Il admirait cette glace qui recouvrait un feu si ardent et il souriait,
sachant ce que valait l’aliment de cette flamme. L’injustice des femmes ne l’exaspérait
pas, comme d’autres parmi les sages, mais il en trouvait la nature rare et troublante,
pauvre dans ses moyens et petite. Il en admirait l’inconscience et l’ingénuité sans lim-
ites et il s’endormait dans sa rêverie sans oser regarder mademoiselle Rayon de Soleil
qui commençait de prendre, à son avis, une place trop considérable dans sa pensée.
Car il l’aimait, et il cherchait à se tromper sur son amour. Et, versant dans une com-
passion trop raisonnée pour le malheur de Gabrielle, il essayait de s’y distraire pour ne
point se trouver seul en face du trouble formidable de son cœur.

Arrivé à cet âge de quarante ans où les hommes qui ont été peu aimés tombent
dans un excès de faiblesse ou de dureté, il se voyait sans force devant quelque marque
affectueuse ; et il estimait que Gilonne, dans la fraîcheur de son âme de jeune fille,
ne pouvait manquer d’avoir pour lui, quelque jour, une aimable et douce parole et
comme un semblant d’amitié.

La voix que Gaspard prenait le plus de plaisir à entendre s’éleva tout à coup :
— Que vous êtes bizarre, monsieur de Croisigny ! Au commencement de la prom-

enade vous vouliez trop parler. Maintenant vous ne dites plus un mot. Je gagerais que
la peur vous tient de l’ombre terrible de feu M. le marquis de Saint-Cendre ?

Il s’excusa doucement : il craignait d’importuner la marquise, il désirait que le sou-
venir de ce triste incident passât.

— Ce n’est point une raison pour nous faire une figure longue d’une aune reprit
Gilonne.

Elle parlait avec une mauvaise intention, considérant Gaspard sans bonté et
comme si elle l’eût vraiment cru capable de terreur. Et dans le fond elle ne lui
pardonnait point sa constance, non plus que son courage, si calme qu’au su de tous
on ne l’avait jamais vu en défaut, encore que le comte Gaspard fût d’une complexion
nerveuse et impressionnable au delà de tout dire.

Cependant Gilonne se mit à faire le procès des personnes mélancoliques ; elle de-
manda à M. de la Bastoigne, enfin éveillé, son avis sur les histoires de spectres. Le vieil
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homme commença d’en raconter une, et qui était à l’en croire, des plus singulières :
« Une dame qui l’avait jadis follement aimé… »

Mais il fut interrompu par Mme de Follenbrais. Elle s’écria que ces conversations
étaient abominables, elle en rêverait toute la nuit. D’ailleurs, il y avait d’autres sujets.
Et elle s’enquit de Dartigois :

— Cet homme, m’a-t-on dit, est nanti d’une femme charmante ?
M. de la Bastoigne n’y contredit point. Il avoua en savoir là-dessus autant et même

plus que ce Dartigois lui-même. Et il ne fit aucun mystère de son bonheur requis
autant par son mérite que par ses cadeaux.

Gilonne en profita pour déclarer que ces femmes de rien étaient toutes à vendre
et qu’il était honteux pour une demoiselle établie de se livrer à un homme très vieux,
dans un esprit de cupidité. Mais, comme M. de la Bastoigne allongeait son nez en deçà
des limites que lui avait tracées la nature, elle ajouta avec grâce :

— Monsieur de la Bastoigne, ceci n’est pas pour vous ; car, s’il me fallait dire votre
âge, je gagerais qu’il ne passe point quarante-deux ans. C’est un plaisir que se donnent
les hommes graves de paraître plus vénérables qu’ils ne sont. À la vérité, vous paraissez
contemporain de M. de Croisigny.

L’insolence de Gilonne ne dérida point Gabrielle. Levant ses grands yeux doux et
lumineux sur le gentilhomme, elle parut lui demander pardon de la méchanceté de la
jeune fille. Ce regard disait à Gaspard de Croisigny :

« Oublie, Gaspard, c’est une enfant, et son cœur sans artifices ne sait point dis-
tinguer le mal du bien. Ton cœur, à toi, est brûlé par un ulcère cruel, je le comprends
parce que je sais, et que je compatis aux douleurs de ceux qui, comme moi, ne connais-
sent plus ici-bas que la souffrance. »

M. de Croisigny la remercia d’un mot, sans que son visage laissât paraître le moin-
dre signe de tristesse et de colère :

— Ceci est pour M. de Lanelet qui me traite couramment de « petit garçon ».
Merci Mlle Gilonne, vous avez remis les choses à leur véritable place.

Mais Gilonne, rouge d’impatience, s’écria :
— Je ne sais point, monsieur de Croisigny, ce que vous voulez dire. Avec vous les

choses les plus simples deviennent aussitôt compliquées. Et ce n’est pas la peine de
vous faire des signes tous les deux, Gabrielle et vous…

Puis, se mordant les lèvres et regrettant de s’être laissée aller dans un mouvement
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d’humeur, le premier depuis son séjour à la Haute-Ganne, elle reprit gentiment :
— Je suis une petite folle, et je vous demande pardon à tous.
Elle embrassa Gabrielle, prit la main de M. de Croisigny, et cria :
— Écoutons le récit de notre ami. M. de la Bastoigne est charmant, et j’approuve

pleinement le choix de Catherine Dartigois.
— Voyons Gilonne ! — essaya timidement Gabrielle, — ce ne sont pas là des pro-

pos de jeune fille…
Mais, se rengorgeant comme un paon qui fait la roue, M. de la Bastoigne tira de sa

braguette à aiguillettes d’or un drageoir et offrit des pastilles ambrées. Sur le couvercle,
une femme nue, agenouillée le long d’une draperie pourpre, nouait les cordons de sa
sandale. Faisant admirer la finesse de l’émail, la vérité de la pose, la mollesse élégante de
ce corps de nymphe, M. de la Bastoigne déclara que Catherine était venue tout exprès
chez le peintre, installé au château de Vaucreuse, et qu’elle avait servi de modèle,

Impatienté, M. de Croisigny mordillait le bout de son index, sous le gant de peau
d’élan. Mais Gabrielle, regardant le vieil homme avec une moue de dédain, dit, tout
en examinant la boite :

— C’est bien, monsieur de la Bastoigne ! Nous connaissons ce bijou, qui sem-
ble avoir été établi pour la confusion de plusieurs femmes, si ma mémoire me sert.
Puisque vous aimez tant l’épouse de Dartigois, demandez-lui donc de vous raconter
une histoire qui s’est passée du temps de feu le marquis mon mari. Dartigois a cloué à
la porte de sa maison, avec une dague large comme votre main, un certain capitaine de
gens de pied qui se vantait, à tort cependant, de s’être diverti avec sa sœur Jacqueline,
qui était de mes filles d’atour.

Un pâle sourire releva la moustache de M. de Croisigny, qui considérait fixement
le plafond drapé du carrosse. Diane de Follenbrais, l’œil luisant, admirait de très près
le drageoir que Gilonne surveillait de côté, tout en semblant perdue dans la contem-
plation du paysage.

On était arrivé à la Villotière. Le marchepied s’abaissa, et M. de la Bastoigne de-
scendit, aidé par un laquais, avec des airs de tête pleins de fierté, tel le paon qui, si
un insolent le menace, resserre ses pennes brillantes et gagne un prochain abri. Sans
desserrer les dents, il se promena, hachant les tiges des trèfles avec sa canne, tandis
que les dames entraient dans une petite maison. Puis, apercevant sous un arbre une
fille en jupon rouge qui, sa quenouille sur la hanche, semblait surveiller des moutons,
il se dirigea vers elle, et sa majestueuse silhouette disparut derrière un palis. M. de
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Croisigny vérifiait les traits et les rênes ; il fit déboucler une têtière dont le montant de
droite n’était point sur son plat, remonter une croupière.

Mais quand les trois femmes revinrent vers le carrosse, un homme dissimulé
derrière un petit mur apparut tout à coup sous un porche rustique où des plantes
grimpantes retombaient en berceau de verdure. Longuement il considéra les dames
du château. Et, comme c’était un grand gaillard de haute et belle mine, jeune et d’air
vigoureux sous ses simples habits de bourracan et de futaine, Mme de Follenbrais
l’examina avec une curiosité provocante. Le regard de Jean Leychanaud ne rencontra
pas celui de la belle Diane ; attaché avec une attention singulière sur Gilonne, il
témoignait d’une adoration imbécile, naïve, sans bornes, telle celle des pèlerins qui
voient, en Espagne, la Vierge et le sacré Pilier.

Diane, prenant Gilonne par le bras, l’obligea de se retourner.
— Vois, dit-elle, tu as frappé au cœur ce grand garçon qui en demeure pantois sous

sa treille.
Mais ni l’une ni l’autre ne virent le grand garçon, qui s’était caché derrière son

mur. Gilonne, haussant les épaules et traitant Diane de folle, la ramena aux premières
maisons du village.

Elle avait disait-elle, oublié son mouchoir brodé chez la veuve d’Élie Peyrussaud.
On ne l’y trouva point, mais, en regagnant le carrosse, Diane et Gilonne repassèrent
devant la maison perdue dans les fleurs. Elles crurent voir briller des yeux entre les clé-
matites et les chèvrefeuilles, et comme elles savaient maintenant pour l’avoir demandé
à la Peyrusse, que l’habitant était un maître maçon, nommé Jean Leychanaud, elles ne
s’arrêtèrent point. Gilonne retrouva son mouchoir sur les coussins de la banquette, au
moment où M. de la Bastoigne remontait dans la voiture. Il avait les genoux tachés de
terre grise, une moustache aplatie et tombante ; des cheveux blonds demeuraient ac-
crochés à sa chaîne de cou. Diane de Follenbrais, sans dire mot, lui passa un miroir
ovale qu’elle tira de sa grande bourse à cul de vilain qu’elle portait pendue à sa cein-
ture.

M. de la Bastoigne, rougissant comme un écolier pris en faute, redressa sa toilette
avec discrétion et adresse, puis il s’endormit pour ne se réveiller que devant le perron
du château.



V

Dans la vaste antichambre lambrissée de bois noir, découpé en hautes partitions
symétriques où le soleil faisait luire les rinceaux nettement sculptés des bordures et les
figures plus adoucies des bas-reliefs, on n’entendait qu’un bruit de pas. Traînants et
lourds, ceux de M. de Lanelet résonnaient sourdement, tandis que M. de Croisigny,
dont les longues bottes neuves craquaient, marchait d’une allure légère. Cinq
fenêtres, profondément ébrasées dans l’épaisseur des murs, laissaient entrer la lumière
du côté de l’est. Et, disposées en face suivant un ordre régulier, les armures blanches
ou noircies réfléchissaient les rayons ardents qui entraient à flots dans la pièce sans
atteindre jusqu’au plafond, dont les poutres brunes striaient le champ décomposé,
dans leurs intervalles, en petits caissons rechampis d’or. La salle mesurait plus de
cinquante pieds sur une largeur de six toises, et, tout autour, des coffres de chêne
chargés d’ornements à entrelacs se succédaient le long des parois. Ils contenaient
les doublures, les pièces de renfort et de rechange pour les panoplies suspendues
au-dessus de chacun d’eux. Les râteliers chargés d’épées alternaient, en face, avec les
rangées d’armes d’hast dont les hampes disparaissaient en partie sous des rondaches,
des broquels, des targes, des bras armés et des chapeaux de fer. La porte d’entrée
était de chêne, comme les panneaux, et les coffres, et les solives cirées du plancher ;
mais, au fond, des tapisseries représentant le triomphe d’un empereur masquaient les
baies communiquant avec les appartements du château. Accrochés aux corniches, les
drapeaux et les enseignes pendaient par alignements parallèles, et parfois leur taffetas
ondulait sous une bouffée de vent frais entrant par une croisée entr’ouverte.
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Les trente harnois appendus aux lambris étaient ceux des Lanelet qui les avaient
portés au service du Roy depuis plus de soixante années, et leurs tailles étaient dif-
férentes. Entre tous, ceux du comte Christophe-Horace, maître vivant de la Haute-
Ganne, se faisaient remarquer par leur grandeur. Et, le dernier de la rangée, un corps
d’écrevisse doré en plein, montrait, sur le renfort à l’épreuve de son plastron busqué, la
trace de deux balles d’arquebuse espagnoles que M. de Lanelet avait reçues à la journée
d’Arlon. Trois autres dépressions, pareillement rondes, faisaient comme des trous
sombres sur la ventaille de la salade, et c’étaient des coups de pistolet dont l’un avait
été adressé à l’oncle de Gabrielle par le marquis de Saint-Cendre à la bataille de Saint-
Denis. Trois épées, dont la lame était brisée à dix pouces de la garde, prouvaient la part
qu’avait prise le vieux seigneur dans la dernière affaire où il eût donné de sa personne.
Il se plaisait donc à les montrer à tous les visiteurs et aussi à leur expliquer comment il
avait rompu la plus forte sur l’armet de monsieur son neveu par alliance, avec le regret
de ne pas avoir mieux dirigé son coup.

Déambulant lentement, ses mains tenant derrière son dos un peu voûté une canne
en bois du Brésil, M. de Lanelet écoutait, les sourcils froncés mais la mine distraite
et bienveillante malgré l’importunité du discours, les paroles que M. de Croisigny se
décidait à prononcer après avoir gardé longtemps le silence.

— C’est comme cela, monsieur, — disait celui-ci d’une voix terne et voilée. —
Je doute encore cependant, puisque je ne puis apporter d’arguments plus probants
pour déterminer ma certitude. Contrairement à mon habitude je ne puis appuyer
mon jugement et je n’ai point de preuves exactes. Mais verrais-je de mes yeux, par
grand hasard, le cadavre de Saint-Cendre, je me demanderais encore si ce bonhomme
mystérieux qui demeure chez M. Dartigois et porte le nom de Gillot n’est point le
fameux marquis. Les circonstances singulières…

Mais M. de Lanelet l’interrompit, sans précautions. Autoritaire et despotique, le
comte n’admettait pas facilement les opinions qui allaient contre sa façon de penser.
Trouvant bon et utile que le marquis de Saint-Cendre eût été noyé près d’Abzac, il ne
pouvait accepter une assertion fâcheuse pour ses intérêts directs.

— Comment peux-tu me soutenir, Croisigny, contre toute la vérité comme toute
apparence de raison, que cet animal soit encore vivant ? J’ai envoyé des émissaires
jusqu’à Saint-Paixent, j’ai fait curer les mares d’Abzac de concert avec le seigneur dudit
lieu, et l’on a retrouvé les corps de nos deux braves. Clérambon et Saint-Cendre ont
pourri sous l’eau, la chose est en soi certaine, aussi certaine que le feu où l’on a brûlé
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leurs ossements d’hérétiques, dont la poudre a été jetée aux quatre vents du ciel. Et, s’il
y a une chose qui nous convienne d’admirer dans cet événement, c’est la seule volonté
de Dieu qui a donné comme pâture aux reptiles de la vase et aux insectes des marais la
chair de deux drôles, dont les corbeaux pouvaient, a juste titre, réclamer la propriété.

Et, satisfait de sa plaisanterie, M. de Lanelet rit avec aisance en prenant délicate-
ment l’oreille de Croisigny. Celui-ci ne sourit point, mais demeura grave et rêveur, ce
qui déplut au châtelain. Car le comte Christophe se considérait comme merveilleuse-
ment facétieux et plaisant, encore qu’il entendit demeurer dans la mesure digne d’un
homme de sa qualité.

De taille riche et puissante, large des épaules et portant encore beau malgré ses
soixante-huit ans sonnés, M. de Lanelet ne se croyait pas un vieillard. Et le mod-
este aveu d’amour qui avait échappé à sa pupille Gilonne une semaine avant ce jour,
lorsqu’elle lui avait remis son tapis, n’était point pour diminuer son appréciation de
lui-même. Depuis la soirée de sa fête, l’oncle Christophe, comme s’était toujours com-
plu à l’appeler son neveu Saint-Cendre pour le mortifier, renchérissait sur l’habituelle
élégance de sa toilette. La magnificence de ses vêtements de velours déchiquetés en
mille crevés par où s’épanchait la doublure de taffetas colombin, accusait par un con-
traste violent la simplicité de la mise de Gaspard. Vêtu de serge de Florence et de
drap d’Usseau, celui-ci semblait chétif et mesquin auprès des amples chausses à bandes
pourfilées, récamées, passementées, et du pourpoint de M. de Lanelet, doré comme
une châsse.

Regardant les pointes de ses bottes de cuir noir, où la poussière ombrait les plis de
la tige et chargeait les courroies tailladées et les éperons souillés d’une boue sanglante,
Gaspard de Croisigny demeura muet et songeur, encore que sa figure fût tiraillée par
l’effort de M. de Lanelet.

« Il ne faut point, — se dit-il tout en gardant l’oreille entre son pouce et son index
chargé de trois bagues, — que j’écrase absolument ce garçon sous ma supériorité. Ce
serait peu généreux de ma part envers un compagnon qui, pauvre et d’un esprit simple
comme sans brillant, ne peut assurément pas le prendre avec moi sur le ton de l’égalité
parfaite. J’ai besoin de lui, d’ailleurs, dans les présentes circonstances, en soi troublées
et mauvaises. Encourageons-le de quelque manière. »

— Voyons, Gaspard, mon petit garçon, — émit-il avec condescendance, — ne sais-
tu rien de plus intéressant que ces pauvres commérages sur feu le marquis de Saint-
Cendre ?
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Et lâchant Croisigny, M. de Lanelet se releva les moustaches d’un geste noble.
Puis, avec une mâle et leste désinvolture, il s’arrêta devant un petit miroir pendu dans
l’embrasure d’une fenêtre et contempla avec une satisfaction majestueuse son noble
visage régulier et souriant, encadré d’une barbe vierge et d’une chevelure encore abon-
dante, soigneusement teintes et dressées l’une et l’autre, au point de faire de cette face
auguste, d’où les rides avaient été chassées par grande application de cosmétique, le vi-
vant emblème d’une vieillesse courageusement disputée à la main injurieuse du temps.

— Ne trouves-tu pas, — disait M. de Lanelet tout en se mirant, — que madame
Diane de Follenbrais fait bien de me comparer à cette image de Moïse sculptée par le
Florentin Buonarotti dans la pierre, ou le marbre, je ne sais plus au juste, et que tu as
pu voir lors de ton voyage d’Italie.

Mais, sans répondre directement, Croisigny déclara, toujours morne :
— Ces commérages, monsieur de Lanelet, j’entends ceux dont vous me parliez

tout à l’heure, valent la peine qu’on s’y arrête. Et, si bons que soient vos propos, je me
vois obligé de prêter à ces rumeurs une particulière attention. Vous êtes convaincu
que les deux cadavres repêchés dans la mare des Fayolles, près d’Abzac, sont ceux du
marquis de Saint-Cendre et de son ami le comte Odet de Clérambon. Je ne demande
qu’à le croire. Certes je vous approuve de faire partager vos certitudes aux dames qui
demeurent ici. Il est bon de rassurer ces femmes, entre lesquelles Gabrielle m’apparaît
comme la plus justement alarmée. Mais pour moi qui n’ai point en ce moment, à re-
specter les mêmes précautions, et qui suis porté, par une naturelle mélancolie, comme
vous dites…

— Je t’en prie, mon garçon fit paternellement le comte Christophe — ne
t’offusque pas de mes paroles. Elles signifient seulement que tu es parfois bizarre
et que les humeurs noires te travaillent souvent et plus qu’elles ne le font pour le
commun des hommes.

Planté au milieu de la salle, Gaspard considéra, avec une expression singulière
d’ironie et de tristesse, le vieil homme qui continuait de se regarder dans la glace. Et il
dit :

— Pour moi donc, encore qu’hypochondriaque, je suis sûr que le marquis, votre
neveu…

— Il ne l’est plus, et cela pour diverses causes, dont la première, comme la plus
essentielle, est qu’il a rendu au diable son âme qui a dû quitter son sinistre corps sous
la forme d’une ratepenade aquatique, sans doute, ou de quelqu’autre larve vouée aux



73

vacations du sabbat. Mais si, par un miracle, ou mieux par un prodige monstrueux de
l’enfer, ce malencontreux criminel se promène encore sur cette terre, il ne représente
en rien mon illustre neveu. Car celui-ci a été jugé régulièrement, proclamé déchu de
ses droits comme indigne, puis pendu en effigie ; de telle sorte qu’il a perdu non seule-
ment l’existence propre à tous les gentilshommes vivants, mais encore le droit même
d’y prétendre. Sa mort juridique, pour avoir précédé de quelques années son trépas
matériel, ne l’en a pas moins séparé, d’une façon définitive et complète, de la société
des humains et de la famille de son oncle. C’est pourquoi…

— Sans doute…, essaya d’interrompre Croisigny.
Mais M. de Lanelet reprit en souriant avec art ; pour montrer ses dents non moins

artificielles que celles de son ami, émule et féal, M. de la Bastoigne :
— C’est pourquoi, te dis-je, je prétendais, aussitôt que Saint-Cendre fut pendu en

effigie à Angers, disposer de la main de Gabrielle comme cela était nécessaire. Mais, si
bien que j’ai pu mener le procès, je me suis heurté à des scrupules religieux extraordi-
naires de la part de ma chère nièce, et aussi à la mauvaise volonté des tribunaux ecclési-
astiques. Il nous faut attendre que le Saint-Père veuille bien statuer sur notre demande
en nullité de mariage. Et mes jours se passent à attendre un messager de Rome, qui
n’arrive jamais. Ah ! Gaspard, entre nous, dans cette affaire, tu m’as été d’un bien petit
secours.

Impatienté, Croisigny se mordit les lèvres et étouffa une malédiction. Deux fois,
sur l’injonction du vieillard, il était parti pour l’Italie, avait visité tous les prélats de
Rome, fatigué l’ambassadeur du roi par ses prières, semé l’argent et prodigué l’intrigue.
Haussant légèrement les épaules, il affecta de contempler une épée et s’absorba dans
ses réflexions intimes.

— Tu as raison de regarder cette épée, Gaspard, — continuait l’imperturbable
Lanelet ; — c’est celle que j’ai gagnée sur ce fendeur de Mauchrestien que j’ai pris à
Rouen et qui m’a payé une rançon de dix mille livres. Et même son fils me doit encore
quelques quartiers de cette somme en sa qualité d’héritier. Tu devrais bien t’occuper
de cette affaire. Mais il est probable que, de cet argent, je puis faire mon deuil, comme
du reste. Car nous vivons en temps où les gens sont de petite foi et d’une particulière
cupidité. On n’aurait jamais vu, sous le roi François, un Clérambon, par exemple…

— Oh ! pour celui-là, je vous arrête ! — clama Croisigny qui n’avait entendu que
ce seul mot dans la tirade du comte. — Vous ne voudriez pas me faire croire, je pense,
que M. de Clérambon ait été noyé dans la mare d’Abzac. On sait très bien que ce bon
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seigneur est rentré dans son château de la Roche-Thulon et qu’il a brûlé et pillé, à ne
pas y laisser une planche, les logis de Maurangis et, par surcroît, le castel des Rindailles.

M. de Lanelet s’arrêta, vexé. Il n’aimait pas, par naturelle complexion, les argu-
ments sans réplique. Et, entre tous ceux dont abondait Croisigny, celui-là lui appa-
raissait disgracieux et fâcheux au possible, par son apparence de vérité sans conteste.

— Gaspard, — dit-il pour gagner du temps, — que ne m’as-tu point raconté cela
plus tôt ?

La mauvaise foi et la simplicité du vieillard déridèrent Croisigny. Mais il avait une
façon de rire toute intérieure qui échappait à chacun. Il reprit froidement, d’un ton
neutre et indifférent :

— J’ai eu l’honneur, monsieur de Lanelet, de vous dire que les deux noyés ne sont
pas les deux compagnons que vous pensez. Je vous le répète en termes clairs et précis.
Saint-Cendre non plus que Clérambon n’ont péri aux Fayolles. Mais l’enquête que je
mène depuis huit jours en chevauchant par tout le pays…

— Oui, mon garçon, — interrompit tristement M. de Lanelet avec un accent de
grandeur, — mets mes meilleurs chevaux sur le flanc, ils sont là pour ça, je suppose !…

— … M’a prouvé de la manière la plus nette que les deux corps sont ceux de
ménétriers de Darnac disparus, il y a environ deux mois. Les gens d’Abzac comme
les manants des Fayolles sont sûrs de la chose aujourd’hui. Et ce qui ajoute au bien
fondé des propos que je vous tenais tout à l’heure, c’est qu’une basse de viole a été
retrouvée le long d’une haie, à un endroit peu éloigné du Breuil, et qu’on nomme
le Repaire. L’instrument de musique a été reconnu par certains comme ayant
appartenu à Pierre Estouble, un des musiciens noyés. Et j’ajoute, comme dernier
argument, qu’un espion que j’entretiens au Dorat m’a déclaré, sans que je l’aie en rien
préparé à cette confidence, que M. de Clérambon a fait son entrée à la Roche-Thulon
avec une mandore. Or, pour ce qui est du tendre Odet, je puis avancer, sans trop
grande précipitation de jugement, qu’il n’a jamais été un donneur d’aubades et que
sa mandore est celle de Jacques Maruche, le second des ménétriers.

Gêné par l’évidence, M. de Lanelet demeura coi. Il s’assit sur un coffre et se lustra
la barbe avec un petit peigne d’ivoire qu’il tira de sa ceinture, où atteignait le flot de
poils teints en noir.

— Gaspard, mon garçon, cela n’est point croyable ! gémit-il enfin. Et pourquoi te
plais-tu à m’éprouver par des figures évoquées et sorties des vapeurs de ton cerveau ?
N’as-tu point, d’aventure, été hanté par quelques danseurs macabres, naturels sujets
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du Malin, et ne te laisses-tu pas aller à la rêverie ?
Et perplexe, encore plus ennuyé de voir Gaspard prendre l’avantage sur lui que

de savoir Saint-Cendre vivant et habitant le Limousin, le seigneur de la Haute-Ganne
saisit son immense barbe à deux mains. Et, ainsi placé, il faisait l’effet d’un vieux Fleuve
en proie à des chagrins plus grands que ceux qui, d’ordinaire, affligent le commun des
mortels.

— Dans quelle position nous sommes-nous mis, alors, Gaspard, mon enfant ?,
soupira le bonhomme. Comment as-tu pu me laisser annoncer si facilement à
Gabrielle la mort de son mari ? Pour l’heure, tu me vois désespéré tant mes idées sont
en désordre.

Un instant, M. de Lanelet demeura abattu, sans que Croisigny se crût obligé à dire
que c’était lui-même, Lanelet, qui avait voulu prévenir Gabrielle du décès du marquis.
Même, la nouvelle avait été portée avec si peu de ménagement que la marquise était
tombée sans connaissance ; et pendant cinq heures, on avait craint pour sa vie. Mais,
tout à coup, M. de Lanelet se redressa ayant retrouvé son courage, et il déclara avec
fermeté :

— Et quand cela serait, par la pire des fortunes, qu’avons-nous à craindre de ce
Saint-Cendre, s’il est encore vivant ?

— Tout et rien, monsieur, cela dépend des circonstances.
Cette phrase ambiguë intimida Lanelet. Perplexe, il poursuivit d’un regard anx-

ieux le mélancolique Gaspard, qui toujours déambulait dans la salle, semblant dénom-
brer les solives du plancher.

— Oui, tout et rien, répéta Gaspard. Tout, si les huguenots conservent définitive-
ment l’avantage : car Saint-Cendre est homme à vous reprendre sa femme par la force
si la fantaisie lui en vient.

A ces mots, dits d’un ton naturel, Lanelet n’y tint plus ; mais son rire ne gagna
point Gaspard. Et tandis que l’autre criait en se tapant sur les cuisses avec de grands
éclats de voix joyeux qui lui mettaient des larmes dans les yeux :

— Ah ! ah ! Gaspard, mon garçon, que tu es un seyant conteur ! Tu abondes
en plaisanteries gracieuses, inattendues et rares. Prendre mon château ! Dartigois et
Saint-Cendre, prendre mon château qui a soutenu deux sièges et que j’ai encore fait
fortifier lors des derniers troubles !… Non, par la Croix, tu es un curieux et admirable
causeur !

— Gaspard continuait :
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— Riez, riez, monsieur de Lanelet, et puissiez-vous ne pas pleurer sur le tard ! Je
connais ces deux hommes, et ils sont capables de mener à bien de plus difficiles en-
treprises.

— Mais, mon ami, — demanda Lanelet avec un accent de protection, — d’où te
vient cette étrange concept qui te montre mon hérétique neveu sous les apparences
de M. Gillot, qui demeure aujourd’hui au Breuil ? As-tu entretenu avec lui quelque
conversation qui puisse nous édifier sur ce point ?

— Permettez-moi donc de vous demander, — interrogea gravement Croisigny, —
pourquoi vous avez défendu avec si nette insistance à Gabrielle de se rendre chez ce
Dartigois pour en tirer des éclaircissements sur le marquis de Saint-Cendre ?

— C’est, — dit avec légèreté M. de Lanelet — que j’ai jugé inconvenante une visite
de la marquise, ma nièce, chez ce mauvais compagnon qu’est le sieur Dartigois. Il a
d’ailleurs sagement agi en ne venant point ici, car je l’aurais fait bâtonner, largement,
sinon mieux.

— Et vous auriez eu tort.
— Gaspard, mon petit garçon, épargne-moi tes conseils.
M. de Croisigny se tut, par déférence, M. le comte reprit :
— Tu ne comprends rien aux affaires un peu compliquées. Je vais te faire cepen-

dant une confidence : ce petit gentillâtre d’Aultry, que les dames appellent Gaston
d’Or et aussi le petit homme doré, qui vient ici pour les beaux yeux de Gabrielle…

À ce moment, M. de Croisigny, qui regardait le fond de la pièce, crut voir s’agiter
une des tapisseries qui masquaient les portes. Lentement, il se dirigea vers le panneau
d’étoffe brodée. M. de Lanelet continuait :

— Eh bien ! mon ami, Gabrielle tire de lui tout ce qu’elle veut savoir, et puis elle
me le répète. Mais, où te rends-tu donc, Gaspard ? je ne t’ai point donné congé. Viens
t’asseoir près de moi et causons sérieusement, si cela t’est possible.

M. de Croisigny revint. D’ailleurs il croyait s’être trompé. Sans doute la tapisserie
était agitée par le vent. Et, prenant place près du comte il l’écouta patiemment.

M. de Lanelet développa ses observations. M. Gillot était un brave homme dont
personne ne se souciait. À peine le connaissait-on à Bellac, où on avait adroitement
interrogé la famille Gillot. On savait seulement qu’il était dûment apparenté aux
vieux Gillot, des Chazeaux, et que de son nom de baptême il s’appelait Sidoine, ainsi
qu’Honoré et Médard. Catherine avait tout dit sur ce point, car M. de la Bastoigne
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était un galant auquel les femmes ne pouvaient rien longtemps cacher.
Mais Croisigny ne fut pas de cet avis. Il estimait que Catherine était une fine

mouche, la Bastoigne un fat, et Dartigois un dangereux coquin. Et pour faire court,
il conclut que ce n’était point la Haute-Ganne qui espionnait le Breuil, mais bien les
gens du Breuil qui employaient le petit d’Aultry et le simple M. de la Bastoigne, pour
se tenir au courant de tout. Enfin il déclara que Gillot et Saint-Cendre devaient être
un seul et même homme.

Debout derrière le lourd arazzi dont un pli arrondi l’entourait, Gilonne écoutait
attentive grâce à un trou qu’elle avait percé avec un poinçon. Irritée contre M. de
Croisigny parce qu’il avait su pénétrer un secret qu’elle se croyait seule à avoir deviné,
elle l’avait vu s’avancer vers la tapisserie avec un sentiment de haine. La perspicacité de
Gaspard la gênait, et en ce moment elle se figura qu’il la voyait à travers l’étoffe. Quand
M. de Lanelet appela Croisigny et l’obligea de s’asseoir, elle en fut reconnaissante en-
vers son tuteur. Puis elle méprisa son épaisseur d’esprit. Mais elle se promit de le
soutenir dans son opinion, encore qu’elle la connût fausse, pour paralyser Croisigny
et lui retirer l’honneur d’avoir découvert le marquis de Saint-Cendre. Car Gilonne
ne voulait laisser à personne la gloire de débarrasser Gabrielle de son importun mari.
Elle considérait le marquis comme son spécial et intime ennemi ; et, comme tel, elle
le tenait dans la plus petite estime, en se réjouissant de la sotte outrecuidance de cet
homme qui osait venir lui disputer son amie.

— Tout cela, continuait M. de Lanelet, n’est point grave ; et que Saint-Cendre soit
à cette heure vivant ou mort, peu nous en chaut. Ce qui m’apparaît comme beaucoup
plus dangereux, c’est la victoire des huguenots révoltés sur M. de Strozzi. Il paraît que
le maréchal à été fait prisonnier par les bandes de M. l’Amiral. C’est là une belle be-
sogne et qui, malheureusement, a été menée un peu trop près de nous. Après un
semblable avantage, pour inespéré qu’il soit, l’insolence de ceux de la Religion se trou-
vera considérablement augmentée. Tous les mauvais drôles vont dresser les cornes. Il
faudra, Gaspard, t’occuper de savoir par quel pays ces beaux protestants vont prendre
leur route. Je suis porté à croire qu’ils se dirigeront du côté du Dorat, de préférence
à tout autre. Mais comme on ne saurait se montrer trop prudent par le temps qui
court, je te serai obligé d’examiner attentivement les abords du château et de le met-
tre à l’abri contre tout coup de main possible, encore que je demeure convaincu que
personne n’osera jamais m’y attaquer. Va, mon garçon, établis partout une sévère et
exacte police comme tu l’as fait dans ta compagnie, alors que tu étais capitaine de gens
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de pied. Il est vraiment fâcheux que tu aies abandonné le métier des armes, où tu mon-
trais les plus belles dispositions. Ton caractère rêveur t’a toujours fait laisser les choses
vraiment bonnes et utiles pour des spéculations philosophiques où s’épaississent les
fumées de ton cerveau. Au reste, bien que tu sois encore un enfant, tu restes maître
de ton bien, il est malheureusement petit, et tu peux considérer ma maison comme la
tienne… Si tu as besoin de quelque chose, je suis à ton service.

Passant ses mains sur son front altier qui semblait s’incliner sous le poids de préoc-
cupations trop lourdes, l’oncle Christophe se leva et dit avec majesté :

— Ah ! tu es bien heureux, Gaspard, car tu n’as jamais connu, au cours de ta vie
sans nuages, les tristesses qui nous sont amenées par les femmes. Pour moi, j’ai eu tous
les malheurs avec celles de ma famille. Depuis ma très chère femme qui m’a donné en
mourant, sans précautions, il y aura bientôt quinze ans, le seul chagrin qu’elle m’ait
jamais causé en sa vie, jusqu’à ma nièce Gabrielle, toutes, voire ma sœur Héliettes de
Vignes, m’ont causé et me causent encore les plus cruels soucis. Aujourd’hui il me
faut… Ah ! que tu es heureux, Gaspard !

Tirant sa montre, le vieux châtelain s’écria, subitement alarmé :
— Voici midi déjà ! Croisigny, nous sommes bien en retard, et cela par ta faute,

tant tu mets de temps à exposer les choses les plus simples. Il est midi et j’ai promis à
Gilonne de lui faire voir tout ce qui a été tracé, sur son désir, dans mon nouveau jardin.
Adieu, mon garçon.

Il s’éloignait, souriant et propitiatoire. Mais se ravisant, M. de Lanelet revint sur
Gaspard qui, rêveur, regardait par une fenêtre les grands arbres du parc dont les feuilles
bruissaient sous la brise, et lui poussant sa canne entre deux côtes, il murmura d’un
air gaillard :

— Ah ! à propos ! Je veux te faire un plaisir et te traiter en confident. Apprends
donc, et garde pour toi, que j’épouse Gilonne aux vendanges. La chose est faite, et je
suis heureux de te la dire, à toi, le premier.

Et tandis que Croisigny, les yeux comme voilés d’un brouillard, chancelait sans
qu’une fibre de son visage pâle donnât un signe d’émotion, et s’appuyait au cham-
branle, M. de Lanelet quitta la pièce en fredonnant une ariette.

Un pas léger qui résonnait sur le plancher, avec un bruit sourd de jupes, fit re-
tourner brusquement Gaspard, et il se trouva face à face avec mademoiselle de Bonisse,
qui lui fit une révérence exagérée comme celle d’une poupée qui se plie.

— Bonjour, savant monsieur de Croisigny ! — dit-elle d’un ton cérémonieux et
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plein d’une affectation comique. — Avez-vous donc abandonné vos grimoires pour
descendre parmi les humbles mortels ? Ne pourriez-vous m’apprendre, si ce n’est
point témérité de rompre vos méditations utiles, où se cache mon auguste tuteur, M.
de Lanelet, que je cherche depuis deux heures dans les appartements du château. Je
suis fatiguée de courir.

Et, se laissant tomber sur un coffre, écrasant sous son corps svelte sa lourde robe de
velours couleur de rat à devanture de satin zinzolin, couverte de broderies de Grèce en
argent disposée par bâtons rompus, mademoiselle Gilonne posa ses longs gants auprès
d’elle. Son jeune sein bombait, frémissant, son capot dont la doublure de satin gaufré
dépassait en passe-poils verts. Et sa tête frisée par étages, se coiffait d’un chapeau à
larges bords plats dont la forme pointue comme un pain de sucre portait une enseigne
à quatre rubis et un plumet d’aigrette blanche.

— Êtes-vous donc allée vous promener à cheval, ce matin, mademoiselle ? — de-
manda Gaspard d’une voix qui voulait paraître ferme.

Mais il n’osait la regarder au visage, car les yeux de Gilonne le troublaient au delà
de ce qu’il entendait laisser paraître.

— Pas du tout, monsieur Gaspard. Vous savez bien que je ne m’en irais pas sans
vous, tant votre prudence enchante M. de Lanelet, mon tuteur. Vous êtes de ceux,
monsieur Gaspard, à qui le Sultan, sans doute, confierait ses femmes, sur leur bonne
figure et réputation.

Croisigny ne releva pas l’offense. Depuis longtemps il ne s’irritait plus des inso-
lences de Gilonne. Mais la jeune fille s’écria gentiment en marchant vers lui :

— Tenez, monsieur Gaspard, j’ai un cadeau à vous faire ! Voyez quelle belle rose
j’ai cueillie à votre intention. Je vous la donne en signe d’estime et de bonne amitié,

Et tandis que l’autre, tremblant, et comme inerte, demeurait debout devant elle,
mademoiselle de Bonisse attacha la fleur éclatante au pourpoint noir en appuyant ses
mains sur la place du cœur qui battait pour elle, plus vite que l’ordinaire mesure.

— Penchez-vous donc, monsieur de Croisigny ! — dit-elle avec impatience. —
Jamais je ne pourrai faire passer la tige de cette rose et je me pique avec ses épines.

Tendant aux lèvres de Gaspard son doigt fin et délié où perlait une goutte de sang
vermeil, limpide comme l’eau d’un grenat, elle les caressa d’un geste furtif, puis elle
s’enfuit en criant :

— Je cours vers le jardin neuf. C’est là que mon vénérable tuteur m’attend !
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— Comment ne pas l’aimer ? — se disait Gaspard en la regardant disparaître. Son
malheur est de dépendre de cet imbécile de Christophe, qui est puissamment riche. Et
puis, que sais-je, sans doute veut-elle m’éprouver ? Je la croyais, tout à l’heure, cachée
derrière la tapisserie de cette salle, et maintenant je ne sais plus que penser. J’en connais
trop long sur la fausseté des femmes pour me fier aujourd’hui à leurs grimaces et à
leurs abandons simulés alors que l’intérêt seul les guide. Et cependant je l’aime tout
de même, sans calcul comme sans espoir, jusqu’à en mourir quelque jour, à moins que
je ne m’en aille me faire tuer, et ce serait le plus raisonnable.

Mais Gilonne, en courant toujours, sa robe de cheval relevée d’une main n’avait pas
dépassé le perron de l’est qui donnait sur le jardin de broderie, qu’elle tomba sur M. de
la Bastoigne. Deux laquais le suivaient, veillant sur ses pas, et il s’avançait d’une allure
mesurée et digne. Tout son torse était comme bardé d’un corps de grossier maroquin
brun, tandis que son chef se couvrait d’une sorte de casque plat fait de la même matière.
Seuls ses bras et ses cuisses vêtus de velours couleur de roi, n’étaient pas armés de cuir,
car il avait en outre de hautes bottes fauves fenestrées, agrémentées de jarretières bleues,
qu’il portait, disait-il, pour l’amour de Catherine Gillot.

— Eh quoi ! monsieur de la Bastoigne, — fit Gilonne en évitant adroitement son
baiser — êtes-vous donc pour aller vous battre, que vous êtes ainsi cuirassé ?

— Ce ne sont pas là, ma mignonne, des harnois contre les attaques des hommes,
mais bien des boucliers propres à repousser les assauts du ciel. Vous voyez là, un cos-
tume unique et admirable que j’ai fait établir en peau de crocodile, animal africain
dont la dépouille est propre à préserver de la foudre. Comme les orages sont, cette an-
née, plus fréquents que de coutume, j’ai commandé au mégissier Léonard Housseau
de Poitiers, mon fournisseur préféré, un pourpoint et un chapeau faits de la peau d’un
crocodile qui a été acheté tout exprès à la foire de Troyes en Champagne, et c’est une
grande rareté.

— Voici, monsieur de la Bastoigne, une invention vraiment admirable, et en tous
points digne de vous. Vous devriez bien me donner un petit morceau de cette sub-
stance précieuse, car j’ai grand’peur du tonnerre.

— Qu’à cela ne tienne, charmante Iris, j’en possède encore une pièce dont on pour-
rait vous façonner un bonnet. Je vous l’enverrai quelque jour.

— Non, je la veux, tout de suite ! Et j’entends aller la chercher dès aujourd’hui.
Et se suspendant au bras du bonhomme ravi, Gilonne lui déclara qu’elle irait, dans

l’après-midi, avec Mme de Follenbrais, au château de Vaucreuse et qu’elle y prendrait
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la fameuse peau de crocodile.
— Eh bien, je vous accompagnerai, ou, pour mieux dire, je vous emmènerai, —

s’écria joyeusement M. de la Bastoigne. — Nous chevaucherons ensemble et ce sera
une charmante journée.

— C’est convenu. Mais — ajouta Gilonne avec un petit air mystérieux — ne dites
rien à mon tuteur. Après dîner, je demanderai à Diane de monter à cheval avec moi,
une fois que vous serez pour partir. Et sous couleur de vous reconduire quelques pas,
nous irons tous de conserve à Vaucreuse ; ainsi rapporterai-je le miraculeux crocodile.
Allons rejoindre M. de Lanelet qui doit s’impatienter au jardin des roses.

— Je vous écoute pour vous obéir, ma toute belle ! — soupira tendrement M. de
la Bastoigne.

Elle le devança, en courant. Et, tout en suivant Gilonne d’une allure cassée qui
le faisait ressembler à un grand héron se hâtant parmi les plates-bandes, le vieillard se
félicitait intérieurement :

« C’est affaire de jours, maintenant. Cette petite dédaigneuse me viendra courtiser
où et comme je voudrai. Ah ! combien un duc — d’Orléans, je crois, — avait jadis
bien fait de broder, sur la manche de sa huque, ces paroles notables : « Orcyne, vous y
viendrez. » Elles y viendront toutes, et c’est pourquoi je suis bien supérieur à la grande
majorité des jeunes gens d’aujourd’hui, qui sont naturellement frustes, maladroits et
grossiers, et aussi sans grands moyens d’argent. Or, les femmes ne prisent rien tant que
la délicatesse et aussi la générosité. »

Et, à trois heures de l’après-midi, M. de la Bastoigne ne doutait plus de son bonheur
assuré, par les plus sages prévisions et les plus adroits calculs.

Pour déjouer la jalouse surveillance de Lanelet, il était parti seul, en avant. Mais
il n’avait point dépassé la ferme des Charmettes où son vieux cheval hennissait faible-
ment à l’appel lointain des cavales, que ses valets lui signalaient deux dames avançant
d’une allure rapide et qui semblaient bien celles du château de la Haute-Ganne.
C’étaient Gilonne et Diane qui galopaient sur des haquenées grises, suivies par trois
écuyers dont la manche droite, coupée d’azur et d’or, répétait les couleurs de la
maison de Lanelet. Sur la selle de velours grenat, piquée en losanges, le corps souple
et long de madame de Follenbrais semblait bercé au bras d’un génie des airs. Hardie et
gracieuse, Gilonne menait sa bête comme un page et multipliait les pesades. Depuis
qu’elle demeurait à la Haute-Ganne, la jeune fille n’avait cessé de s’exercer à monter
à cheval, car elle savait que M. de Lanelet chérissait entre tous l’art de l’équitation.
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En peu de mois, elle s’était rendue capable de suivre partout son tuteur, et nulle ne
sautait mieux qu’elle une haie de quatre pieds ou un fossé de trois toises. Et elle
consacrait des heures à travailler ses montures avec les écuyers dresseurs, aux cabrioles
à la longe, aux manœuvres entre les piliers. Elle connaissait les caveçons dentés qui
matent les étalons rétifs, les mors à branches jarretées, à la connétable, à pas d’âne
cannelé, arqué ou brisé ; et Gilonne avait inventé un nouveau modèle de selle. Quand
Florian Farnetz, l’écuyer principal du comte de Lanelet, parlait de mademoiselle de
Bonisse, il portait la main à son chapeau et les larmes lui venaient aux yeux.

— Oui, monsieur, — disait-il, — elle a su diriger au bout de cinq jours, l’unique
et insidieux Poupart, une mauvaise bête entre toutes, dont on aurait point donné dix
écus, tant il était de dangereux usage. Et cela sans feu de paille, pétard, ni perche au
chat. On voit rarement de pareilles choses.

Poussant sa jument près du barbe de M. de la Bastoigne, Gilonne ne tarda point à
donner de l’inquiétude au bonhomme, car elle faisait caracoler et piaffer sa Mélusine
comme à plaisir. Il la pria donc de passer un peu en avant, sous prétexte d’accident
possible : le Destin, sur qui il était monté, était prompt à donner des coups de pied
contre toute attente. Et, ralentissant son allure, laissa l’animal paisible se mettre au
pas de la Mahaut, qui portait l’indolente Diane dont la taille ronde se balançait molle-
ment sur le séant ferme et rond pris dans l’emboîture de la selle. Et le seigneur de la
Thibauderie se mit abonder en propos licencieux. Regardant sans modestie le corsage
de madame de Follenbrais, il montrait ses dents enchaînées d’or, tandis que la dame
riait en soulevant sa gorge, comme une Dryade chatouillée doucement par un faune.

Sous la chaleur lourde du ciel orageux où les nuées sombres frangées d’or se
coupaient de loin en loin par un éclair de feu, les valets sommeillaient en arrière. Un
courtaud tomba et les hommes s’aidèrent entre eux. Bientôt un intervalle de plus
de cent toises sépara les gens des maîtres. Puis, à un tournant de la route, Gilonne
disparut malgré les appels de M. de la Bastoigne, qui l’avertissait que c’était là le
mauvais chemin par où l’on allait au Breuil. Occupé avec Diane, qui voulait savoir
comment il en avait usé envers la signora Lucrezia Ceccaldi lors du grand sac de
Rome, le vieux seigneur ne se pressa pas de rejoindre mademoiselle de Bonisse, tant il
trouvait luisants les yeux de sa divine voisine.

Mais quand il atteignit au second coude que faisait le chemin où s’était lancée
Gilonne, M. de la Bastoigne, resta béant d’étonnement. Sur le bord de la route, de
l’autre côté d’une haie, la jeune fille, jetant des cris aigus, se débattait entre les bras



83

d’un grand homme qui, la tenant couchée sur son bras gauche, la fouettait sous ses
jupes relevées, de la façon la plus outrageante.

Gêné par sa peau de crocodile, M. de la Bastoigne se mit à appeler à l’aide, sans
avancer, malgré les objurgations et les clameurs désespérées de Diane, qui hurlait
comme un chien décousu. N’écoutant, selon toute apparence, que son courage,
madame de Follenbrais poussa son cheval sur la haie, qu’elle ne put lui faire franchir.
Et certains ont reproché, dans la suite, à cette dame de s’être simplement approchée
pour mieux jouir d’un si rare spectacle. L’homme vêtu de peau grise continuait de
fouetter Gilonne de sa main dégantée, et la jeune fille disparaissait dans une sorte de
tourbillon blanc et bleu fait de la soie et de la cambrésine des jupons où s’agitaient ses
jambes fines et grêles, chaussées de bas gris à bandes noires et de pantoufles de velours
brun. Enfin l’homme remit l’enfant sur ses pieds et s’éloigna sans s’occuper d’elle
davantage.

À ce moment, les gens de M. de Lanelet et ceux de M. de la Bastoigne arrivaient au
galop, car ils avaient entendu le bruit des voix. Haussé sur ses étriers, Florian Farnetz
tenait déjà son épée dégainée. Faisant sauter la haie à son grand roussin qui écrasa
le massif d’aubépine sous son poids, l’écuyer se rua sur l’homme qui se préparait à se
mettre en selle, car son cheval était près de celui de mademoiselle de Bonisse, attaché
à un arbre au bout opposé de la pièce de terre. Mais un coup d’arquebuse, parti d’un
sentier où quatre cavaliers se tenaient immobiles, renversa le roussin du vieux Florian,
qui s’abattit dans l’herbe. Quand les valets parvinrent à le rejoindre après avoir forcé
une barrière, l’homme était déjà loin, comme les compagnons qui lui étaient venus en
aide.

Désespéré, Florian voulait se passer son arme à travers le corps. Mais Gilonne,
tremblante encore, le visage empourpré de colère et de honte lui donna l’ordre de la
remettre en selle. Puis, échevelée sous son attifet déplacé, sans chapeau, la robe souil-
lée de terre, sourde aux questions de M. de la Bastoigne comme aux douces paroles
de Diane, muette et farouche, mademoiselle de Bonisse mit sa haquenée à une allure
désordonnée, dans la direction de la Haute-Ganne. Sur ces traces s’élança le vieux Flo-
rian suivi par les deux laquais de M. de Lanelet. M. de la Bastoigne et Diane revinrent
lentement sur leurs pas et se mirent à la suite sans espoir de les rejoindre. Et, un des
gens de la Bastoigne dit alors à son maître qu’il était presque sûr, après réflexion, de
reconnaître les cinq coquins :

— Celui qui a tiré de la route du Petit-Boisseau est certainement M. Dartigois, le
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maître du Breuil. Quant au grand escogriffe habillé de gris qui a voulu, sauf votre re-
spect, assassiner mademoiselle de Bonisse, c’est probablement ce soldat qu’on appelle
Gillot et qui est le cousin de Catherine Gillot, de Bellac. Enfin, monsieur, pour tout
dire, je jurerais ma part de paradis que les trois derniers ne sont autres que ces valets
de M. Dartigois, dont les noms les plus habituels sont la Foi, l’Espérance et la Charité.
Il sera facile de les punir.

— Voici une histoire singulière et en tous points inattendue et bizarre ! — déclara
M. de la Bastoigne avec son habituelle dignité. — Et j’ai bien fait d’arriver, sans quoi
Gilonne eût été mise à sac par ce malotru chez qui je ne sais ce que je dois admirer le
plus de son audace ou de sa paillardise. Nous vivons dans des temps qui ne ressemblent
en rien aux autres.

Mais Diane objecta que pour violer une femme le premier temps ne consistait pas
nécessairement à la fouetter ; et elle demanda à M. de la Bastoigne son avis particulier
sur la question. Le seigneur de la Thibauderie ne retrouva pas l’habituelle abondance
de ses propos. L’oreille basse, il s’en allait sous sa peau de crocodile en songeant que
cette sotte affaire allait sans doute l’exiler à tout jamais du Breuil où il ne pourrait plus
faire de visites à Catherine, dont il avait trop tôt, peut-être escompté les faveurs. Et,
laissant Diane le harceler de ses brocarts insolents et sournois, le vieil homme rentra
avec elle à la Haute-Ganne. À ce moment, Gilonne, trouvant son tuteur en contem-
plation, dans son cabinet devant un portrait peint sur ivoire où l’on voyait un autre
Christophe avec des cheveux et une barbe couleur d’ébène, lui déclarait :

— Si vous m’aimez, vous ne me laisserez pas sans vengeance ! Je serai à vous, de
mon cœur comme de ma chair, le jour où je verrai ici, couché sur une table, le corps
du marquis de Saint-Cendre. Car il vient de m’outrager de la façon la plus affreuse et
je veux vivre, d’ici là, couverte d’un cilice et m’abreuver de mes larmes !

De telle sorte que l’oncle Christophe en laissa tomber le mince tableau qui se
brisa en deux sur le plancher avec un petit bruit sec. Et, modestement dissimulé
dans l’embrasure d’une porte, le peintre d’images ne sut s’il devait ramasser le travail
qu’il venait justement d’apporter. Se levant pour prendre dans ses bras sa désespérée
pupille, M. de Lanelet posa ses pieds sur les deux lamelles d’ivoire qui éclatèrent sans
remède, et apercevant l’artiste confondu, il le chassa d’un geste de son bras, à défaut
de canne.
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Lorsqu’elle s’était vue séparée de M. de la Bastoigne par un intervalle de cent toises qu’il
ne chercherait point à rattraper, suivant toute prévision raisonnable, Gilonne avait
poussé sa haquenée dans la direction du Breuil. Sans s’être encore fixée dans une con-
ception bien nette, elle cherchait a rencontrer M. Gillot pour l’interroger et l’obliger à
lui dire son nom véritable. Car elle demeurait convaincue que celui-là, pas plus que les
autres, n’oserait résister au charme souverain de sa personne. Aucun homme n’avait
eu l’audace d’exprimer, en sa présence, une volonté qui fût contraire à la sienne.

« Si ce Gillot, se disait la jeune fille, n’est autre que le marquis de Saint-Cendre, je
me fais forte de le percer à jour, car je suis trop fine pour que quelqu’un me puisse
tromper. Il se laissera fatalement séduire dès la première parole que je jugerai bon
de lui adresser. Cela viendra naturellement, et il me jurera, comme tous, obéissance
et fidélité. Je verrai alors ce qu’il me conviendra de faire, soit que je lui enjoigne de
quitter le pays, soit que je l’amène à me confier ses projets en ce qui touche Gabrielle.
Je pourrai l’amuser par de douces paroles, et le diriger vers une soumission moyennant
quoi je lui ferais obtenir son pardon de M. de Lanelet.

En le flattant par de telles promesses, je le promènerais et l’empêcherais
d’entreprendre quoi que ce soit d’utile ; et ce serait là le plus beau. Ce dernier parti
m’apparaît à tous les égards comme le meilleur. Et j’aurais soin, dans le cas où le
marquis entamerait des négociations, de ne point tenir Gabrielle au courant de cette
histoire, car j’ai tout a redouter de la faiblesse sans limites de mon amie à l’endroit
de son mari. Je sens qu’elle l’aime comme au premier jour et que ce Saint-Cendre
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reprendrait trop aisément son empire sur elle.
» Je devrai déployer toute mon adresse — et je n’en manque pas, Dieu merci ! —

pour obliger le marquis à s’éloigner : et pour cela, rien ne vaudra l’offre d’une grosse
somme d’argent que son état de pénurie le portera à accepter sur l’heure même. Après
quoi, une fois que j’aurai fait payer M. de Lanelet, le marquis de Saint-Cendre ira
se faire pendre ailleurs. Et, comme dernière ressource, il sera toujours temps de lui
faire comprendre qu’il ne dépend que de moi qu’on l’arrête dès le lendemain. Un
homme qui vient de passer par des dangers encore si récents n’hésitera pas à acheter sa
tranquillité.

» Il faut avoir des lunes dans la cervelle, comme M. de Croisigny, pour s’imaginer
que Saint-Cendre, sans autres moyens que l’amitié de Dartigois, puisse entreprendre
de s’emparer de la Haute-Ganne avec ses tours et ses donjons. Ce que je redoute, c’est
quelque intrigue du côté de Gabrielle. Si le marquis arrivait à lui faire parvenir une let-
tre, cela pourrait tout remettre en question. Mais sans doute cet aventurier est-il trop
simple pour essayer d’un pareil moyen. Et je suis très heureuse que M. de Lanelet n’ait
point voulu que l’on entrât en rapports avec Dartigois. J’ai eu quelque peine à décider
mon Christophe à prendre cette décision, et j’ai vu le moment où Gabrielle deman-
derait à ce Dartigois un rendez-vous clandestin. Par fortune, je veillais, et j’ai été en
tout sa confidente. Tant que je serai à la Haute-Ganne, Gabrielle ne recevra point de
nouvelles du Breuil, ou bien je ne serai pas comtesse de Lanelet. Enfin, si je me trouve
tout simplement en présence d’un véritable Gillot, et en cela je ne saurais m’abuser,
l’affaire tombe d’elle-même, et Gabrielle recouvrera du coup, sur un témoignage si
précis, son repos comme sa liberté. »

Et, sans vouloir s’arrêter sur d’autres points qui pouvaient contrarier ses projets,
Gilonne alla de l’avant, décidée même à se présenter à la porte du Breuil et à demander
ce M. Gillot, qui causait tant d’alarmes dans le pays de Richemont.

Mais, comme elle passait dans le chemin creusé entre le coteau du Châtaignier
et le haut pays de Villart et qu’elle se demandait si elle devait continuer de marcher
tout droit devant elle, elle se trouva tout à coup en face d’un groupe de cavaliers qui
s’avançaient au grand trot. En tête, M. Gillot lui-même chevauchait un roussin poil de
loup et M. Dartigois se tenait, botte à botte avec lui, sur un cheval rouan. Derrière les
deux hommes à quelques toises, venaient les trois fidèles écuyers du maître du Breuil,
Jean Nantiat dit l’Espérance, François Voullaud dit la Foi, et Louis Nogeaud dit la
Charité.
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Devant la jolie figure de femme élégante qui maniait sa fine haquenée dans la plus
pure des allures observées en Italie, Saint-Cendre s’arrêta en laissant échapper un mur-
mure d’admiration flatteuse.

Mettant sa jument en travers de la route, mademoiselle de Bonisse toisa les deux
hommes qui hésitaient, puis elle déclara :

— Monsieur Gillot, voudriez-vous faire quelques pas avec moi ? Je viens vous com-
muniquer des choses d’importance.

Dartigois et le marquis s’étaient à l’instant découverts ; mais, derrière eux, les Trois
Vertus Théologales gardaient, dans leur immobilité, la plus mauvaise des figures, avec
le bonnet enfoncé sur les yeux.

Réprimant un sourire dont l’insolence perçait sous son masque habituel de lourde
indifférence, Dartigois dit simplement :

— Je vous laisse, mon cousin, avec mademoiselle de Bonisse. Je prends la petite
sente qui longe les trois pâtureaux, vous m’y retrouvez quand vous aurez fini.

Et, tournant bride par une pirouette nette qu’il fit exécuter sur place à sa forte
monture, Dartigois s’éloigna suivi de ses trois valets qui firent une pareille manœu-
vre et montrèrent les fourreaux de cuir accrochés aux panneaux des selles et renfer-
mant des arquebuses de petite longueur. Et tous étaient armés d’épées et de dagues,
de telle sorte qu’ils ressemblaient, sous leurs vêtements de peau tailladés, beaucoup
plus à un parti d’arquebusiers à cheval qu’à des campagnards en train de cheminer par
les champs.

Plaçant son cheval à gauche de la haquenée de Gilonne, Saint-Cendre dit tran-
quillement, comme il remettait son chapeau gris :

— Qu’y a-t-il pour votre service, ma belle demoiselle ?
— Il y a, monsieur, que vous êtes le marquis de Saint-Cendre. Je suis mademoiselle

Gilonne de Bonisse, pupille de M. de Lanelet, et je viens vous parler de la part de votre
femme, madame Gabrielle de Vignes.

D’un air placide, le marquis répondit, tout en regardant Gilonne avec une ironie
qu’elle ne remarqua point sur le coup :

— Je suis très honoré de ressembler assez à ce fameux personnage pour vous don-
ner une pareille illusion, ma petite demoiselle. Mais, ne vous en déplaise, je suis tout
bonnement Médard Gillot, des Chazeaux, et, comme tel, entièrement à vos ordres.

— La façon dont vous portez la tête et votre manière de monter à cheval sont là,
monsieur, pour me prouver le contraire.
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— Je vous assure, ma chère demoiselle, que vous vous trompez, et M. d’Aultry a
dû vous dire que je n’ai jamais servi le roi qu’à pied. Ce maudit roussin le sait mieux
que personne : tenez le voilà encore qui…

Et poussant sournoisement son cheval contre la haquenée, M. de Saint-Cendre
lui fit faire un tel pont-levis que, si Gilonne n’eût point évité en maintenant sa bête
en arrière, elle eût été renversée. Un moment, elle avait vu les fers luire à hauteur de
sa tête. Pâle et nerveuse, elle ramena sa jument effarée. À cette plaisanterie féroce elle
avait reconnu, mieux qu’à tout autre signe, le terrible marquis de Saint-Cendre.

— Si vous m’écrasez, monsieur, — dit-elle en réprimant le tremblement que trahis-
sait sa voix, — je ne pourrai vous faire la commission dont m’a chargée Gabrielle… qui
vous aime tant !

Gilonne acheva sa phrase, comme si elle y mettait quelque chose d’elle-même, avec
un long regard luisant qui caressa le marquis. Tout en s’excusant sans hâte, il l’examina
avec plus d’attention. Il admira sa grâce ténue ; sa beauté diaphane et subtile. Un
instant il la trouva charmante dans sa fierté ingénue. Il la désira presque. En tout cas,
il s’en amusait singulièrement.

— Voulez-vous me donner le pied, que je descende ? continuait Gilonne. Nous
pourrons parler plus facilement que parmi les cabrioles de ces chevaux.

— C’est à votre choix, mademoiselle répondit le marquis. Mais je vous dis encore
que je ne suis pas qui vous croyez. Un proverbe, que j’ai rapporté des lointains pays où
j’ai jadis voyagé comme soldat, nous apprend qu’il ne faut point contrarier les femmes
non plus que les enfants, car c’est toujours sans utilité ni bénéfice. Vous êtes à la fois
l’un et l’autre, je n’irai point contre votre volonté.

Déjà mortifiée par cette hautaine indifférence, Gilonne laissa filtrer entre ses longs
cils crochus la flamme de ses grands yeux irrités, et le marquis s’en aperçut, ce qui lui
causa de la joie. Car il trouvait autant de plaisir à faire palpiter la chair d’une femme
sous la colère que sous les caresses. Gilonne, troublée, se demandait si elle devait
poursuivre l’entretien. Son courage commençait à l’abandonner devant cet homme
singulier dont la mine était bien celle du « vieux tigre » dont avait parlé Lignerolles.
Saint-Cendre la charmait et la terrifiait ; jamais elle n’avait entendu homme osant lui
parler ainsi.

Légère comme un oiseau délivré de ses liens, elle s’élança à terre, dégageant son
pied posé sur les deux mains jointes du marquis. Et, hachant de sa houssine les hautes
herbes qui émergeaient d’un fossé, elle lui demanda :
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— Voulez-vous que nous entrions dans ce pré ? Nous y serons tranquilles pour
notre conversation. Et si, par hasard, mon tuteur et ses gens qui sont nombreux ar-
rivaient, vous auriez le temps de partir avant que l’on ait franchi les clôtures. Car, avant
tout, monsieur, je veux que vous croyiez à ma loyauté. Et je ne suis pas de celles qui
attireraient même un ennemi, dans un guet-apens.

Mêlant ainsi la vérité au mensonge, Gilonne donnait à entendre au marquis que,
dans le voisinage, il y avait des gens armés qui guettaient.

Saint-Cendre, d’un air indifférent, répondit sans autre geste que celui de mettre
son épée tout engaînée, dégagée des pendants, sous son bras gauche.

— Je ne crains personne. D’ailleurs, Dartigois est de l’autre côté de cette pièce,
avec son monde et des arquebuses. S’il y a bataille, vous vous abriterez derrière ces gros
arbres où je vais attacher les chevaux, près des noisetiers. Veuillez passer, mademoiselle,
et puis je refermerai cette barrière.

Quand ils furent au milieu du champ, tout enclos par des haies vives et épaisses
d’aubépine et de houx, mademoiselle de Bonisse dit brusquement : — Pourquoi,
monsieur, voulez-vous faire mourir Gabrielle de chagrin ?

Saint-Cendre regarda Gilonne et haussa les épaules. Depuis qu’elle était à pied, il
la trouvait et trop petite et trop frêle. Amateur passionné des chairs blondes et riches,
il restait sans appétit devant cette fillette qui lui faisait l’effet d’une poupée habillée
avec art. Il répondit distraitement, comme s’il s’attendait à ne rien apprendre de par-
ticulièrement important :

— Est-ce bien cela, mademoiselle, que ma femme vous a chargée de me rapporter
fidèlement ?

— Oui, monsieur. Et…
Mais Gilonne balbutiait. Elle se sentait moins sûr d’elle-même, et son plan deve-

nait confus. Elle parla d’amour, de tendres sentiments, de devoirs.
Impatienté, le marquis lui coupa la parole :
— En somme, que Gabrielle désire-t-elle de moi ?
— Prendre vos volontés et faire suivant vos ordres, — répliqua Gilonne, douce-

ment à tout hasard.
— Comment se fait-il alors, — demanda Saint-Cendre sans manifester

d’étonnement, — qu’elle n’ait point vu Dartigois ? Nous avions chargé Gaston
d’Aultry de la pressentir à ce sujet. Mais avec ces petits jeunes gens on ne sait jamais
que croire !
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— C’est M. de Lanelet qui s’est opposé à cette entrevue — riposta Gilonne.
Elle ne se souciait pas de dire que, depuis quinze jours, tout son art avait consisté

à empêcher Gabrielle de se trouver seule avec le petit Gaston. Elle continua :
— Mais, ici, je suis l’envoyée de Gabrielle. Parlez-moi donc comme vous le feriez à

elle-même ; songez, monsieur, à l’ardente affection que votre femme n’a cessé de ressen-
tir pour vous.

Saint-Cendre sourit vaguement, et il répondit sans amertume :
— Elle a eu sa façon de me la prouver. Mais, si elle m’aimait tant, pourquoi m’a-t-

elle abandonné, alors que le premier de ses devoirs était de me donner un fils ?
Cette objection étonna Gilonne ; elle ne l’avait pas prévue.
— Mais, essaya-t-elle mollement, puisque vous étiez proscrit…
— M. l’amiral aussi a été proscrit ! Sa femme ne l’a point abandonné. Mais

Gabrielle a fait mieux : elle s’est ouvertement liguée avec mes ennemis.
— Elle avait tant souffert ! Il faut considérer les causes…
— Je suis seul juge, mon enfant, — intima Saint-Cendre à la défaillante Gilonne,

— des droits que je prétends exercer dans ma famille. Maître et baron de mon épouse,
je n’ai point à recevoir sa censure.

Et considérant Gilonne, dont le dépit allumait les yeux, il déclara avec une gravité
forcée, et mitigée par une violente envie de rire :

— Et, puisque vous daignez porter une réponse à ma très fidèle épouse, vous
voudrez bien lui redire textuellement mes paroles : Je suis tout prêt à pardonner à
Gabrielle sa trahison, si elle me vient retrouver, et je m’engage à ne point la punir.
Et même, si ma personne ne lui plaît point, je lui permettrai de se retirer dans un
couvent, mais seulement le jour où elle m’aura donné un fils qui perpétuera mon
nom. Ce point est important, et la pauvre Gabrielle ne s’y est jamais arrêtée. En
substance, je ne me suis pas marié pour une autre cause. Quant à sa religion, je ne
prétends pas lui faire violence, et je lui permettrai l’exercice de son culte. Encore qu’il
soit entaché d’erreur, cela me demeure complètement indifférent. Mais, aujourd’hui
que l’Église réformée vient de remporter des avantages signalés, les condamnations
ridicules ou injustes que j’ai encourues ne vont pas tarder à tomber d’elles-mêmes ; et
je rentrerai, à la prochaine paix, dans tous mes biens et dignités.

Gilonne le sourcil froncé, écoutait en se mordant les lèvres. La colère s’amassait
dans son cœur. Révoltée par la dureté et l’audace qu’elle trouvait dans le discours du
marquis, elle s’écria :
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— Mais, monsieur, tout cela est faux ! Et vous serez toujours proscrit comme de-
vant. Pouvez-vous ignorer que la nullité du mariage de Gabrielle sera établie sous peu
par le Saint-Père des fidèles ? C’est une affaire de jours !

— Nous ruinons en ce moment l’autorité du pape de telle manière que ses arrêts
n’ont plus une grande autorité. Vienne la paix, et ses décisions seront considérées
comme nulles. En toutes choses, d’ailleurs, la femme doit suivre la volonté de son
époux. C’est à Gabrielle de me demander s’il me convient de lui rendre sa liberté. Si,
par hasard, entourée de mauvais conseils, elle est assez imprudente pour se prévaloir
d’une décision venue de Rome, je serai le maître de la déférer, comme rebelle, à nos
consistoires, et elle encourra une condamnation certaine.

— Vous parlez, en vérité, monsieur, — clama Gilonne persiflante, — comme si
vous étiez le maître !

— Je le suis, mon enfant, en droit, si j’ose dire. Et, plus tôt que vous ne le croyez,
je le serai de fait.

— Ne vous bercez pas avec d’aussi dangereuses illusions, marquis de Saint-Cendre,
et n’oubliez pas qu’une effigie à votre ressemblance est encore suspendue aux gibets
royaux en attendant votre corps ! Comment pouvez-vous ainsi nous braver lorsque,
installé sur les terres de M. de Lanelet, vous devez craindre à toute heure qu’il ne lui
plaise d’exercer ses justices ?

— Ma petite amie, — fit Saint-Cendre, conciliant, — vous parlez avec légèreté
et avec trop d’abondance. Vous qui me semblez tant au courant des coutumes des
seigneuries, oubliez-vous que vous êtes sur le bien de M. Dartigois qui le tient en franc
fief, encore que la Bastoigne et mon oncle Lanelet, le considèrent comme leur com-
mun tenancier ? Mon ami Dartigois est maître ici autant que l’oncle Christophe dans
son pays de Richemont. Dans tous les cas, je dois vous prier de garder plus de mesure
dans vos discours, et, si vous voulez me faire quelque plaisir, cessez de me parler de
ce vieillard imbécile qui est votre tuteur en attendant qu’il vous déniaise en qualité
d’époux.

— M. de Lanelet — répondit vivement Gilonne rouge de dépit — est un trop
grand gentilhomme pour se soucier de vos injures, monsieur de Saint-Cendre !

Et, comme le marquis la regardait d’un air gouailleur et enjoué, tant cette petite
fille en fureur l’amusait, elle s’écria, indignée :

— Ah ! vous êtes bien le mauvais homme dont chacun parle ! Et vous n’avez pas
de cœur !



92

— J’ai toujours été calomnié, — fit Saint-Cendre, d’un ton magnanime. — Mais
je pardonne à mes ennemis, car ce sont de pauvres gens, sans en excepter le Roy lui-
même. Monsieur Ramus, dont vous n’êtes certainement point sans avoir entendu
parler, ma chère enfant, dit couramment qu’il ne faut attacher aucune importance au
témoignage des sots. Je suis fâché, en mon particulier, de vous voir entrer, encore que
dénuée de preuves convaincantes, dans une indignation si fâcheuse. Votre joli visage
ne se prête qu’avec peine aux expressions tragiques. L’air grave ne vous convient point,
croyez-en un ami sincère. Votre divin profil, plus semblable à celui de Vénus qu’à tout
autre, est en ce moment disgracieux, tant vos traits contractés s’efforcent de me rap-
peler le masque de la Gorgone Méduse qui pétrifiait les hommes assez malencontreux
pour affronter son regard. Votre beauté claire et tendre…

— Trêve de vos compliments, monsieur, — s’écria Gilonne avec ce qu’elle put trou-
ver de dédain et de hauteur. — Je ne suis pas venue ici pour les subir, mais bien pour
vous proposer une transaction. Celle-là, j’espère, aura quelque chance de vous plaire :
en deux mots, combien voulez-vous pour vous en aller ?

— Comment dites-vous cela, belle enfant ? — interrogea Saint-Cendre, d’un ton
doucement protecteur.

Mais Gilonne ne comprit pas. Frémissant de haine, elle ne daigna pas se contenir ;
elle laissa parler son cœur, cracha son mépris.

— Oui, on vous demande quel sacrifice dernier vous exigez de votre malheureuse
femme pour vous éloigner à tout jamais ! on ne regardera pas à la somme, mais, pour
Dieu, quittez le pays !

— Il n’y a donc jamais eu personne, ma petite amie, pour vous donner le fouet ?
— demanda Saint-Cendre avec une voix claire et sur un ton de particulier intérêt.

— Une pareille insolence ne me surprend pas de votre part ! — dit Gilonne en
toisant le marquis.

— On ne vous à jamais fouettée, c’est un tort ! appuya-t-il. — Ce sera donc moi
qui vous rendrai ce service.

Et laissant tomber son épée, il s’avança sur la jeune fille. Éperdue, livide de rage,
elle leva sa houssine pour lui sabrer la figure. Mais la tige de baleine sifflante s’arrêta
au milieu de sa course. Étendant l’avant-bras gauche par un geste habituel aux tireurs
d’épée, le marquis para en arrachant la longue cravache qu’il jeta à terre. Puis, saisis-
sant Gilonne qui, terrifiée, pleurait d’angoisse, il l’enleva lestement et, la tenant sur la
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saignée ployée, il leva ses jupes de la main droite et la fouetta sur son caleçon de soie,
qu’il n’eut point souci d’arracher.

Ainsi prise, mademoiselle de Bonisse ramait dans l’air comme un cheval transporté
à bord d’une galère se débat au bout du palan qui l’entraîne. Et elle se mit alors à
pousser des cris perçants et furieux qui s’entendaient à une demi-lieue de pays, telles
les plaintes d’une femme en mal d’enfant. Ils attirèrent Dartigois et ses écuyers, de
même que M. de la Bastoigne et ses gens.

Quand elle se retrouva sur ses pieds, Gilonne chancela, comme ivre. Secouée par
des sanglots, elle ne retrouvait point sa voix, que coupait des hoquets, et de longs
spasmes convulsifs agitaient son corps. Sous elle le champ paraissait tourner ; les ar-
bres dansaient. Un moment, elle se désira morte, pour échapper aux regards de ceux
qui venaient. Une fois remise à cheval, elle s’enfuit sans proférer un mot. Pendant tout
le trajet, elle sut retenir ses larmes. L’air vif qui cinglait son visage ramena le calme dans
ses esprits troublés. Et, pour jouir de cette fraîcheur où se baignait le rouge de sa face,
elle pressait l’allure furieuse de sa haquenée, qui jamais n’avait mené un pareil train.

Mais, quand elle fut dans le cabinet de M. de Lanelet, tout courage abandonna
Gilonne. À grand’peine put-elle prononcer ses objurgations de vengeance. Boulever-
sée, pâmée comme si elle se sentait encore aux mains du marquis de Saint-Cendre, elle
se laissa tomber dans les bras du vieillard, où elle s’évanouit. Elle attendit seulement,
pour s’abandonner en toute sûreté à son trouble, que le peintre eût quitté la chambre.
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Gabrielle arrivait alors, sur l’annonce d’une tentative de violence commise sur made-
moiselle Gilonne par les gens du Breuil, croyait-on ; et certains incriminaient Dar-
tigois. Cette nouvelle était venue à la marquise pendant qu’elle se promenait dans
le parc avec Gaston d’Aultry, qui, sans profiter du premier entretien dont il eût pu
jouir jusque-là seul à seul avec elle pour lui déclarer son amour, gardait une conte-
nance timide et sentait les mots mourir sur ses lèvres. Elle l’interrogeait sur Dartigois,
sur ce qu’il avait pu apprendre touchant le défunt marquis, sur M. Gillot. Le « petit
homme doré » répondait en balbutiant, osant à peine regarder cette belle femme dont
les grands yeux battus luisaient si doux sous les larmes. Il se demandait par quel mira-
cle il pourrait jamais les baiser, et il souhaitait de tomber moribond sur le banc où il se
tenait assis près d’elle ; sans doute, alors, le visage de madame Gabrielle se pencherait-il
jusqu’à effleurer le sien. De ce corps souple, moulé dans l’étoffe noire, il ne voulait rien
se figurer, tant il craignait de mêler une profanation à son désir. Et il trouvait odieux,
à cette heure, les conseils que M. Gillot lui prodiguait au sujet des dames : — « Mon
Jeune ami, lorsqu’on en peut saisir l’occasion, il ne faut jamais hésiter à mettre, nue,
voire de force, la femme qu’on désire, car rien ne fait mieux perdre le respect qu’on
ressent à la courtiser habillée. »

Ces paroles apparaissaient à Gaston basses, grossières et immondes ; et il consid-
érait ces voiles de veuve et ces longues jupes drapées comme des choses bénites où la
main ne devait s’égarer non plus que sur une hostie consacrée.

Il s’essayait à former une phrase, mortifié de l’entendre sortir si banale et si plate :

94



95

— On ne saurait, madame vous voir sans vous aimer avec grand respect, et si M.
Dartigois…

À ce moment, une chambrière effarée accourut qui dit à la marquise, parmi les
halètements de sa gorge blanche luisant dans l’échancrure de sa guimpe :

— Que madame veuille bien venir ! mademoiselle Gilonne est évanouie, et on a
voulu l’assassiner au Breuil !…

Sans s’occuper plus longtemps du modeste soupirant qui, par déférence, ne se crut
pas autorisé à la suivre, Gabrielle s’empressa. À grand’peine Marie Peyrusse put-elle
garder entre ses doigts la traîne de la longue robe à deux queues. Et, quand la marquise
entra dans le cabinet, M. de Lanelet s’élança si vivement pour fermer la porte derrière
elle, que trois lés d’étoffe restèrent pris dans l’huis : Gabrielle tomba sur les genoux, à
demi renversée en arrière.

Mais l’oncle Christophe, sans plus se soucier d’elle, s’écriait en se précipitant vers
Gilonne qui gisait immobile, couchée sur une chaise à trois places, un coussin placé
sous la tête :

— Vois ! ton bandit de mari vient de me la tuer !
Gabrielle, qui se relevait, s’affaissa comme frappée d’un coup de masse. Ses mains

battirent l’espace, et, comme elles ne trouvèrent rien à saisir, la marquise roula sur le
plancher. Ne sachant vers laquelle des deux courir, le comte de Lanelet se décida pour
Gilonne. Il lui frappa dans les paumes, l’embrassa sur tout le visage. Et il la suppliait :

— Gilonne, mon amour, mon petit cœur gauche, mon sang, ma vie, reviens à toi !
C’est moi, ton mari, ton Christophe qui t’appelle ! Mon Rayon de Soleil, réponds-
moi !

Gilonne, qui avait entendu tomber Gabrielle, ouvrit un œil avec prudence, et se
crut obligée à pousser un petit gémissement, en posant sa droite chargée de bagues sur
la place où battait son cœur.

— Quoi ! — clama l’oncle Christophe encore plus alarmé — Serais-tu blessée ?
Parle !

Faiblement Gilonne murmura quelques mots que Lanelet, sans les entendre, reçut
dans un baiser. Passant ses bras autour du cou de son tuteur, dont elle froissa irrémédi-
ablement la fraise, elle se redressa, en se tenant collée contre le pourpoint busqué. Et,
à ce moment, elle eut la pleine conscience de l’empire qu’elle exerçait sur le vieillard,
tant elle le sentait trembler.
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— Où suis-je ? — murmurait Gilonne suspendue à l’oncle Christophe. — Mais
c’est Gabrielle qui est là, par terre ! Au nom du ciel, mon Christophe, occupez-vous
d’elle ! Que lui est-il arrivé ?

Et, se levant avec une parfaite aisance, Gilonne se dirigea vers Gabrielle, étendue,
qui faisait une grande tache noire sur le plancher quadrillé. Mais la marquise de Saint-
Cendre, dont l’évanouissement n’avait rien de simulé, fut longtemps pour sortir de sa
syncope. Il fallut qu’on apportât de l’eau d’ange, qu’on défit son corsage, et elle n’avait
pas encore complètement repris ses sens lorsqu’on la porta dans son lit. Gilonne ne
voulut point la quitter avant que le mire du château, M. Hélion Pélissier, eût déclaré
qu’il en répondait sur sa science. Elle retourna alors vers M. de Lanelet qui, la prenant
sur ses genoux, voulut tout connaître de son histoire. Il lui promit des vengeances
sans mesure et fit appeler Gaspard de Croisigny pour l’en constituer ministre. De-
main, sans faute, on enverrait des sergents arrêter le marquis au Breuil, et on le livr-
erait au bailli de Bellac, qui prendrait les ordres du Roy. Si Gilonne le préférait, M. de
Lanelet, usant de son droit de justice, ferait appréhender le bandit par ses sergents : on
le pendrait au gibet principal, où elle pourrait tout à son aise regarder son offenseur
accroché en compagnie de Dartigois et de ses valets, pour la bonne règle.

Mais M. de Croisigny, tout en écoutant les instructions du comte de Lanelet qui le
chargeait de régler ces détails, émit des objections qui exaspérèrent Gilonne. Enhardie
par la présence de son tuteur, irritée du calme de Gaspard qui se sentait défaillir sous
sa parole dure et méchante, elle déclara que jamais M. de Croisigny n’aurait le courage
de mettre la main sur le marquis de Saint-Cendre qu’il craignait, et aussi parce qu’il
redoutait les coups, vraisemblablement. Sans doute même M. Gaspard aurait-il laissé
fouetter et outrager Gilonne de Bonisse, s’il l’eût accompagnée au lieu et place de M.
de la Bastoigne, perclus, pour sa décharge, de naturelles infirmités.

Froidement, en apparence, mais avec un léger tremblement dans la voix, Croisigny
répondit :

— Ce n’est pas mon métier d’arrêter les criminels. Il y a pour cela des prévôts et
des bas officiers de justice. Saint-Cendre est gentilhomme comme moi, et même sa
noblesse est plus antique que la mienne ; comme tel, il m’est sacré hors des actions de
la guerre. Je puis l’appeler, et c’est ce que je ferai sans doute, s’il veut bien consentir à
se battre et me permettre de tirer l’épée contre lui…

Gilonne éclata et elle injuria même Gaspard, en invoquant l’autorité de son tuteur :
elle parla pour l’avenir :
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— Le voilà bien, l’hypocrite ! Tous les moyens lui sont bons. Voyez, monsieur de
Lanelet, comme cet homme qui est votre obligé se dérobe ! Ah traître ! tu ne seras pas
longtemps nourri ici quand la maison sera mienne !

Lâche et hésitant entre son amour pour Gilonne et l’estime profonde dans laquelle
il tenait son ami, Lanelet essaya de calmer la petite. Mais, plus semblable à la furie
Tisiphone qu’à la jolie fille élégante et fine que tous adoraient, Gilonne s’élança sur
Gaspard qui, les bras croisés, la toisa d’un œil triste. Le poing levé, elle recula et se logea
entre les jambes de M. de Lanelet qui, assis sur un coffre, se tirait mélancoliquement
la barbe en gémissant :

— Du calme, mes enfants, du calme ! Voyons, Gaspard, mon enfant, pourquoi
prends-tu plaisir à l’exaspérer ? Rayon de Soleil, mon amour, ne t’échauffe pas ainsi !
Pour mon repos, si tu m’aimes tiens-toi en paix ! Je te promets pleine et entière
vengeance. Croisigny, comme moi, fera l’impossible pour te satisfaire, et tu sais qu’il
te chérit vivement.

L’œil dur, la bouche crispée de dédain, Gilonne déclara ne pas tenir à l’affection
de telles personnes ; Gaspard de Croisigny demeurait immobile regardant comme au
loin. Et plus tard Gabrielle qui, ayant fait retirer tout le monde de son appartement,
s’était traînée vers un guichet d’où elle voyait et entendait la scène qui se passait dans
la galerie des Armes, dit que sa figure ressemblait à celle du Juste qui mourut sur le
Golgotha.

De sa voix grave, morne et fatiguée, Croisigny, toujours debout, reprit :
— Saint-Cendre m’a sauvé la vie à l’affaire de Doullens, il y a de cela des années.

Vous le savez tout comme moi, monsieur. Quand il m’eut dit : « Tu es mon homme,
Gaspard de Croisigny, et tant que je serai vivant, une épée à la main, nul ne te nuira
parmi ceux du parti », je me suis…

— Dis tout, Gaspard, mon enfant — interrompit le vieux seigneur ému, —
dis tout ! Mon neveu t’a dit en propres termes : « Tu es mon homme, admirable
Croisigny ! Et tant que je serai vivant, l’épée à la main, nul ne te nuira parmi ceux du
parti, car jamais plus brave ne combattit contre nous ! » En effet, tu avais tenu seul
contre vingt, avec ta demi-pique, le pas d’une maison pendant plus d’une demi-heure,
et grâce à toi, les dames des Scarpes n’ont point été livrées aux soldats. Tu es un héros,
simple et de grand cœur, Gaspard, et je t’honore pleinement.

Mais Gilonne, détournant les yeux, affecta de jouer avec la chaîne d’or qui faisait
trois tours sur le col en velours brodé de son tuteur.
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Ne m’en veuillez donc point, monsieur de Lanelet, continua Gaspard, de ne pas
prendre vos commandements dans cette affaire. S’il s’agit d’emporter le Breuil de
haute lutte, je suis prêt à endosser mon harnois et à montrer le chemin à vos hommes.
Mais je ne puis m’en aller à Bellac dénoncer votre neveu…

— Je t’ai déjà dit, — répliqua l’oncle Christophe subitement mécontent et ou-
bliant qu’il venait de gratifier Saint-Cendre du même titre, — que je ne considère plus
ce vaurien comme tel. Et puis, en somme, tout ce que tu racontes ne rime absolument
à rien. Je ferai mes affaires moi-même, c’est encore le plus sage. Mais, sur ton âme, Gas-
pard, jure-moi de ne dire à Gabrielle quoi que ce soit de ce que nous décidons contre
son mari. Faible et vacillante, sans volonté ferme pour punir, elle serait capable, tant
sa douceur l’aveugle, de ne point marcher dans mes voies et de prévenir Saint-Cendre
par quelque moyen subtil. Cela ne sera point, car je suis le maître. Ordonne donc,
dès ce soir, à l’heure de l’assemblée, que toutes les portes du château demeurent closes
et qu’elles ne s’ouvrent plus jusqu’à mon nouvel ordre. Jure-le-moi, sur ton honneur,
Gaspard de Croisigny !

Étendant la main, Gaspard mit un genou à terre et prononça le serment, et M. de
Lanelet sortit en tenant Gilonne enlacée. Mais Gabrielle demeurait terrifiée dans la
longue antichambre où s’ouvrait le guichet donnant sur la galerie des Armes.

Dans sa vaste robe de chambre en baudequin ourlée de peaux de cygne, retenue
par les seules emmanchures rabattues sur ses saignées, elle se dressa craintive, comme si
on l’avait entendue. A ce moment, prise de côté par le jour d’une fenêtre, elle apparut
comme nue, tant sa chemise de baptiste qui affleurait ses genoux était transparente et
fine. Ses jambes, chaussées de mules plates en velours garnies de fourrure, tremblèrent,
car un pas cria derrière elle. Frémissante, Gabrielle, dans la lumière, rouge de honte,
brûlant de fièvre, demeura. Le pas ne s’entendit plus.

— Qui vient là ? — dit-elle d’une voix sifflante sans pouvoir en raffermir l’accent.
— C’est François de Champoisel, porte-barrau de M. de Lanelet — répondit une

voix d’adolescent d’un timbre pur et clair, comme produit par l’organe d’une jeune
fille. — Et je vous prie, madame, de vouloir bien rentrer, afin que je puisse passer ; car
je porte l’hydromel qu’attend monsieur le Comte.

— Pose ton barrau, murmura Gabrielle, et approche ici pour me parler.
Un garçon de quinze ans, blond et délicat comme une demoiselle, s’avança dans

un frisson de soie ; ses larges et longues chausses étaient amples comme des jupes, et
sa taille ronde et menue, ceinte d’une épée dorée et d’une dague, était tournée comme
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celle d’une femme.
— Écoute… articula Gabrielle en posant sa main sur la tête de l’enfant qui se tenait

agenouillé devant elle, et en la maintenant pour qu’il ne pût la regarder au visage ; mais
le geste fit descendre le lourd vêtement, qui entraîna la chemise : une agrafe d’épaule
rompue laissa luire tout un côté de la gorge. — Es-tu bien sûr qu’il n’y a personne ici
pour nous écouter ?

— N’ayez aucune crainte, madame, — dit de la même voix menue et respectueuse,
le page dont l’œil brilla d’un éclat subit. — Ce passage est interdit, seule vous en avez
une clef et moi l’autre. J’ai fermé derrière moi ; et, en face, la barre de la porte est
baissée.

Se penchant sur François, Gabrielle reprit avec peine, comme si elle cherchait ses
mots :

— Il faut que tu portes une lettre pour moi, au Breuil !
— Oui, madame, — répliqua-t-il en regardant le sein découvert, rond et régulier,

comme celui de la grecque Hélène.
— À… un homme… qui s’appelle…
— Oui, madame. Je sais, — dit en souriant François, dont la tête cherchait à frôler

le corps qu’il voyait palpiter sous la trame diaphane du lin, — à monseigneur de Saint-
Cendre. Mais, madame, ce que vous commandez là est défendu par M. de Lanelet,
qui vient de faire menacer, à nouveau, d’une punition terrible, quiconque oserait con-
trevenir à ses ordres.

— Si tu le fais, je te donnerai ce que tu voudras.
— Je n’ose le dire, — murmura d’un accent tendre et voilé le page de soie brune

en avançant son visage de fillette perverse à toucher plus haut que les genoux qui pal-
pitaient devant lui.

— Fais ton prix, — lui intima Gabrielle en écartant la tête trop rapprochée de ses
jambes,

— L’argent ne me tente pas, — soupira-t-il d’un ton dolent.
— Que veux-tu donc ? — chevrota Gabrielle, dont le visage, le cou et les épaules

rougirent.
Mais, à un geste sournois qui définissait l’exigence, elle se cabra, révoltée.
— Ah ! tu es trop audacieux, enfant ! Oses-tu bien…
— Madame, vous êtes belle et pour vous je veux bien me faire tuer. À vous servir,
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je risque pis que le cachot et les verges. Il s’agit ici de ma tête, car M. de Lanelet, pour
l’exemple, n’hésitera point à me mettre a mort.

Sans le repousser, Gabrielle se recula, défaillante. Et, tandis que le page enhardi
par son silence, baisait la chair frissonnant à hauteur de sa bouche, Gabrielle pleurant
sous l’angoisse, tordait ses bras, hésitant sur le sacrifice. Toujours agenouillé, les yeux
baissés, les mains jointes comme celles d’une effigie funéraire, l’enfant demeurait dans
la pose que lui commandait le cérémonial princier observé au château de la Haute-
Ganne,

« Il faut — se disait Gabrielle épouvantée et sans courage, en repoussant faible-
ment la tête blonde qui, frisée et soignée comme celle d’une fille, s’inclinait sous sa
main, — il faut que Louis-Alexandre échappe. Périsse mon âme, s’il doit succomber
sous leurs coups ! C’est trop mal vivre que d’être privée de ses caresses, et je veux aller
le retrouver au premier jour, dût-il faire de moi son esclave. Il faut qu’il vive… Mais
à quel prix ? Et cet enfant, pour jeune et coquebin qu’il soit peut-être, ménagera-t-il
mon honneur ? Cependant, je n’obtiendrai de personne ce que j’attends de lui à cette
heure ; et tous les autres pages sont sans courage ni esprit. Si, par fortune, Gaston
d’Aultry était resté au château, pour ma main à baiser, pour moins encore… Mais il
est parti. Que décider et quelle honte choisir ? Faut-il que je vous adore, mon Louis,
pour me laisser ainsi souiller par des baisers sous quoi je me sentirai damnée… Que
Dieu m’assiste !… »

Et elle se signa. Mais le danger de son mari la glaçait.
— Pars donc, — fit-elle d’une voix plus hardie. — Voici ma bague. Tu la remettras

au marquis et tu lui diras que demain, à la première heure, on viendra certainement
pour l’arrêter. Me le promets-tu ?

— J’irai, sur mon honneur de noble, madame, — répondit doucement le petit
page aux grandes chausses. Sans doute y trouverai-je ma fin. Qu’il vous plaise donc
de me donner la bonne moitié de la récompense promise, et, cette nuit même, mon-
seigneur de Saint-Cendre sera prévenu. Puissé-je être pendu si je ne lui porte pas votre
anneau !

Faiblement elle protesta. Avec des ruses de prostituée elle voulut éluder, gagner
du temps.

— Il faut que je rejoigne bientôt le gouverneur, madame, dit le page, et l’occasion
sera à tout jamais perdue.

La peur de manquer, par sa faute, la seule chance de sauver son mari décida
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Gabrielle. Résolue à subir l’outrage, elle se promit de l’atténuer, et d’être humble et
docile. Elle saurait se rappeler les manèges que lui avait enseignés son mari.

— Paye-toi donc, paillard, et n’oublie pas que je suis toujours ta dame et maîtresse
!…

Ce furent ses dernières paroles. La face voilée par ses bras entre-croisés, elle se
laissa saisir aux hanches. Et lorsque, sortant comme une statue de chair de ses vête-
ments tombés sur les dalles, elle renversa, gênée par sa nudité somptueuse, le vase et
le plateau d’argent déposés sur le pas de sa chambre, Gabrielle semblait une de ces
nymphes de marbre qui foulent de leur pied fluet et cambré l’urne d’où s’échappe le
cours onduleux des sources. Elle disparut, poursuivie par le page, derrière la tapisserie
qui retomba lourdement. Sur l’échiquier noir et blanc du plancher l’hydromel serpen-
tait en traînées sinueuses où baignaient le satin de la robe, la batiste de la chemise, les
mules fourrées de menu vair, et l’épée à monture dorée.

Et c’est pourquoi M. de Lanelet pesta après François qui ne lui donnait pas sa
liqueur. On lui en apporta, de l’office, un barrau qu’il vida en compagnie de Gilonne.
Consolée, la jeune fille jouait au tric-trac avec son vieux galant en attendant le souper,
et on convint de ne point parler de la fâcheuse aventure. M. de Croisigny était remonté
dans sa chambre où il vivait dans la société des livres. Mais, tandis qu’il lisait avec une
grande attention le traité de Valturius sur l’art de mener les sièges et de pousser contre
les murs une hélépole bâtie en forme de dragon ou de quelque autre monstre, son
esprit était ailleurs et devant ses yeux passait la figure de mademoiselle de Bonisse qui
le regardait sans amitié.

Quand François Bude de Champoisel quitta le grand lit drapé où la marquise avait
dû subir ses ardeurs en les dirigeant pour ne point courir les risques d’un abandon sans
apprêt, il fit bouffer ses chausses de taffetas carmélite où demeurait creusée l’empreinte
des formes, pour lui maintenant familières, de Gabrielle de Vignes, et il se dit sans
orgueil, mais avec une satisfaction intime et profonde :

« La vie est une belle chose, à caresser de nobles dames : le goût de leur chair in-
dolente et parfumée ne doit point passer vite. Je l’aimerai toute ma vie. Et puis elles
sont singulières, parce que rien ne les étonne, et elles n’ont rien non plus, à apprendre.
Cela tient à la hauteur de la race et à la délicatesse de leur nature. De celle-ci j’ai tiré, à
mon grand plaisir et pour la confusion de sa pudique vertu, ce que la débauche la plus
éperdue d’une ribaude ne pourrait jamais procurer. Et elle se tient, dans les pires mo-
ments, avec la modestie que dut observer la Vierge Marie quand elle fut visitée par son
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cousin Gabriel… Voici un gros péché et je suis un sot de chercher des comparaisons
inutilement blasphématoires. Par la Sainsambregoy ! des hanches de madame Diane
de Follenbrais j’ai trouvé aujourd’hui les rivales, et ce qui suit est mieux encore. Et rien
ne vaut mon étonnement que j’aie pu profiter de tout cela ; et je n’en dis pas plus, car
M. de Lavergne nous enseigne qu’il faut se garder des intempérances de discours…

« Si M. de Lavergne voyait l’édifiant petit livre que ma cousine Anne a reçu du
père La Bastoigne et qu’elle m’a chargé de lui traduire, il n’y aurait pas assez de verges
dans tout le château pour réfréner mes mauvaises passions, comme le dit cet homme
long, sec et maigre autant qu’un lévrier et qui danse le branle ainsi qu’un automate
de bois frappe les heures d’une horloge. Il est dit dans cet auteur italien que la vraie
manière de n’être pas trompé sur la beauté des femmes est de les faire aller et venir, nues
comme madame Ève, par les chambres… Au principe je m’engage à ne plus manquer et
la marquise a subi bien triomphalement l’épreuve. Encore avait-elle au cou un bijou
pendu à un jaseran noir. Je le lui ai laissé par oubli. La prochaine fois… Mais cette
fois viendra-t-elle ? Il s’agit maintenant de payer galamment de ma personne. dussé-je
y laisser ma peau qui, en maints endroits, a été baisée par mes nobles maîtresses, je
m’en irai cette nuit au Breuil. Je dois en trouver les moyens ou je ne suis qu’un pauvre
homme, encore que les vieux imbéciles qui règlent tout ici me traitent couramment
de marmot. Je vous souhaite, bonnes gens, de pareilles nourrices…

« Si je rapporte le signe convenu, le lit de madame Gabrielle de Vignes, de l’austère
et benoîte madame la marquise de Saint-Cendre, de la très vertueuse et très chaste
madame la nièce du maître de la Haute-Ganne, — et je fais le signe de la croix, — ce
lit respecté, tendu de brocart et de baudequin, tapissé de cambrésine plissée couleur
ventre de nonnain, ce lit excellent verra une fois encore des horreurs, comme n’en
connurent point les dames de Prato que M. Raymond de Cardone fit mettre à mal
sans aucune mesure. Et je tâcherai de venir la nuit afin de rester plus longtemps
qu’aujourd’hui, car cette fois-là sera la dernière, tant cette belle et timide matrone
semble connaître mieux la docilité que l’ardeur… Et puis on peut souvent se tromper,
car les femmes ne se plaisent guère qu’à nous en faire voir de toutes les couleurs,
comme on dit, et à s’amuser de nos soins. »

Mais, agenouillée contre le lit, son corps blanc et plus poli qu’un marbre disparais-
sant sous ses cheveux épars, telle une gerbe dont on a rompu les liens, parmi les boucles
longues et déliées, sombres serpents de jais qui s’égaraient sur les rondeurs de sa croupe,
Gabrielle pleurait, enfonçant dans sa bouche révoltée ses bras pleins et purs, pour
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étouffer ses cris de colère et de honte. Et, bien qu’enfermée sous tous les verrous de ses
portes, elle tressaillait sans répit comme si quelqu’un fût là, qui pouvait la voir. Avec
des soupirs profonds haletait sa gorge qu’elle écrasait contre la courtine raidie par l’or
des broderies. Entre ses seins, l’agnus-Dei, relié au tour de cou de velours noir par une
chaîne émaillée, laissait pendre sa loupe de cristal. Elle arracha avec horreur l’image
bénite qu’elle n’était plus digne de porter. Et Gabrielle détesta sa chair, qu’elle venait
de purifier dans la baignoire d’argent.

S’exaspérant parmi ses regrets, elle se sentait incapable de recommencer le sacrifice
s’il se représentait aussi utile, tant elle se désespérait sous l’obscénité de ses rites. Elle
suppliait Dieu de lui pardonner son crime, cherchait des excuses en se rappelant
l’histoire du lévite d’Ephraïm. Et elle ne savait pas ce qu’elle désirait le plus, ou
d’apprendre que le page avait échoué, ou de le voir revenir avec des nouvelles du
marquis. Elle se demanda si, quand reparaîtrait l’enfant, lui apportant la réponse de
Louis-Alexandre, elle le récompenserait encore, docile à ses volontés impudiques.
L’honneur lui commandait de le faire. Et, à travers ses larmes, elle sourit amèrement,
avec un frémissement de tout son être, à cette idée d’honneur qui lui commandait
d’obéir à un serment arraché dans la posture où on la tenait au moment où elle l’avait
proféré… La vertu, d’autre part…

Elle chassa ces pensées importunes. Trop faible pour sortir par une décision én-
ergique de ces embarras où flottait sa volonté incertaine, Gabrielle s’en remit au temps :
elle avait quelques heures devant elle. Debout devant son miroir, elle commença de
remonter sa coiffure, mais sa nudité l’humilia. Sur sa peau soigneusement épilée, fine
et douce comme un satin d’Italie, entretenue par ces grands bains de lait qui épui-
saient jusqu’à cinq fermes, elle sentait passer encore les mains de l’enfant aux doigts
minces et agiles, poncés, et qui semblaient animés chacun d’une vie propre jusqu’à
lui donner à croire qu’elle était aux bras de plusieurs. De longs frissons coururent sur
son épiderme chatouillé par le souvenir, et qui devint rose par places. Elle palpita, se
rappelant de pires approches. Et elle se trouva plus vile qu’une courtisane. Puis elle
entra en rébellion ouverte, elle en voulut, un instant, à Dieu de ne pas l’avoir assistée
en cette affaire.

Jamais, bien sûre, elle n’oserait raconter tout à son confesseur. Ce père Chaussade
ne lui inspirait pas de confiance. On avait vu des prêtres dévoiler les secrets du tribunal
de la pénitence. Et Gabrielle envia, tout à coup, les gens de la Religion réformée, qui
s’humilient devant Dieu seul en lui proclamant leurs fautes. Elle fut prise d’une ter-
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reur folle, car elle comprit qu’elle devenait hérétique. Et elle se vit, nue comme elle
était, se tordant dans les flammes du bûcher en attendant les feux de l’enfer. Cepen-
dant, si Dieu ne l’avait pas mieux conseillée, c’est qu’il entrait dans ses voies que Louis-
Alexandre fût sauvé : il fallait s’incliner devant une volonté souveraine, le ciel ne per-
met de telles choses qu’à bon escient. Sans doute, les épreuves subies par Saint-Cendre
et par son épouse avaient-elles fléchi la justice divine. Désormais Gabrielle pouvait
aimer son mari le front haut. Elle avait payé assez cher, le droit de retomber dans ses
bras. Et elle recommença de pleurer, appelant son Louis, que son sang demandait à
cette heure. Pour le revoir elle aurait tout supporté.

Oui, mais elle avait été fausse et luxurieuse de corps et aussi de consentement. Non
qu’elle eût trouvé quelque volupté à subir ce qu’elle avait dû accepter par un criminel
contrat ; mais parce qu’elle s’était offerte comme une fille de joie en se présentant dans
un désordre étudié aux yeux de cet adolescent domestique. Serait-il discret au moins ?
Cela était probable pour le temps présent ; mais sans doute s’en glorifierait-il par la
suite… Rien n’était moins important, car on ne le croirait pas… En tout cas, elle aurait
dû choisir un autre que ce François, dont elle connaissait les regards… Aucun autre
n’aurait accepté le périlleux devoir. Et Gabrielle rougit à se rappeler cette jolie figure
sans sexe, blonde et frêle, gracieuse sous les frisons dorés continués par des pendants
d’oreilles de perles. C’était elle qui avait donné ces bijoux à l’enfant, lors des grandes
livrées ; elle ne songeait guère alors à des choses abominables telles que de sentir ces
pendeloques un jour lui érafler la gorge, ou que leur fraîcheur ferait frissonner ses
reins. Quelle horreur ! Mais, en somme, ce n’était pas un homme, tout juste une
mignonne fille perverse, et cela atténuait de beaucoup l’impureté. Après tout, cela
n’avait été qu’une sorte de jeu, un simulacre de l’amour. Au sens strict des choses ce
n’était point l’adultère.

« Oui, gémissait-elle, l’opprobre n’en subsiste pas moins !… Comment m’a-t-il
traitée, et pouvais-je croire qu’un méchant page de quinze ans fût aussi instruit ?
Si jamais sa mère vient me voir, il me semble que je courrai me cacher dans les
caves. En quels temps vivons-nous, où des enfants, à peine sortis des jupes de leurs
gouvernantes, n’ignorent rien des pires exigences de la luxure ? »

Et, un instant, Gabrielle pensa à la possibilité de faire assassiner François, à empoi-
sonner plutôt de ses mains ce blondin insolent dont les plamussades lui brûlaient les
hanches ; et elle était marquise ! Mais c’eût été entrer dans une voie de crimes dont
la violence épouvantait sa douceur. Sa nature de Poitevine, molle et sensuelle, répug-
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nait à de telles pratiques. Sa punition allait être de tous les jours, à elle, et comment
pourrait-elle aller et venir devant cet enfant qui la verrait nue sous sa robe, qui avait
abusé d’elle en ses plus secrètes beautés, et qui l’avait quittée pour risquer sa vie dans
l’attente de nouveaux plaisirs !

Tout en se revêtant, Gabrielle retrouvait un peu de courage. Mais elle se jugeait
sans indulgence. Jamais elle n’aurait dû accepter un pareil marché où elle envoyait
une autre créature à la mort. Mais, alors, elle abandonnait son mari qu’elle aimait plus
que tout sur la terre, depuis qu’elle le savait malheureux. Une telle raison la consola
et elle se compara à Judith, mais à une Judith moins féroce, et qui ne tremperait pas
ses bras dans le sang. Maintenant qu’elle se trouvait enfouie dans une robe montante
qu’elle agrafa très haut, à cacher son cou, Gabrielle se voyait moins coupable, tout
comme Ève quand elle voila avec les feuilles du figuier la claire splendeur de sa chair.
Elle s’assit, et, la face entre ses mains, elle s’abîma dans ses réflexions, bannissant les
remords importuns pour ne plus penser qu’à son mari qui était bien vivant et qu’elle
reverrait quelque jour. Car telle était la confusion de ses idées, depuis plus de trois
heures, sous la succession de tels événements, que la marquise de Saint-Cendre n’avait
pu mesurer toute l’importance de la nouvelle concernant la résurrection de son mari.
M. de Lanelet la lui avait jetée sans ménagements, mais le bon Gaspard seul la lui avait
confirmée, avec son autorité tendre et grave, quand il était venu en compagnie du mire
Pélissier la visiter dans son lit. Gaspard seul la gênait ; son œil scrutateur et calme lirait
sans doute la vérité sur son front. Et des pleurs vinrent aux yeux de Gabrielle à l’idée
qu’elle rougirait devant son ami.

Lorsqu’on gratta à la porte de service, Gabrielle se réveilla en sursaut. Elle som-
meillait, bercée dans un rêve qui la suspendait aux lèvres de Louis-Alexandre comme
aux premiers temps de leur union. Elle tira les verroux. Derrière la chambrière se
groupaient de jeunes têtes rieuses.

— Renvoie, Peyrusse, les filles d’honneur et qu’elles m’attendent dans leur parloir.
Elles me prendront là pour me conduire à la salle à manger. Toi, reste ! Tu me coifferas
et m’habilleras seule, comme d’habitude.

L’essaim des fillettes descendit l’escalier dans un bruit de lourdes jupes, de chu-
chotements et de rires perlés. Car Gabrielle était si douce que tout ce petit monde
ne la craignait pas beaucoup et péchait dans la discipline. Et cela contrariait l’oncle
Christophe, qui tenait à l’observation des cérémonies exactes. Mais aujourd’hui elle
ne voulait pas les laisser envahir sa chambre, elle s’effrayait de leurs mines éveillées :
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elles ressemblaient à des pages.
Avec distraction, Gabrielle écoutait les compliments de Marie Peyrusse qui la félic-

itait de n’être plus veuve. Parmi ses demoiselles d’atour, la marquise chérissait celle-là,
particulièrement, pour son dévouement et sa sagesse attentive. Mince et d’un tem-
pérament chétif, Marie semblait tirer de sa maîtresse comme un reflet de splendeur :
elle vivait dans la traîne de ses robes et rien ne lui était plus heureux que de s’asseoir aux
pieds de la marquise et d’écouter docilement les paroles qu’elle voulait bien prononcer.
À cette place, Marie se serait éternisée, en extase : Gabrielle était pour elle la gloire du
monde et la fin de toutes choses.

« Si celle-là savait ! » songeait la marquise de Saint-Cendre tandis que Marie la
dévêtait et lui passait une chemise brodée de soie bleue. Et elle frissonnait sous la
batiste.

— Madame la marquise a froid, — dit l’empressée Marie ; — elle n’est point encore
remise de son mal. Peut-être serait-il meilleur que madame se recouchât ?

Mais Gabrielle avait hâte de quitter cette chambre, où elle se sentait étouffée par
l’air chargé de sa faute. Elle se fit habiller d’un riche costume ormuz et minime, sur-
chargé d’arabesques d’or. La finesse de sa taille descendit en pointe sur la cotte de
brocart historié, et ses énormes manches, à bandes reliées par des lacets couleur de
triste amie, ferrés de vermeil, laissaient échapper la doublure crème que rattachaient
de place en place des cordelières d’argent. Assise sur un grand tabouret, elle prêta sa
tête pour qu’on achevât la perfection de sa coiffure. Alerte et mesurée dans ses mou-
vements, Peyrusse marchait autour d’elle, passant la main ou le fer dans l’architecture
savante des cheveux ondulés, crêpelés, dont la double courbure découvrait largement
le front pour obéir à la mode. Un attifet de taffetas orange, piqué d’arrière-points vio-
lets, fut perché sur le casque noir et soyeux qui finissait à la nuque en petites boucles
annelées sous lesquelles commençait la nudité de la femme, soigneusement dissimulée
cependant, car Gabrielle posait son menton sur une courte fraise ruchée maintenue
par un jaseran d’émail et qui atteignait ses oreilles chargées chacune de cinq saphirs
et d’un rubis. Silencieuse et vive, Peyrusse tirait les colliers des coffrets, cherchait les
bagues parmi les rangées des dessières, les pendeloques dans les écrins. Elle choisit
une chimère d’or rouge ayant entre les griffes l’écusson de Saint-Cendre, que les ailes
éployées du monstre semblaient vouloir abriter. Et sur la blancheur du front étincela
le joyau dans le feu de ses gemmes. Avec un petit pinceau chargé d’huile impériale, la
chambrière lissa les arcs courbes des sourcils, elle aviva les yeux avec du fard rouget.
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« Car il ne fallait pas, dit-elle, que madame la marquise parût pleurer un pareil
jour, même pour faire plaisir à M. de Lanelet. »

Gabrielle ne releva pas le propos. Continuant sa besogne délicate, la fille posait
tout religieusement à sa place. La marquise se laissait orner sans mot dire, par
indifférence, et aussi pour ne pas ôter à la pauvre artiste le plaisir de sa besogne
favorite. Dans son miroir lui apparaissait son visage ovale et régulier dont les grands
yeux luisants augmentaient la pâleur.

— Mets-moi un peu de rouge aux joues ! Là !… Et du blanchet aux tempes. C’est
bien.

Gabrielle se trouva belle ; elle se sourit machinalement. Et elle regretta que Louis-
Alexandre ne fût point là. Certes, s’il l’avait vue alors, Gabrielle aurait laissé passer
l’heure du souper. Elle soupira à se rappeler les années écoulées.

Heureuse et fière de ce qu’elle considérait comme son œuvre, encouragée par le
sourire, Peyrusse ne remarqua point le soupir, et elle s’écria joyeusement, en frappant
l’une contre l’autre ses mains teintés de fard :

— Oh ! que vous êtes belle, madame la marquise !
Et, agenouillée devant elle, la suivante tendait un miroir pour que sa maîtresse

put aisément s’y mirer. Posant sa main sur la tête à coiffe de linon courbée devant
elle, Gabrielle, douce pour cette humble créature qui s’épanouissait dans la joie de
contempler sa beauté, baisa Marie sur le front, et lui dit :

— Tu es une bonne fille, Peyrusse, et je te chéris tendrement. Sois toujours sage,
petite, c’est la seule joie de la vie !

« Il me sied bien — continua-t-elle en elle-même — de conseiller la vertu ! »
Mais, tournant la tête, Gabrielle faillit pousser un cri de terreur. Sur son lit foulé,

dans le désordre des courtepointes qui gardaient des empreintes de genoux, une arme
brillait : c’était la dague de François de Champoisel, qui avait coulé hors du fourreau.
Et elle se rappela l’impression de froid glacial que lui avait causée la lame glissant le long
de sa peau durant une courte lutte où elle s’était redressée, rebelle, avant d’accepter le
plus terrible moment de sa honte. Tremblante, elle retint Marie, toujours à genoux,
qui tournait le dos à la couche.

« L’a-t-elle vue ? — se demandait Gabrielle. — Et, si elle ne l’a pas encore remar-
quée, comment l’empêcher d’y porter son regard ? »

Elle hésita un instant, puis brusquement :
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Allons, Peyrusse, va vite me chercher un mouchoir brodé dans le cabinet de la
petite encoignure… Non, pas là ! En face de toi !… Va donc, je les y ai mis moi-même !

Et tandis que la servante cherchait les mouchoirs, qui ne s’étaient jamais trouvés
là, Gabrielle fit disparaître la dague dans un tiroir qu’elle ferma à deux tours de clef.

« S’il revient, — se dit-elle, — je lui rendrai son arme. Et, s’il ne revient pas, il sera
toujours temps de la jeter dans la douve. »

Mais une autre pensée vint l’assaillir :
« Sa robe !… Elle avait laissé sa robe de chambre et sa chemise au milieu de

l’antichambre !… Et ses mules ?.. Et le barrau à hydromel ? »
— Cours, Peyrusse ! Va-t’en me cueillir une rose au jardin. Choisis-moi la plus

belle, et qu’elle soit couleur de sang !
Quand la fille d’atour fut partie, Gabrielle voulut sortir de sa chambre. Mais, en

touchant le seuil, elle foula les vêtements sous ses pieds : François, en s’enfuyant, les
avait rejetés dans la pièce, et il avait emporté le vase et son plateau. Et même, quand il
se présenta devant le maître des pages, il dit avec un beau sang-froid :

— Passant par la galerie de l’étage, j’ai maladroitement heurté madame la marquise
elle-même, tant elle s’est présentée inopinément devant moi. Mais c’est elle, dans sa
grande bonté, qui a voulu me demander pardon, et je ne savais où me mettre. Sa robe
fourrée a bu toute la liqueur, mais il en est resté assez pour souiller le fourreau de mon
épée.

— Tu le feras recouvrir à tes frais, — dit sévèrement M. de Lavergne.
— Voudriez-vous, monsieur, me permettre de remplacer M. de Palloix, qui est de

service ce soir pour aller à Bellac avec les courriers du château ? Palloix m’a dit qu’il
souffrait d’un accès de fièvre.

M. de Lavergne acquiesça, en principe. Toutefois, il en référerait à M. de Lanelet.
Mais il recommanda, en tout cas, au page de bien tenir son cheval, car on irait à grande
allure et le chemin était défoncé. Puis il s’éloigna majestueux, pour se préparer au
repas.

Quand Gabrielle entra, sur le coup de huit heures du soir, dans la salle, suivie de
ses filles d’honneur qui portaient sa queue de six pieds, ses gants, son flacon d’essence,
son chasse-mouche, son bouquet et son cadenas, un cri d’admiration la salua,

— Que vous êtes belle, ma chère nièce ! — s’écria M. de Lanelet, — et que vous
avez bien fait de quitter cet appareil de nonne qui vous convenait si peu ! La vilaine
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histoire d’aujourd’hui nous aura procuré au moins cette joie, qui est de vous voir en
votre parfaite beauté.

Elle dut subir les baisers de tous. Mais, à considérer les pages agenouillés derrière
la haute chaise de son oncle, elle éprouva un grand soulagement. François de Cham-
poisel ne se trouvait point parmi eux. Mme de Follenbrais s’élançait pour l’embrasser,
et, il sembla à Gabrielle qu’elle y mettait une mauvaise ardeur et qu’elle ne l’accolait pas
en femme. Gilonne regardait la marquise de Saint-Cendre d’un air singulier. Peut-être
la jeune fille commençait-elle à comprendre la nature du penchant qui la poussait vers
son amie, car elle ne s’en trouva pas jalouse. Elle mit ses lèvres sur les siennes avec une
ardeur dont elle ressentit le trouble. Et Gabrielle, pâle et inerte, défaillit en s’appuyant
au dossier de son siège. Qu’avaient ils donc tous, hommes et femmes, à cette heure,
qui paraissaient désirer sa chair ?

On s’assit autour de la longue table, et sur Saint-Cendre les malédictions se mirent
à pleuvoir. M. de la Bastoigne, dont les dents frettées d’or s’acharnaient sur un aileron
de perdrix, se montra le plus audacieux, et il avoua que, sans la haie trop épaisse, le
fameux marquis aurait sans doute commis là son dernier méfait.

— Je n’avais qu’un mauvais cheval, dit-il pour s’excuser. Sans quoi, j’aurais réglé
cette affaire en un tour d’épée.

Mais il dut s’interrompre, car, par une fortune contraire, son râtelier d’ivoire s’était
engagé dans la chair de l’oiseau. La rodomontade parut à tous excessive et on con-
tinua de maudire le mari de la marquise. Diane de Follenbrais, tout en complimentant
Gabrielle, plaça entre deux douceurs :

— Voici, ma belle, qui va contrarier bien des projets. Heureusement que la nullité
de votre mariage va être établie en bonne forme, si cela n’est déjà fait.

Lourdement, La Bastoigne, qui avait enfin affranchi ses mâchoires, proclama que
Saint-Cendre serait détruit d’ici-là. Un silence gêné suivit. Seul, Croisigny regarda
Gabrielle avec une discrète bienveillance : elle le remercia d’un coup d’œil où elle mit
toute la grâce et tout le charme de sa personne. Ce colloque muet avait échappé à tous.
Diane harcelait toujours la marquise. Passive, celle-ci répondit vaguement, suivant
son habitude. À personne elle n’avait jamais voulu s’ouvrir de ses intentions. Gilonne,
elle-même, ne pouvait rien en tirer touchant son mari. Et chacun trouvait qu’elle
subissait avec beaucoup trop de mollesse la tyrannie de son oncle. Mais M. de Lanelet
affectionnait trop Gabrielle pour se plaire à la voir souffrir. L’amour qu’il ressentait
pour Gilonne affinait en ce moment sa nature. Il comprit vaguement que tout cela
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contrariait sa nièce et il déclara qu’il ne voulait plus entendre parler de Saint-Cendre,
que ce n’était pas là un sujet de conversation bien agréable, et il demanda à M. de la
Bastoigne de narrer quelque bonne aventure du beau temps.

Le vieil ami du châtelain avoua qu’il en connaissait une particulièrement ad-
mirable. Il en avait été le héros. C’était à l’époque des chapeaux ronds, au moment
où cette mode allait faire place à celle des bonnets à quatre braguettes…

Diane de Follenbrais, prise d’un fou rire, se renversa, bombant sa gorge bardée de
brocart incarnadin, avec un hoquet mourant, comme si on la chatouillait.

— Il n’y a pas de quoi rire, madame, — essaya le bonhomme vexé ; — l’inventeur
en fut Patrouillet, qui y fit sa fortune jusqu’à se bâtir une maison rue de la Savaterie.

Mais la gaieté était devenue générale, car M. de la Bastoigne, qui aimait à divertir les
dames, se perdit en opinions raisonnées sur les jupons et les caleçons dont il connaissait
les plus beaux modèles. Ce n’était pas à lui qu’on passerait une pièce à bordure brochée
pour une bordure espoulinée. Et fallait-il encore que celle-ci fût à deux faces…

Au plus beau moment du discours, M. de Lavergne entra. Long, sec et de très
haute taille, ce personnage sans âge était uniformément revêtu de velours noir zébré
de fines soutaches d’or. Diane le compara à une guêpe. Cérémonieux, comme il con-
venait, le maître des pages annonça gravement que tout était prêt et qu’il attendait les
ordres de M. le comte pour expédier les courriers. Les yeux de Gilonne brillèrent à
ces mots ; son visage parut s’éclairer, tandis que Gabrielle, pâlissant sous le rouge dont
Peyrusse avait chargé ses joues, se demandait :

« Mon Dieu ! arrivera-t-il à temps ? »
— M. de Champoisel, — continuait M, de Lavergne, — a demandé de remplacer

pour ce service M. de Palloix qui est tombé souffrant. J’attends les ordres de Monsieur
le comte pour autoriser cet échange.

— Tu peux régler cela sans moi, Lavergne, — dit l’oncle Christophe avec conde-
scendance. — Que François aille donc à sa place, là-bas… Oui, parfaitement.

Il se reprit, car il avait eu la crainte de donner l’éveil à Gabrielle. Elle, étourdie,
voyait tourner les lumières, ses oreilles tintaient.

— Enfin c’est pour le mieux, — continuait M. de Lanelet, — Champoisel fera très
bien l’affaire ; quoique le plus jeune de mes pages, il est plein de courage et d’ardeur.
N’était sa timidité excessive, cela ferait plus tard un maître homme, encore qu’un peu
petit de taille ; et il pique admirablement un cheval.
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Un frémissement insensible agita les ailes du nez délicat de Diane ; elle caressait
du bout de sa langue couleur d’écarlate, déliée et pointue, une cuiller d’or pleine de
cotignac que sa main diaphane à reflets nacrés tenait à petite distance de ses lèvres. Ses
longues paupières clignèrent plusieurs fois. Gabrielle se croyait dévorée par un feu
intérieur qui eût éclairé son visage, tant elle sentait monter une rougeur cuisante à
sa face ; elle se pencha sur le vase plein de fleurs qui se dressait devant elle. Croisigny
paraissait perdu dans la contemplation du plafond, et il sembla à Gabrielle qu’elle eût
défailli s’il se fut alors tourné vers elle. Mais Diane, sous ses cils bruns, coulait un re-
gard sournois sur la confiture ambrée luisant comme un bloc de topaze. Le corail de
sa bouche rejoignait l’or de la cuiller continuant les gemmes étincelantes qui scintil-
laient à ses doigts. Ses cheveux couleur d’or fondu la coiffaient comme d’un pétase,
et ses épingles, ses peignes à couronne, les pendeloques de ses oreilles roses n’avaient
point tant d’éclat que ses yeux. Elle ressemblait à l’un de ces génies femelles qui gar-
dent les trésors de la terre, s’abreuvent à l’eau des pierres précieuses, s’éclairent à l’orient
des perles. Et Gaspard qui la contemplait, sans désir, crut voir une de ces divinités in-
diennes qui illuminent le fond d’un sanctuaire et à qui l’on sacrifie des hommes.
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Les six cavaliers partis de la Haute-Ganne se hâtaient dans la nuit. C’étaient trois
courriers de la grande écurie montés à l’avantage, avec deux valets d’armes menant les
chevaux de secours et un page. François de Champoisel, chevauchant un roussin cap
de more, se demandait comment il pourrait tromper la surveillance des deux hommes
qui galopaient derrière lui. Chargé du commandement de cette troupe, il cherchait à
se figurer sa responsabilité moins lourde, se forgeait des raisons pour excuser sa déser-
tion prochaine.

Il fallait gagner Bellac et en revenir dans un temps qui ne dépasserait pas deux
heures, si c’était possible ; les terres détrempées par les pluies augmentaient les hasards
de l’entreprise. Et, si l’on était attaqué, par fortune, le courrier Martegoute précip-
iterait son allure, tandis que les autres hommes le flanqueraient, le précéderaient,
l’entoureraient, pour le préserver des coups sans s’occuper de livrer bataille. Sous la
clarté bleuâtre de la lune qui faisait luire par instants les dalmatiques échiquetées d’or
et d’azur, se succédaient les emblavures et les coteaux boisés, les rangées d’arbres dont
les ombres mouvantes effrayaient les bêtes qui s’ébrouaient sourdement. Du haut
plateau où le château découpait sa silhouette sombre perdue parmi les châtaigniers
et les chênes, les gens de M. de Lanelet avaient descendu le chemin de l’Age et évité
les fondrières de Courcellas, dont le calvaire détachait sa croix sur le ciel. Au Pic, ils
prirent un mauvais chemin, trompés par un bouquet d’épine qu’ils avaient cru être
celui de la Petite-Villotière ; et la nuit devint si noire, tant les gros nuages s’amassaient
sous la force du vent d’est, qu’ils ne gagnèrent Raucan qu’après une demi-heure de
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marche pénible dans des terrains défoncés.
Puis ils reprirent la bonne route, tirant sur les Granges du domaine. Auprès d’elles,

des lumières brillaient encore aux fenêtres des deux maisons des gruyers. Poussant
droit au nord, ils traversèrent le bourg des Vacqueurs où des chiens les poursuivirent
avec des aboiements de colère ; des vaches beuglaient. Et, au travers des bois du Roy,
ils n’avancèrent plus qu’à tâtons. L’allée de chasse, ravinée par les pluies, étendait sous
les pieds hésitants des chevaux son humide tapis de mousse. Et telle était l’épaisseur
de la voûte de verdure qui se cintrait sur leurs têtes, qu’on se dirigeait sur le bruit des
pas de Martegoute, le premier courrier. Il fonçait en avant, écartant de sa baguette les
branches qui menaçaient son visage.

Ainsi les émissaires du comte de Lanelet atteignirent le Vignaud sans s’être désunis
au plus d’une longueur de bête. Mais, en coupant par la sente à Morin, on trouva
une descente si raide, qu’un valet laissa buter son courtaud. Pour lui porter secours,
François de Champoisel s’arrêta, donnant l’ordre au second laquais de continuer sans
l’attendre. Et, quand l’homme fut remis en selle, le page, le laissant gagner de l’avant,
se décida, tourna à gauche vers l’Age-Damont et s’engagea dans le chemin creux du
Villard, galopant à tombeau ouvert. Et, songeant à Mme Gabrielle qu’il rejoindrait
dans deux heures, peut-être, et qui se livrerait à lui comme dans cette journée de plaisir,
le plus grand qu’il eût encore tiré de la chair d’une femme, il arriva devant la porte du
Breuil ; elle était fermée. À onze heures du soir, la chose était en soi naturelle. Sans
quitter sa selle, François agita le grand heurtoir dont la lourde masse, martelant les ais,
fit résonner toute la charpente sous ses pentures. Des hurlements furieux s’élevèrent ;
des dogues donnaient de la voix, et des jurons, des malédictions, des claquements de
fouet éclatèrent. Mais un judas s’ouvrit, et, dans la face tournante d’acier percée de
trous pour la bouche et les yeux, un homme s’enquit.

— C’est, dit l’enfant, un courrier très pressé pour M. Dartigois.
— Et d’où venez-vous ? — fit la voix.
— Cela ne regarde que lui, et il s’agit d’affaires importantes.
— Fussiez-vous seul, je ne vous ouvrirai pas. C’est l’ordre. Passez au large, ou je

fais tirer sur vous. Ou bien, vous avez un signe, une lettre ? Remettez-les par le petit
pertuis qui est au-dessus du marteau.

— Je ne puis vous abandonner le signe que je porte. Appelez M. Dartigois et dites-
lui que je suis seul, qu’il n’y a pas trahison. Aussi bien vous pouvez me désarmer, si
vous craignez quelque chose.
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Des têtes parurent au-dessus des clôtures. Au milieu des murmures, les gens sem-
blaient se concerter. Un petit battant, dissimulé dans l’huis, s’ouvrit, et Dartigois se
dressa sur le seuil. Il portait à la main gauche une rondache dont le disque échancré
laissait passer la lumière d’une esconce, sa droite tenait une courte arquebuse, prête.
Dirigeant les rayons sur le cavalier qui demeurait immobile, il reconnut le page comme
étant de ceux de Lanelet.

— Croise les mains sur la poitrine ! dit-il.
François obéit. Dartigois saisit le cheval par la bride, visita la selle, il n’y avait pas

de pistolets. S’avançant au dehors, quand il eut remis la bride a un des valets qui le
suivaient, il scruta la campagne. Sous le clair de lune la petite plaine rase apparaissait
déserte, et un homme s’y serait difficilement caché.

— Ouvrez la porte, — commanda le maître du Breuil, — faites entrer ce page et
qu’on lui prenne son épée et sa dague. Tous ces serviteurs de Lanelet sont des traîtres.

François haussa les épaules :
— Tu es bien sot et bien hardi, Dartigois, — fit-il d’une voix de tête insolente et

moqueuse, — de laisser toucher chez toi un envoyé de la marquise, ta maîtresse, dont
tu as longtemps mangé le pain. Je viens de sa part trouver le marquis. Puisque tu es
si défiant, je vais te donner la bague de Mme Gabrielle de Vignes. Tu la porteras à ton
maître et tu lui diras comment tu m’as traité.

— C’est bien, enfant, — répliqua Dartigois durement. — Aussi bien monseigneur
porte-t-il une chemise de mailles qu’il ne quittera plus désormais, s’il veut m’en croire ;
et il ne craint guère un petit frelon de ton espèce.

— Dartigois, — fit François en poussant brusquement son cheval de telle manière
qu’il échappa aux mains qui cherchaient à le retenir, — si tu continues, je te vais bâ-
tonner comme un drôle que tu es.

Admirant ce courage, Dartigois dit avec calme :
— Laissez à ce petit bonhomme sa ceinture, et tenez-lui l’étrier, qu’il descende.

Venez, l’enfant, je vais vous conduire vers le marquis. Plaise au ciel que vous ne soyez
pas un agent d’embûches !

— Toi qui connus avant moi Mme Gabrielle, lourdaud sinistre, peux-tu croire
qu’elle veuille attirer son mari dans un piège ? Ton âme de rustre, épaisse et sournoise,
ne voit partout que trahison. S’il y en avait quelqu’une, ce n’est assurément pas moi
qui serais ici à cette heure.
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Dartigois ne répondit rien, parce qu’il évitait naturellement les discussions inu-
tiles.

— Monsieur Gillot ! — appela-t-il par une fenêtre du rez-de-chaussée qui donnait
sur une pièce éclairée par plusieurs flambeaux, dont la lueur illuminait tout un coin
de la vaste cour. — Monsieur Gillot ! voici du nouveau pour vous. Vous plaît-il de
recevoir un courrier d’où vous savez ?

Saint-Cendre ne savait rien de ce que voulait dire Dartigois. Il s’avança vers la
croisée. À voix basse, l’écuyer le mit au fait ; et, par discrétion, M. d’Aultry quitta la
chambre, où M. Gillot lui tenait sur l’amour et les cérémonies qu’il comporte le plus
notable discours que l’adolescent eût jamais entendu jusque-là.

— Il n’est point — déclarait Gillot au petit homme doré qui lui confiait la passion
sans remède dont son cœur brûlait pour l’altière Gabrielle de Vignes — il n’est point,
vous dis-je, de signe de deuil amoureux plus manifeste qu’un anneau d’or posé sur la
boucle du soulier. Tenez, mon jeune monsieur, écoutez et profitez de cette histoire.
Moi qui vous parle, je suis allé, pour l’amour d’une dame de Sienne, la jambe droite
chaussée d’une botte fauve, dont la jarretière était de soie verte, et le pied gauche dans
un escarpin de cordouan brodé de velours zinzolin. C’était alors la mode. Mais au-
jourd’hui les jeunes gens ne savent plus aimer.

A ouïr ce propos, Gaston avait soupiré comme si son âme fût sur le point de quit-
ter sa misérable enveloppe. Et, sans oser protester contre ces paroles, il avait essayé,
timidement :

— Il serait peut-être à craindre qu’une pareille tenue ne prêtât aux mauvais propos.
— N’en ayez cure ! M. Ramus disait couramment… Non, je me trompe. Je veux

dire : mettez l’anneau d’or ! N’oubliez pas non plus de retirer le cordon de votre bon-
net.

— Vous croyez que cela se fait ?
— C’est du dernier galant. Et je vous recommande sur toutes choses d’ôter vive-

ment ce souci qui est à votre chapeau !
— Mais je croyais avait objecté d’Aultry indécis — que cette fleur représentait et

les peines et les inquiétudes du cœur, dont un amoureux sincère est toujours abon-
damment bourrelé ?

— N’en croyez rien. Cela n’est pas de mise. Il faut, pour réussir dans les pra-
tiques de la galanterie, n’arborer qu’emblèmes de bonheur et de triomphe, C’est à quoi
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répond absolument la marjolaine qui, il faut être né d’hier pour l’ignorer, est le naturel
symbole du bonheur. J’en suis donc à votre chapeau…

Mais ce fut à ce moment même que Gaston d’Aultry se vit obligé de quitter
M. Gillot. Il le laissa, non sans regrets, mais sans abandonner l’espoir de reprendre
prochainement une conversation si utile.

Quand le marquis fut seul dans la pièce, dont il ferma avec soin la fenêtre, le page
entra. Et, tandis qu’il considérait avec attention la tête blonde de l’enfant découvert
et agenouillé devant lui, avec son épée qui valait le corps en longueur et s’allongeait en
arrière comme une queue, François dit gravement :

— Monseigneur, madame la marquise votre femme m’a intimé l’ordre de remettre
son anneau d’or entre vos mains, ainsi qu’une tresse de ses cheveux. Qu’il vous plaise
de les prendre. Elle espère que vous la reconnaîtrez à ces signes.

Et, ouvrant ses mains, jointes jusque-là, il offrit à Saint-Cendre un faisceau souple
et soyeux, long de plus de quatre pieds, qui se déroula comme vivant, laissant luire
l’anneau dans lequel il était passé.

À toucher cela, une émotion subite gagna le marquis. Saisissant avec avidité
la boucle noire et épaisse qu’il pétrit entre ses doigts, il eut la sensation de caresser
Gabrielle de Vignes comme au beau temps où elle se donnait à lui tout entière. Il
s’assit près de la table et demeura, le front reposant sur sa dextre, perdu dans des
rêveries confuses où se dressait une femme dont la blanche nudité était celle des
déesses de marbre. Il se rappela la douceur, la tendresse de Gabrielle, qui n’avaient
pas eu de limites ; il vit palpiter des yeux veloutés à hauteur de ses lèvres, et une larme,
mouillant le visage du marquis, roula sur les cheveux noirs qu’il couvrit de baisers.

— C’est bien, enfant, — dit-il au page immobile qui, sous ses paupières baissées,
regardait sournoisement ce débris de la chevelure où, il n’y avait que peu d’heures, il
s’était baigné avec luxure ; — tu diras à ma chère femme que j’ai pleuré au souvenir
d’elle et que voici plus de vingt années que cela ne m’est arrivé. Que t’a-t-elle chargé de
me dire ? Parle !

— Monseigneur, madame la marquise vous fait savoir que demain les prévôts de
Bellac viendront ici pour vous arrêter, sur la demande de M. de Lanelet.

— Je n’attendais pas moins de l’oncle Christophe ! dit Saint-Cendre.
Et, souriant sans colère, en enroulant la mèche de cheveux autour de son poignet,

il ajouta :
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— Quelle figure a faite l’auguste vieillard quand on lui a dit que j’avais légèrement
fouetté sa précieuse pupille Gilonne de Bonisse ?

François déclara n’avoir point connaissance de cette histoire. Le mensonge ap-
parut évident à Saint-Cendre ; il demanda durement :

— Quelles preuves peux-tu me fournir de la sincérité de ta mission ?
— Monseigneur, je suis parti de la Haute-Ganne, lorsque l’horloge sonnait dix

heures, avec les courriers de M. de Lanelet qui se rendaient à Bellac pour porter au
bailli la nouvelle de votre présence au Breuil. Je me suis détaché dans la nuit, et je suis
venu ici.

— Tu as donc trahi ton maître ?
— J’ai obéi à madame la marquise.
— Et pourquoi plutôt à elle qu’à Lanelet ?
Le page avait préparé sa réponse. Lentement il parla :
— Nous détestons tous M. de Lanelet parce qu’il est dur et brutal, tandis que Mme

Gabrielle de Vignes est bonne et douce à chacun. Tout autre page que moi, si je n’avais
pas été, de fortune, en service auprès d’elle, serait venu ici, porter ses ordres. Car nous
regardons comme le plus grand honneur de risquer notre vie pour elle, et tous nous
souffrons de voir les pleurs dont on ne cesse de fatiguer ses beaux yeux.

— Et, sans doute, pour une bonne récompense ? — fit le marquis, sardonique. —
J’imagine que ma femme t’aura promis de ces blonds écus d’or que l’on peut jouer à la
bassette dans l’espoir de leur donner des frères, et qui servent aussi à endormir la vertu
des dames lorsqu’on veut les visiter sous leurs draps.

L’enfant rougit :
— Monsieur de Saint-Cendre, Champoisel vaut Villebrune, je pense, et porte ses

huit quartiers. Et, pour jeune et inexpérimenté que je sois, je ne payerais pas de telles
paroles le messager qui m’arriverait dans de pareilles circonstances. Ingratitude est
bien de vilain. Veuillez me donner vos ordres, Mme la marquise les attend, il faut que
je m’en retourne au plus tôt.

Se levant pour prendre une écritoire posée sur un buffet, Saint-Cendre appuya sa
main sur la tête de l’enfant :

— Tu es un petit brave, et tu as bien fait de me répondre ainsi. Tu ne saurais
mentir. C’est beau de ne pas avoir peur des hommes. Quant aux femmes, c’est autre
chose, et si je ne connaissais la mienne pour froide et vertueuse, je n’augurerais rien
de bon pour moi de la récompense qui t’est destinée ! Va te promener dans la cour où
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l’on te donnera du vin ou de l’hydromel, à ton choix. Je t’appellerai quand j’aurai fini
d’écrire.

Et Saint-Cendre commença de tracer, sur le papier où criait sa plume, les caractères
hauts de six lignes, réguliers et droits :

« Ma très chère femme, j’ai reçu vos bons avis et j’en ai pleuré de tendresse. Mais il
faut que vous vous teniez tranquille dans votre château jusqu’à ce que je vienne vous y
chercher. Cela ne saurait tarder très longtemps. Pour le reste, si vous trouvez quelque
avantage à me rejoindre, faites-moi tenir un mot et je serai là pour vous recevoir. J’ai
passé votre anneau à mon doigt, de vos cheveux je me fais un collier. Plaise à Dieu que
mes bras puissent en former bientôt un autour de votre divin cou que je baise. »

Et il signa : Louis-Alexandre, dans un paraphe qui prit le reste du papier. Satisfait
de sa prose, Saint-Cendre se déclara qu’il avait bien fait de ne pas se livrer à des épanche-
ments superflus, et qu’il était sage de ne pas s’ouvrir de projets trop nets. « Il ne faut
point, se disait-il, que Gabrielle prenne l’avantage sur moi en me voyant amoureux
d’elle comme au premier jour. Et si la lettre venait à tomber en mauvaises mains, elle
ne donnerait pas à mes ennemis d’indications utiles. » Il cacheta la cire rouge de ses
armes, empreintes sur le pommeau d’une dague qu’avait conservée Dartigois entre
quelques autres reliques du marquis.

Quand le page fut à cheval, le pli serré sous les boutons sans nombre de son pour-
point, Saint-Cendre lui recommanda la prudence :

— Va-t’en de ce pas, directement à la Haute-Ganne, ne retourne pas vers Bellac. Il
te sera facile de faire croire que tu t’es perdu ; et tu diras aussi que ton cheval a roulé
dans un fossé près des étangs du Vignaud. Dartigois va arranger ta toilette.

Armé d’un balai plein de boue, le maître de Breuil enduisit tout le flanc droit de
la monture qui, au contact froid des brindilles, tournait en renâclant et pointait. A
la cuisse, au bras droit, François fut plâtré, pareillement. Et, sans bienveillance, Dar-
tigois termina en lui promenant le bouleau fangeux sur la tête, souilla le bonnet, une
moitié de la face. Mais, saisissant vivement l’instrument domestique, le page en donna
un grand coup dans le visage de l’écuyer qui vociférait, furieux, la bouche remplie
d’ordure. Un beau rire s’enflait dans la poitrine du marquis. François, piquant sa
bête, disparut dans la nuit.

— Ne te mets pas en colère, Dartigois. Cet enfant est fidèle, aventureux et gentil ;
avec lui tu t’es montré grossier et sans grâce. Va te faire savonner par notre belle Cather-
ine, dont je vois la crinière dorée éclairée par les feux d’une bougie. Elle te regarde de
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sa fenêtre. Ne sois pas mécontent pour une pareille sottise. Et, ce qui est plus impor-
tant, fais préparer cinq chevaux et autant d’arquebuses. Nous allons, avec l’aide des
trois Vertus théologales, offrir aux courriers de l’oncle Christophe une aubade dont
ils seront contents, à moins qu’ils ne jouissent d’un bien mauvais caractère. C’est au
Vignaud que se donnera le bal. En route, je te raconterai les événements. Ils ont en
soi une singulière importance, et je crois que tu as admirablement agi en récoltant, ces
jours passés, les harnois et les armes.

— Monseigneur, dit Dartigois, car dès maintenant vous me permettrez de vous
rendre votre titre, voilà qui est parler, et c’est plaisir de vous entendre.

— Va donc, mon ami. Qu’on me prépare des bottes et des pistolets. Je t’attendrai
tout en causant avec ce petit d’Aultry, car il est propre à me distraire. Tu voudras bien,
à ce propos, veiller à ce qu’il quitte le Breuil demain matin, à la première heure. Il
entre dans mes vues que ce coquebin s’installe à l’hôtellerie de Seissat et qu’il ne la
quitte plus. Je vais le disposer au départ.

Gaston d’Aultry fut très fâché d’apprendre, par M. Gillot que Dartigois le tenait
en méfiance, tant cet homme rustique se mourait d’une jalousie violente pour tout ce
qui touchait à Mlle Catherine.

— C’est à peine si moi, son cousin, je puis trouver grâce à ses yeux, et pour cette
seule raison que j’ai été le compagnon des jeux de la belle, en sa première jeunesse. En
trois mots, pour ne pas dire en quatre, je vous apprends que Dartigois désire que vous
quittiez le Breuil…

Et sans écouter les timides protestations de Gaston, Saint-Cendre régla les choses.
A l’hôtellerie du Saumon d’Argent, M. d’Aultry serait traité comme un roi. M. Gillot
mettait sa bourse à la disposition du jeune homme ruiné par le jeu, il lui prêtait son
meilleur cheval, le Roland, il irait le visiter tous les jours.

— Tout cela, mon jeune ami, si j’ose employer ce mot, n’a pas grande importance,
et je vous prie de ne pas me remercier. Revenons à des sujets plus gracieux. Ce que
je vous conseillais au sujet de votre toilette d’amoureux sera merveilleusement propre
pour réussir auprès de votre marquise. Aidez ma mémoire, car je ne sais, au juste, sur
quel point je m’étais arrêté quand le courrier de mon oncle de Bellac m’a inopinément
dérangé, pour un détail misérable, au reste, et en tout indigne de vous intéresser.

— Vous en étiez, monsieur Gillot, au chapitre des bonnets.
— Il est de beaucoup le plus important. Ôtez donc ce souci et portez une enseigne
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de Limoges toute simple, avec une passe en soie de Florence. On ne peut rien faire de
plus galant.

Mais ne devrai-je pas me faire tailler un habit à ses couleurs ?
— À votre place, il y a longtemps que je l’aurais sur le dos. Mais, pour l’amour

du Dieu juste, que demain l’anneau d’or soit posé, en signe d’amour contrit… C’est
bien le cas. Et ne doutez pas que, pour reconnaître tant de soins, votre dame ne mette
bientôt des jarretières tannées, tout comme vos chausses… Quand vous aurez vu cela,
alors vous pourrez vous dire heureux.

Gaston rougit. Le discours lui parut irrespectueux et vulgaire. Il ouvrait la bouche
pour essayer d’une observation courtoise, mais M. Gillot continua :

— Ah ! il est un point essentiel. Attachez-vous bien à remarquer comment la
dame portera ses gants lors de votre prochaine rencontre. Un jeune gentilhomme
dont je dirigeais les exercices m’a appris beaucoup sur la valeur de ces signes.

Et il expliqua au naïf Aultry, fasciné par cet homme bourgeois qui n’ignorait rien
des bonnes choses, que les gants passés de côté dans la ceinture indiquaient chez une
femme un amour partagé et qui encourageait aux confidences. Quand ce résultat im-
portant serait obtenu, rien ne s’opposerait a ce que M. d’Aultry envoyât à la marquise
deux ou trois paires de bas tricotés à la mode d’Italie. Elle les porterait quelques jours,
puis elle les renverrait à son galant.

— Ainsi, monsieur Gaston, vous sentirez sur vous, tant que vous les aurez aux
jambes, la vertu amoureuse de ces bas. Quand j’étais jeune homme, pareille aven-
ture m’arriva avec la fille d’un échevin. C’était, il m’en souvient encore, une grande
et forte blonde dont les mollets furent à nul autre pareils. La belle me rendit mes
bas craqués en dix endroits. Mais telle était la force de ces étuis amoureux que, si je
les avais chaussés, je me trouvais poussé par une irrésistible force vers la maison de ma
maîtresse ; à telles fins que j’y arrivai un jour à la mauvaise heure, et son mari, un grand
vilain homme à face de Mathieu, me rencontra dans l’escalier. Il tomba si malheureuse-
ment sur mon épée, tant sa hâte de descendre était grande, qu’il en prit une pleurésie
dont il faillit mourir. Il ne s’en tira que par l’huile de chien roux. Je pourrais vous
raconter mieux encore, mais j’aperçois Dartigois qui veut me parler, sans doute, et la
nuit est bien près de son milieu. Dormez bien, mon jeune seigneur ! Et soyez sûr que
dès demain j’irai vous visiter à Seissat. Je suis votre humble valet.

Saint-Cendre rejoignit Dartigois dans la cour. Ils sortirent à pied, une fois que
le marquis eut mis ses bottes qui l’attendaient sur un banc avec une servante qui en



121

boucla les jarretières, et le marquis l’embrassa sur le cou de telle force qu’elle poussa
un cri aigu. Catherine parut a sa fenêtre et Saint-Cendre s’écria :

— Ce n’est rien ! une petite licence que prend Dartigois, car il est toujours en éveil.
Bonne nuit, très chère cousine ! Nous allons braconner un cerf chez M. de Lanelet, et
je lui en enverrai les cornes. Dormez bien !

À quelques toises du Breuil ils trouvèrent les hommes et les chevaux prêts.
— Que vous êtes heureux, monseigneur ! — dit Dartigois qui tenait l’étrier. —

Dans les moments les plus graves, vous demeurez toujours léger et rieur. Et vous n’avez
que de belles choses, plaisantes et rares à la bouche. Aussi vrai qu’il n’y a de belles tartes
que de Dourlans, comme disait mon grand-père…

— Piquons, piquons, Dartigois, mon bonhomme ! — interrompit le marquis. —
Et prenons notre route sur le Vignaud, sans perdre un temps précieux. Quand nous
reviendrons, la besogne faite, je t’apprendrai des choses merveilleuses. Pour l’heure il
nous faut, à hauteur des gros chênes, où tu sais, occuper les deux côtés de la route, et
porter par terre le courrier de l’oncle Christophe tant nous désirons connaître le con-
tenu de son sac de dépêches. Si d’autres compagnons tombent autour, nous tâcherons
de nous en consoler.

Ils avancèrent pendant une demi-heure évitant les chemins battus, attentifs aux
bruits. Puis ils occupèrent le lieu de l’embuscade. Allumant la lanterne de son
bouclier, Dartigois examina le sol. Les gens de la Haute-Ganne n’étaient pas encore
revenus : toutes les empreintes se montraient, dans la boue, la pince tournée vers
Bellac. Puis un roulement sourd frappa les oreilles de Jean Nantiat, il annonça
l’approche des cavaliers. Dans l’épaisseur du taillis chacun aviva le feu ralenti de la
mèche, sortie de son étui repercé. Saint-Cendre vérifia le rouet de sa batterie à pyrite.
Des ombres noires apparurent dans un frémissement de branches froissées et un
cliquetis de mors ; six éclairs brillèrent, trois de chaque côté du chemin, séparés par
une toise d’intervalle entre chaque ligne, et les hommes du Breuil tiraient sur les
autres à moins de deux pieds de distance. Un piqueur vida sa selle, roula en poussant
un cri d’angoisse.

— À droite, à gauche, flanquez le courrier ! — commanda la voix vibrante de
François. — A toi, Martegoute. Pique et ne t’occupe !…

Deux coups retentirent encore, puis quatre. Atteint au flanc droit, l’enfant
chancela sur l’arçon. Sa main, dans l’habitude des exercices de la guerre empoigna la
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crépine d’arrêt ; le cheval se cabra porté par les rênes de bride. Dressé sur les étriers le
page voulut tirer son épée. Une balle de pistolet lui troua la poitrine. Il glissa à terre,
la tête en avant, gardant entre ses doigts crispés les courroies dont les queues étaient
enlacées au poignet.

— À l’autre ! — vociféra Dartigois. — Poussez ! poussez, enfants !
Mais les courriers du château disparurent comme un tourbillon, laissant derrière

eux un courtaud qui s’abattit sur un valet d’armes.
Saint-Cendre déboucha du fourré, à pied, un pistolet à la main :
— Assurez-vous de ces drôles, dit-il, et cessez la poursuite.
— C’est sagement parler, monseigneur, — déclara Dartigois qui, pareillement

armé, fit irruption sur le chemin. — J’ai reconnu le vieux Martegoute qui galopait en
tête et sur une bête noire dont le front portait une étoile blanche. Sauf votre respect,
le bonhomme monte encore mieux que vous et moi : nous ne pourrions le joindre.
Et il serait plus facile d’apprendre l’éthiopien à M. Palma Cayet, par exemple. Voyons
quels sont ceux qui, bêtement, se sont laissé mettre par terre.

Et il dirigea l’esconce de sa rondache sur un corps étendu devant lui. Saint-Cendre
s’approcha, sous la lumière :

C’est cet imbécile de page ! Comment se trouve-t-il ici ?
Se soulevant, sans lâcher la bride du cheval qui tirait, l’enfant gémit :
— Prenez la lettre, et tâchez de la faire porter. Elle est là… sous… mon habit !
Saint-Cendre appela les écuyers qui s’empressaient près des gens tombés.
— Arrivez, les Vertus. Portez-moi, ce marmot sur la mousse, et faites doucement.

Là, c’est bien. Appuyez-le contre un arbre.
— Il y a un valet vivant et un mort, annonça l’Espérance. Faut-il tuer le premier ?
— Fais-le garder par la Charité, et attends nous.
François, blanc comme un suaire, ouvrait des yeux dont les prunelles vitreuses ne

semblaient déjà plus voir. Insensible, sans voix, il se laissa adosser à l’arbre, prendre
la lettre. Les mains du marquis, à caresser la chair des femmes, s’étaient faites assez
légères pour manier un mourant sans lui arracher un cri :

— Malheureux ! Ne pouvais-tu revenir seul à la Haute-Ganne ?
Saint-Cendre, au contraire de sa coutume, parlait avec une triste douceur.
— Ils… m’ont retrouvé à… en bas du coteau… — murmura l’enfant. — Prenez la

lettre… qu’Elle sache… que j’ai…
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Une écume sanglante souilla ses lèvres, envahit le bas de face livide, et qui semblait
celle d’une petite bête de meurtre qui se serait saoulée de sang.

— Peut-on l’emporter ? interrogea Saint-Cendre.
— Il est quasiment fini, — opina Dartigois indifférent — Autant le laisser trépasser

tranquille.
Le marquis frappa du pied, irrité. La mort de cet enfant le gênait. Il sentait ob-

scurément qu’un lien mystérieux les unissait, dans cette nuit.
— C’est mal commencer, grommela-t-il. Et ce marmot me déchire le cœur avec sa

façon de prendre congé, sans imprécations ni murmures.
Et se rapprochant de l’enfant, il s’assit, posa la tête sur ses genoux où elle roula

inerte. Les yeux démesurément élargis semblaient rire.
« J’ai vu bien des gens mourir, songeait Saint-Cendre, et tout me porte à croire

que j’en verrai encore quelques-uns. Mais celui-là me peine au-delà de ce que j’ai pu
jamais éprouver. »

Dans la bave écarlate que ses poumons déchirés faisaient crever en bulles sur ses
lèvres, l’enfant râlait lentement. Ses yeux, que voilaient les ombres de la fin prochaine,
tournés vers les étoiles, il expira doucement. Et au moment où son âme chétive s’envola
sans révolte, il crut voir comme la forme blanche d’un corps de femme qui passait
dans le chemin de Saint-Jacques, où palpitaient des milliers d’astres brillants qui lui
sonnaient une suave musique. Ainsi expira François Bude de Champoisel, quand il
n’avait que quinze ans, comme ces mortels foudroyés par les Dieux jaloux pour avoir
profané le lit des Déesses.

— Il faut, dit Saint-Cendre emmener cet innocent au Breuil, d’où nous le con-
duirons à Seissat pour qu’il soit couché en terre sainte.

— Ne croyez-vous pas, monseigneur, qu’il serait plus expédient de le faire trans-
porter à la Haute-Ganne ?

— Sans doute, Dartigois ; mais qui se chargera de ce soin ?
— Il y a là, monseigneur, un de ceux du château, et nous attendions votre bon

plaisir pour le pendre.
— Garde-t’en, mon ami, comme d’une besogne inutile. Qu’on m’amène ce ma-

raud !
Le prisonnier parut. Chargé de liens, il marchait sans entrain ni vitesse. Sous la

lanterne, le marquis le regarda avec dureté. Puis brusquement :
— Veux-tu gagner dix écus ou bien être fait évêque des champs ? C’est à ton choix.
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— Je suis à vos ordres, monsieur.
— Tu diras monseigneur ! — intervint Dartigois avec un grand coup de pied dans

le fond de ses chausses.
— Tu vas remonter à cheval, commanda Saint-Cendre ; tu chargeras le corps de

ce page, et tu présenteras les compliments de M. Gillot au comte de Lanelet. Puis,
adroitement, si tu en es capable, tu remettras cette lettre à madame Gabrielle. Penses-
tu pouvoir arriver jusqu’à elle ?

— Cette nuit même, monseigneur. Je trouverai bien un moyen d’appeler sa cham-
brière Peyrusse, et je lui donnerai…

— Non. Tu demanderas à parler à la marquise elle-même, et tu lui diras que son
mari lui adresse ce papier, et que son page a été tué contre ma volonté, et aussi contre
toute attente. Mais n’oublie pas que, si on te demande de qui est la lettre, tu devras
dire à quiconque, hors ces deux femmes, que c’est de la part de… attends !… oui… la
baillive de Bellac.

— Je ferai ainsi, monseigneur.
— J’y compte. As-tu des écus, Dartigois ?
— Non, monseigneur. Et ce n’est pas la peine. La vie vaut mieux que l’argent, ce

semble.
— Dartigois, les deux ont égale importance. Car, sans l’un, l’autre est sans utilité et

sans charmes. Attends donc la plus prochaine occasion, — dit le marquis au valet, —
et, quand tu passeras par le Breuil, entre sans crainte. Tu toucheras la somme promise
sur le simple avis de ton nom. Comment t’appelles-tu ?

— Geoffroy Lubert dit la Solive, des écuries de M. le comte de Lanelet, et tout à
votre service.

— Va donc. Et n’oublie pas que, si je suis bon pour te récompenser, je le suis aussi
pour te punir, si tu me trompes.

— Monseigneur, ma vie est entre vos mains. Je vous jure sur la tête de ma femme
et de mes enfants que votre commission sera faite.

— C’est bien. Qu’on lui donne le cheval de l’enfant et que le corps soit lié sur
l’arçon, pour qu’il ne glisse pas aux cahots de la route. Viens-t’en, Dartigois. Nous
n’avons pas trop de la nuit pour prendre nos dispositions dernières.

L’homme, remonté sur le roussin de François, s’éloigna, escorté par les trois Ver-
tus théologales, qui devaient le conduire jusqu’à la sortie des bois du Roy, de peur de
quelque aventure.
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Marchant botte à botte avec Dartigois, le marquis commença de parler :
— Ce marmot que nous avons si fâcheusement meurtri m’apporta des nouvelles

importantes, et tu dois les connaître. Sache donc que l’oncle Christophe m’a lâche-
ment dénoncé au bailli de Bellac et que demain, sans doute, la prévôté sera au Breuil
pour m’arrêter.

— Elle trouvera à qui parler, monseigneur, — répondit Dartigois en caressant le
pommeau sphérique du pistolet qui avait mis François par terre. — Et, comme on
dit : « Quand on veut avoir de la bonne soie, on va à Lucques », si on désire chaud
accueil, on l’a dès la porte de ma maison. Il faut, en effet, si l’on en croit le proverbe…

Mais le marquis interrompit Dartigois. Il lui dépeignit les risques, supputa
les chances d’un combat, examina les ressources. En somme, il ne craignait pas
grand’chose : les gens de Bellac étaient trop inquiétés par les huguenots du Limousin
pour donner un fort appui à M. de Lanelet.

Et Dartigois déclara que ceux de Seissat, en cas de besoin, marcheraient comme
un seul homme. Si lui, Dartigois, était aimé dans ce village, le marquis y était adoré
en tant que M. Gillot. Depuis qu’il les pratiquait, il y avait deux mois, son influence
s’était faite considérable.

— Le curé lui-même prendra parti pour vous, monseigneur. Et il dira l’office en
français, pourvu qu’on lui laisse son champ et aussi le droit de garder son faucon sur
le poing. Et il épousera sa gouvernante, mademoiselle Marthe, pour la durée des trou-
bles.

D’ailleurs, Dartigois tenait tous les notables de Seissat par divers moyens, et il
abondait en recettes pour nuire à M. de la Bastoigne qui les opprimait, comme à
M. Lanelet qui cherchait à étendre démesurément son droit de justice. Il excitait
sourdement les uns en accusant le châtelain de la Haute-Ganne de frustrer toute leur
communauté des droits qu’ils avaient au pacage dans les prés que ce seigneur avait fait
enclore. A l’entendre, M. de Lanelet les privait tout bonnement du droit de secondes
herbes, et il leur avait cité l’arrêt rendu par le Parlement contre les propriétaires du
Bort, en 1564. On avait bien su amener ceux-là à abandonner le monopole qu’ils
comptaient établir sur le regain. Aux autres, il signalait les dégâts commis par les cerfs
dans les emblavures, exagérait le dommage. Et Dartigois ne finissait jamais un de ses
discours, autour duquel se réunissaient les paysans comme des oies entourant leur
gardeuse, que par ces mots :

— Croyez-moi, il n’est que temps d’en finir.
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Il tirait ses principaux arguments des instructions détaillées que lui fournissait le
vieux Gillot des Chazeaux. Ce bourgeois riche et probe, ennemi des nobles, jouissait
d’une grande considération dans le pays de Bellac. Protestant autant par sentiment re-
ligieux que parce que la religion réformée flattait son indépendance, il appuyait toutes
les revendications tendant à affranchir les individus du joug des traditions et des habi-
tudes. Et sa science du droit était grande, car avant de s’installer procureur à Bellac, il
avait exercé, vingt années durant, les fonctions de greffier au présidial de Poitiers. Re-
tiré aujourd’hui dans la solitude de son domaine, il préparait une compilation annotée
des coutumes.

Fort de ses conseils, Dartigois sapait à Seissat le pouvoir des deux seigneurs. Et,
amplifiant les termes dont usait le vieil homme de loi, il s’écriait publiquement :

— Vous comme moi avons droit à la jouissance du sol pour nourrir notre bétail.
Les herbes sont la propriété de tous !

Toutefois, le maître du Breuil corrigeait dans l’application ce que ces doctrines
pouvaient présenter de trop large. Et, sans en faire des questions de justice, il laissait
battre cruellement par ses valets les imprudents qui osaient mener leurs bêtes sur ses
terres. Le Breuil était, d’ailleurs, un bien particulier, ne mouvant d’aucune seigneurie.
Et, quand M. de Lanelet qualifiait Dartigois de tenancier, il n’aurait pu apporter une
preuve écrite de la validité de son dire.

Et Dartigois conclut en affirmant au marquis que, le jour où il voudrait, tout Seis-
sat et même Le Verger marcheraient sur la Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon, — approuva Saint-Cendre. — Quelque jour nous pren-
drons cette bicoque, car j’ai le droit comme tout le monde, je suppose, de coucher avec
ma femme. Nous aurons, pour cette entreprise, un allié qui n’est point sans gloire. Cet
unique et valeureux Clérambon accourra à mon appel. Sa dernière lettre me laisse en-
tendre qu’il s’ennuie à sa Roche-Thulon ; car il ne veut plus aller à la guerre depuis la
coûteuse journée de Messignac. En tous cas, avise pour demain matin, après le départ
de notre coquebin d’Aultry.

Ils étaient arrivés devant la porte du Breuil. Moins d’une heure après, le marquis,
entre les bras de Catherine, lui disait qu’elle était la plus mignonne des femmes, mais
qu’elle voyait en lui le plus malheureux des hommes. Il lui raconta les mauvais desseins
de l’oncle Christophe et ne craignit point de noircir la marquise.

« À six heures du matin, peut-être, on allait se battre au Breuil pour lui, proscrit
et misérable, que l’on voulait arrêter. »
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Catherine en pleura. Elle jura à son marquis qu’on la tuerait plutôt, et qu’elle
entendait le garder dans son lit, où elle le couvrirait de son corps.

— Ce serait, mon petit cœur gauche, un trop tendre et somptueux bouclier à
opposer aux coups de ces bélîtres ! N’ayez crainte, toute belle, j’ai parlé pour vous
effrayer. Demain vous verrez de votre fenêtre la déconfiture des prévôts et des sergents.

Mais quand le marquis fût endormi, Catherine agenouillée sur le lit devant une
petite image de cire, se désola dans ses prières, suppliant Dieu et la Vierge pour qu’il
n’y eût point de sang versé, — cependant que réveillé en sursaut de son premier som-
meil, irrité d’avoir à se débarrasser de ses bonnets de nuit et de la bigotelle avec quoi il
reposait, emmailloté comme la momie d’un pharaon égyptien, M. de Lanelet écoutait
le courrier Martegoute.

Le bras gauche, cassé d’un coup d’arquebuse, pendait dans la manche ouverte,
dont les broderies disparaissaient sous le sang coagulé en un enduit sombre et
visqueux. Sillonné par une balle, le front gardait la trace vive du plomb qui l’avait
effleuré, de telle sorte que le vieil homme paraissait pleurer du sang. Mais, sans
s’occuper d’envoyer son serviteur blessé vers le médecin, M. de Lanelet se faisait
répéter les détails, et il frémissait de colère et de rage. La lettre du bailli de Bellac
lui rendit un peu de calme. A la lire, il lui sembla qu’un baume généreux lui venait
fortifier le cœur. Le bailli lui promettait d’envoyer ses sergents au Breuil avec quelques
cavaliers de la maréchaussée. Il ne pouvait faire davantage. Car ses cavaliers, à lui,
battaient le pays jusqu’à Saint-Symphorien et Razes, où avaient paru des bandes de
huguenots. Près de Daumart, des coureurs avaient brûlé la ferme des Lucottes, tout
pillé, emmené cinq femmes et deux hommes. Et tel était l’état des esprits que Bellac
même se montrait comme disposé à refuser l’arrière-ban. C’est pourquoi le bailli
recommandait au châtelain d’expédier, pour la même heure, vers midi, quelques-uns
de ses sergents à verge blanche et deux ou trois gardes-chasses. Ces gruyers armés
d’arquebuses prêteraient la main en cas de besoin.

— Oui, c’est commode ! — grommelait M. de Lanelet. — Il va falloir encore faire
tuer de mon monde. Trois, cette nuit, voilà qui est déjà beau ! Mais demain… Ah ! les
bandits, — s’écria-t-il furieux, — ils m’ont mis trois hommes par terre ! Quelle audace !
Mais sommes-nous bien sûrs que ce soit les gens du Breuil ? Qui a pu les prévenir ?

Et l’oncle Christophe agitait ses bras, brandissant le papier où pendait un cachet
de cire rouge. Sous sa robe de chambre apparaissait en divers endroits sa personne
décharnée ; Croisigny, qui l’avait rejoint dans sa chambre, pensa voir une effigie du
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Temps, car M. de Lanelet tenait de sa main gauche une des colonnes de son lit qui
pouvait passer pour le manche d’une faux. Gaspard, interpellé, demeura muet. Il ne
savait que croire. Incertain, il flottait entre des pensées contraires.

« Sans doute, se disait-il, Gabrielle aura fait avertir Saint-Cendre ? Mais comment
a-t-elle su ? Elle était malade, couchée, pendant l’entretien de l’après-midi. Et cepen-
dant… »

Vive comme un trait de lumière, la vérité se fit dans son esprit. Il y avait un guichet
dans l’appartement de la marquise, ouvert sur la galerie des Armes. Et il se rappela
que le page François de Champoisel était depuis quelques jours attaché à son service.
Il avait la clef de cette antichambre. Il avait demandé à accompagner les courriers de
Bellac. Où était-il maintenant ?

Et il se résolut à ne point parler, tant il aimait Gabrielle. Il l’admira. Fallait-il qu’elle
adorât son mari pour sortir de son indolence timide jusqu’à risquer une pareille dé-
marche !

Martegoute défaillait. Tout à coup Croisigny vit la manche sanglante et ce bras
qui semblait démesurément allongé.

— Et tu ne dis pas, pauvre vieux, que tu as un membre cassé ?
Une apparence de rire passa sur la face verdâtre de Martegoute. Il murmura entre

ses dents qui claquaient :
— Ce n’est rien, monsieur… Je n’ai pas…
Mais Croisigny l’avait assis sur une chaise. Ouvrant la porte, il cria :
— Qu’on aille chercher le mire Hélion Pélissier !
Souriant dans sa grande barbe déteinte, Lanelet demanda ce qu’il y avait.

Croisigny ne lui répondit pas. Ecœuré par l’égoïsme placide du vieillard, il craignait
de ne pas pouvoir garder sa patience.

Mais le châtelain continuait ses imprécations contre les insolents qui avaient osé
l’insulter dans la personne de ses gens. Il en tirerait une belle vengeance. Appuyé
sur l’épaule d’un valet, le courrier se retira. Par sa plaie ouverte, s’échappait le sang,
marquant sur les dalles de petites flaques écarlates.

À ce moment, Lubert entra. Il raconta la scène a sa manière. Il avait rapporté
le cadavre de monsieur François de Champoisel ; quant au corps du piqueur tué, on
l’avait laissé sans doute sur place. Caché dans les broussailles, lui, avait échappé aux
recherches, rattrapé le cheval du page : et à mi-chemin, pris d’un remords, il était re-
tourné sur ses pas pour prendre l’enfant. Son mensonge échappa à M. de Lanelet, qui
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caressait sa barbe. Mais Croisigny entra en défiance. Quand Lubert, après avoir émis
l’avis que ce devait être Dartigois et ses hommes qui avaient fait le coup, quitta la pièce,
il l’accompagna au dehors :

— N’as-tu pas quelque pli à remettre ?
Gaspard fit sa demande à contre-cœur. Rien ne lui eût été plus pénible que

d’intercepter une lettre destinée à Gabrielle. Et il se promettait de détruire, s’il le
trouvait, le papier accusateur, sans le lire. Ainsi dans son âme troublée il établissait
la balance entre son affection et son devoir. Il chérissait Gabrielle, il ne pouvait se
décider à détester Saint-Cendre tant il prisait son courage. Et il trouvait misérables les
intérêts et les haines qu’on exploitait pour les maintenir désunis. Quand Lubert lui
jura qu’il n’avait aucun message sur lui et se déclara prêt à se laisser fouiller, il se trouva
soulagé d’un grand poids. Rentrant chez M. de Lanelet, il écouta ses malédictions,
n’ouvrit aucun avis, essuya ses reproches et remonta se coucher.

Mais, Gabrielle, penchée sur la lettre de Louis-Alexandre, que Lubert lui avait
remise entre les mains avec une adresse dont on ne le croyait pas capable, dévorait
les quelques lignes en s’interrompant à chacune d’elle pour les couvrir de baisers.
L’angoisse affreuse du réveil, qui lui avait rappelé sa promesse de se laisser aller
encore aux bras de François, avait fait place à une douleur moins vive mais dont tout
son être demeurait troublé. Quand Peyrusse l’avait appelée de l’antichambre, où la
chambrière couchait, à travers la porte gardée ouverte, elle s’était dressée haletante.

— Madame la marquise, c’est un messager qui vous apporte une lettre… de Bel-
lac !…

Et la fille d’atour avait dit plus bas :
— Une lettre venant du Breuil, et elle est de monsieur le marquis.
Elle s’était levée, d’un bond, avait passé une longue robe qui l’enveloppa jusqu’au

menton. Et elle demandait à Peyrusse :
— Est-ce vraiment le page François ? Et t’a-t-il donné la lettre ?
— Non madame, — avait répondu la servante ; — c’est Geoffroy Lubert, le valet

d’armes. Il m’a dit qu’on avait attaqué les courriers en route, et aussi que monsieur de
Champoisel est resté mort sur la place.

Des larmes vinrent aux yeux de la marquise. Sans force, elle retomba devant son lit,
sanglotant, écrasée de honte, vaincue, défaillante. Cette mort qu’elle avait souhaitée,
lâchement, elle l’apprenait maintenant. Et Gabrielle restait terrifiée, comme si elle
avait commis le crime, elle se dressa enfin, dolente :
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— Fais entrer ce garçon, Peyrusse. Et veille, qu’on ne le surprenne pas.
Le valet raconta toute l’histoire. Il avait vu l’enfant couché sur la mousse, et sa

bouche était pleine de sang. On en voyait un peu sur la lettre. M. de Saint-Cendre la
lui avait donnée avec l’ordre de la remettre à madame la marquise. Geoffroy avait obéi,
car il s’agissait de sauver sa vie. Tremblante, Gabrielle prit sa bourse, tira cinq pièces
d’or, et les mit dans la main de Lubert, qui s’éloigna en la saluant jusqu’à terre.

« On a certainement raison de dire, — ruminait-il en soi-même, — que les dames
sont moins généreuses que les hommes. Et cela tient peut-être à ce qu’elles ne connais-
sent pas la valeur véritable de l’argent. »

Quand elle fut seule, Gabrielle se jeta sur le papier maculé, regarda le cachet. On
ne l’avait pas ouvert et les armes du marquis s’y trouvaient empreintes. Dans sa misère,
avait-il donc conservé son anneau ? — Elle rompit le cachet de cire. Ivre de joie, elle
reconnut l’écriture de Louis-Alexandre ; pour Gabrielle, le reste n’était plus que dé-
tails. De ses baisers pressés elle mouilla ce papier où avaient passé les mains du maître
glorieux de sa chair. Elle ne se souciait point des taches rouges, car elle avait oublié la
mort de François.

Et les premiers feux du matin enflammaient les émaux des verrières que Gabrielle,
accoudée à sa table où brûlaient les bougies dans leur flambeau, lisait et relisait encore
la lettre du marquis de Saint-Cendre, s’acharnant sur ces signes comme s’ils devaient,
par leur vertu, sans doute magique, faire apparaître le Villebrune qu’elle gardait tou-
jours dans son sang.

Enfin, elle se jeta sur son lit cherchant le repos. Mais le soleil n’était pas encore au-
dessus de l’horizon que Peyrusse vint la réveiller, de nouveau. On faisait demander à
madame la marquise si elle comptait assister aux obsèques de M. de Champoisel, dont
le corps était en chapelle. La messe serait dite à dix heures. Gabrielle se sentit mouil-
lée d’une sueur froide, elle crut voir se hérisser ses cheveux. Elle déclara qu’elle était
malade, qu’elle ne quitterait pas sa couche de la journée, peut-être, et quelle voulait
qu’on la laissât reposer. Mais quand la cloche tinta le glas des morts, elle s’enfouit la
tête sous les draps, hurlant d’épouvante, comme si un petit corps glacé se glissait auprès
d’elle. Elle frissonna malgré les chaudes courtepointes. Elle pensa à l’enfant qui froid
et seul, allait dormir dans la terre, et elle supplia Dieu de la punir, se jura d’avouer son
crime au père Chaussade, qui trouverait, c’était sûr, des paroles pour la consoler.

Sans se douter en rien du désespoir anxieux de sa femme, le marquis de Saint-
Cendre, assis sur le banc maçonné qui se fixait au mur près de la porte du Breuil,



131

causait avec Dartigois. Celui-ci, suivant une habitude que chacun trouvait détestable,
fumait du tabac dans une pipe de terre. A leurs pieds, des poules picotaient, se
disputant âprement les miettes d’un massepain que grignotait le gentilhomme. La
grande cour, au sol soigneusement battu, demeurait déserte ; quelques colombes
y promenaient leur plumage changeant, affairées à la recherche des graines. Des
écuries, qui s’étendaient à l’aile droite de l’habitation où elles continuaient les celliers,
les buanderies, les resserres et les cuisines, sortaient des ronflements de chevaux mêlés
au bruit sourd des bat-flancs heurtés. Et des chiens blancs tachés de roux dormaient
paresseusement au soleil. Le pigeonnier dominait de son toit pointu comme un
cornet les couvertures ardoisées des granges, alignées à gauche, et dont les portes
fermées se présentaient vastes à laisser passer un rang de quinze hommes. Les greniers
à fourrages et à blé faisaient face à la maison, et celle-ci regardait le porche massif,
énorme, que surmontait un ouvrage fortifié continuant la défense du mur d’enceinte.
Et de toise en toise étaient percées des archères étroites, intérieurement ébrasées pour
rendre plus aisé le maniement des mousquets.

Bien que l’heure fût encore éloignée de midi, la ferme paraissait dormir. On ne
voyait personne, hors les deux personnages assis sur le banc, et le silence n’était rompu
que par le beuglement lent et doux des vaches qui agitaient leurs sonnailles dans les
étables des grands bâtiments dont le faîte s’élevait derrière l’habitation qui ne compor-
tait qu’un étage. Une troupe d’oies blanches sortit de la mare creusée près de l’entrée,
pénétra sous le porche.

— Seraient-ce les prévôts de Bellac qui nous viennent enfin chercher ? interrogea
Saint-Cendre.

— Leur arrivée, monseigneur, ne nous causera pas plus d’ émotion. Ils trouveront
à qui parler. Mes quarante domestiques et valets de labour les prendront comme une
noix dans les mâchoires d’une pince.

— Il ne faut point, mon ami, traiter légèrement les gens de justice. En tout sem-
blables aux guêpes et autres bêtes munies d’armes venimeuses, on ne les voit que trop
souvent arriver par essaims épais.

Nulle journée n’avait trouvé le marquis plus gai ; et, d’une oreille toujours bienveil-
lante, il n’avait cessé d’écouter un interminable discours de l’écuyer. Le bon seigneur
se réjouissait intérieurement du jeu innocent où se complaisait mademoiselle Cather-
ine qui, penchée au-dessus des pots de fleurs à sa fenêtre, armée d’un petit arrosoir
de cuivre rouge qu’elle avait rempli d’eau de senteur, faisait une pluie fine de parfums
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sur la tête nue, un peu dégarnie du marquis, et sur le bonnet de Dartigois. Enfoncé
jusqu’à la racine du nez, ce bonnet raide et plissé avait la forme d’un mortier façonné
en taffetas de Florence. Et il dissimulait une calotte d’acier surmonté d’une pointe
aiguë.

— Je ne sais, — dit Dartigois, s’interrompant tout à coup de fumer, — quel est
cet extraordinaire phénomène, et s’il est de bon présage ? Il pleut et le ciel est pur.
Mais voici qui est plus admirable encore. À examiner ces gouttes, je les reconnais
comme empestées de ces parfums que les femmes emploient avec d’autres superfluités
ridicules.

— C’est peut-être, mon enfant, une faveur, ou pour mieux dire une attention déli-
cate des oiseaux de ce ciel, à mon endroit, pour me consoler des vapeurs pestilentielles
que d’herbe à la Reine exhale en grillant dans ton petit fourneau.

Et comme Dartigois faisait précipitamment le geste d’abandonner sa pipe :
— Laisse, mon ami, et continue de prendre ton plaisir. La fumée de ton tabac, qui

s’élève bleuâtre et légère, encore que malodorante, amuse mes yeux. Je me complais à
admirer ces cercles insubstanciels qui s’enfuient de ta bouche gracieusement ouverte
comme celle d’un tronc d’église. Ainsi les émanations du Tartare s’échappaient-elles
des gouffres, dans ces endroits vénérés des anciens qui y plaçaient volontiers les antres
divinatoires des Dieux.

— Comme vous parlez bien, monsieur le marquis. Je ne saurais trop le répéter,
c’est un rare plaisir que de vous entendre. De tous temps vous abondiez en propos
notables et j’en étais déjà frappé à cette époque, déjà éloignée, de mon âge tendre où
je me formais aux humanités près de votre illustre personne, tout en faisant grimper
des cancres volants dans les jupes de votre gouvernante. La dame s’enfuyait en pous-
sant des cris affreux ; et vous, vous étiez là, comme de fortune, vous entendant à l’en
débarrasser que c’était miracle. Une fois même un de ces insectes désobligeants et
cornards se nicha dans son corset au défaut de la taille, et je crois que vous fûtes obligé
de débarrasser mademoiselle Pernelle de sa chemise où le scarabée s’était audacieuse-
ment enroulé.

— Oui, je me rappelle, Dartigois. Nous étions également aventureux et paillards,
et dénués de toute retenue sous l’empire de notre virilité naissante. Le château de feu le
marquis mon père abondait en servantes et femmes de service, en dames même, dont la
beauté était un fruit défendu, à en juger par l’assiduité que nous mettions à le mordiller
sans cesse. Entre toute, mademoiselle Pernelle était sensible et gracieuse, et elle n’avait
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que vingt ans. Aujourd’hui, sans doute, elle doit détester ses faiblesses, car le temps ne
lui manque plus pour le faire. Il est doux de se souvenir… Mais continue, Dartigois,
le récit que tu faisais de ce procès d’Angers où je fus condamné par contumace.

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est bonnes faux que d’Epernay, ces séances
furent des plus belles qu’on vit jamais à Angers, tant par les mirifiques discours qu’on
y entendit, que par la pompe dont fut entourée la cérémonie tout entière. Jamais la
Justice ne revêtit plus majestueux appareil, jamais plus jolies robes de juges ne bril-
lèrent aux feux du soleil, puis à l’éclat des bougies. Trois journées, deux soirées suf-
firent à peine aux magistrats pour énumérer nos crimes. Ils leur apparaissaient rares,
curieux et variés. M. Pierre Ayrault lui-même siégeait au milieu des présidents en
velours cramoisi, des maîtres de requêtes en toges de satin, de correcteurs habillés de
damas, et des auditeurs en simarres faites de taffetas. « Pierre qui ne rit pas » ouvrit le
bal en accablant votre nom d’épithètes dont la violence démentait les principes qu’il
professe avec tant d’abondance dans ses livres…

— Nous connaissons M. Ayrault, mon ami. Et ce n’est pas pour rien que cet
aimable lieutenant criminel a été surnommé l’ « Écueil des accusés ». À comparaître
devant lui, on encourt une condamnation certaine ; et il ne se soucie que peu, tant
sa hâte d’invectiver l’accusé est grande, des paroles que celui-ci prononce pour se justi-
fier. Pourtant cet animal sauvage fourré d’hermine nous déclare en maints endroits de
ses compilations indigestes qu’il voudrait voir le juge muet. Mais il est bien rare que
les actions des hommes, fussent-ils pourvus d’une charge de magistrat payée à beaux
deniers sonnants, soient conformes aux théories qu’ils professent.

— Oui, monseigneur. Et, loin d’être muet, « Pierre qui ne rit pas » se montra
bavard insupportable et, si j’ose dire, plus baveux qu’un moutardier. Un maître des re-
quêtes répondit à la philippique du lieutenant criminel par une catilinaire non moins
véhémente ; et son latin était en tous points détestable. Et, si loin que soient de moi
les quelques sentences que j’ai conservées de mon existence antérieure de cuistre au
collège de Navarre je ne puis sans chagrin m’en remémorer la platitude : Planissimus
inter rhombos !…

» Ce vilain homme, monseigneur, était roux comme le chien de saint Roch ou de
quelqu’autre bienheureux, je n’en suis pas sur ce point, et je passe. D’une voix blanche
et comme empesée à l’instar d’une chemise venue de Flandre, il s’écriait, en roulant
des yeux, tels qu’un chat suspendu à une fenêtre : « Nunc autem, nulla si quædam
in præclaro foro voluntas, quod præopinor justissimum, obstet, machærophoros, nebu-
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lones aliosque sicarios, mœchos ibidem, indignissimam marchionis istius cataphractam
phalangem, in vincula conjici, etiamsi faveamus utpote nobilitati, decet. Scutiferum
autem Dartigosium sceleratissimo consilio… » Il est certain que ce petit procuratun-
cule, pour parler comme lui, faisait montre, à l’égard de ma chétive personne, d’une
particulière affection. Il ne se doutait guère que, dans le fond du prétoire, Dartigo-
sius iste l’écoutait avec bienveillance, tout prêt à profiter de ses enseignements, tac-
ito sub amicæ pilo barbæ, c’est-à-dire sous une barbe postiche. Le tumulte causé par
un chien que l’on chassa à grand fracas après qu’il eut pissé contre toute retenue en
divers endroits du prétoire, m’empêcha d’entendre la fin de la phrase, mais je com-
pris par la suite de son discours que son amplification tendait à obtenir une cravate
de chanvre pour mon cou. Il la demandait avec constance. C’était là, à l’en croire,
le plus beau présent, quam gratissima dona, à faire à la grande Thémis. Toute la
salle, monseigneur, fut émue jusqu’aux larmes, et la femme d’un notaire en accoucha
d’émotion, ce qui interrompit l’audience. Mais, quand le calme se fut rétabli après cet
incident misérable, l’aventure de la dame de Juranson, Juransonia Anna, fut exposée
avec les développements que commandaient les circonstances, et la langue latine ve-
nait à propos corriger, par sa majesté naturelle, ce que les faits avaient de licencieux en
eux-mêmes.

» Miseranda mater, flebilis Juransonia, castissima inter matronas, notez —
qu’elle avait, je crois, dix-huit ans, — horresco referens, egregii judices, nuda sicut
Eva ante peccatum, niveus veluti, precor, quum flos… » Ici il devint tout à fait
incompréhensible et son pathos retomba sur la principale : « in cubilo per vim… »

— Je dois t’arrêter ici, — dit le marquis. — Car, entre toutes, Dartigois, cette ac-
cusation me pèse. Avec Anne de Juranson, je n’ai pas employé la violence. Dès que la
dame m’a vu, elle s’est serrée dans ses draps pour me faire place… Ma modestie native
m’empêche de continuer… Et, si elle a crié, c’est seulement quand je l’ai quitté, et par
chagrin, sans doute. En vérité, mon ami, je la crois maintenant, cette belle Anne, capa-
ble d’avoir témoigné contre moi, et on ne sait plus à qui se fier sur cette terre. Parle-moi
encore de mon procès ; tes propos me réjouissent en attendant le dîner.

Mais trois cavaliers entrèrent sous le porche. C’étaient les trois Vertus théologales,
pareillement armées de corps d’armures noirs, de chapeaux de fer, de pistolets et aussi
d’une arquebuse de calibre. Jean Nantiat, dit l’Espérance, annonça que les sergents de
M. de Lanelet arrivaient accompagnés par trois gruyers et que derrière eux s’avançait
le prévôt de Bellac avec son trompette, son porteur de verge et huit cavaliers de la
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maréchaussée. Ils seraient certainement au Breuil avant une demi-heure. Eux les
avaient observés du haut du coteau boisé qui couronne Vincou, puis ils étaient revenus
porter la nouvelle.

— Voilà qui est bien, mes enfants, — dit Dartigois. — Que chacun gagne son
poste et se conforme exactement à mes commandements… Je continue, monseigneur,
l’histoire de votre disgrâce. Quand il fut question de vous condamner, tous opinèrent
du bonnet, sans remarques ; seul, un vieux correcteur qui dormait, se réveilla en
sursaut, criant : « Aux galères ! Aux galères ! » ainsi qu’il en avait l’habitude. Mais,
voyant que personne ne renchérissait, il jugea un nouveau cri nécessaire et clama :
« Pendus ! Pendus ! » sans s’apercevoir que la sentence était déjà prononcée. De telle
sorte que chacun en prit un grand respect de la justice à la voir distribuée avec une
pareille indifférence, en tout voisine de l’équité.

Et Dartigois continuait, narrant les circonstances de l’exécution. Les grâces des
mannequins, revêtus de vêtements pris aux étaux des fripiers, furent sans pareilles,
quand il se balancèrent au gibet sous un vent violent qui faisait voltiger ces simulacres
de paille.

— Je ne me tins pas d’aise en me voyant ainsi enlevé dans les airs aux côtés de votre
seigneurie. Je fus décroché par la suite, car je me procurai à Poitiers, par le canal de
M. le Prince, — Dieu ait son âme ! — des lettres d’absolution. Mais tout me porte
à croire, monseigneur, que vous devez pendre encore au bout d’une corde, sous des
loques effilochées de ratine ou de bureau.

— Ceci, Dartigois, est pour me rappeler à l’humilité. Je ne m’en suis jamais départi
et j’ose dire…

La parole du marquis fut coupée par une sonnerie de clairon. Du banc où ils
étaient assis, Saint-Cendre et Dartigois virent une troupe d’hommes à cheval arrêtée
à dix pas du porche. En avant, le trompette, revêtu d’une dalmatique bleue à fleurs
de lys d’or dégageant ses manches brodées aux armoiries de Bellac, sonnait dans son
tube de cuivre, dont la poignée laissait pendre sa bannière de cendal échiqueté. Il cessa
brusquement sa musique et fit trois cris invitant le marquis de Saint-Cendre à sortir
du Breuil et à venir se constituer prisonnier.

— Crie, mon garçon, crie ! — déclara le marquis avec bienveillance. — Si tu veux
même, on va t’apporter un grand hanap de vin pour ta soif.

Mais le trompette, qui n’avait sans doute pas entendu cette invitation courtoise, se
retourna indécis vers le groupe des cavaliers ; il sembla prendre des ordres. Se rangeant
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aux côtés de celui qui paraissait être le chef, il se tint immobile. Après un moment
d’hésitation, tous s’ébranlèrent, et entrèrent au pas sous le porche. Quand ils furent
au milieu de la cour, un bruit sourd qui ronfla derrière eux leur fit retourner la tête.
La lourde porte bardée de fer avait refermé ses vantaux. Des deux côtés de la cour les
écuries et les granges s’ouvrirent : vingt hommes armés, montés sur des roussins et des
courtauds, vinrent flanquer les étrangers de deux ailes symétriques, et dix hommes ar-
més de mousquets vinrent compléter chaque haie qui, partant du marquis et de son
écuyer, se continuait jusqu’aux gruyers de la Haute-Ganne, occupant le dernier rang
des intrus. Un silence, lourd comme les après-midi d’orage, pesa sur toutes ces têtes
dont la plupart étaient coiffées d’acier. Sous le grand soleil brillaient les livrées des gens
de justice, les animes à bandes dorées des gens de la maréchaussée. Se tenant botte à
botte avec le prévôt de Bellac, vêtu d’une robe de velours tanné, monté sur une haque-
née blanche, un tout jeune homme couvert d’armes noircies touchées d’or retenait
d’une main impatiente son grand genêt isabelle, dont le harnois de velours bleu som-
bre, tramé d’argent, chargé d’appliques de vermeil et de floches de soie rejoignait un
hausse-queue de clinquant.

— Regarde donc cette queue dorée, Dartigois, — dit le marquis d’une voix traî-
nante ; — il n’a pas de moustaches non plus que de barbe au menton, et en tout il
ressemble à une jolie fille, pour faire croire peut-être que c’est Pallas qui nous vient
visiter.

Sous la longue avance de la bourguignote façonnée en mufle de bête, les yeux de
l’enseigne parurent s’allumer. Les larges jouées rembourrées de satin écarlate ne lais-
saient rien voir que son nez et sa bouche, d’un dessin pur et fier, pareils à ceux d’une
statue grecque.

— C’est le jeune Vaudrezelles, Jacques-Henri par ses prénoms, — répondit Dar-
tigois. — Il remplace ici son père, le bailli de Bellac. Je goûte peu ce blanc-bec insolent
qui s’est vanté au sujet de Catherine. Si ma femme le reconnaît, je ne donnerais pas
un denier de la peau cachée sous cette armure noire. L’homme du milieu, en velours,
est un lieutenant de connétablie. Il s’appelle Pierre de Boizier et est capitaine de cent
hommes d’armes. Mais sa compagnie a fondu à la journée de Bassac. Peut-être compte-
t-il gagner ici, en tant que prévôt, de quoi la reformer. Et, comme dit l’adage « qui
vient chercher de la laine s’en revient souvent tondu ». Quant a ce sergent qui tient,
sans énergie ni plaisir, sa baguette de baleine comme un cierge…

Mais le prévôt Pierre de Boizier parla. D’une voix haute, il somma Louis-
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Alexandre de Villebrune, ci-devant marquis de Courtemer et Saint-Cendre, coupable
de haute trahison, contumace et rebelle, de se remettre entre ses mains. Et il requit
le sergent d’arrêter le coupable. Sans entrain, timide, hésitant, le sergent avança dans
l’espace demeuré vide. Froidement Saint-Cendre marcha à sa rencontre. Le silence se
rétablit, si profond qu’on n’entendait plus que des roucoulements de pigeons coupés
par l’ébrouement d’un cheval. Le sergent étendit sur le marquis sa verge de justice, il
le toucha à l’épaule pour lui faire entendre qu’il devait le suivre en prison. La baguette
arrachée des mains du sergent vola en l’air, retomba derrière les valets qui couchèrent
leurs mousquets sur les fourquines.

— C’est bien, dit le marquis sans colère. Tu as fait ton devoir et tu peux te retirer
avec les autres. Tournez tous bride et allez-vous-en !

Indécis, le prévôt rappela son sergent. Il voyait de tous côtés luire les canons des
arquebuses. Si le marquis donnait un ordre, nul des gens de Bellac, bien sûr, ne sorti-
rait de là vivant. Mais M. de Vaudrezelles, le rouge de la colère au visage, poussa son
cheval sur Saint-Cendre.

— C’est donc moi qui t’arrêterai, misérable traître ! — cria-t-il, — puisque per-
sonne ne veut risquer…

Il ne finit pas sa phrase. Saisi au pied gauche par Dartigois, qui le renversa vivement,
il vida les arçons, chut lourdement à terre, dans le bruit sourd de ses armes froissées.

— Que personne ne bouge ; et gardez vos rangs ! — commanda Saint-Cendre
d’une voix dure et claire. — Sinon, je vous fait tous arquebuser, sans merci.

L’épée de Dartigois menaçait le jeune homme à la gorge. Sous la pointe aiguë, il
se tordait, fixé au sol par le pied de l’homme, qui l’écrasait au défaut des tassettes, et il
jurait, dans sa colère impuissante. Au-dessus de la porte de l’habitation, une fenêtre
s’ouvrit. Catherine parut, encadrée dans la verdure et les fleurs ; sa tête blonde, coiffée
d’un attifet noir, s’inclina effrayée, et ses yeux, agrandis par l’angoisse, brillèrent dans
les larmes.

— Mademoiselle, — dit Saint-Cendre avec un accent de galanterie noble qui fit
sourire certains, car on s’attendait à un bon carnage, — quel est votre plaisir, et que
faut-il faire de ce méchant homme qui vous a si vilainement offensée ?

Tremblante, Catherine tordait ses mains fluettes, et ses bras roses jaillirent, sous le
geste, des manches piémontaises de sa robe montante.

— Par pitié, monseigneur, ne tuez pas cet enfant ! Je ne veux point qu’on lui fasse
du mal.
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— Laisse-le donc, Dartigois ! Aussi bien ta femme est-elle une des plus douces
créatures que Dieu ait jamais mises sur la terre ; et c’est péché que de la faire pleurer.
Relevez-vous, monsieur. Ici, vous m’êtes doublement sacré, et pour votre courage et
pour la protection dont vous couvre cette belle maîtresse. Vous êtes libre. On va vous
remettre à cheval sans vous prendre vos armes, quoi que vous ayez tenté contre nous.

Puis, se tournant vers les gens du prévôt, ahuris :
— Vous pouvez partir. Sur mon honneur on ne fera rien contre vous et personne

ne vous attaquera en route. J’ai donné des ordres. Et vous, monsieur le prévôt, soyez
assez sage pour céder à la force. Entouré de murs, cerné par des hommes armés, vous
avez fait votre devoir. Nul blâme ne vous saurait atteindre. Mais écoutez mes paroles :
Je m’engage ici à ne pas entreprendre contre votre ville durant cette campagne, je m’y
engage sur ma parole de Saint-Cendre. Et vous me connaissez assez pour savoir que
je n’y ai jamais manqué. Si, par une imprudence dont je souhaite qu’on ne se rende
pas coupable, on envoyait de Bellac contre moi, je vous jure que je prendrai la place et
que j’y livrerai tout à mes soldats. Vous n’en voyez ici qu’une bien minime fraction et
je m’occupe d’en lever chaque jour. Laissez maintenant la place aux sergents de M. de
Lanelet, je les assure pareillement ; il peuvent nous dire ce dont on les a chargés.

Le sergent à la verge blanche s’avança dans sa dalmatique d’azur à échiquier d’or.
Du haut de son cheval, il lut un exploit où Juste Dartigois, maître du Breuil, était
sommé de le suivre pour être jugé a la Haute-Ganne par le comte Horace-Christophe
de Lanelet, chevalier de l’Ordre du Roy, châtelain dudit lieu et seigneur de la Ribière
en Richemont. Il énuméra encore d’autres titres où M. de Lanelet se donnait comme
juge d’épée et déclarait Dartigois déchu de son fief.

Mais celui-ci dénonça la vanité de ces revendications. La plupart étaient fausses.
Et l’acte du seigneur de la Haute-Ganne était entaché de nullité pour cette cause im-
portante que son sergent remettait une citation sur un territoire qui ne mouvait pas
de sa seigneurie.

— En tout — dit-il avec placidité, — il convient de procéder régulièrement. Aussi
vrai qu’il n’est de bons draps gris que de Montevillier, cet exploit a été établi par un
pauvre homme qui semble l’avoir grossoyé sous la menace de quelques coups de bâton.
Et, c’est là, paraît-il, la seule monnaie dont le vieux Lanelet ne se montre point avare.
Venez, sergent, dans cette chambre basse : je vais former opposition entre vos mains.

Et le marquis déclara au prévôt qu’il entendait agir pareillement vis-à-vis du bailli
de Bellac :
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— Comme vous le savez, sans doute, votre démarche n’est pas légale. À supposer
que vous ayez commission pour faire exécuter le jugement d’Angers, comme le ban
de la connétablie et le communiqué du Présidial de Poitiers, vous ne devez pas instru-
menter en temps de guerre contre un mestre de camp de feu M. le Prince. Vous devez
attendre la paix, où seront réglés les cas de chacun. Le mien rentre dans les cas royaux.
Et c’est pourquoi l’exploit de M. de Lanelet, qui a beaucoup trop pesé sur vos actes,
ne saurait me toucher, non plus que Dartigois, qui agit ici par mes ordres. Quant aux
réclamations qu’élevait le sergent à la verge blanche au sujet de la rixe de cette dernière
nuit, rien ne peut, en bonne justice, nous en désigner comme les auteurs. Veuillez
signer cette cédule et vous en aller en paix avec mes meilleurs compliments.

Et les gens de justice s’en furent grandement mortifiés d’une pareille audace.
— Pour agir avec une telle hardiesse, — dit le prévôt à M. de Vaudrezelles, dont les

pleurs de rage n’étaient point encore séchés, — il faut que ces gens soient terriblement
puissants. Et vous devez admirer les circonstances qui vous permettent de sortir vivant
de leurs mains.

Mais le jeune homme ne répondit rien. Piquant son cheval, il prit les devants et
ne desserra plus les dents jusqu’à sa maison de Bellac.
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Quand elle eut assisté au service funèbre de François de Champoisel — « retourné
suivant l’expression du Père Chaussade, dans la paix des Justes pour prendre sa
place parmi les brebis pures et sans tache du divin troupeau » — Gilonne courut à
l’appartement de Gabrielle. Elle y venait appelée autant par une naturelle sollicitude
pour son amie qu’elle savait malade, que par le désir de tromper le temps. Elle
trouvait cette matinée interminable, se désolant de ne pas voir arriver les messagers
qui annonceraient l’arrestation du marquis. Et mademoiselle de Bonisse cherchait
aussi à se renseigner sur d’autres points utiles.

« S’il est amené ici, se disait-elle, j’irai le visiter dans sa prison, car il n’est pas de
spectacle plus doux à une femme que l’humiliation de son ennemi. Je me promets
bien de n’avoir aucune pitié de sa détresse, et je m’amuserai de tout mon cœur à le
promener par des promesses illusoires. S’il ne tient qu’à moi, ce misérable aventurier
passera par l’estrapade avant que d’aller au gibet. Mon Christophe m’a juré que Saint-
Cendre serait pendu avant que le soleil soit couché. Et si ce sont les gens de Bellac qui
s’emparent de cette brute abominable, nous irons la voir accrocher à la potence où,
n’était le respect que je dois à mon rang, j’attacherais la corde de mes mains. Et puis,
je suis sûre que ce bandit mourra mal : car, pour être brutal comme il s’est montré à
mon égard, il faut habiter dans la peau d’un lâche. Il sera certainement damné. »

Mais une réflexion vint troubler la pupille et fiancée de M. de Lanelet dans ses
projets de vengeance : Si Saint-Cendre, averti à temps s’était sauvé ? — Oui, mais qui
aurait pu le prévenir ?

140
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Et Gilonne, tout d’un coup, cessa de gravir l’escalier qui menait à la chambre de la
marquise. Elle s’arrêta, subitement découragée et craintive. Une foule d’idées l’assaillit.
Furieuses, pressées, elles l’assiégeaient de toutes parts.

« C’était sûr, Saint-Cendre avait été prévenu !… S’il n’avait rien su, pourquoi les
gens du Breuil auraient-ils attaqué les courriers quand ceux-ci n’avaient certainement
pas insulté les murs de Dartigois ? De pareilles aventures ne sont que rarement fortu-
ites. »

Et Gilonne, se remémorait les circonstances. À en peser les détails, elle se sentait
ramenée vers une certitude unique. Là était la vérité, le reste ne présentait qu’obscurité
et mensonge. Et d’abord, comment se faisait-il que les hommes de la Haute-Ganne
ne fussent point revenus ensemble ? Comment Lubert avait-il échappé aux coups,
et quelle raison avait-il de rapporter le corps de François, fardeau bon seulement à
l’alourdir dans un danger si pressant et d’où la seule vitesse pouvait réussir à le tirer ?

Et tout en se promettant d’interroger Lubert et de le faire parler par les offres
d’argent et les menaces, Gilonne entra chez Gabrielle. Marchant sur ses pointes, im-
posant du geste silence à Peyrusse qui, timidement, voulait lui refuser le passage, elle
pénétra dans la chambre. Légèrement elle souleva un des pans de la tenture du lit.
Gabrielle, couchée de côté, la joue sur son bras replié, dormait d’un sommeil profond.

Promenant son regard par toute la pièce, Gilonne aperçut sur une table le flam-
beau dont la bobèche de cuivre en forme de calice retenait la cire fondue débordante,
et puis une lettre ouverte. Sans perdre des yeux la marquise dont le souffle irrégulier
dénonçait le repos agité, la jeune fille se rapprocha de la table, gardant le rideau dans sa
main. Elle put lire à distance la grande écriture du marquis, contempler sa signature
insolemment dressée au milieu de son vaste paraphe. Elle eut envie de cracher dessus,
un flot de sang monta à son visage. Tremblant d’une rage impuissante, elle réprima
une interjection de colère. Attirée vers le papier où les lettres dansaient devant ses yeux
comme pour la braver, elle relisait les phrases faciles et hautaines de Saint-Cendre, et
il lui semblait que ce pli avait été envoyé comme pour elle, en particulier outrage.

« Donc, se disait Gilonne haineuse, Gabrielle aime ce criminel et lutte contre
nous tous, dans l’ombre, pour le soustraire au châtiment qu’il mérite. Et elle met cet
exécrable hérétique bien au-dessus de moi, elle me méprise, puisqu’elle est insensible
à l’infâme violence dont j’ai été la victime, et que tous ses efforts tendent vers un
rapprochement avec son mari. »

Un moment elle eut envie de porter la lettre à M. de Lanelet ; de dénoncer
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Gabrielle, de demander qu’elle fût punie sans mesure. Se retournant vers le lit où son
amie continuait de dormir en gémissant avec des mouvements gauches de rêve, elle la
considéra d’un œil mauvais.

« Ainsi, la voilà, celle que je chéris entre toutes ! Sa douceur n’est qu’un masque
savamment maintenu et qui abrite toute sa fausseté. Va, Gabrielle, ma chérie, je ne
serai jamais ta dupe ; et malgré toi je saurai bien te débarrasser de cet homme odieux
contre qui tout mon sang et toute ma jalousie se lèvent !… Mais, à ton endroit, je ne
saurais garder jamais une colère bien longue, tant ta beauté est rare et parfaite, et tant
j’ai le désir de toi, de ton âme, comme de ta nature de femme ! »

Inclinée sur la couche, elle allait saisir le cou de la marquise et la réveiller sous ses
baisers. Mais, brusquement, elle se releva. Gilonne s’était ravisée, parce qu’elle pensait
à la lettre :

« Elle se doutera bien que je l’ai vue. Et l’écriture en est telle qu’il faudrait être
aveugle pour ne point la lire à trois pas. »

Gilonne saisit le papier, et lut encore les lignes où son ennemi s’exprimait avec une
orgueilleuse assurance. Puis, le quittant comme à regret, elle le cacha sous un ouvrage
de broderie abandonné sur la table, en ayant soin de laisser passer un coin.

« C’est là qu’elle portera tout d’abord son regard, se disait Gilonne, et, à voir ce
point blanc, Gabrielle se trouvera rassurée. Plus tard, peut-être, si sa mémoire la sert,
s’apercevra-t-elle qu’on avait changé la lettre de place ; mais j’aurai eu le temps d’agir.
Il faut pourtant que je l’appelle, sans quoi Peyrusse lui dira que je suis entrée, et cer-
tainement quelque soupçon ne manquera pas de lui venir à l’esprit. Quand on se sent
en faute, tout vous est sujet de crainte. »

Et Gilonne attaqua Gabrielle en l’embrassant vivement sur les yeux :
— Bonjour, bonjour, ma mignonne ! C’est votre galant qui vient vous chercher !
Effarée, la marquise, qui, en songe, se voyait serrée de près par François et son

mari, se dressa avec des cris d’effroi. Mal tirée de son sommeil, les sens engourdis, elle
s’imaginait que le mort et le vivant menaient une sarabande autour de son lit.

— Calmez-vous, Gabrielle, mon cœur ! disait Gilonne. On n’est pas sensible à
ce point… Je vous laisse, car je ne fais que passer, en courant, vous demander si vous
descendrez pour le dîner.

— Je ne sais encore, — répondit Gabrielle tremblante, tandis que son regard scru-
tait la surface de la table où elle ne distinguait plus la lettre de son mari. — Je vais
essayer de me lever, mais je suis encore très faible, et j’ai passé une bien mauvaise nuit.
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Quand Gilonne fut partie, la marquise demanda à Peyrusse si elle n’avait pas vu
une lettre ouverte sur la table. La chambrière ne se rappelait rien. Mais le coin du
papier engagé sous la broderie appelait les yeux. Peyrusse souleva l’ouvrage et tira le
pli, ce dont Gabrielle fut grandement soulagée, car Marie ne savait pas lire, et elle pensa
encore qu’ainsi cachée la lettre n’avait pu être remarquée par Gilonne,

Mais celle-ci, installée dans sa chambre, sous plusieurs verrous, était occupée à
écrire. Penchée sur quelques billets de la main de la marquise, elle s’exerçait avec une
attention opiniâtre à en imiter les caractères.

— Gabrielle ne se doutait pas, — murmurait la jeune fille en faisant crier sa plume
sur un carré de vélin, — que lorsqu’elle m’adressait ces tendres correspondances à mon
couvent, j’en tirerais parti, plus tard pour faire pendre monsieur son mari… Je ne pour-
rai jamais contrefaire ces t, et les o encore moins… Voici qui est bien mal tracé. Déchi-
rons celui-là… Essayons toujours !

Et elle s’acharnait sur sa besogne de faussaire, étudiait, comparait.
« Je suis bien bonne, — se fournit-elle enfin comme consolation ou comme en-

couragement suprême, — d’attacher tant d’importance, à une copie servile. Depuis
que ce Saint-Cendre a perdu Gabrielle, cinq années se sont écoulées sinon plus, il a dû
oublier la forme de son écriture comme la couleur de son style. »

Satisfaite de son œuvre, elle relut :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les exprimer cette nuit même. Pourquoi avoir
tant tardé ? À onze heures du soir, je serai à la brèche du mur d’enceinte, en cet endroit
du parc qui regarde le chemin des Charmettes. Là, vous trouverez qui ne cesse de penser
à vous.

Gabrielle.

Et, tirant de l’aumônière pendue à sa ceinture de soie un cachet qu’elle avait dérobé
sur la table de la marquise, elle alluma une petite bougie rose dressée dans un bougeoir
d’agate, scella la lettre et n’y mit pas d’adresse, car elle avait toute confiance dans le
messager Geoffroy Lubert. Elle ne s’était pas donné la peine de l’interroger, une fois
sortie de chez la marquise. L’aventure de la nuit, pour son esprit délié, ne présentait
plus maintenant de mystère. Évidemment, Lubert était l’homme qui avait porté et
l’envoi de Gabrielle et la réponse du marquis. Il convenait de l’employer pour la suite.
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Après quoi, on saurait l’obliger à se taire ; les moyens ne manquaient pas. Pour le
moment il fallait, avant tout, ne pas le mettre en défiance. Et mademoiselle de Bonisse
fit appeler Geoffroy.

— Voici, lui commanda-t-elle, ce que tu porteras au marquis de Saint-Cendre.
C’est de la marquise sa femme. N’en dis pas plus en remettant ce papier, soit entre
ses mains, soit entre celles de Dartigois, ce qui serait mieux encore. En tout cas, fais-
moi serment de dire que c’est la marquise elle-même qui t’a chargé de ce billet.

Lubert jura et reçut, avec des coups de bonnet sans nombre, la somme de cinq
écus.

« Cela fait toujours une petite somme, — calculait-il tout en poussant son cour-
taud sur la route. — Voici une singulière aventure, et où il y aura beaucoup à gagner, si
toutes les dames du château se mettent sur le pied d’écrire à ce M. Saint-Cendre. Mais
je crains bien que tout cela ne finisse par une méchante histoire et où je laisserai ma
peau. En tant que mon principal bien, celle-ci me demeure précieuse, à tel point que
j’ai bien envie ne pas retourner, après ce coup à la Haute-Ganne ! »

Il se promit cependant d’y revenir pour toucher ses gages, car le terme approchait,
et aussi pour d’autres raisons. Mademoiselle de Bonisse lui demanderait compte de
son message et lui donnerait, peut-être, une petite gratification, encore qu’il n’eût
point une confiance trop vaste dans la libéralité des femmes. Mais des craintes lui
vinrent, tant il redoutait le sévère M. de Croisigny et l’auguste comte de Lanelet avec
sa barbe de fleuve. Lubert, dit la Solive, n’osait quitter le château pour aller chercher
du service ailleurs, car il considérait les bras de l’oncle Christophe comme capable de
l’atteindre au loin, sans soupçonner de combien il s’en exagérait la longueur. Et puis
il était contrarié par l’idée de laisser sa femme et ses enfants à la ferme des Charmettes,
sous le pouvoir capricieux du despotique châtelain. Et, tout en prenant le parti défini-
tif de se modeler sur les circonstances, le valet entra au Breuil bien après que les gens
de justice en furent sortis. Car le censier des Charmettes avait un vin de haut goût
pour lequel Lubert professait une estime sérieuse ; et c’était là ce qui l’attirait dans ce
lieu, au moins autant que sa famille employée à garder les oies et aussi le menu bétail.
Comme tels, la femme et les enfants de Geoffroy la Solive étaient aux champs, et le
père de famille ne les vit point. Il s’estima cependant heureux de boire deux pots de
vin sous le toit qui avait abrité leurs têtes, et remonta à cheval tremblant d’émotion,
comme s’il ne devait plus jamais revoir ces lieux familiers.

Mais, juste au moment où le maigre valet d’armes entrait sous le porche du Breuil,



145

dont les murs semblaient tourner sous ses yeux, Dartigois parut. Suivant sa coupable
habitude, il menaça l’inattendu Lubert de nombreux coups de bâton : car le maître
du Breuil ne pouvait croire que cet être d’apparence misérable fût appelé au domaine
par un autre mobile que celui de réclamer les écus promis. Ennemi de la prodigalité,
et encore plus des gens de Lanelet, Dartigois s’avança menaçant. Mais, enhardi par
le vin de Saint-Sornin, Geoffroy déclara que c’était pitié que d’entendre ainsi crier,
et que le marquis de Saint-Cendre le recevrait, lui, la Solive, comme un mourant les
saintes huiles, quand il saurait de quelle part on venait. Le marquis accueillit, en effet
le messager avec cette habituelle bonhomie par quoi il se gagnait tous les cœurs. Il
voulut que l’on servit à boire et aussi que l’on comptât les écus promis au valet.

— Ce gaillard sèche, mon ami, — dit-il à Dartigois, — tout comme un arbrisseau
privé d’eau. Dévoré par la soif du gain et celle du vin en proportions égales, il nous
offre le rare exemple d’un homme à qui une heureuse fortune permet de s’abreuver,
comme il lui convient, en portant la main à sa bourse, et non pour la vider, mais bien
pour la remplir… Taris donc ce bochet, mon garçon, à la santé de ma femme et aussi
de la tienne, si tu en as une, et fais danser les écus. Entre toutes j’en trouve la musique
admirable. Si les nouvelles que tu m’apportes sont d’importance, tu recevras encore
quelques unes de ces belles pièces bonnes à empiler ou à faire rouler : c’est au choix. À
ne te rien cacher, le second parti me paraît, en tout, préférable.

Et, attirant dans un coin le valet qui voyait déjà devant lui deux marquis, il lui
donna à entendre qu’une bonne somme allait tomber encore dans le gousset de son
haut-de-chausses en peau grise que Lubert était en train de serrer, sur les espèces
remises, par des aiguillettes ferrées.

— Seulement, mon garçon, tu vas m’apprendre qui t’a remis ce billet. Quelque
chose me dit qu’il n’est pas de ma femme. Le parfum dont est imprégné le papier
n’est point celui dont usait habituellement la marquise, — continuait Saint-Cendre
en flairant avec attention, — il me semble que je reconnais cette odeur où il entre plus
de musc que de civette.

— Ce quelque chose n’a pas tort, monseigneur, aussi vrai que Gajoubert se laisse
voir du clocher de Saint-Barbeau. Et c’est mademoiselle Gilonne de Bonisse qui
m’a confié ce billet de la part de votre femme en me recommandant de le bailler, de
préférence, à M. Dartigois. Mais j’ai tenu à le remettre entre vos mains, tant votre
noble générosité me touche.

— Je t’en fournirai des preuves encore plus effectives si tu dis à mademoiselle de
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Bonisse que tu as donné le papier à Dartigois. Et elle te saura un gré infini de ta déli-
catesse. Dans les choses de l’amour, les femmes ne prisent rien autant que l’adresse. Si
tu veux rester à son service, comme au mien, et me rendre compte de tout ce qui se
passera au château, je te promets des écus par douzaines.

— Sans doute, monseigneur, sans doute ! Mais ces écus, pour nombreux qu’ils
soient, ne m’empêcheraient point d’être pendu quelque jour au bout d’une belle
corde, si M. de Croisigny…

— Comment ? — fit le marquis, avec un accent de mécontentement non feint, —
Croisigny est encore à la Haute-Ganne ?

— Oui, monseigneur, et, en quelque sorte, secrétaire des commandements de
M. de Lanelet. Et, comme tel, il dispose de tout dans la place. Il est en train de
nous soumettre à une discipline militaire sous laquelle nous plions comme des pe-
tits garçons. C’est tout juste si on ne nous fouille pas quand nous entrons ou sortons.
Mais, comme dit le vieux Florian, ça va finir.

Le marquis se tut, rêveur. Si Croisigny demeurait au service de Lanelet, enlever le
château deviendrait une opération bien difficile et chanceuse. Car tous considéraient
Gaspard comme un des plus habiles à mener ou à déjouer les travaux des sièges.

— Occupons-nous d’abord de cette lettre, murmura-t-il. Elle a la mine douteuse
d’un traître, aurait dit M. Turnèbe qui, si je dois en croire M. Ramus, mettait mal à
propos dans ses discours pâteux des métaphores dépourvues de toute élégance. At-
tends un peu ici, mon garçon. Peut-être y a-t-il une réponse à faire ?

Et, montant chez Catherine, Saint-Cendre s’arma d’un canif de Bayonne em-
prunté au nécessaire, don de la Bastoigne. A la flamme d’une bougie, il fit chauffer la
lame, la passa sous la cire du cachet, ouvrit le pli.

— Voilà, dit-il, qui est grossier. C’est vouloir me faire prendre de l’armoisin pour
du taffetas, ou la peau d’une brune pour celle d’une blonde, toutes choses qui se re-
connaissent dans l’obscurité de la nuit. Cette lettre n’a jamais été de Gabrielle : elle
n’aurait pas terminé en signant autrement que « Vignes », puisque le sceau est à ses
armes. L’écriture est malaisément contrefaite, et la phrase est pauvre. Gabrielle, ma
mie, vous êtes trop instruite et trop fine pour coucher sur le papier de pareilles lour-
deurs. On veut encore m’assassiner. Mais quelle est la nature exacte de cette machi-
nation oiseuse ? Telle une jeune et faible araignée qui se flatterait d’ arrêter un frelon
dans ses rets, la triste Gilonne, que j’ai corrigée sans colère, tend autour de moi la trame
fragile de ses ruses. Mais, très frêle pupille de l’oncle Christophe, je vais vous envoyer à
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ma place un mannequin que vous trouverez à vos souhaits, et ce sera le jeune Gaston
d’Aultry… Dartigois, mon ami, fais-moi vite préparer un cheval : je dois me rendre à
Seissat pour une affaire très urgente.

Quand il eut rétabli le cachet sur le pli refermé avec le canif chauffé, le marquis
descendit et congédia Geoffroy Lubert qui buvait un dernier pot de vin :

— Tu peux partir. Et voici quatre autres écus pour ta peine. Mais ne manque
pas de dire à mademoiselle de Bonisse que l’on t’a fait attendre ici et que Dartigois t’a
transmis ma réponse : « On y sera ».

Et M. de Saint-Cendre s’en fut à Seissat. Quand il arriva, au bout d’un quart
d’heure, devant l’hôtellerie dont l’enseigne peinte représentait un saumon d’argent
couronné d’or, dansant sur une mer d’azur, il s’enquit de Gaston d’Aultry. M. An-
toine Jacquemart, maître de léans, reçut M. Gillot avec des salutations profondes. Et,
à voir le gros homme parler, son bonnet blanc dans la main, à ce cavalier nouveau venu,
les assistants se sentirent pénétrés de respect : car le célèbre hôtelier, dont les tartes aux
anchois étendaient la notoriété jusqu’à l’Isle-Jourdain et Abzac, était connu pour sa
morgue altière à l’endroit des gens de petit état.

— M. d’Aultry doit, en ce moment, dormir dans sa chambre, — déclara-t-il en
recoiffant sa face rubiconde. — Il n’est pas encore trois heures, et sa sieste n’est pas
finie. Voulez-vous patienter un peu, monsieur Gillot, avec un flacon d’anis ou de
quelque autre liqueur ? Ce me serait un particulier honneur que de vous faire tâter
de mon nouveau vin épicé. M. de la Bastoigne en a fait enlever, ce matin même, une
dame-jeanne de vingt pintes que ses valets portèrent dans un panier attaché sur des
brancards, telle une demoiselle qu’on promène. J’ai fait cuire le vin sur un feu doux,
comme il convient, pendant des heures, avec poivre long, gingembre, graine de paradis
et clous de girofle. Cette rare potion ferait gigoter un mort. Et c’est un aphrodisiaque
sans pareil. M. de La Bastoigne en tire le meilleur de sa condition ; M. de Lanelet, sans
aucun bruit, en envoie toujours acheter quelques flacons. Mais vous, monsieur Gillot,
vous n’en êtes pas encore à user de pareilles pratiques, et les filles de Seissat le savent
tellement bien que votre réputation est faite…

— Essayons de ce vin, maître Jacquemart, mon compère ! — interrompit le mar-
quis avec une modeste condescendance. — Et menez-moi dans quelque salle où nous
puissions deviser loin des regards du commun, autant que possible à l’étage. Ne man-
quez pas d’avertir le jeune monsieur dès qu’il passera la porte : je vais lui donner une
nouvelle qui le fera courir comme une chèvre vers un bouquet de cytises.
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— Montez donc par cet escalier, monsieur Gillot, et entrez dans la petite chambre
qui s’ouvre sur le palier. Je vous rejoins avec la bonne bouteille.

Une belle femme, dont les cheveux bruns disposés en bandeaux plats apparais-
saient sous la coiffe de cambrésine ourlée de broderie, se présenta au tournant des
marches. Sans modestie, le marquis, laissant errer ses mains dans l’ombre, reconnut
son corsage et lui prit trois baisers. Il se disposait même à pousser la dame contre
une porte entrebâillée qui laissait entrevoir un petit réduit favorable, mais le pas lourd
de l’hôtelier se fit entendre, et la femme, s’échappant des bras du marquis, disparut
derrière l’huis refermé. Saint-Cendre éprouva de cet échec un mécontentement con-
sidérable. Négligemment, il demanda à Jacquemart, qui avec des précautions infinies,
lui versait son vin illustre :

— Quelle est donc cette fille ou femme qui demeure sur le premier palier ? Il m’a
semblé, à la voir passer, qu’elle avait assez bonne tournure.

— Oh ! c’est tout bonnement mon épouse. Un peu revêche, Isabeau n’est point
toujours dans ses bons jours, et c’est un dragon de vertu. Au contraire des femmes de
Seissat, elle ne vous chérit guère, et je suis obligé de la gronder souvent sur ce point.

— Que voulez-vous, compère Jacquemart ! — dit Saint-Cendre en vidant le hanap
en verre peint qui brillait dans sa monture de cuivre, — on n’est pas écu d’or pour
savoir plaire à tout le monde ! Mais parlons de nos affaires.

L’hôtelier en parla longuement. Un mouvement se produisait à Seissat, le curé
lui-même ouvrait l’oreille aux bruits qui lui arrivaient de toutes parts.

Depuis la victoire des huguenots à Bassac, il penchait plutôt vers la religion réfor-
mée, car il ne possédait point de biens en dehors de la cure : comme tel, la sécularisa-
tion l’inquiétait peu. Si on lui promettait un temporel, il ne s’opposerait pas à ce qu’on
célébrât le nouveau culte, et il dirait même la messe à la façon de Genève. Quant au
pillage de l’abbaye du Repaire, ce projet le trouvait indifférent. Un homme à ménager
était le barbier dont la boite peinte en bleu rechampi d’or, dressée au-dessus de sa porte
s’apercevait de la fenêtre. Saint-Cendre y jeta un regard.

— La forme de cet étui donne à entendre que le barbier peut panser les plaies et
faire toutes besognes de chirurgie. Il faut donc nous assurer son concours… Contin-
uez, mon compère : tout ce que vous dites est plein d’un particulier intérêt.

Il en trouvait surtout à se figurer la femme de l’hôtelier dans un vêtement moins
montant. Et tandis que Jacquemart lui développait les ressources de Seissat, il cher-
chait à créer des occasions de rencontre.
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— Oui, monsieur Gillot, je nourris avec ce barbier, qui est un personnage impor-
tant, des rapports qui, de jour en jour, se font meilleurs…

Approuvant de la tête, Saint-Cendre pensait qu’avec la femme de Jacquemart les
rapports seraient aussi, au premier jour, mis à leur meilleur point. Il pensait à la fer-
meté probable de sa chair, à sa belle stature, et puis il commençait à en avoir assez de
Catherine. Un moment, il songea à s’installer à Seissat.

Mais l’hôtelier poursuivait son rapport. Le concours du boucher, maître Dindaux-
Perrinet, était absolument assuré. Ennemi des prêtres, d’autant que le champ continu-
ant son jardin était enclavé dans le bien d’un chanoine, il ne permettait plus à sa femme
de se confesser. Aussi avait-il perdu la pratique de plusieurs personnes notables, dont
celle du juge guêtré. Celui-ci, poussé par les femmes de son entourage, ourdissait con-
tre le boucher de sourdes intrigues et le lésait ouvertement chaque fois qu’il rendait la
justice sous l’orme de la place. Et il y avait bien d’autres gens encore qui attendaient le
mouvement pour profiter et pêcher en eau trouble. Chantagrelle, le bonnetier, appa-
raissait comme le particulier ennemi du sergent blavier Bachaux, qui lui avait naguère
refusé sa fille. Mais le bedeau Lacassagne, par ses relations avec les Vinchat des moulins
de Cheliveau, était un des adversaires les plus dangereux que pût trouver Dartigois sur
sa route.

— Je vais vous expliquer pourquoi. Vous comprenez, monsieur Gillot…
— Oui, oui, j’entends, — murmura Saint-Cendre qui songeait : « Elle doit avoir

une ceinture et des flancs magnifiques… »
— Les gens des moulins, reprenait Jacquemart, sont au moins une trentaine, et

parfaitement armés d’arquebuses, mousquets et autres bâtons qu’ils ont achetés aux
maraudeurs de Bassac. Et ils en possédaient déjà. Les six fils du vieux Vinchat sont
tellement grands qu’on les aperçoit de deux lieues dans un pays plat, et ils s’amusent
tous les dimanches à tailler les arbres avec des épées à deux mains. Encore qu’ils ne
soient qu’une demi-douzaine, ils démoliraient une haie de piquiers comme on fauche
un champ.

Quant au messier Jean Villesot, c’était un homme simple et stupide que l’on pou-
vait avoir pour une pomme. Et hôtelier donna d’autres renseignements encore. Mais
le complot se tramait toujours dans l’ombre et personne n’osait se mettre en avant.

Saint-Cendre rassura maître Jacquemart par des encouragements discrets. Les
temps étaient proches. On verrait arriver sous peu de jours le grand chef à la voix de qui
se soulèverait le pays. D’ici là il ne fallait rien entreprendre. En tout cas, l’histoire que
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l’on faisait courir sur la présence d’un grand seigneur au Breuil était un conte à dormir
debout. Dartigois, comme d’habitude avait fait la mauvaise tête à propos d’incidents
de braconnage. Et si des gens de la Haute-Ganne avaient été tués, — ce qui n’était
peut-être qu’un mensonge, — la rixe n’avait pas été commencée par Dartigois. Au
milieu de tous ces commérages, on ne savait à qui entendre.

— Il faut de la prudence, mon compère, et se défier des faux bruits. Avant que Dar-
tigois l’ait commandé, il ne faut rien mettre en branle. Un coup de main malheureux
pourrait tout faire avorter.

Aussi, bien qu’excitant Jacquemart à redoubler d’énergie dans sa propagande, le
marquis demeura vague. Il lui recommanda seulement de se garder des femmes :

— Leur principal rôle dans les conjurations est de les faire misérablement avorter.
— Il faut, déclara l’hôtelier, nous méfier de l’épouse du boucher, Julie Thouron.

Entre toutes, elle m’apparaît comme pernicieuse et néfaste. Sa grande beauté lui assure
sur son mari et sur bien d’autres un très important pouvoir, car elle trompe Dindaux-
Perrinet sans mesure pour se pousser dans le monde. Et, par sa famille, riche et bien
posée à Saint-Sornin, par ses sœurs mariées à des collecteurs des gabelles ou à des fer-
miers de l’impôt, elle tient ici le haut du pavé. Apparentée aux seigneurs de Blanzac
et de Berneuil, elle incite son mari à acheter une charge et ne désespère pas d’acquérir
la noblesse. En tout cas elle pourrait nous mettre sur les bras ceux de Blanzac et de
Berneuil.

Saint-Cendre leva les sourcils avec dédain :
— Ceux-là, dit-il, ne sont pas à craindre, compère Jacquemart, car ils ont trop à

faire de surveiller les bandes qui passent tous les jours du côté de Saint-Amand. Il y a
eu des incendies et des pillages au Dorat, et les forces de Bellac regardent de ce côté du
pays. Le jour où nous marcherons, personne ne nous dérangera, soyez-en sûr. Mais
est-il vrai que cette demoiselle de boucher soit d’une si parfaite beauté ? Cela me cause
toujours une émotion agréable d’entendre parler d’une belle femme.

— Julie Thouron, monsieur Gillot, est une friande et assurée commère. Et, moi
qui vous parle, malgré mes cinquante ans bien sonnés, dût mon estimable épouse
m’arracher les yeux, je ferais bien encore une folie pour voir la doublure de ses cottes.
Elle a des yeux qui brillent comme des cerises noires, des cheveux blonds couleur de
blés mûrs, et une taille qu’on ne prendrait pas dans ses deux mains, il est vrai, mais qui
est ronde comme le tronc d’un bouleau. Je pense que son corset abrite, sans besoin
de les soutenir, les plus beaux tétons du monde et que ses jupes habillent des choses
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dont il ferait bon profiter. Enfin, pour tout dire, elle est blanche comme la crème elle-
même, rosée comme un cochon de lait, pour employer des expressions qui peignent
exactement ma pensée. Et elle n’a pas plus de vingt-six ans, je pense. De telle sorte que
ses deux filles semblent être plutôt ses sœurs et que le tout forme un très présentable
trio.

— Je serais très heureux, — fit Saint-Cendre, qui souriait avec des yeux allumés, —
de connaître cette intéressante famille. Vous ne manquerez pas, mon maître, de m’y
mener quelque jour.

— Je veux, monsieur Gillot, vous présenter tout de suite ces Dindaux-Perrinet !
s’écria Jacquemart.

Mais Gaston d’Aultry entra, qui lui coupa la parole, et l’hôtelier se retira sur un
léger signe de M. Gillot.

— Je vous apporte, mon jeune ami, dit celui-ci, un message admirable et qui vient
d’une grande dame. Comme je prenais le frais sous le porche du Breuil, une sorte de
valet à cheval m’appelle et demande si vous vous trouvez là. « J’ai, dit-il, à remettre à
M. d’Aultry, une lettre écrite par madame la marquise de Saint-Cendre. »

Gaston en demeura étourdi. Tremblant, il essaya de se lever, mais ses jambes se
dérobaient sous lui.

— Vous ne vous moquez pas de moi ? supplia-t-il d’une voix altérée.
— Je n’oserais pas, mon jeune monsieur ; et la plaisanterie serait pauvre et

détestable, en tout indigne de moi. D’ailleurs voici la lettre ; je vous laisse avec elle.
Sans doute votre bonheur gagnera-t-il a être goûté dans le silence.

Mais Gaston supplia M. Gillot de rester. Et tandis que le marquis de Saint-Cendre
le regardait avec un sourire vague qui éclairait à peine son long visage maintenu dans
une expression lourde et grave, l’enfant lisait, haletant, les lignes tracées par Gilonne :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les exprimer cette nuit même. Pourquoi avoir
tant tardé ? À onze heures du soir, je serai à la brèche du mur d’enceinte, en cet endroit
du parc qui regarde le chemin des Charmettes. Là, vous trouverez qui ne cesse de penser
à vous.

Gabrielle.

Il ne pouvait détacher ses yeux du papier où les lignes lui semblaient danser. Et il
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sentait vibrer dans son cœur une amoureuse chanson : « Que je suis heureux ! que je
suis heureux ! Et cela est-il possible ?… »

Elle avait donc compris le muet langage de ses regards timides, la souffrance qui
s’augmentait par son trouble, quand il ne pouvait trouver une phrase où son âme sût
parler.

« Comme elle est intelligente, et bonne ! se disait-il. Comme elle est douce, et que
ce sera chose délicieuse d’être aimé par elle ! »

Il étouffait dans sa poitrine trop étroite, tant elle s’enflait de joie et de fierté. Allant
et venant par la pièce, il regardait le papier, puis le portait à sa bouche. Orgueilleux, il
examinait le cachet où les armoiries ténues disparaissaient dans les éclats et les brisures
de la cire. Il se crut maître de tout, des hommes comme de la terre, prêt à mépriser sa
part de paradis. De Gabrielle, un instant, il oublia la beauté pour ne plus penser qu’à
son titre et à sa richesse. Et il répétait machinalement :

— Gabrielle, madame Gabrielle. Gabrielle de Vignes ? Je la verrai ce soir, ce soir !
« Tu ne verras rien du tout, mon bonhomme, — disait à part soi Saint-Cendre, —

que trois ou quatre camarades qui t’enverront courtiser l’affable et riante Proserpine
chez le gracieux Pluton. C’est une chose singulière de penser comme il est facile de
mener un enfant, voire un homme, à sa déconfiture par un piège aussi grossier. »

Mais Gaston continuait sa promenade. Enfin il se rappela l’existence de M. Gillot.
Il courut à lui, saisissant ses mains, il voulut l’embrasser, ce à quoi M. Gillot consentit
de bon cœur, en souvenir de l’homme de Cariote.

— Pardon, — disait Aultry se confondant en regrets, — pardon, mon digne, mon
brave, mon excellent ami ! Et vous avez pris la peine de faire tout ce chemin pour
m’apporter cette admirable nouvelle ! Je veux que vous lisiez cette lettre, elle est à vous
autant qu’à moi…

Non, vraiment, mon jeune monsieur, vous me comblez ! Elle est pour vous tout
seul, et vos remerciements sont superflus. J’ai voulu vous apporter moi-même ce billet,
tant je tenais à ce qu’il ne s’égarât pas en route par quelque hasard malheureux. Si vous
ne l’aviez pas reçu, j’en aurais été très marri…

Et Saint-Cendre ajouta en lui-même :
— « D’autant que je n’aurais su qui envoyer à ta place. »
Il ne s’arracha qu’avec peine aux étreintes de M. d’Aultry. Il lui donna quelques

derniers conseils, comme celui de prendre le bon cheval qu’il lui avait prêté, le Roland.
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Et, tout en suivant le chemin accidenté qui, par Géraud, aboutissait à l’allée maîtresse
du Breuil, il se félicitait de son invention.

« Je vais les mettre dans un bel arroi, à la Haute-Ganne ! Et je donnerais gros, en-
core que pour l’instant tout mon bien soit en espérances, pour voir la mine de l’oncle
Christophe quand il recevra le moineau qu’on lui apportera au lieu et place du fau-
con son neveu ! Va, mon brave Lanelet, je te rendrai ton coup de la rue de la Limace
en prenant ta taupinière et ma femme par la même occasion. Si je suis rempli de ten-
dres désirs à l’endroit de Gabrielle, j’en nourris de non moins vifs à l’égard de ses biens,
car ils sont à moi, quoique l’on m’en prive. Quant à toi, Christophe, si tu n’es pas tué
dans la bagarre, je jure que tu étrenneras un collier de chanvre tout neuf, et qu’à l’instar
d’un évêque des champs tu béniras avec tes pieds les bons compagnons qui divertiront
Gilonne, les dames et les demoiselles que l’on trouvera dans ton château. Après quoi,
on mettra le feu aux quatre coins, sans préjudice du milieu, et tout le monde y trou-
vera son compte… Je voudrais bien voir la femme de ce boucher. Jacquemart m’est
apparu, en diverses occasions, comme un grand et merveilleux connaisseur, et ce qu’il
me dit de cette Julie Thouron mérite d’être noté. J’y penserai par la suite, et aussi à
sa femme, l’hôtelière, qui a de si beaux bandeaux. S’il se produit à Seissat quelque
tumulte, mon premier soin sera de m’assurer de ces deux commères, sous couleur de
les protéger. Je les garderai dans mon quartier, dût Catherine en sécher de désespoir.
Mais tout me porte à croire qu’elle fera bon ménage avec elles, et, d’ailleurs, de cette
dolente blondinette je commence à me lasser. »

Par une suite naturelle, les pensées du marquis le ramenèrent vers son oncle. Il eût
désiré assister à sa confusion :

« Quelle figure a-t-il dû faire en entendant le rapport de ses sergents ? De colère,
le vieux Fleuve, Eridanus pater, en dévore sa barbe… Il y aura des fouettés, ce soir, à
la Haute-Ganne. Mais je crois qu’hommes et femmes seront battus plus rudement
que ne le fut la pimbêche Gilonne de Bonisse dont les reins ont frémi sous ma noble
main. Cette péronnelle, pour fraîche et soignée qu’elle fût, ne m’a donné aucun désir.
J’en tire de favorables signes pour la conservation de mon énergie. Car j’ai entendu
beaucoup de gens, grands experts en la matière, dire que le goût des tendrons nous
vient comme un signe de première décadence. Celle de l’oncle Christophe doit être à
son dernier terme, et il en est de même de son ami La Bastoigne, qui s’enrichit au sac
de Rome où il se distingua comme secrétaire d’un baron allemand. Aujourd’hui, ce
pillard nous apparaît comme une figure de marionnette façonnée par quelque artiste
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macaronique pour représenter ces grotesques qui abondent sur les tapisseries. Mais
La Bastoigne a de grands moyens et il dispose dans son château de Vaucreuse, je le
sais, de quelques canons. Il ne faut point qu’il les prête à Christophe. La semaine
prochaine, je m’occuperai de cette affaire… Que ne puis-je jouir, en ce moment, de la
mine apoplectique de l’oncle et, par surcroît, de la femme de Jacquemart ! Je tâterai
Dartigois pour voir si cette demoiselle ne pourrait, par hasard, passer quelques jours
au Breuil… Qui me donnera le spectacle de l’admirable Christophe ? »

La colère de M. de Lanelet éclata, en effet, formidable, hors de toute mesure.
Lorsque, sur le coup de trois heures, ses sergents à verge blanche vinrent lui rendre
compte de leur infructueuse mission, et lui remirent les oppositions formées par
le marquis et Dartigois, le vieux gentilhomme fut pris d’un étourdissement. On
craignit un coup de sang, et on voulut le mettre au lit. Mais jetant sa canne à la tête
du mire Hélion Pélissier qui s’approchait pour le saigner, avec sa lancette et son bassin
porté par l’apothicaire Benoît Flicoteaux, il se leva, tira son épée et chargea les sergents
qui, sautant par les fenêtres, se sauvèrent a travers le jardin. Et Lanelet lança son arme
dans les jambes du dernier.

— Qu’on me raconte la scène, s’écria-t-il, et mieux que cela ! Par le pied fourchu,
que personne ne mente ! Je vais en faire pendre quelqu’un, c’est sûr !

Mais la galerie était vide, tous s’étaient enfuis à l’exception du seul Croisigny qui,
ramassant l’épée dont la pointe s’était fichée dans le stylobate de chêne, fit remarquer
froidement au vieillard que ce n’était pas là le moyen de s’éclairer.

— Ah ! voilà qui est bien rentré de pique noir, — s’écria Lanelet, — que d’entendre
cet animal avec sa morale stoïque… Il faut que tu n’aies pas de sang dans les veines ! Tu
subirais tout, toi, sans rien dire ! À quoi m’es-tu bon ? Je me le demande.

— Cette parole est de trop, mon cousin ! — répondit froidement le comte de
Croisigny. — De vous à moi elle sera la dernière. Dès ce soir je quitterai votre château,
emportant pour tout bien le regret d’avoir été assez sot pour vous servir. Adieu.

Et, lentement, après avoir lâché l’épée qui tinta sur le plancher, Gaspard s’éloigna.
Mais Lanelet le rejoignit, lamentable : « Il n’abandonnerait point son vieil ami dans
des circonstances pareilles… » Et comme l’autre tirait toujours vers la porte, il saisit
son bras, l’arrêta :

— C’est une félonie, une trahison ! Tu n’as pas le droit, Gaspard ! Ou plutôt…
non… pardon, mon enfant ! Oui, je m’humilie, j’ai mal agi, j’ai eu tort. Tu comprends,
toi qui es sage, que la colère peut égarer un malheureux dans mon cas. Voyons, Gas-
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pard, mon enfant, embrasse-moi ; je te jure…
Croisigny lui obéit, par bonté. Il sentait que tout allait au désordre dans le château

et que s’il partait, Saint-Cendre y entrerait dans quelques jours. Sans connaître les
plans de Dartigois et de son maître, il en augurait mal pour la Haute-Ganne et il
songeait à emprunter à La Bastoigne ses canons. Il s’en ouvrit à Lanelet, mais celui-
ci le pria d’attendre encore, rien ne pressait. À ce moment, Gilonne entra, elle voulait
parler à son tuteur, en particulier. Il l’emmena dans sa chambre. Là, tout d’abord, il
aperçut un grand pli scellé de rouge déposé au milieu d’une table. Qu’était-ce encore,
et qui avait apporté cela ?

Gilonne déclara qu’elle ne savait rien sur cette lettre. Cependant elle croyait se rap-
peler qu’un courrier l’avait remise comme venant de Bellac. Lanelet rompit les sceaux
où l’avers de francs à cheval demeurait empreint. Ces anciennes monnaies avaient
servi de cachet. Sur le dos du vélin il n’y avait pas d’adresse. Quand il eut ouvert le pli,
il s’étonna, car des caractères imprimés, découpés dans un livre et collés, s’alignaient
côte à côte en un assemblage insolite.

— Qu’est-ce, dit-il, que cette mosaïque ? Et à quoi rime ce ridicule et curieux tra-
vail ? Regarde donc, Gilonne.

Mais la jeune fille venait de s’esquiver en criant qu’elle reviendrait tout à l’heure.
S’armant de ses besicles dont les verres ronds étaient unis par un fil d’or coudé, M. de
Lanelet lut :

Ce soir, à onze heures, devant la brèche du mur d’enceinte qui regarde les
Charmettes, le marquis de Saint-Cendre viendra pour l’amour d’une dame. La justice
des hommes y trouvera peut-être son compte.

« Voilà, se dit Lanelet perplexe, une nouvelle intrigue qui se trame. Suis-je le
maître ici ? C’est ce dont je commence à douter. Pour aujourd’hui, je ne prendrai con-
seil que de moi-même et je ne parlerai a personne de cette singulière prophétie. Qu’elle
est vraie, et j’en profiterai comme il convient, ou bien elle est une pauvre plaisanterie,
et je ne veux pas qu’on se moque de moi. Rien n’est plus fâcheux pour l’auteur d’une
farce adroitement machinée que de n’en plus avoir de nouvelles. »

Et, sifflant dans un tube de vermeil pendu à sa chaîne de cou, le comte de Lanelet
cacha le parchemin dans un tiroir. Un valet de chambre parut.

— Qu’on fasse venir Florian Farnetz, sur l’heure !
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Le vieil écuyer arriva. Depuis l’affaire de Gilonne, il n’osait plus se montrer, et ses
jambes tremblaient sous lui.

« Que va-t-il m’arriver ? » pensait-il. Car il avait appris, en route, la formidable
colère du maître.

— Florian, mon brave, — lui dit le comte sans rudesse, — tu peux profiter d’une
belle occasion de réparer ta faute. Je sais que ce soir l’homme qui a frappé mademoi-
selle de Bonisse viendra, vers onze heures, à cette brèche du parc que l’on n’a pas encore
aveuglée, du côté des Charmettes. Avec quelques valets et des arquebuses, la chose sera
facilement réglée, et vous m’apporterez votre gibier dans la galerie des Armes, aussitôt
le coup fait… Va, mon vieux, et que Dieu t’assiste !

Sans dire un mot, l’écuyer sortit. Gilonne rentrait alors dans la chambre, et, souri-
ant ingénument, elle demanda à son tuteur s’il y avait encore quelque nouvel incident,

— Non, ma mignonne, — dit avec majesté M. de Lanelet. — Mais si tu veux veiller
avec moi, ce soir, dans la galerie des Armes, tu verras un spectacle qui te réjouira, je
pense. À ce propos, n’avais-tu pas quelque chose de particulier, à me dire ?

— J’aurais désiré savoir, mon cher tuteur, — dit-elle en s’asseyant sur les genoux
du vieillard, — si ce Saint-Cendre a été puni suivant ses mérites.

— La nuit ne se passera point qu’il ne soit mort. Ne m’en demande pas plus,
et embrasse-moi. J’entends que personne ne parle ici de cet homme, et surtout que
Gabrielle ne reçoive aucun avis.

— Vous serez obéi, monseigneur, — fit d’un ton cérémonieux la jeune fille, en
s’échappant des mains tremblantes qui s’égaraient autour de sa taille.

Mais elle sut retrouver Gaspard de Croisigny, qui lui raconta la bravade de Saint-
Cendre devant les gens de justice. Et elle comprit que le gentilhomme se réjouissait de
ce que le marquis, son ami en somme, n’avait pas été arrêté. Aussi, pour le payer de ce
qu’elle croyait une particulière confidence, elle lui déclara pour rompre l’entretien :

— Vous êtes, monsieur Gaspard, tout aussi bavard que les femmes, pour qui vous
semblez nourrir un philosophique dédain. Et ce n’est pas d’un homme d’honneur de
confier à la première venue…

Irritée du sourire pâle de Croisigny, qui n’ignorait pas que Gilonne était le conseil
attitré de M. de Lanelet, elle continua, rouge de colère, les yeux luisants :

— Oui, vous pouvez vous moquer… Vous agissez mal en me racontant ces secrets
que vous avez juré de garder !
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Sa méchanceté retomba comme une flèche qui a émoussé sa pointe, et elle avait
dépassé le but. Sans même relever son propos, Gaspard lui donna la main pour la
conduire dans la salle à manger. Mais là, toutes les sages combinaisons de l’oncle
Christophe furent déjouées par l’arrivée inopinée de M. de la Bastoigne. Vêtu de
drap d’or et de damas à fleurs comme un courtisan d’Italie, le châtelain de Vaucreuse
s’arrogea les honneurs du banquet. Il apportait des nouvelles du fameux Saint-Cendre.
Cet homme admirable faisait parler de lui dans le pays. Et, sans se soucier de la colère
de Lanelet qui devenait blanc comme un linge, de la figure empourprée et contractée
de Gilonne, il continuait de narrer les détails de l’arrestation manquée.

— Jamais les gens du Roy n’ont rencontré une réception aussi bien ordonnée.
Chacun s’est retiré satisfait, hors le jeune de Vaudrezelles qui a voulu faire le fendeur
de naseaux. Sans ma mie Catherine, le butor aurait été passé à l’épée… Je crois, entre
nous, que Catherine lui a sauvé la vie pour l’amour de moi, parce que cet enfant est
mon neveu, à la mode de Bretagne, comme on dit…

Et La Bastoigne, suçant un os de coq de Limoges avec délicatesse pour ne point
léser ses dents frettées d’or, donna d’autres détails importants. Le prévôt lui-même,
chez qui il était allé faire la partie de tric-trac, les lui avait fournis. Saint-Cendre et
Dartigois devenaient des personnages dans le pays, et il était dans les choses possibles
qu’ils y devinssent maîtres et rois.

— Prenez garde à vous, mesdames ! car ces gaillards exerceront les anciens droits,
si j’en crois la renommée, avec une luxure continue.

Penchée en arrière, Gabrielle sourit faiblement. Tous remarquèrent son attitude.
Allait-elle prendre parti contre son oncle ? Mais madame de Follenbrais raconta
quelques-unes des plus scandaleuses amours du beau Saint-Cendre.

— C’est trop, — dit Lanelet impatienté, — s’occuper de ce mauvais sujet.
Et il affecta de parler à voix basse avec Gilonne, qui était assise à gauche. La voix

cassée de La Bastoigne avait repris son discours.
— Enfin, mon vieil ami, ton neveu me devient sympathique. À ta place, je re-

cevrais l’enfant prodigue ; et je suis prêt à fournir le plus gras de mes veaux. Que lui
reproche-t-on, après tout ? Quelques histoires de voleurs et de jupes ! Il n’y a pas là
de quoi fouetter un page. À Bellac, Saint-Cendre commence à rallier les suffrages. Et
cela, sous le simple nom de Gillot : car peu de gens, là-bas, connaissent sa qualité véri-
table. Sans m’occuper de savoir par qui il a été dénoncé, — et chacun dit que ce ne
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peut être que par un de ses anciens valets…
M. de Lanelet devint très rouge tandis que Gilonne, pâle comme la cire, envoyait

au vieillard garancé et doré un regard chargé de haine.
Sans le remarquer, La Bastoigne continuait :
— On dit là-bas que tu as eu tort de prêter tes gruyers et tes sergents à verge pour

cette mauvaise besogne…
— C’en est assez, n’est-ce pas, La Bastoigne ? Je dis nettement que je ne veux plus

que le nom de Saint-Cendre soit prononcé chez moi !
— D’autant qu’il devrait être enfermé avec la robe jaune des détenus insolvables,

— appuya un certain M. de la Touaille qui se faisait héberger au château.
Un « parfaitement, monsieur, vous avez mille fois raison ! » fut le remerciement

de l’oncle Christophe. Mais Gabrielle, attachant sur le détracteur de son mari ses
grands yeux luisants, le toisa de telle sorte que le jeune homme rentra sa tête dans
sa fraise qui se redressa autour de lui, comme ces fleurs qui, le soir venu, referment
les pétales de leur corolle. Lanelet, fort de cet appui inespéré, approuva encore M. de
la Touaille : « Saint-Cendre avait été un fléau pour chacun, pour sa femme tout la
première. »

Avec un sourire que certains trouvèrent singulier, Gabrielle haussa les épaules. Elle
leva le nez vers le plafond, puis considéra madame de Follenbrais. Et elle vit très dis-
tinctement celle-ci passer, dans les plis de sa jupe couleur d’Espagnol malade, un billet
à M. de Palloys, tandis que ce page ramenait un plat d’argent par-dessus son épaule.
Alors Gabrielle pensa au petit François, à la pollution de sa chair, au meurtre. Et elle
demeura comme insensible à tout ce qui se disait autour d’elle. D’ailleurs, rien ne
l’intéressait plus à cette heure. Elle avait appris l’essentiel, c’est que Louis-Alexandre
n’avait pas été arrêté. Il lui donnerait quelque jour de ses nouvelles, mais pour lui en
faire tenir elle n’avait confiance en personne.

Elle regagna sa chambre et dormit encore dans les bras de Saint-Cendre qui ne
quittait plus ses songes. Mais elle croyait entendre des coups de feu, des murmures
confus, des pas lourds : un moment, elle se demanda si elle rêvait encore ou si elle
était éveillée. Dressée sur son séant, elle n’entendait plus que les battements de son
cœur. Appelant Peyrusse, elle demanda d’où venait tout ce bruit.

— Je ne sais pas, madame. J’ai vu passer des lumières, et je suis sûre qu’on marche
dans la galerie des Armes.

— Va donc voir par le guichet ce qui se passe, et reviens me le dire.
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Au bout d’un instant, la fille d’atour rentra tremblante :
— Ah ! madame ! C’est M. d’Aultry qu’on vient de tuer ! Et il est couché tout de

son long sur une planche, éclairé par vingt flambeaux.
En effet, les verdiers de la Haute-Ganne embusqués par Florian Farnetz, qui les

avait choisis parmi les plus habiles tireurs, venaient d’arquebuser le petit Gaston d’Or
au moment où, penché sur l’encolure de son cheval, il envoyait un timide appel dans
la nuit. Sous les coups de feu il avait roulé dans la douve, précipité en contrebas de
quinze pieds. Le Roland s’était enfui au galop sans qu’on pût le rejoindre. Mais à la
lueur des décharges le verdier Rutière avait reconnu l’habituelle monture de Gillot du
Breuil. Quant à l’homme on l’avait tiré du fossé et entré dans la salle sur un battant de
porte.

Devant cet enfant mort, le vieux Lanelet demeurait béant ; et Gilonne, qui avait
battu des mains tout d’abord, en voyant arriver ce corps les pieds en avant, s’était as-
sise, morne et abattue sur un coffre. Posé sur deux chaises, l’huis de chêne peint en gris
présentait son fardeau d’où le sang encore chaud filait et descendait, vermeil. Et tous se
taisaient, de telle sorte qu’on percevait le bruit des gouttes lourdes qui s’écrasaient sur
le plancher. Jamais mademoiselle de Bonisse n’avait vu un homme tué ; et elle trem-
blait, claquant des dents, si fort qu’elle serrât les mâchoires, et ses mains semblaient lui
échapper pour danser sur la quille brodée de sa robe en baudequin minime.

— Oh ! le pauvre ! murmurait-elle. Qu’il est mince, et qu’il a l’air malheureux !
Allongé sur la tablette, le petit homme doré apparaissait grêle et chétif, délicat

comme une demoiselle prise dans des vêtements masculins. Seul, son visage apparais-
sait nu, et sa tête, car son bonnet était resté dans la douve. Ses mains serraient leurs
doigts repliés sous les gants de velours sombre à boutures de soie claire. Les traits ef-
facés et mous s’étaient figés dans une expression de stupeur, de saisissement, d’horreur.
De ses yeux vitreux, qui épouvantaient Gilonne, des larmes avaient perlé, laissant sur
son visage décoloré et blafard des traînées luisantes.

Car, à ce moment où il avait expiré, s’étaient fixées, dans son cerveau déchiré par
le plomb, les mêmes pensées qu’au jour où, pour la première fois, il avait rencontré
madame Gabrielle :

« Si cette dame me disait d’aller me faire tuer quelque part, je m’y rendrais sur
l’heure. Et ce serait chose douce de mourir pour elle, si ce n’était par ses mains. »

Mais la marquise n’avait jamais posé sa main sur ces cheveux, maintenant souillés
de la boue sanglante qui masquait toute une moitié de la mine. Et la fange tachait
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pareillement le costume de velours noir galonné d’or, les chausses écarlates dépassant
au-dessus des bottes blanches dont les éperons dorés retenaient les pieds en l’air. De
chaque côté de la porte, les manches pendaient, doublées de taffetas couleur de Roy ;
à un gond était accrochée la grande épée d’Allemagne dans son fourreau de peluche
rouge. Troué de dix coups de feu, l’enfant perdait son sang jusqu’à tarir ses veines, car
on avait usé d’arquebuses de gros calibre. Son front était ouvert à la racine du nez, la
tempe gauche fracassée, le cou traversé. La poitrine hachée, tant on avait tiré de près,
semblait béante, et dans la sanie brune qui empoissait les rayures d’or, un morceau de
papier apparaissait.

— Par quelle fâcheuse erreur a-t-on assassiné cet innocent ? disait M. de Lanelet.
Et n’avez-vous donc pas pu voir sur qui vous dirigiez vos balles ?

Mais les gruyers déclarèrent que la nuit était si noire qu’ils avaient fait feu au juger.
Tous croyaient avoir affaire à M. Gillot, dont on connaissait le cheval ; la chose était
inexplicable.

— Que pouvait-il chercher à cette heure dans mon château ? se demandait
Lanelet.

— Il y a, monseigneur, opina le vieux Florian, une lettre qui dépasse de son pour-
point. En la lisant, peut-être…

— Prends-la donc, et donne-la-moi !
Gilonne s’approcha, malgré sa terreur : elle voulait savoir. Et elle reconnut le bil-

let qu’elle avait fait porter à Saint-Cendre. Oubliant le cadavre, elle ne pensa plus qu’à
sa haine. C’était encore cet homme qui prenait l’avantage sur elle ; tout ce qu’elle en-
treprenait tendait donc toujours à sa propre confusion !

M. de Lanelet, malgré le sang qui teignait le papier, put déchiffrer les caractères
écrits. Ses sourcils se froncèrent.

— Emportez ce malheureux, dit-il, et que le barbier s’occupe de faire sa toilette. A
toutes fins utiles on constituera un procès-verbal que vous signerez, et le mire Hélion
Pélissier me fera une déclaration écrite. Après quoi, on mettra M. d’Aultry dans un
suaire, puis en un cuir de cerf, et le père Chaussade, ou mon chapelain, fera sur lui des
prières. J’aviserai demain pour les funérailles.

« Après tout, pensa-t-il, ce blanc-bec venait pour les beaux yeux de Gabrielle. C’est
à n’y pas croire. Je ne puis pourtant pas le faire ensevelir à Seissat. Les esprits y sont si
mal disposés que cela donnerait lieu, sans doute, à une mauvaise histoire. »

Et, quand il fut seul avec Gilonne, il s’écria profondément affligé :
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— Ah ! ma mignonne, que de soucis me donne cet abominable Saint-Cendre !
Avec lui, je n’aurai jamais ni paix ni tranquillité sur la terre… Gabrielle maintenant est
d’accord avec lui, qui l’eût cru ?

Il voulut que Gilonne lût le billet, car en elle seule reposait maintenant sa confi-
ance.

— Crois-moi, mon enfant, marions-nous le plus tôt possible, quand il est temps
encore. Tu m’aideras dans ces affaires difficiles, où je ne sais qui employer.

Et il continuait exagérant ses tracas. Il avait besoin d’une âme dévouée, d’un cœur
qui battit a l’unisson du sien. Il parla à Gilonne de charité, la compara à Antigone. Car,
sur sa nièce Gabrielle, M. de Lanelet ne pouvait plus compter depuis qu’elle donnait
des rendez-vous à des hommes qui n’étaient pas même son mari.

Mais Gilonne prit la défense de son amie : Gabrielle était incapable d’une pareille
félonie et personne à la Haute-Ganne, non plus qu’ailleurs, n’avait le droit de soupçon-
ner sa vertu.

— Qu’est-ce alors que cette lettre ? — soupira le vieux seigneur désespéré. — Et
ne suis-je plus le maître ici, que tout le monde me berne ?

— Je vais donc vous dire la vérité, mais promettez-moi, mon bon tuteur, de ne pas
me punir ?

— Eh quoi ! mon Rayon de Soleil, serais-tu donc — gémit l’oncle Christophe, —
mêlée en quelque chose à ce meurtre ?

— Hélas ! oui. C’est moi qui ai fabriqué cette lettre ; et je l’ai fait porter au marquis
de Saint-Cendre. J’ai pareillement composé l’avis anonyme où l’on vous annonçait sa
visite pour cette soirée. Punissez-moi donc si vous croyez que j’ai mal agi. Je voulais
me venger de votre abominable neveu.

— Et tu as bien fait ma Gilonne ! s’écria Lanelet. Tu es une fille de courage et de
tête. Si tu n’as pas mieux réussi, c’est que, par quelque précaution ténébreuse, le bandit
a déjoué nos artifices ! Il importe peu que ce d’Aultry soit mort, puisqu’il venait pour
parler à Gabrielle, dans la nuit, avec des intentions coupables. Rayon de Soleil, mon
amour, jure-moi que tu te laisseras épouser demain, dans la chapelle du château…
Viens… je veux…

— Non, je vous en supplie, Christophe, — murmura faiblement Gilonne, tandis
que le vieillard, dont elle exaspérait les désirs, la saisissait, frémissant de luxure. —
Non, laissez-moi !… Pas ici… près de ce sang ! Et surtout pas avant notre union devant
Dieu. Je crois que je mourrais de honte…
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Froissée, la chevelure en désordre, la fraise retournée, elle s’échappa vivement. Puis
elle s’écria :

— Pas avant que le marquis de Saint-Cendre ait été tué !… Si vous me laissiez faire,
ce serait bientôt, demain, je pense… Et alors, mon Christophe, je serai toute à vous.

— Fais donc à ta guise ! — déclara le vieux châtelain, dompté. — Fais pour le
mieux. Mais, par le Dieu juste ! ne commets pas d’imprudence.

La jeune fille se retira sans se douter que Gabrielle, attentive, n’avait perdu ni un
mot ni un geste de la scène. La marquise en tressaillit d’horreur.

« Comment croire, — se disait-elle en se remettant au lit, — que cette charmante
fille puisse former des complots aussi abominables, et faut-il que mon nom serve pour
mener à bien de pareilles noirceurs ? Ainsi ces deux enfants, François de Champoisel
et Gaston d’Aultry sont morts par ma faute ou à mon occasion… Puisse le sang de ces
innocents ne point retomber sur ma tête ! Et je jure de prier chaque jour et de faire
dire des messes pour le repos de leurs âmes, comme je prie pour Louis-Alexandre.

Et Gabrielle s’endormit en priant la Vierge et le Christ de protéger son mari.
Cependant elle ne ressentait pas de terreur : car elle avait une trop ferme croyance
dans l’habileté du marquis pour craindre qu’il pût tomber dans les pièges de Gilonne.

— Et elle-même, je ne puis la haïr ! soupirait-elle. Louis l’a fouettée, ce qui est une
grave injure et elle se venge comme elle peut. Depuis tous ces événements, Gilonne se
montre envers moi moins confiante, et, par moments, elle me fait peur, tant ses yeux
brillent à s’attacher sur moi… Il faut que je la confesse quelque jour. Dès demain, je
veux lui parler longuement.

Mais Gabrielle n’en put trouver l’occasion. De grand matin, Gilonne était allée aux
écuries, où l’on dressait pour elle une haquenée d’Espagne, achetée par M. de Lanelet
comme cadeau de fiançailles. Suivie de Florian Farnetz et de trois piqueurs, elle galopa
dans le parc, se fit montrer la brèche où M. d’Aultry avait été tué, demanda quelle était
la largeur du fossé.

— Il a perdu son revêtement, mademoiselle, et, comme vous voyez, on travaille
à le refaire : ainsi comblé, il ne mesure point deux toises, car l’éboulement a été tel à
la suite des dernières pluies qu’un cheval pourrait franchir l’espace, surtout à dix pas
d’ici. Oui, là… Au nom du ciel !…

Tandis que le vieil homme continuait son explication, Gilonne qui avait reconnu
l’endroit, enlevait lestement sa bête qui retomba sur le glacis où elle se reçut sur ses
quatre pieds juste au bord de la douve. Pour deux longueurs de fer en moins, elle
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aurait roulé en contrebas.
A l’exclamation désespérée de Florian répondirent les cris d’admiration des ter-

rassiers qui, du pied de la courtine éventrée, avaient vu passer Gilonne sur leurs têtes.
Mais aucun des valets, non plus que Florian, n’avait risqué semblable saut. Ils durent
faire un grand tour pour gagner la porte principale dont le pont était levé, de telle sorte
qu’au bout d’un grand quart d’heure ils retrouvaient les seules traces de la haquenée
marquées dans la boue. Mais au défaut du chemin des Charmettes les empreintes se
perdaient dans la terre labourée.

— Je pense, dit un des valets, que la demoiselle aura poussé du côté de la Villotière.
Elle se rend souvent dans le pays pour visiter les malades, chez Peyrussaud, ou ailleurs.

— Essayons ! fit l’inquiet Florian. Et plaise à nos saints patrons qu’il n’arrive pas
encore quelque mauvaise histoire. Cette belle demoiselle coule entre les doigts comme
de la neige fondue. C’est un lourd souci que celui de la garder.

Près de la Villotière, où ils arrivèrent à grand travail d’éperons, tant les sentiers
étaient malaisés et glissants, les gens de M. de Lanelet retrouvèrent mademoiselle
Gilonne. Elle causait avec un beau garçon qui, dans l’enclos précédant sa maison,
cueillait des fleurs qu’elle réunissait en bouquet. Devant cet entretien pacifique,
Florian sentit son sang se calmer : car, depuis que Gilonne avait disparu après son
saut, le bonhomme avait pris la fièvre et ne vivait « quasiment plus. » Chargé par
le comte du soin de surveiller sa pupille dans ses chevauchées aventureuses, le vieil
écuyer se comparait à un homme qui porte un oiseau sans liens sur son poing, et qui
a peur de le voir s’envoler à la première occasion propice. L’amour respectueux et
comme paternel qu’il portait à la charmante fille dont il menait les exercices était plus
grand encore que la crainte à lui inspirée par l’oncle Christophe. Florian, soulagé,
respira longuement.

— Nous pouvons nous arrêter ici, les enfants ! Quand la demoiselle aura fini de
grappiller la treille de Jean Leychanaud, elle nous reviendra sans dommage. Sa haque-
née est attachée là, rongeant l’écorce d’un arbre comme si c’était du pain blanc.

— Tu m’entends, Leychanaud, — disait Gilonne tout en suçant des grains de
raisin que le maçon voyait rouler avec envie entre ses lèvres vermeilles.

— Tu peux me regarder, et ce n’est point la peine de trembler comme cela. Je
me doute bien que tu me trouves plaisante et belle. C’est marché conclu, et je vais,
comme nous le disait la sœur Agathe qui nous apprenait l’écriture à Poitiers, te mettre
les points sur les i. Le jour où tu auras tué le marquis de Saint-Cendre, ce bandit qui
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se cache sous le nom de M. Gillot, je viendrai coucher dans ton lit, et tu feras de moi
à ton plaisir. Est-ce clair ?

L’œil luisant, la figure froide et hautaine, elle dit cela avec une tranquillité parfaite.
Mais un brouillard entoura Jean Leychanaud, qui vit monter comme une épaisse nuée
rose où il pensa disparaître. Sa treille dansait. Il s’appuya à la haute barrière pour ne
point tomber. La bouche sèche, les yeux éblouis, il resta longtemps silencieux. Et ce
fut son visage à lui qui rougit, à se sentir toisé par mademoiselle de Bonisse.

— Ah ! ce serait trop beau ! — balbutia-t-il. — Mais ce serait encore plus mal,
mademoiselle Gilonne, de vous moquer d’un pauvre tenancier comme moi, en lui
promettant ce qu’il voudrait payer de tout son sang ! Et vous ne ferez jamais cela,
parce que…

— Ce n’est pas ton sang que je demande, Leychanaud, — interrompit-elle, — Je
te le répète encore : le jour où tu auras tué Saint-Cendre, foi de fille noble, je viendrai
coucher dans ton lit… Au-dessus de ta cheminée je vois deux bonnes arquebuses, et
moi, je suis une jolie fille, fraîche au delà de ce que tu peux croire. Et tu trouveras
doux le temps où tu me feras compter à ta guise les solives de ton plafond. Si mes gens
n’étaient pas là à bâiller comme des plaideurs qui attendent sous l’orme, je t’aurais
montré quelque chose de ce que tu posséderas, si tu veux. En me mettant à cheval, tu
pourras te rendre compte, un peu sommairement de ce que je vaux. Tiens, imbécile !…

Elle lui mit un grain de raisin dans la bouche, puis elle lui présenta une fleurette
pourprée qu’elle tenait serrée entre ses lèvres. Ivre, stupide de luxure, comme en-
gourdi, le géant prit la fleur et la couvrit de baisers.

— Oh ! laissez-la-moi, mademoiselle Gilonne, je vous en prie.
— Elle est pour toi. Et tu m’auras aussi ; tu me cueilleras le premier, m’enlevant ce

qu’une fille sage a de plus précieux sur la terre. Après quoi, tu pourras me mépriser,
comme de juste.

— Oh ! mademoiselle Gilonne, comment pouvez-vous dire cela ? gémit-il douce-
ment avec des larmes dans la voix.

— Comme l’épée méprise le fourreau, — ricana Gilonne provocante en s’éloignant
un peu dans la direction de ses gens.

Et elle reprit :
— Fille dépucelée, pour beaucoup, ne vaut pas plus que bouteille vidée ! Enfin,

tiens-tu le marché ?
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— Pourrais-je refuser, mademoiselle ? Et quel honneur me faites-vous ! La chose
sera réglée demain, au plus tard.

— Et le même jour, sous toi, tu entendras pleurer ma vertu… Mets-moi donc à
cheval.

Mais, avant que les lourdes mains maladroites et tremblantes eussent pu saisir
autre chose que les raides plis cassés du velours de sa longue robe, mademoiselle de
Bonisse était emboîtée dans sa selle a corne et faisait tourner sa monture.

— Pense à moi ! — cria-t-elle à Jean qui, le bonnet à la main, pâle d’émotion, la
regardait manœuvrer.

Elle le salua avec sa gerbe et lui murmura, penchée sur la crinière fauve de sa jument
alezane :

— Vise bien à la hauteur du foie, c’est la meilleure place ; et charge d’au moins
trois balles fendues en quatre. Ne tire point à plus de sept ou huit pas. Adieu, ou,
pour mieux dire, au revoir ! Il ne tient qu’à toi, mon cher, de savoir comme j’ai la peau
fine !

Gilonne s’éloigna, sans regarder derrière elle. Au tournant du chemin, elle donna
la botte de fleurs a un de ses valets.

— Porte cela avec soin, et tu le donneras à madame de Follenbrais en lui disant que
Jean Leychanaud la salue avec respect. Elle saura ce que cela veut dire.

Un rire insolent passa dans les livrées d’azur échiquetées d’or.
— Cette dame, déclara un des valets, est en chasse pour trouver des garçons

partout. Elle fait, en quelque sorte, Marie la Ribaude. Et il faut que mademoiselle
Gilonne soit assez simple et faible pour se charger de ses belles commissions !

Sur le seuil de sa porte, où, dans le lierre et la clématite, s’enguirlandaient des fleurs
d’automne, Jean Leychanaud se disait :

« Quand je n’aurais pas la joie de jouir de cette adorable fille, je tuerai cet hérétique
Saint-Cendre parce qu’il a osé la fouetter. Et il l’a battue lâchement, parce qu’elle n’a
pas voulu le contenter platement et salement, au milieu d’un champ, sous le regard des
gens du Breuil. Mais mademoiselle Gilonne me trompe, sans doute ?… Et, cependant,
quelque chose me dit que ce n’est pas ça absolument. Peut-être aussi est-ce un caprice
de grande dame ?…

Et, tout en se forgeant des rêves que sa nature primitive n’osait trop étendre dans
la volupté charnelle, tant il se sentait le cœur dolent à cause de mademoiselle Gilonne,
Jean rentra chez lui, visita ses armes. Il arrêta son choix sur une grande arquebuse
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presque de la taille des butières, et qui les égalait en portée comme en justesse. Depuis
longtemps elle lui valait de beaux succès dans les assemblées du pays : à chaque fois,
il avait gagné le plus haut prix. La batterie à mèche lui apparaissait comme plus sûre
que le chenapan ou le rouet, tant un raté était à craindre. Frottant avec une peau
de chamois, ointe de graisse de cerf, les pièces d’acier brillantes couvertes de rinceaux
gravés qui couraient de plus en plus fins sur les huit pans du canon, il caressait avec
amour le fût de néflier précieusement incrusté d’ivoire,

« C’est par toi, Madelon, — ainsi Jean nommait-il son arquebuse, — que j’aurai
la plus merveilleuse des vierges ! »

Et il murmurait :
— Tu ne me tromperas pas.
Il cherchait, tout en continuant sa besogne, à se bien pénétrer des habitudes de

Saint-Cendre qui, depuis cinq jours, rôdait du côté de la Villotière. Cette ferme per-
due sur un petit plateau abrupt portait adossées au mur de ses greniers, du côté de
Bellay, des maisonnettes basses. D’autres, un peu plus loin, se blottissaient comme
perdues dans les broussailles. Et Jean se demandait quel motif pouvait bien amener
le marquis vers cette misérable bourgade, dont l’habitation à lui, Leychanaud, était la
seule qui eût bon aspect.

« On me l’a dit grand amateur de femmes. Sans doute vient-il pour quelqu’une
du pays ? Mais je n’en connais pas une qui mérite seulement un regard. Cependant
la grande Macée Labourlade… Peut-être ?… Oui, ce doit être sa peau fraîche et ses
cheveux couleur de tan qui attirent ici notre homme. D’autant que la belle-fille du
père Boucheron est peu surveillée dans la ferme. Et son mari ne veut point qu’elle
durcisse ses mains blanches dans d’autres travaux que la couture. Il est à croire que la
Macée prend ses rendez-vous avec son marquis chez la mère Françoise Labourlade, sa
tante, qui est réputée comme une des plus hardies procureuses de la Bastoigne… »

Et, à se rappeler les circonstances, Jean Leychanaud s’affermit dans une certitude.
Tous les soirs, vers huit heures, Saint-Cendre arrivait à cheval, prenait le sentier

des Quignons, évitant la ferme ; et passant par le petit bois, entrait dans la maison de
la vieille Labourlade, en filant derrière un petit lavoir.

« Je n’ai donc qu’a me mettre en embuscade sous les gros chênes à gauche du sen-
tier des Quignons. J’arquebuserai l’homme à dix pas et le lieu est tellement désert et
écarté, qu’on n’entendra point le coup. Où bien on croira que c’est un des Boucheron
qui s’en va braconner un lièvre… »
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Sans se douter de ce que l’on tramait contre lui, autour de la chair tendre de la belle
Macée Labourlade qui n’avait point dix-neuf ans, le marquis causait alors de cette gra-
cieuse personne avec M. Dartigois. C’était par le maître du Breuil que Saint-Cendre
avait connu Macée, un jour qu’elle apportait une guimpe brodée pour Catherine. As-
sis sur le banc de la cour, il conseillait à Dartigois d’envoyer Catherine à Bellac. Il
fallait que la demoiselle partit le plus tôt possible, car la région devenait de moins
en moins sûre, et Saint-Cendre ne voulait pas que « notre Catherine », devint, par
quelque mauvais hasard, la proie d’un stradiot ou d’un argoulet. Pour les soins du
ménage et la bonne cuisine, on demanderait à l’hôtelier de Seissat de prêter sa femme
Isabeau Chesneau, pendant quelques jours, et on ferait venir Macée Labourlade à la
semaine pour soigner le linge de chacun.

Dartigois savait ce que parler veut dire :
— Monseigneur, la chose est raisonnable. Dès ce soir vous trouverez Isabeau instal-

lée ici, et à votre particulier service. J’en fais mon affaire. Je vais conduire moi-même
Catherine chez l’oncle des Chazeaux et j’irai ensuite chercher la femme de Jacquemart
à Seissat. Quand il vous plaira, j’enverrai Catherine pour qu’elle vous fasse ses adieux…

— Non, mon ami, j’aime mieux ne point la voir. Son chagrin me pèserait ; et,
si nécessaire que soit cette séparation aux grands intérêts que nous avons à débattre,
mon courage s’amollirait devant les larmes de ta touchante et séraphique épouse. Les
circonstances m’obligent, d’ailleurs, à m’absenter, et je ne rentrerai que tard. Donne-
moi aussi quelque argent, s’il t’en reste encore… Ah ! à propos as-tu sous la main un
garçon qui sache se servir d’une arbalète ?

— Monseigneur, la Charité, avec la sienne, tue les petits oiseaux au vol. Et à quar-
ante pas, je l’ai vu abattre des hirondelles.

— Voilà qui est merveilleux. Cède-moi cet aimable garçon pour aujourd’hui, et
qu’il m’attende ici avec deux chevaux et son arbalète. Je vais écrire quelques lettres, et
sans doute, demain, je te fournirai des nouvelles rares qui te réjouiront…

Dartigois s’éloigna. Il admirait son maître, tant il le trouvait abondant en solutions
ingénieuses pour les cas les plus difficiles. Et, à se comparer au marquis, il s’estimait
moins que poussière. L’accident du petit d’Aultry, dont il venait d’apprendre tous les
singuliers détails, l’avait particulièrement enchanté. D’autant qu’il avait vu, aux pre-
mières heures du matin, revenir le Roland avec la bride rompue, les chasse-mouches
du poitrail pleins de sang ; et il y avait deux balles dans le rembourrage d’une bâte. A
ce spectacle, le maître du Breuil avait cligné de l’œil en faisant la grimace de celui qui
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casse une noix entre ses dents machelières.
— Ça t’apprendra, mon garçon, à t’en aller faire le Jacques, à un âge aussi tendre,

autour des jupons de notre marquise !
Telle avait été l’oraison funèbre de Philibert-Henri-Gaston d’Aultry de Véragues,

prononcée par M. Hannibal-Juste-François Dartigois.
Dans la chambre du rez-de-chaussée, le marquis de Saint-Cendre écrivait :

Monsieur mon oncle, c’est animé par le grand désir de vous plaire que je vous fais tenir cette
lettre. Le messager aérien qui vous l’apportera n’a point à craindre le sort que vous réservez aux
gentilhommes qui viennent vous visiter la nuit. Car, au contraire de M. d’Aultry, dont la déconfiture
nous apparaît évidente, celui-ci porte une tête de fer, et, semblable au dieu Mercure, il vole par ses
pieds ailés. Ceci dit, comme il convient toujours d’aller vers le nécessaire, je vous informe que si vous
ne me rendez pas Gabrielle de Vignes, ma femme, que vous détenez avec votre habituelle hypocrisie,
beaucoup plus afin de profiter de ses biens que pour lui être secourable, je me verrai dans la nécessité de
vous punir. Et, dût votre barbe trois fois teinte, chaque matin, en prendre un mauvais pli qui serait
le dernier, je vous ferai pendre à la maîtresse porte de votre bicoque, que vous avez récemment fait
embellir bien inutilement, car je la brûlerai à en faire un petit tas de charbon. D’autre part, je vous
conseille d’épouser au plus tôt votre prude et maigre Gilonne afin d’être sûr de profiter des prémices
de sa vertu. Encore que j’y croie peu, cette vertu courra, le jour de votre pendaison, de nombreux et
mauvais hasards.

J’ajoute à ces propositions honnêtes la promesse de prendre, à la Haute-Ganne, tout le monde,
hormis vous, à quartier. Car je vous considère comme la seule cause de tous les malheurs qui font
pleurer votre entourage.

En attendant avec une impatience, qui s’augmente sans cesse, le moment où je pourrai vous revoir,
je vous salue, monsieur mon oncle, comme il convient. Et comptez que je vous rendrai ce qu’à la cour
vous et les autres appelez encore « le coup de la Limace ». Je demeure ce neveu respectueux et empressé
que depuis quelques années vous poursuivez comme un loup gris. Quand la bête se retourne, on passe
ordinairement par ses dents.

» Ceci est pour l’oncle Christophe. S’il n’en étouffe pas d’apoplexie, tant sa nature
est apaisée et douce, il arrivera un phénomène contraire, et il trépassera de la caque-
sangue. Songeons maintenant à Gabrielle, ce qui est une autre façon de mortifier
Lanelet, car il lira, tout le premier, ce billet ;

Je vous rends mille grâces, madame, pour la peine que vous avez prise de me faire arquebuser.
Et, n’était une naturelle timidité qui me tient, je viendrais, de ma personne, vous baiser les mains
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et mieux même, en signe de particulière reconnaissance. Vous avez eu l’admirable attention de tuer
l’homme sans offenser le cheval, et vous saviez combien je tiens à ce roussin qui va aux trois allures
d’une façon à nulle autre pareille. C’est là un procédé dont je suis touché jusqu’aux larmes et qui
augmente, s’il est possible, la violente amour que j’entretiens depuis plus de sept années pour vous. Et,
certes, ma flamme n’est point près de s’éteindre, je la sens même se diviser en deux faisceaux, dont
le premier vous est tout spécialement attaché, mais dont le second, moindre sans doute, s’en va vers
mademoiselle Gilonne.

Ce pathos imbécile produira sur l’oncle l’effet d’un coup de sang. Continuons :

J’aurai bientôt, laissez-moi me flatter de cet espoir, le moyen de vous donner, tout comme à votre
aimable secrétaire, mademoiselle de Bonisse, les preuves de mon ardeur qu’un aussi petit accident
n’est point fait pour diminuer. Croyez, madame, que je n’ai jamais brûlé d’un feu plus violent à
l’égard de votre peau, qui est une belle œuvre de Dieu et plus douce que ces lys des champs dont le
grand Salomon a chanté la gloire. Aussi, comme eux, n’a-t-elle pas besoin de vêtements filés. A la
seule idée de vous tenir entre deux draps, ou sur un seul, car je ne voudrais en rien vous déplaire, mon
courage se double et me pousse à une résolution courageuse qui serait de donner à cette charmante
Gilonne une part du plaisir quasi divin que je prendrai avec vous.

En appelant de tous mes vœux ces heureux moments, je vous baise tendrement, madame, et de-
meure en tout votre humble et obéissant valet.

« Après ces balivernes, attaquons le principal !…. »
Et, comptant ses lignes avec soin, Saint-Cendre écrivit :

Tenez, madame, en fermant cette lettre, je me demande si vraiment vous n’êtes pas folle, et si je
ne dois supplier le Roy de vous faire mettre en quelque maison de fous. Ce serait pour moi la seule
façon d’avoir la paix. Il est fâcheux de voir un tel spectacle. Il faut vraiment que vous ayez perdu
l’esprit pour croire que je vous laisserai tromper ainsi ma confiance. À dire vrai, je soupçonne notre
oncle Christophe de vous en donner à garder. Mais tout cela, ma chère prend sa fin, et c’est moi,
Louis-Alexandre qui vous le dis.

(J’ajoute ceci dans votre spécial intérêt.)

« Gabrielle, — se dit-il en terminant, — a été initiée par moi aux mystères des
correspondances secrètes. Elle saura lire ce que je veux lui dire dans ces dernières lignes.
Car elle est trop délicate pour se laisser prendre à la plate banalité du premier morceau.



170

Il appela la Charité. Louis Nogeaud parut.
— On te déclare le plus habile au tir de l’arbalète. Je vais donc te confier une com-

mission rare : elle ne saurait être remplie par un maladroit. — Regarde ces deux lettres.
Te chargerais-tu, avec ton arme, de les envoyer au château de la Haute-Ganne ?

— C’est une chose facile, monseigneur, et que ferait un enfant. Il faudra sans
doute, les adresser chacune dans une fenêtre différente ?

— Non, parce que nous ne connaissons pas suffisamment les êtres. Il serait bon
que les flèches vinssent se ficher dans un volet de la façade habitée afin qu’elles soient
bien remarquées et qu’on ne puisse les supprimer sans témoins.

— Ce sera fait, monseigneur. Je vais choisir deux viretons.
Il les tira de la trousse en peau de truie d’où dépassaient les pointes à ailerons.

Soigneusement Nogeaud enroula le papier autour du court fût de chêne renflé. Après
quoi, le marquis cacheta écrivit les adresses, et il expédia la Charité.

— Si par hasard tu peux adresser un de ces fers empennés dans le dos de mon oncle
Christophe, sois bien sûr de toute mon indulgence ; et même tu recevras une forte et
considérable récompense, surtout si tu loges tes barbillons dans son manteau sans le
blesser gravement.

— On fera en sorte, monseigneur.
Quand Nogeaud fut parti, Saint-Cendre écrivit encore. Il voulait répondre au

comte de Clérambon qui lui avait fait, il ne s’était pas écoulé une semaine, parvenir un
billet. Il le relut avec attention :

Très cher ami, ce que tu m’écris m’intéresse fort, et je crois, tout comme toi, qu’il y
aurait à gagner. Mais si grand que soit mon désir de faire l’expédition avec toi, je ne
pourrai t’envoyer du secours ou marcher de ma personne avant deux longs mois. Je n’ai
pas d’hommes, ou si peu que rien. Et encore suis-je obligé de les faire passer par les verges,
quand je ne les pends pas par trois et par quatre, tant leur indiscipline me fâche. Il est
à peu près impossible de changer les Français en gens de guerre. Toutefois Casimir de
Taubadel est arrivé ici avec cent reîtres, et il veut tenter quelque chose de compte à demi
avec moi. Son frère Christian-Ernest doit le rejoindre avec quelques lansquenets. Si je
pouvais le décider…

« Voici qui mérite considération, se disait Saint-Cendre. Évidemment, Cléram-
bon est, comme toujours, plein de ressources. Mais il se défie de moi. Les affaires de
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cette importance ne se traitent pas par lettres. Il faut que je me décide à partir pour la
Roche-Thulon. Nous touchons à la mi-septembre. Encore dix jours, et je me mettrai
en route. Je vais faire part de cette décision à Dartigois, qui réglera tout ici, et pour le
mieux, en mon absence. Nous approchons du moment où l’on va bouter les fers au
feu. Pourvu que l’Amiral, emporté par son entêtement sauvage, ne se laisse pas aller à
quelque imprudence irréparable, pourvu qu’il tienne la campagne deux mois encore,
je reprendrai ma femme et négocierai, en temps utile, une bonne et solide paix avec le
Roy. On me reverra alors à Paris, avec plaisir, comme précédemment. »



X

Tout en suivant la lisière du Bois du Roy pour gagner la Villotière par la traverse des
Granges, Saint-Cendre pensait toujours à M. de Clérambon. Il se demandait si son
ami consentirait à l’aider de ses hommes et de son argent dans ce qu’il voulait en-
treprendre. Supputant les chances, il rejetait les conditions défavorables, s’exagérait
les avantages de l’opération : car, en toutes choses, le marquis envisageait, par une na-
turelle audace, les conséquences les meilleures, sans s’inquiéter en rien de celles qui
pouvaient être les pires. À se figurer la forte position de la Haute-Ganne, la solidité
et la continuité de son enceinte, la profondeur de ses douves, il s’obligeait cependant
à reconnaître que, par ses seules ressources, il ne pourrait jamais enlever ce château.
Depuis deux mois qu’il en relevait les approches, qu’il en avait établi un plan avec Dar-
tigois sur le témoignage des gens du pays, il n’avait pas encore pu découvrir le point
faible. Si M. de Clérambon ne venait pas à son secours avec des hommes et du canon,
la fortune du marquis de Saint-Cendre échouerait misérablement devant le logis de
l’oncle Christophe, quatrième comte de Lanelet.

« Opiniâtre et vaniteux, ainsi que je le connais, se disait Saint-Cendre, il n’en vien-
dra jamais à un accord avec moi, et il empêchera Gabrielle de me rejoindre. Puis,
quand la paix sera faite, je me retrouverai Jacques comme devant, ruiné et proscrit,
réduit à me terrer chez Clérambon ou ailleurs, car M. l’Amiral ne prendra pas plus
de soin de moi qu’aux fois précédentes. Il faut donc aviser et profiter de ces troubles
pour conquérir ma femme de haute lutte, et par là je retrouverai ma situation dans le
monde. Autrement, tout le bien de la marquise profitera à Lanelet qui l’exploitera de
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concert avec quelque communauté religieuse, où il dirigera Gabrielle sans lui laisser le
moyen de se réconcilier avec moi. Tant que je ne mettrai pas, au matériel, la main sur
Gabrielle, aucune influence morale ne pourra la rejeter dans mes bras. Il faut donc que
je la possède effectivement et que j’en aie un enfant dont j’administrerai la fortune. »

C’était là le point le plus important à ses yeux. De Gabrielle de Vignes, Saint-
Cendre se souciait comme un poisson d’une pomme. L’émotion vive dont il s’était
senti saisir lorsque François de Champoisel lui avait remis la tresse de cheveux, n’avait
point longtemps troublé son cœur. Vivant dans le moment présent, le marquis n’était
pas accessible aux sentiments de durée non plus que de profondeur, tant une impres-
sion nouvelle venait vite remplacer la dernière qui, toujours fugitive, avait éveillé ses
sens. À cette heure, son désir était pour l’hôtelière de Seissat, si blanche sous ses ban-
deaux noirs, et aussi pour Macée Labourlade, dont les cheveux couleur de tan étaient
encore plus fins, plus soyeux et plus riches que ceux de Catherine, maintenant exilée
dans sa famille à Bellac. Cette grande Macée, jeune femme exquise et délicate, bour-
geoise confinée dans une habitation campagnarde, le ravissait par son excessive docilité
et ses appétits inconscients qui ne s’égaraient point en discussions sur la moralité des
cas.

« Quand j’aurai repris mon rang dans le monde, je ferai jouer quelque belle
comédie en mon hôtel, où cette jolie fille paraîtra sous des voiles légers, pour figurer
une Hamadryade sortant de l’écorce grossière d’une yeuse. Je ne connais point à la
cour de jambes mieux modelées ni plus fières, et le galbe de ses flancs serait un modèle
particulièrement précieux à ce Jean Goujon qui taille dans la pierre des figures de
nymphes. Mais, si peu que je connaisse la femme de l’hôtelier Jacquemart, elle se
distingue encore comme de beaucoup préférable et ce doit être tout le portrait de
Junon, dont les bras ne connurent point de rivaux. À traduire le poète Martial,
j’ai appris que cette belle reine des dieux se montrait avec son époux Jupiter d’une
complaisance sans pareille, tout comme Cornélie, mère des Gracques, avec M.
Gracchus. La demoiselle Isabeau ne saurait avec moi plus mal faire, et elle me séduit
par son apparence de statue, car je déteste particulièrement ces femmes qui, n’ayant
de leur sexe que l’indispensable accessoire, et pour le reste semblables en tout à des
garçons, ne présentent à nos yeux que des formes pauvres et indécises, sans doute
pour nous ramener à ces mœurs qu’ont prônées certains poètes antiques en glorifiant
des unions de bergers. Je répugne à de telles pratiques, parce que la chair des femmes
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peut nous satisfaire au-delà de tout. Et cette majestueuse Isabeau m’en fournira
bientôt la preuve. Plaise au dieu Cupido que je la trouve ce soir occupée à fermer les
volets de ma chambre et aussi les rideaux de mon lit…

Et, trompant les ennuis de la route par ces méditations plaisantes, le marquis at-
teignit le sentier qui menait au pays de la Villotière. Indifférent au paysage doux et
harmonieux qui étendait sous ses yeux ses tons bruns, gris et bleuâtres, comme au
charme de cette soirée d’automne où des vapeurs montaient des terres retournées, il
continua de pousser son cheval. S’ébrouant dans la paix du soir, le Roland mêlait
l’haleine humide de ses naseaux aux buées roussâtres qui par endroits se faisaient vi-
olettes, aux légères nuées accrochées par traînées diffuses entre les rameaux ténus des
halliers. Sous les sabots de la bête s’écrasaient les feuilles mortes que la brise enlevait,
par moments, en tourbillons pressés. Puis tout retombait dans le calme où la nature
s’endormait comme une belle femme mûre sûre de sa beauté, dans la tranquillité et le
silence, drapée par les premières ombres de la nuit.

Saint-Cendre évita les constructions massives de la ferme. Sur la droite, il prit la
petite sente abrupte et mal tracée des Quignons, longea le coteau accidenté des Ru-
tières, dont les cimes boisées disparaissaient comme bues par l’ombre. Un oiseau de
nuit passa avec un gémissement.

« Cette sotte bête présage quelque fâcheuse histoire ! pesta-t-il. Et ce chemin est si
mauvais que jamais je ne rattraperai le temps perdu. Je suis affreusement en retard. Il
est beaucoup plus de huit heures et Macée m’attendait pour sept. Elle va me recevoir
avec des pleurs qui lui donneront la mine d’une Madeleine échevelée et dolente. Mais
je suis à même de les sécher. Ce que je vois de moins gai, c’est que mon souper sera
froid… Ah ! qu’est ceci ? Les vers luisants n’ont point cette couleur à cette époque de
l’année, ils sont d’ailleurs généralement rentrés dans la terre !… Ou je ne connais plus
rien des choses de la guerre, ou ce point rouge que j’aperçois là-bas, à cinquante pas, est
une mèche d’arquebuse tirée de l’étui et que le souffle d’un homme attise. Ça ne peut
être que dans quelque intention malveillante… Ou bien, un braconnier peut-être ? »

Et, arrêtant son cheval, le marquis vit en effet briller une tache en tout pareille à
une braise incandescente, dans le massif sombre des chênes dressés sur la gauche. Il
reconnut le feu. Sans doute n’y avait-il là qu’un seul homme : le danger n’était donc
pas très grand. Et Saint-Cendre se décida à continuer son chemin vers mademoiselle
Macée qu’il avait hâte de rejoindre. Mais il descendit de sa monture ; il arma un des
pistolets à rouet pendus à l’arçon de sa selle, dégaina son épée, qu’il mit, la pointe en
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arrière, sous son bras gauche, et il commença d’avancer caché par l’épaule de son cheval,
qu’il tenait de la main droite. Au bout de cinq pas, il se ravisa :

« Que je suis simple ! se dit-il. Si le coup m’est destiné, on verra bien que le cheval
n’a pas de cavalier, et on me tirera quand j’aurai le dos tourné. Rappelons-nous une
de ces bonnes ruses que Dartigois m’a si souvent enseignées… »

II marcha avec précaution dans la direction opposée au feu de la mèche, qui bril-
lait toujours dans le brouillard grisâtre et attacha son cheval à un baliveau. Puis, en-
trant dans le bosquet, il coupa avec son épée un fort bâton de la longueur d’une toise,
ôta son manteau, le disposa sur la branche et le coiffa de son large chapeau de pluie.
Poussant son cheval dans le sentier, marchant courbé en avant pour s’abriter mieux, il
maintenait le mannequin sur la selle à hauteur convenable. Le chapeau vola en l’air tan-
dis qu’un éclair rougissait le tronc des chênes, une forte détonation retentit, répétée
trois fois par l’écho. Le manteau et le bâton suivirent le chapeau dans sa chute tandis
que le cheval maintenu pirouettait en masquant Saint-Cendre, mais sans se cabrer ni
s’écarter dans une défense violente, car le Roland était un roussin dressé au bruit des
armes et qui n’avait peur de rien.

Jean Leychanaud avait quitté son abri. Il démasqua sa haute stature, qui atteignait
six pieds et sa taille était forte comme le tronc des chênes qui l’entouraient. Sans pré-
cautions, il s’élança sur la masse noire qui gisait à terre, s’inclina avidement pour dévis-
ager le marquis de Saint-Cendre qu’il avait été assez heureux pour tuer sur la place,
car rien ne remuait. Mais un coup de botte lui arriva sur l’oreille, qui le trouva en faux
aplomb, et Jean roula à terre en poussant un sourd hurlement de terreur. Quand il
voulut se relever, le pied de Saint-Cendre pesait sur sa poitrine et la pointe d’une épée
était appuyée sur son cou, lui piquant déjà la pomme d’Adam à travers le collet de son
épais balandran. La lame tranchante se dressait devant ses yeux ahuris ; à l’écarter, il se
fut détaché les doigts. Et, au premier mouvement qu’avait fait le maçon pour échap-
per au pied lourdement chaussé qui lui foulait l’estomac, l’acier aigu lui avait entamé
la peau. Jean Leychanaud n’était pas un homme de grand courage, et dans sa condi-
tion rien ne l’obligeait à en déployer. Sa force physique et son adresse au maniement de
l’arquebuse lui avaient toujours jusque-là attiré le respect, et c’était lui qui, aux grandes
soirées de village, à Seissat comme ailleurs, se chargeait d’arrêter les rixes et de mater
les ivrognes. Jamais il ne s’était trouvé en face de plus fort que lui. Ainsi renversé, il
succombait sous la terreur, attendant le coup de la fin où le fer le saignerait comme un
porc, prêt, pour sauver sa peau, à abandonner tout son bien.



176

Désespéré, abattu, plein d’une rage impuissante dont il s’efforçait de réprimer la
poussée, il resta étendu, immobile, dompté, farouche comme un Titan foudroyé. Et
il cherchait en soi un moyen pratique de se tirer honnêtement d’affaire. Mais Saint-
Cendre parla :

— Écoute, mon garçon, et surtout ne bouge pas, sans quoi je serai obligé, à la
confusion des géants tes parents, si je m’en rapporte à ta taille, de te piquer sur la terre
comme un de ces scarabées que des maniaques conservent dans leur cabinet. Si pauvre
que soit ici la lumière, je crois voir, à ta personne comme à tes habits, que tu n’es pas
de la condition des vagabonds et bandouliers qui attaquent les gens pour leur prendre
la bourse. Il me semble même que ta figure m’est déjà connue…

Et le marquis se pencha sur le maçon qui essaya de détourner la face ; mais la pointe
de l’épée l’empêcha de dissimuler ses traits à la bienveillante attention de Saint-Cendre
qui dit sans colère :

— Prends garde, tu vas te faire blesser, mortellement sans doute, tant les plaies au
cou sont mauvaises. J’ai tout lieu de croire que je vois en toi ce gigantesque gaillard,
admiration naturelle des filles et terreur habituelle des hommes, qui habite non loin
d’ici, à la corne du champ Nicot ? Oui, je ne me trompe pas, tu es bien ce Jean Ley-
chanaud dont chacun chante la gloire égale à celle du guidon de M. de Montpensier,
effroi prodigieux des pucelles.

— Eh oui, c’est bien moi, monsieur le marquis, monseigneur… Puisque vous con-
naissez tout le monde, et que vous êtes sorcier, faites-moi grâce… Je vous dirai…

— J’y compte bien. Et puisque tu sais si bien mon nom, je devine aisément de
quelle part tu es venu ici, et cela m’afflige, car je te prêtais quelque bon sens. Lève-toi
donc et ramasse ton immense arquebuse, comme aussi mon chapeau et mon manteau
que tu as troué sans motifs, et ne prends pas ce bâton coupé en deux par une balle,
encore qu’il ait représenté mon corps dans notre petite comédie… Et marche devant
moi, me précédant vers la maison de la vieille Labourlade. Je t’y invite à souper. Entre
deux bouchées que tu es sans doute porté à mettre doubles, tu me raconteras les détails
de cette conspiration ridicule. N’essaye point de t’enfuir. Car j’ai dans une main mon
épée et dans l’autre un pistolet tout armé.

Étourdi encore par l’émotion, tant il avait vu sa fin proche, vacillant sur ses jambes,
Leychanaud obéit et se tint à la tête du cheval, sous la menace du pistolet du marquis.
Car celui-ci, ayant rengainé son épée, gardait dans sa droite l’arme à feu dont le maçon,
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si peu qu’il se retournât, voyait étinceler le canon gravé et doré sur ses huit pans.
— Ce n’est point la peine de me menacer, monseigneur, gémit-il d’un ton fron-

deur, je n’ai pas d’autre arme que ma dague, et mon arquebuse est déchargée. Foi de
Leychanaud, je ne tenterai rien contre vous.

Ils étaient arrivés devant la maison basse, dont la porte entr’ouverte laissait passer
un long filet de lumière. Au bruit, une femme apparut sur le seuil. Et, inondée par
la lueur des flambeaux dressés derrière elle, la chevelure de Macée Labourlade sembla
s’enflammer subitement. Vêtue d’une longue robe blanche dont les manches large-
ment évasées découvraient ses bras nus, relevés dans un geste où, pour mieux voir, elle
tenait ses deux mains en toit au-dessus de ses yeux, elle s’avança vers le cheval. Mais, à
la vue du grand Leychanaud, elle recula, se sauva effrayée vers la porte.

— Macée, ma mignonne, — lui cria Saint-Cendre, — en vous enfuyant ainsi, vous
nous donnez le spectacle ravissant de ces belles et grandes comètes qui épandent dans
le ciel la gerbe étincelante de leur queue. Mais il fait meilleur vous voir de face, car vos
yeux sont de la couleur du lapis lazuli ou pierre d’outremer, et votre bouche ressem-
ble à deux arcs de corail. Accourez, ma mie, que je vous baise. Et ne vous effrayez
pas de ce grand garçon : c’est un ami qui vient souper avec moi pour continuer une
conversation utile.

Jetant sur le maçon, qu’elle connaissait un peu de vue, le regard mécontent et en-
vieux d’une femme dont on traverse inconsidérément les amours, Macée s’approcha
de Saint-Cendre qui déjà, tandis que le maçon lui tenait l’étrier, avait mis pied à terre.
Elle se suspendit à son cou, sans aucune honte, devant Jean qui maussade, tenant
le cheval au mors, assistait à la scène en songeant à ce qu’il perdait dans cette né-
faste soirée. Mais, sur l’invitation du marquis, il remit la bête à un petit garçon qui
l’emmena dans la cour, et il entra dans la maison.

— Macée, ma toute belle, mon petit cœur gauche, — disait le marquis, — com-
mande à notre mère Labourlade qu’elle fasse au mieux et qu’elle nous traite bien, et
laisse-nous seuls. Il s’agit d’affaires graves et importantes. Je te verrai, après le repas,
s’il en est temps encore. Je te dirai par surcroît, que j’ai l’intention de te faire venir
au Breuil, où Dartigois a besoin de toi pour son administration domestique : car sa
femme a dû partir pour Bellac. Je t’engage donc à arranger cette petite chose avec les
tiens et à te faire conduire au Breuil le plus tôt possible ; demain matin sera le mieux.

Il la laissa, tout heureuse, oublieuse déjà de la désagréable surprise que lui avait
produite l’apparition inopinée du triste Jean Leychanaud.
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Elle ne lui pardonna pas toutefois complètement :
— Comme si cet animal, — soupirait-elle, en aidant la mère Labourlade, qui,

courte, ronde et mafflue, semblait une citrouille qui eût roulé dans une robe de bu-
reau noir munie d’un tablier blanc, — comme si cet animal n’aurait pu choisir un
autre moment !… C’est encore un pique-assiette de ce pauvre M. Gillot.

Mais Saint-Cendre avait fait asseoir Leychanaud, en face de lui, à la table qui étalait
sur sa nappe blanche des plats et des pots pleins dont l’étain brillait sous la clarté de
six bougies. Et le maçon admirait ce luxe domestique qui resplendissait avec le chêne
et le noyer ciré des arches et des coffres. Le feu de sarments pétillant dans l’âtre vaste
et profond s’y mirait par larges traînées rougeâtres. À manger du civet de lièvre arrosé
d’un vieux vin qui lui réchauffait le cœur, il se trouva les foies plus chauds. Touché
par la bonne grâce du marquis, il regrettait presque, maintenant, son action.

— Sers-toi, mon garçon — dit Saint-Cendre d’un ton aisé — et ne te crois pas
obligé à garder vis-à-vis de ce lièvre, bien passager de mon oncle Christophe, une mod-
ération qui ne serait point de mise… Ainsi, mon pauvre ami, Gilonne de Bonisse a
voulu te faire le coup de Poitiers ?

Jean Leychanaud s’arrêta dans le geste qui portait un morceau de viande brune à
sa bouche. Le marquis était-il donc sorcier pour connaître son secret ? Et qu’était-ce
que ce coup de Poitiers ?

— Ne prends pas cet air d’étonnement propre à un fondeur de cloches, ami, et
parle-moi en confiance. Mais je vais te raconter tout d’abord ce que nous appelons « le
coup de Poitiers », car il ne saurait demeurer dans mon esprit aucun doute touchant
le mauvais marché qu’à dû te proposer la charmante pupille de M. de Lanelet.

Et, partant au hasard sur une piste que sa seule perspicacité lui signalait comme
bonne, le marquis inventa une histoire à dormir debout. Il gardait comme seul indice
le renseignement que lui avait fourni Macée, tandis qu’auprès de son cheval il la tenait
dans ses bras :

— Prenez garde à Jean, m’a chargé de vous dire maman Labourlade, il paraît que
ce matin on a vu Gilonne de Bonisse causer avec lui sur le pas de sa maison.

Partant de cette dénonciation, Saint-Cendre brocha un petit conte. Gilonne,
lorsqu’elle était aux Annonciades de Poitiers, aurait eu à se plaindre d’un cadet de
Fromenteau. Pour s’en venger, elle aurait poussé un des jardiniers du couvent à
assassiner son offenseur, sur la promesse qu’elle fit à ce rustre simple et luxurieux de
payer le meurtre par l’abandon de son corps. Une fois le Fromenteau tué, Gilonne
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avait laissé le domestique pénétrer la même nuit dans sa chambre, à la faveur de
l’obscurité. Mais, quand il mit la main sur elle, mademoiselle de Bonisse poussa des
cris affreux qui réveillèrent la communauté tout entière. Les mortes-payes prirent
les armes et se saisirent du trop confiant jardinier qui, jeté en prison, dévoila toute la
conspiration, tant la torture l’aida utilement dans ses confidences. Le témoignage de
mademoiselle Gilonne fut entre tous écrasant ; et cet homme mourut, accroché à un
gibet pour le double crime de viol et de meurtre, tandis que la jeune fille recevait des
félicitations publiques pour sa vertueuse et désespérée résistance.

Les sourcils froncés, le rouge de la confusion à la face, le grand Leychanaud
écoutait, et il se trouvait malade de colère. Ce qui était le plus clair dans l’aventure,
c’est que la demoiselle du château avait voulu se jouer de lui pour le mener à sa perte.

— Tudieu ! s’écria-t-il, la méchante bagasse ! Cette petite peste s’est bien moquée
de moi ! Eh bien, monseigneur, vous avez deviné juste, et je vais tout vous dire !

Et il exposa toute la machination, appuya sur les détails, et dépeignit les coquetter-
ies éhontées de Gilonne ; sa haine éclairait sa mémoire.

— Ah ! si je pouvais la tenir !…
— Tu la tiendras quand tu voudras, — déclara tranquillement le marquis en pous-

sant une jatte de faïence pleine d’écrevisses devant Leychanaud. — Remplis ton verre
et bois à sa confusion ! Tu auras cette pimbêche à toi. Et, si elle n’est point soumise, tu
l’attacheras aux quatre colonnes de son lit, ce qui est extrêmement commode. Oui, tu
l’auras, et plus tôt que tu ne crois. Cela dépend de toi. Et, moi qui te parle, je m’engage
ici, sur ma parole, à te la donner le jour où je prendrai le château du vieux Lanelet, car
j’y mettrai tout à sac.

Les yeux du maçon s’éclairèrent de concupiscence et de mauvaise gaieté :
— Voilà qui serait bien beau !… Ah ! monseigneur, quand vous monterez à l’assaut,

ce sera moi pas un autre, qui vous couvrirai de ma rondache. Et je ferai travailler mon
arquebuse pour votre gloire. C’est alors qu’on ne me fera pas prendre des bâtons pour
des chrétiens ! Quant à la jolie demoiselle, je jure Dieu qu’elle pourra invoquer la
Vierge et ses saints, elle saura de quel bois je me chauffe !

— C’est bien, mon garçon, j’approuve ta généreuse colère. Tu viendras donc avec
nous quand il sera temps. Et ton art de maçon pourra nous être utile pour mener
certains travaux du siège…

Le marquis avait dit cela un peu au hasard. Mais il devint subitement attentif, sans
perdre son air détaché et indifférent, car le maçon murmurait, comme parlant à son



180

hanap où étincelait le vin couleur de sang :
— Prendre la Haute-Ganne ? Cela n’est pas si difficile que le croient certains. Tout

ça dépend du point où se dirigerait la sape.
Et il vida le bocal d’un air entendu.
Tout en versant à boire à Leychanaud, que le vin rendait loquace, communicatif

et confiant, Saint-Cendre répondit d’un ton froid :
— Je crois connaître le bon endroit. Il faudra percer d’abord la chemise crénelée du

parc, puis attaquer la seconde enceinte du côté de la grande écurie où le mur a moins
d’épaisseur et où des brèches mal aveuglées…

Mais Leychanaud haussa les épaules avec un sourire de pitié, il osa même inter-
rompre le marquis :

— Tenez, monseigneur, pour donner des coups et même pour en recevoir, à vous
autres nobles demeurera toujours l’avantage. Mais en ce qui concerne la bâtisse, vous
n’y comprenez pas grand chose…

Il se reprit, car il craignait d’être allé trop loin. Mais, rassuré par la mine bienveil-
lante du marquis, il continua.

— Sauf votre respect, monseigneur, la maçonnerie c’est mon affaire. Eh bien, je
vais vous dire. moi, comment vous entrerez dans la Haute-Ganne, en trois ou quatre
jours, sans que personne puisse vous en empêcher l’accès.

— Dis-nous ça, mon ami, et buvons à cette prochaine victoire. Elle t’enrichira
tout d’abord par le droit que tu auras au butin, et elle te permettra de te divertir, à
discrétion, avec la sucrée Gilonne, comme aussi avec beaucoup de filles, demoiselles et
dames renfermées dans le logis fortifié de l’oncle Christophe. Ce ne sera pas moi qui
arrêterai tes débordements sur ce point.

D’une voix basse et lente, comme s’il craignait qu’on n’entendît ses paroles, le
maçon parla. Adroitement, il pétrissait un tranchoir, et, sous ses lourdes mains aux
doigts noueux et courts, la pâte prenait la forme du château de la Haute-Ganne, avec
ses enceintes et ses six tours. Incliné devant son architecture de mie de pain, Ley-
chanaud dévoilait les mystères des fortifications, assez récemment établies par un ar-
chitecte poitevin : lui, Jean y avait travaillé.

Le flanc à ruiner était celui-là même qui apparaissait comme le plus inaccessible et
le plus fort. La tour du sud-ouest, dite du Maréchal, greffée sur la roche escarpée du
plateau, se trouvait en faux aplomb parce qu’on n’avait jamais pris la peine de combler
les vieux souterrains du réduit dont le sous-sol était percé avant la construction de cet
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ouvrage, qui datait seulement de cent ans. On avait abattu l’énorme donjon, et ses
fondations avaient servi à établir la grande pièce d’eau en fer à cheval qui précédait
la cour d’honneur. Et, en remaniant tout cela, on n’avait pas pensé aux anciens ap-
pareils. Le sol était resté miné et toute l’aile gauche du château était intéressée dans
cette rupture d’équilibre, car on avait supprimé du coup une énorme courtine qui
unissait le réduit à l’ancienne tour aujourd’hui reconstruite en l’air. Les souterrains se
creusaient à cinquante pieds de profondeur, lorsque les fondations de la tour nouvelle
n’en atteignaient pas vingt. Leychanaud se chargeait de pratiquer à flanc de coteau
un puits par où l’on accéderait à ces caves. En affaiblissant les fondements par une
galerie de mine facile à mener parmi des matériaux abandonnés et des remblais, en les
cimentant par places, en les soutenant partout par de grandes poutres reposant sur des
étançons, on suspendrait la tour du Maréchal sur ces arcs-boutants. Puis on mettrait
le feu aux pièces de bois et on amènerait la chute définitive de l’ouvrage, en s’aidant
aussi de quelques barils de poudre…

Mais ici le marquis éleva des objections. Les fourneaux produisaient souvent de
singuliers accidents. On avait vu des tours ainsi minées et attaquées se soulever, puis
retomber dans un meilleur et plus sûr aplomb. Et il cita le château de l’Œuf, et la tour
de Maître Odon, au château de Coucy. Encore que les Bourguignons eussent mené,
en ce dernier lieu, le travail de sape sous la direction de pionniers liégeois, une moitié
seulement de cette tour avait glissé en contre-bas et le résultat avait été petit.

Leychanaud déclara qu’un pareil mécompte n’était pas à redouter. Les parties ex-
cavées étaient vastes à contenir la tour tout entière. Par l’emploi judicieux de quelques
tonneaux de poudre, son équilibre serait détruit, et elle ne résisterait pas au choc à
cause de son mauvais appareil où les parpaings n’étaient point régulièrement opposés
aux boutisses. Sa chute amènerait d’abord celle de la courtine du sud ; la muraille du
château, du fait de ses encorbellements sottement compris, serait alors précipitée dans
la douve. Et, ensuite, la masse énorme de moellons et de pierres de taille écraserait la
digue mal construite sur les plans de Palissy ; en partie ruinée, elle arrêtait tout juste
l’eau des fossés. Leychanaud avait, l’année dernière encore découvert et signalé des
suintements ; mais M. de Lanelet avait déclaré que « cela n’avait pas d’importance ».
La digue tomberait sous la poussée des eaux qui, se ruant dans les cavités du sous-sol,
disparaîtraient par les pentes en laissant les douves à sec. Ainsi se démasqueraient les
poternes des sous-sols, dont les portes de fer sauteraient facilement sous les pétards.
Et d’ailleurs cette dernière entreprise serait inutile. Par la brèche béante au-dessus des
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débris de la tour cornière, la Haute-Ganne s’ouvrirait devant les envahisseurs comme
un vaste pâté entamé devant l’appétit d’un goinfre.

Quand ils se quittèrent, vers minuit, à cet endroit même du château où Ley-
chanaud avait tenu à mener Saint-Cendre pour lui dévoiler son plan à la favorable
clarté de la lune, le marquis et le maçon étaient absolument d’accord. Saint-Cendre
avait maintenant une garantie morale à apporter au soupçonneux Clérambon, dont
il détenait depuis quinze jours le courrier Justas sans se décider à lui donner une lettre.
Mais, en rentrant au Breuil, le marquis prit le ferme propos d’aller à la Roche-Thulon,
de sa personne.

Une surprise heureuse l’attendait au logis de Dartigois. Quand il entra dans la
chambre de Catherine, où il couchait d’habitude, il vit la belle Isabeau Chesneau qui
vaquait, par la pièce, aux soins de sa toilette de nuit. Et le marquis de Saint-Cendre
sut un grand gré à Dartigois d’avoir si bien servi ses intentions les plus chères. Il put se
consoler du contre-temps où il avait failli perdre la vie tout d’abord, et qui l’avait obligé
à abréger, au détriment de son plaisir, les caresses qu’il avait l’habitude de prodiguer
à mademoiselle Macée, avant comme après le souper. Puis il s’endormit content de
soi comme des autres rassuré sur les événements dont il entrevoyait le dénouement
raisonnable. À la fin des troubles, il aurait repris son rang dans le monde. Mais la
belle hôtelière de Seissat, éveillée, dans le désordre profond et inattendu de sa chair, se
demandait si elle avait encore le droit de faire sa prière après ce qu’elle avait subi pour
n’avoir pas osé refuser.

— Je crois, — dit au matin le marquis à Dartigois — que nos affaires se portent
vers une condition meilleure. Hier, j’ai appris des choses considérables et tu vas les
connaître. Mais c’est par grand hasard que je n’ai point été assassiné.

Et il raconta sa dernière aventure, s’enquit ensuite de Catherine.
— Ah ! monseigneur ! Elle a versé toutes les larmes de son corps et rien n’a pu

la consoler ! Votre nom ne quittait point ses lèvres et elle me demandait pardon, se
roulait à mes pieds, se confessait pour des crimes extraordinaires. Des bêtises, enfin !
Il a fallu que nous l’emportions de force hors du logis, et on a dû, pendant une partie
du chemin, la maintenir sur sa mule ; de telle sorte qu’avec mes valets j’avais tout l’air
de ces gens qui mènent une fille au marché des Turcs. Son père et sa mère auront
soin d’elle comme d’une petite reine ; et elle se calmera, oubliera aussi son désir qui est
maintenant d’entrer dans un couvent.

— Bast ! — fit Saint-Cendre gracieusement — c’est une linotte qui tôt ou tard
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saura se faire une raison. Il est préférable que notre Catherine ne soit pas ici quand
nous aurons des troupes, car on doit craindre tout de l’habituelle licence des gens de
guerre. À ce propos, je te remercie de m’avoir amené cette sage demoiselle de Seissat.
Elle a…

Et, pinçant le bras de Dartigois, le marquis lui parla à l’oreille avec un rire gras et
narquois d’homme fat qui salit une femme. Sous la confidence, le maître du Breuil
ronfla en pointant ses yeux comme s’ils fussent ceux d’un crabe, naturellement dressés
au bout de tentacules mobiles.

— Enfin, mon ami, c’est comme cela. Et parlons de choses plus graves. Car
l’inaction me pèse et je veux entreprendre contre mon ennemi, tant je me sens plein
de courage. Je ne sais rien de plus fâcheux que de voir une bonne arme se rouiller sans
jamais luire au soleil. Vois-tu, Dartigois, l’épée, comme la femme, n’est vraiment belle
que toute nue.

Assis sur son banc. Dartigois se frotta le dos au mur en signe d’approbation, tels
ces lourds animaux des forêts qui s’ébrouent entre les troncs pressés des grands arbres.

— Y a-t-il du nouveau à Seissat ?
Dartigois déclara que le parti gagnait en importance. Le curé préparait un ser-

mon pour acheminer les esprits vers la réforme, et on l’avait entendu prononcer des
paroles élogieuses sur Calvin. L’hôtelier donnait à boire à tous ceux qui paraissaient
le mériter. La petite guerre de chicane se continuait avec M. de Lanelet, mais on mé-
nageait systématiquement les terres du vieux La Bastoigne qui avait déjeuné la veille
chez le boucher entre Julie Thouron et sa fille aînée.

Ce repas, pour populaire qu’il fût, avait laissé le châtelain de Vaucreuse dans les
dispositions les meilleures ; et il essayait de faire partager à son ami Lanelet ses prévi-
sions optimistes. Mais l’oncle Christophe était extrêmement mortifié. Se promenant
avec son fastueux voisin, sous la treille de son jardin en broderie, il pestait contre Saint-
Cendre et le dénigrait sans mesure.

— Son insolence passe les bornes. Crois-tu qu’il m’a adressé au moyen d’une ar-
balète une lettre de menaces et d’injures. J’ai trouvé cette adresse provocatrice enroulée
autour d’un vireton. Ce trait, en se fichant dans un volet, à la fenêtre de ma chambre,
m’a réveillé au milieu de la nuit…

— C’est une espièglerie misérable, mon cher, déclara La Bastoigne. Tu sais que
ton neveu a toujours été un polisson sans respect pour les hommes comme pour les
femmes. Tu feras mieux, ce me semble, de lui rendre sa Gabrielle qui, prétend-on, ne
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demande qu’à retourner avec lui. Ne fronce pas ta mine et ne prends pas cet air furieux,
car il n’y a personne ici pour te voir. Ce que je t’en dis, mon vieux Lanelet, est dans
ton intérêt et aussi sans témoins. Ainsi pour tes affaires de Seissat, ton obstination
t’attirera, tôt où tard, des ennuis dans le pays. Il n’est point sage de provoquer la colère
des mouches dans leurs guêpiers. Sois bien convaincu, mon bonhomme, que ton
neveu fait la loi dans nos bourgs, qu’il y apparaisse comme Saint-Cendre ou en simple
qualité de Gillot…

Mais M. de Lanelet éclata. Il blâma La Bastoigne qui nourrissait de pareilles idées.
Les seigneurs devaient se soutenir entre eux, et il se plaignit amèrement de ses ten-
anciers. Depuis que Saint-Cendre était dans le pays, le comte avait avec eux des diffi-
cultés continuelles au sujet des bois des Guerreaux où les paysans voulaient s’arroger
le droit complet de pacage comme celui de coupe dans l’ensemble des ventes.

— Je leur ai offert l’abandon en toute propriété des futaies s’ils voulaient renon-
cer à déboiser par les forêts de la Bétoule, encore que j’aie racheté jadis une partie des
droits de fouage ; les misérables n’ont pas accepté. Aujourd’hui, ils étendent leurs
dégâts jusqu’aux bois du Roy que ne suffisent plus à protéger les gardes-marteaux ni
les verdiers.

Au reste, il les croyait tous excités par ceux du Breuil, où Dartigois faisait le roitelet
tout comme à la Ribière et à Goutepagnan. Et, dans sa rancune contre l’injurieux
personnage, l’oncle Christophe s’écria :

— À Dieu plaise que nous puissions bientôt faire rentrer les cornes à tous ces gueux
qui deviennent ingouvernables !

M. de la Bastoigne approuva cette colère. Mais, sans s’essayer a la diminuer, il
objecta que les temps n’étaient point favorables aux redditions de comptes. Il fallait
promettre beaucoup et voir venir. Sans doute, les temps changeraient. Pour l’heure,
il était impossible d’empêcher les vilains de couper les arbres. D’autant que chez lui-
même, comme ailleurs, ils n’en demandaient plus la permission, bien qu’il fût d’usage
constant de ne la leur point refuser. À la vérité, il attendait la première occasion pour
faire un accord avec Saint-Cendre, dont il commençait à soupçonner les projets. Mais
il ne fit point cette confidence à Lanelet.

Celui-ci, toujours rouge de colère et gesticulant, reprit en menaçant de sa canne
quelque ennemi invisible qui se fût caché derrière ses raisins :

— Sous prétexte de faire des poutres pour leurs maisons, ceux de la Couture m’ont
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abattu deux cents pieds de chênes, et je ne compte point les ravages des bestiaux. Cela
t’est facile, à toi, de prêcher la patience !

Et, frémissant de rage contre Dartigois et Saint-Cendre, il s’éloigna en brandissant
sa baguette sans écouter La Bastoigne qui, poussif et cassé, courait après lui le long de
la treille. Son indignation s’augmentait par la lettre hautaine de son neveu et ce qu’il y
disait de Gilonne. Sans s’arrêter un instant sur l’idée que le marquis pût accomplir ses
menaces, car il le considérait comme dépourvu de moyens, Lanelet s’irritait de trouver
maintenant partout des contradicteurs. Seule, Gilonne demeurait en tout de son avis
au milieu des mauvais conseilleurs qui lui criaient, sur divers tons, de rendre Gabrielle
à son mari. Outre que cette séparation d’avec sa nièce l’eût fortement gêné dans son
argent, tant il s’était habitué facilement à considérer la fortune de la marquise comme
sienne, il ne voulait, à aucun prix, entendre parler d’un rapprochement qui eût per-
mis à Saint-Cendre de rentrer en grâce, par l’influence dont Gabrielle disposait dans
l’entourage du Roy. Et il redoutait que Nemours eût laissé assoupir sa haine et que ce
Savoyard refusât de s’employer pour détruire Saint-Cendre définitivement.

« Et puis — se dit-il pour se consoler — tout cela ne rime à rien. Songeons plutôt
a Gilonne et à vaincre son obstination qui me désole. Quel besoin si pressant a-t-
elle de la mort de ce mauvais sujet qui videra bientôt le pays ? Et pourquoi retarder
tant mon bonheur ? Elle seule ici m’apparaît comme pleine d’intelligence et de cœur.
Ah ! que je suis mal servi ! Que fait Croisigny ? Et pourquoi n’a-t-il pas déjà donné
la chasse à ce maraud de Saint-Cendre, épouvantail bon pour les oiseaux ? Mais au
lieu de s’appliquer à cette besogne utile, il perd son temps à réparer mes fortifications
et à remettre toute la Haute-Ganne sur l’ancien pied de guerre, comme si mon ban-
doulier de neveu pouvait, avec le rustique Dartigois et quelques paysans effrontés,
s’emparer d’une forteresse qui soutint jadis victorieusement un siège de trois ans con-
tre les Anglais ! »

Et, avec l’espoir de rencontrer Gilonne, M. de Lanelet s’enfonça dans le parc. Mais,
au détour de l’allée des Dames, non loin de l’étang où les cygnes battaient des ailes
dans une pluie de perles liquides il aperçut la silhouette de Gabrielle, assise sur un
banc de pierre. M. de Lanelet s’enfuit précipitamment, car il évitait tout entretien
particulier avec sa nièce, et il se garda bien de passer par une autre allée où toutes les
petites filles d’honneur dansaient des rondes ou tressaient un chapeau de fleurs, dans
la crainte qu’elle n’allassent annoncer sa venue. Redoutant toujours une explication,
il ne voulait voir Gabrielle qu’en public, sachant que par une dignité naturelle la mar-
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quise de Saint-Cendre ne parlait jamais alors de ses affaires avec son oncle le châtelain
dont elle respectait le cérémonial exact.

Mais Gabrielle ne devina point la présence de Lanelet. Elle réfléchissait dans le
silence de cette matinée d’automne où la tristesse des arbres, semant leurs feuilles que
retenaient à l’aventure les draperies des statues, répondait à l’angoisse secrète de son
cœur. Inclinée sur l’accoudoir du siège taillé en hémicycle, elle voyait devant elle les
termes de marbre engainés qui semblaient sortir de la terre ; et les masques des faunes
qui riaient d’un air insolent et mâle lui rappelaient le visage de son mari. Un mince
filet d’eau s’échappant par la bouche d’un mascaron parmi les végétations parasites,
tombait avec un bruit clair dans la conque soutenue par des dauphins enroulés. Sous la
mousse, qui les mangeait comme une lèpre, s’amollissaient les contours des sculptures ;
les herbes glauques pendaient de la vasque comme la chevelure d’une Néréide morte,
et dans une fêlure qui s’élargissait entre les deux moitiés du pétoncle, se dressait une
touffe d’iris. Et, à entendre goutter cette eau, Gabrielle demeurait dolente comme si
ce fussent des larmes qui seraient tombées sur son cœur.

Dans une échappée de la muraille verdoyante formée par les chênes plus vieux que
le château lui-même, elle voyait aussi les hauts peupliers, sveltes comme les nymphes
des sources, dont le rideau tremblant cachait en partie l’étang. La superbe ordonnance
des jardins s’étalait au delà, où les longues treilles régulièrement cintrées alternaient
avec les parterres de broderie ; là des fleurs de toutes nuances variaient leurs teintes
dégradées vers les centres clairs, à l’instar d’un immense tapis. Un grand paon bleu et
vert, perché sur la balustrade de cipolin supportant des vases de faïence peinte, prêtait
sa traîne d’émeraude, ocellée d’or et d’azur, aux caresses du soleil de septembre, sous
quoi elle paraissait vibrer en se glaçant de longs reflets de pourpre. Puis, l’oiseau dé-
ploya sa queue, et des pierres précieuses semblèrent voltiger dans l’air. A Gabrielle ce
paon disait l’orgueil morne et la vanité de toutes choses ; le luxe dont elle jouissait la
ramenait vers celui qui, loin d’elle, traînait une vie misérable. Aujourd’hui, dépouillé
de tous ses biens, il était proscrit et honni par tous ceux qui jadis courbaient le front
devant lui avant de tendre la main.

Où était-il maintenant ? Peut-être, à regarder au delà des murailles du parc, le
verrait-elle passer dans quelque champ ? Mais la surveillance de l’enceinte était dev-
enue telle que Gabrielle ne daignait plus s’en approcher. D’ailleurs, peut-être était-il
parti. Pourrait-elle jamais le rejoindre ? Et elle se désespérait devant les sourdes menées
de Gilonne qui toutes tentaient à faire assassiner le marquis. Jamais elle n’avait tant
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aimé Louis-Alexandre qu’en cette matinée solitaire ; et, à son souvenir, elle frissonnait,
puis se laissait aller à une torpeur douce où s’engourdissait tout son être. — Ah oui !…
elle l’avait bien dans le sang, son Louis-Alexandre !

Pour le revoir, il lui semblait qu’elle, eût tout accepté. Car pour essayer de le sauver,
elle s’était imposé un sacrifice dont elle ne saurait plus jamais oublier la lourdeur…
D’autant que cela était resté entre elle et Dieu. Et son confesseur, le Père Chaussade,
n’en avait pas été instruit.

— Je voudrais, — murmurait-elle, comme si le marquis pût l’entendre, — tomber
ici dans vos bras, Louis, et puis mourir auprès de vous… Mon Louis !… Mon Louis !

Et sa plainte s’élevait, douce, de son sein palpitant ; ses yeux riaient, on eût pu la
croire folle.

Ah ! comme elle se trouvait changée !… Jadis le souvenir de l’affreux inceste la trou-
blait à un tel point qu’elle se serait reconnue incapable de prêter son corps au devoir
même du mariage, même pour la procréation de l’héritier qu’elle devait à la race. Mais
aujourd’hui, le seul souvenir de François de Champoisel la rendait tellement humble
qu’elle se fût indignée de nourrir encore quelque pensée de révolte. Elle comprenait
que sa religion ne privait aucune faute de pardon et que l’expiation suffit à effacer le
crime ; à Dieu seul appartient le droit de ne pas accorder ce pardon, mais il apparaissait
à Gabrielle comme trop miséricordieux pour ne pas fléchir… Et, plus que jamais, elle
aimait son Louis, toute sa chair le demandait comme son âme, et, même à soutenir en
soi le contraire, elle sentait qu’elle aurait menti.

Mais une secrète angoisse la tourmentait, sans répit, comme aussi la terreur. Tout
semblait lui présager une fin prochaine, et elle avait peur de mourir, parce qu’alors elle
serait privée même de l’espoir, et ne jouirait plus jamais des caresses de Louis. Si elle
s’enfuyait du château, dans la nuit, peut-être pourrait-elle le rejoindre ?

Elle ne devait point le faire : les ordres du marquis étaient là. Sa dernière lettre
était formelle. Sans s’arrêter au bavardage licencieux de ce billet qu’une main incon-
nue avait planté avec un carreau d’arbalète au volet fermé de sa croisée, Gabrielle avait
lu ce qu’il y avait d’utile. Le premier mot de chaque ligne, au dernier paragraphe,
s’enchaînait avec le suivant en une phrase bien nette :

Tenez-vous en paix, ayez confiance en moi.
Louis-Alexandre.
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Ainsi elle ne devait pas quitter le château. — Mais aurait-elle le courage de mener
cette vie plus longtemps ? — Désespérée, sans force, elle enfouit son visage dans ses
mains, longues et fines malgré leurs gants épais de velours brodé. Elle essaya de se
reprocher sa lâcheté, mais, à se voir si misérable, elle se laissait aller en une grande pitié
de soi-même.

Et, adossée à une gaine de marbre, Gabrielle pleura. Elle pleura parce qu’elle trou-
vait le monde atroce ; la vie, mauvaise en soi, pour tous, avait été pour elle amère au
delà du pire, quelle qu’eût été la modestie de ses désirs. On n’avait pas le droit de sé-
parer ceux que Dieu avait unis, surtout quand ils voulaient se rejoindre… Mais alors,
elle n’aurait pas dû demander cette séparation qui avait poussé son mari vers sa ruine.

Maintenant, sans indulgence, elle se reprochait sa complicité avec Nemours, cette
alliance avec l’homme au cœur bas qui, tremblant sûrement devant l’épée d’Alexandre
comme il avait tremblé devant les Rohan, l’avait étouffé sous les sacs des légistes. Sans
doute, elle avait mal agi, et Dieu l’en punissait sans mesure. Les encouragements de son
confesseur la trouvaient sans joie et ses promesses sans confiance : elle soupçonnait le
Père Chaussade d’être un instrument de son oncle Lanelet. Elle n’attendait plus rien
du ciel parce qu’elle se croyait indigne. Et elle avait eu conscience de cette indignité
tout entière au jour où elle avait compris que si, d’aventure, Louis-Alexandre mettait
la main sur elle, elle tomberait sans force dans ses bras, esclave d’une volupté dont
la seule pensée faisait alors monter la rougeur à son front, Ainsi, pour sacrifier à son
amour-propre trahi, pour se glorifier au regard du monde, elle avait séparé sa chair de
sa chair, et son corps meurtri en criait.

Et c’est pourquoi Gabrielle chérissait de jour en jour Gaspard de Croisigny d’une
amitié plus vive, tant elle le sentait habile à lire dans son cœur ; elle avait foi en sa ferme
et délicate affection. Une communauté de souffrances les unissait. Et puis Gaspard
était le seul au château qui ne déversât point sur le proscrit l’immondice des calomnies
les plus basses. Plus d’une fois il avait fait l’éloge de Saint-Cendre. La veille encore, au
souper, sa parole s’était élevée grave et froide, encouragée, sans doute, par les yeux de
Gabrielle qui le caressaient d’un remerciement furtif. Et, contre tous, il avait continué,
parlant de justice, exaspérant Gilonne comme si M. de Croisigny eût trouvé un amer
plaisir à faire luire de colère ces prunelles claires qui, en tout autre temps, ne reflétaient
pour lui qu’indifférence et dédain.

Et Gabrielle cherchait à se rappeler les paroles de Gaspard :
« Je n’en ai pas connu de plus courageux à la guerre, et auprès de lui nous sommes
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tous de petits garçons. Je l’ai vu, l’épée à la main, seul contre cinq, en abattre quatre,
faire reculer… »

Mais Gilonne avait haussé les épaules, laissant tomber d’une voix sifflante :
— Vous avez, tous qui êtes ici, une fâcheuse peur de ce monsieur.
Et elle s’était emportée de telle sorte que l’oncle Christophe lui-même, avalant sa

barbe, s’était vu obligé de lui imposer silence.
Mais, si Croisigny pouvait dire la bravoure de Saint-Cendre, son éclat sans pareil

dans les joutes, sa main terrible dans les rencontres, seule Gabrielle aurait pu parler de
sa tendresse hautaine, de la fascination puissante qu’il exerçait sur toutes les femmes.
Et elle se demandait si après tout elle avait bien le droit de tant blâmer sa mère de
n’avoir pas su y résister ? Madame Héliette de Vignes eût bien été la première…

« Ce n’est la faute de personne. Pourquoi les demoiselles le suivaient-elles, en
laissant tomber leur masque, dans les rues, l’attendaient-elles sur le pas des portes,
s’offraient-elles à lui de toutes manières, effrontées ou discrètes, suivant leur mérite
ou leur condition ? — Un astrologue que j’ai consulté, au grand péril de mon âme,
m’avait établi son horoscope où prédominait le signe du Taureau. Il m’a parlé de
Pasiphaé, d’autres choses encore, mais je les ai oubliées ! Ce que je n’oublierai jamais
c’est que, quand Louis vous a tenue dans ses bras, on ne saurait se consoler de son
absence. »

Et pourtant, c’était elle qui l’avait voulue, cette absence. Elle se revoyait chez le pro-
cureur dont les paroles tombaient comme une hache, dont chaque coup tronçonnait
une joie de sa vie. Devant les questions brutales de l’homme au rabat, sa délicatesse se
révoltait ; et, ne sachant pas mentir avec une suffisante discipline, elle se voyait chaque
jour assaillir par de nouvelles questions qui se tournaient comme autant d’outrages.
S’insurgeant contre les textes dont la dureté froissait ses sentiments les plus chers, sans
jamais contenter ses rancunes, Gabrielle rendait les procureurs responsables des dispo-
sitions de la coutume. Aussi changea-t-elle souvent de conseil, tant elle se désolait de
ne point rencontrer une opinion qui demeurât invariablement de tous points d’accord
avec son désir. Et puis les insinuations, les sous-entendus, les sourires faux et licencieux
de tous ces robins l’exaspéraient. La basoche lui faisait tout l’effet d’un antre de prosti-
tution où l’on fouillait sa chair ; et elle se révoltait à chaque écueil qui se dressait devant
sa pudeur outragée. Elle voulait que cette pudeur fût respectée sans que sa vengeance
en souffrit.

Mais, un jour, comme elle pleurait son malheur chez madame Catherine et
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s’étendait sur la désolation de sa vie, la Reine-mère laissa entendre, en fixant sur
Gabrielle ses gros yeux au regard lourd et profond, qu’elle s’intéressait à cette
disgrâce. Et, le lendemain, l’illustre avocat Versoris vint la visiter dans le couvent des
Augustines où elle s’était retirée. Celui-là parla à la marquise avec autorité et douceur.
Elle se soumit devant une volonté qu’elle devinait conforme à la sienne. Elle répondit
aux questions, se défendit les appréciations inutiles ; la mine grave et attentive du
grand légiste lui avait rendu confiance, elle se laissa conduire et guider.

— Nous avons, madame, plus d’un moyen pour vous soustraire à l’autorité
mauvaise de votre mari, avait déclaré Versoris. L’habitation séparée, que demande
en principe toute femme qui a subi de mauvais traitements, est pour nous le point
essentiel. J’écarte le chef d’adultère, car ici la loi ne vous fournit pas de recours. Le
mettant hors du blâme de l’épouse, quand il est commis par l’époux, elle reconnaît
cet époux comme sire et baron de sa femme ; comme tel, il n’a point à recevoir sa
censure. Ne discutons pas sur ce point, tout débat serait stérile. Il est heureux pour
vous que le marquis de Saint-Cendre n’exige pas votre réintégration au domicile
conjugal, car vous seriez contrainte de l’y rejoindre et de cohabiter avec lui. Nous
ne reconnaissons pas, en effet, de séparation volontaire, parce que la séparation des
biens devant intervenir fatalement, il pourrait y avoir fraude…

« Et c’est pourquoi, madame, si vous voulez me suivre, il y a toujours action de
juge. Et dans votre affaire, c’est le juge séculier du domicile de votre mari qui seul est
constitué compétent. Ne vous inquiétez point de ce détail, nous lui avons fait parler,
et le plaisir du Roy est que vous ne souffriez en rien, tant il vous trouve intéressante.
Mais suivant l’usage, ce juge doit vous faire entrer tous deux, vous et votre mari, dans
la salle du conseil, et il essayera de vous réconcilier, vous ayant entendus ensemble. Ne
vous émouvez pas sur mes paroles. Cette démarche est toute dans la théorie, en ce qui
touche votre cas. Le marquis ne se présentera pas, soyez-en sûre. Et dès demain, je
vous conduirai moi-même devant le magistrat. »

En effet, M. de Saint-Cendre ne se donna pas la peine de comparaître. Vivant dans
le lit d’Héliette de Vignes, il n’avait que faire de se lever de si grand matin. Aussi le juge
ordonna-t-il que Gabrielle se retirerait pendant six mois dans un couvent où son mari
aurait la liberté de la voir. Et on expliqua à la marquise que cette disposition tendait à
rendre un rapprochement possible, si jamais elle en venait à le désirer.

Mais elle se jura de ne jamais l’accepter. Et elle trouvait abominable cette loi qui
réservait tous les droits de l’époux adultère, voire incestueux, au détriment de l’épouse,
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même quand elle n’avait point fauté. Alors Versoris lui cita, par habitude, le vers de
Juvénal que les procureurs lui avaient déjà récité. Aujourd’hui encore, dans le parc de
la Haute-Ganne, Gabrielle en murmura les mots qu’elle n’avait pas cessé de compren-
dre :

Dat veniam corvis, vexat censura columbas…

Versoris, après cet hexamètre, avait su la consoler d’un mot :
— Nous allons, madame, faire maintenant traîner le procès de la séparation des bi-

ens jusqu’à ce que le marquis, votre mari, commette quelque irréparable faute. Je puis
vous dire, en confidence, que l’hérésie le guette. Asile des mécontents et des turbu-
lents de tout rang, l’Église réformée ouvrira tôt ou tard son sein à M. de Saint-Cendre
dont la place est toute marquée parmi les huguenots d’État. Nous l’attendons aux
premiers troubles. Déjà j’ai obtenu le séquestre de votre fortune, et vous pouvez ainsi
être sûre qu’elle ne sera pas dilapidée. C’est là le point essentiel. Et, comme il faut tout
prévoir, je vais introduire une action auprès des tribunaux ecclésiastiques.

Pour suivre de plus près son conseil, Gabrielle se plongea dans l’étude du droit
canon. Elle vécut parmi les docteurs en théologie. Elle connut les cas de fœdere matri-
monii, apprit l’opinion de l’Église sur les abus que son époux avait exigés de son corps.
Elle reconnut avec horreur qu’elle les avait tous commis. Mais aucun n’entraînait la
nullité du mariage, son confesseur l’avait bien éclairée sur ce point. Ainsi rien ne ve-
nait lui apporter un espoir. Elle maudit le concile de Trente pour avoir proclamé ir-
révocablement, le 11 novembre 1563, dans sa vingt-quatrième session, l’année même
où elle s’était mariée, l’indissolubilité du mariage, « avec anathème contre les con-
trevenants ».

— Ainsi madame — lui expliquait le bénédictin Dom Dufour, de Vannes, — le
principe canonique demeure incontesté ; et, comme maître Versoris a dû vous le dire,
le droit civil reste muet sur le divorce encore qu’il l’établisse en quelque sorte par la
séparation matérielle, et il convient de…

Mais Dom Gustier, de Najac, avait interrompu son confrère :
« Il y avait divorce et divorce, et cela variait aussi suivant la qualité des person-

nes. Tout en respectant la valeur du sacrement, l’église reconnaissait au moins dix-
sept causes de nullité de mariage. Et le droit canonique permet alors une nouvelle
union… »
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Dom Dufour répliquait vivement :
— La marquise me permettra de lui dire : Oui, si le mariage n’a pas été consommé.
Gabrielle avait refusé sur ce terrain toute intervention des casuistes. Bien qu’on lui

prédit des choses merveilleuses, elle n’aurait jamais risqué le salut de son âme à commet-
tre le mensonge que certains lui conseillaient, comme si son enfant mort n’avait pas dû
se lever de la tombe pour venir témoigner contre elle. Elle ne pouvait pas dire qu’elle
n’était pas devenue avec son mari une seule et même chair. Et, devant son attitude ob-
stinée, les docteurs s’étaient retirés en déclarant que le pape lui-même y mettrait son
Non possumus.

Le procès traîna cependant assez longtemps pour ruiner Saint-Cendre et l’obliger
à disparaître après l’enlèvement de madame Héliette de Vignes. Les accusations poli-
tiques s’amassèrent contre lui ; en trois ans, il fut proscrit, rebelle, contumace, héré-
tique. En quelque point du royaume que le marquis se trouvât, le glaive fut sur sa
tête. C’est alors que M. de Lanelet avait décidé Gabrielle à se mettre sous sa protec-
tion ; elle accepta avec l’autorisation du Roy, qui l’avait jusque-là tenue en garde. Et
aujourd’hui la marquise de Saint-Cendre regrettait cette décision prise trop à la légère ;
elle regrettait son indépendance dans le couvent où se passait sa vie calme et simple-
ment magnifique. À la Haute-Ganne, la tyrannie de l’oncle Christophe l’enserrait de
toutes parts. Dans le fait, il l’emprisonnait, disposait de son bien contre tout droit, en
la promenant avec une demande en nullité de mariage qui devait toujours revenir avec
le sceau du Saint-Père. Longtemps elle avait vécu dans l’attente de la bulle pontificale
sans découvrir la fraude de Lanelet prolongeant ainsi la tutelle qu’il exerçait sur son
bien. Croisigny, un jour où il la trouvait trop triste l’avait édifiée sur ce point.

Mais, molle, douce et prudente, Gabrielle n’avait jamais fait éclater l’explication
d’où elle devait sortir indépendante. Elle vivait au jour le jour dans des espoirs vagues,
jusqu’à l’heure où Lanelet lui avait annoncé sans ménagements, tant il comptait lui
plaire, la mort de Saint-Cendre. Alors Gabrielle oublia toutes ses rancunes et ses
haines ; abîmée dans sa douleur, elle s’accusa de la perte de son mari, ne voulut plus
rien se rappeler du marquis hors ses belles qualités et sa tendresse. La nouvelle de sa
résurrection qui lui arriva avec une brutalité pareille, ne fit qu’augmenter ses regrets.
Elle sentit que Louis-Alexandre était toujours dans son sang. Elle entrevit le moyen
de connaître encore des joies ; et aujourd’hui, appuyée contre le terme de marbre où
grimaçait une tête à front cornu, elle se remémorait les seules paroles de Versoris qui
lui parussent dignes d’être maintenant retenues :
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« La réconciliation après séparation était toujours possible. »
Elle en était là quand la voix claire de Gilonne arracha Gabrielle à ses réflexions.

Mademoiselle de Bonisse s’avançait dans une robe verte en velours de Gênes dont la
queue était portée par deux petites filles soigneusement parées. Trois autres suivaient
portant une mandoline, une viole, un parasol fermé, des raquettes.

— Allez jouer mes mignonnes, avec vos amies sous les arbres. Chantez, dansez,
amusez-vous. Quand il en sera temps je vous rappellerai ! Bonjour, Gabrielle, ma
chérie, comme vous êtes belle, ce matin, avec vos grandes manches italiennes, et
comme vos chiffres y sont richement brodés ! Mais vous avez encore pleuré ? Ne
pouvez-vous donc pas être sage et vous conduire mieux en ne nous causant pas de
chagrin ?

Elle embrassait Gabrielle gentiment sur les yeux, sur les oreilles, un moment elle
essaya de la baiser sur le cou, au défaut de la fraise finement ruchée qui surmontait le
haut col cerclé de cinq colliers d’or, dont le plus gros laissait pendre une pomme de
senteur sertie dans une loupe d’argent. Mais la marquise s’éloigna sans brusquerie en
lui disant de cette belle voix chaude et grave qui lui valait partout beaucoup de respect
et dont le seul Louis-Alexandre avait jamais su changer le ton :

— Assieds-toi près de moi, Gilonne, et parle-moi franchement. Pourquoi n’as-tu
jamais voulu me dire ce qui s’était passé entre toi et mon mari, le jour où il a levé la main
sur toi, et pourquoi nourris-tu à son endroit une haine aussi féroce ? Et pourquoi
enfant, as-tu voulu faire assassiner cet homme auquel ses ennemis les plus acharnés ne
marchandent pas leur estime ?

Gilonne avait baissé les yeux sous le regard franc de son amie. Le feu mauvais qui
brûlait en eux glissa, furtif, entre les longs cils crochus de ses paupières, et elle sourit
avec candeur tout en rougissant comme une vierge intimidée :

— Gabrielle, ma chérie, — murmura-t-elle en prenant la marquise par la taille et
en couchant sa tête frisée au petit fer par dessus les étages de laiton qui soutenaient
sa coiffure, sur la poitrine ronde qui bombait le corselet busqué — je vous en prie ne
parlons pas de cette vilaine histoire, elle me met la honte au front. Laissez-moi vous
dire plutôt combien je vous aime et laissez-moi aussi vous tenir, comme cela, dans mes
bras.

Frémissante, troublée, Gabrielle sentit son visage s’empourprer. Vivement elle se
dégagea tant elle trouvait la caresse de la jeune fille ardente. Elle regarda de côté ce
joli visage dont l’expression se faisait langoureuse, hardie et sournoise. Et à ce mo-
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ment Gabrielle de Vignes eut peur, tant Gilonne de Bonisse lui rappelait ce François
de Champoisel qui gisait sous les dalles de la chapelle. Mais en un instant le masque
de Gilonne reprit son aspect enjoué et modeste, ses yeux recommencèrent à rire avec
cet éclat qui leur gagnait tous les cœurs. Et sa mine innocente et ouverte rassura com-
plètement Gabrielle.

— Bien sûr, se dit-elle, je me suis lourdement trompée. C’est une enfant de carac-
tère léger et espiègle, et elle ne demande qu’à jouer. Elle ne sait point ce qu’elle fait et
elle manque de modération en toutes choses. Voyons Gilonne, mon cœur, reprit-elle,
parle-moi en toute franchise. Je suis, tu peux en être sûre, celle qui t’aime le plus sur
la terre. Pourquoi t’obstines-tu à marcher contre moi, dans la nuit, quand tu connais
mon secret désir ? Et n’ai-je point le droit, tout comme toi, de jouir aussi de la vie ?

La mauvaise lueur s’alluma encore sous les paupières brillantes de la jeune fille.
Mais gardant son expression insouciante et naïve, elle s’écria drôlement :

— Que me dites-vous donc là, la plus belle ? C’est un logogriphe avec quoi vous
voulez m’intriguer ?

— Gilonne, insista Gabrielle avec plus de fermeté, mon oncle m’a souvent priée de
prendre sur toi l’autorité d’une mère, ou d’une sœur aînée si tu préfères. Je veux donc
aujourd’hui que tu me répondes quand je t’interroge comme telle. Tu as essayé de
faire assassiner le marquis de Saint-Cendre. Ce malheureux M. d’Aultry est mort percé
de coups, par ton abominable ruse. Je le sais… Non !… pas de dénégations, Gilonne…
Entends-tu ?

Et saisissant la pupille de l’oncle Christophe par les poignets, elle l’obligea de la
regarder en face :

— Je ne veux pas, entends-tu, de ces hésitations, de ces mensonges. Je veux savoir
enfin si tu es pour moi une amie. Si tu m’aimes…

— Oh ! Que vous êtes belle Gabrielle ! — s’écria Gilonne en jetant sa tête blonde
sur le giron de la marquise où sa face se perdit dans les broderies de la quille en baud-
equin moins doré que ses cheveux en désordre — Que vous êtes belle et que je vous
aime !

Et tandis que Gabrielle lui maintenait les bras, cherchait à l’éloigner d’elle, made-
moiselle de Bonisse pleurait avec des cris convulsifs, mouillant le drap de soie de ses
larmes, et son corps jeune et souple palpitait, frémissant, sous les sanglots plaintifs et
lents.



195

— Au nom du ciel, s’écria Gabrielle épouvantée, qu’as-tu, ma fille, mon enfant !…
Gilonne… écoute-moi !

Mais la tête pâmée de mademoiselle de Bonisse roula décoiffée dans ses faisceaux
de crins cendrés, elle demeura inerte. La marquise appela, sans oser la lâcher, tant elle
craignait de la voir tomber dans quelque accès de mal caduc, peut-être. Les petites
filles accoururent ; toutes, sous la conduite d’une gouvernante, s’empressèrent. On
mit sur une chaise pliante Gilonne qui ne reprenait pas ses sens, et on la charria à grand
peine comme des fourmis qui entraînent un papillon velouté vers leur fourmilière.
Enfin, trois jardiniers se rencontrèrent qui portèrent la demoiselle dont la gouvernante
Lebureau soutenait la tête ; et ils déposèrent la chaise sur le perron du château avec son
précieux fardeau, où les femmes de service la reçurent. Mais aussitôt déposée à terre
Gilonne déclara qu’elle allait mieux, que c’était un étourdissement passager, qu’elle
voulait avant tout être tranquille. Et seule, dans sa chambre, rongeant ses petits poings
gantés de vert elle murmurait :

— Ah ! Gabrielle, Gabrielle, tu ne veux donc pas comprendre ? Pourquoi ne veux-
tu pas comprendre que je ne veux pas que ton mari te rejoigne ?

« Quelle singulière enfant, se disait Gabrielle pensive, comme elle est sensible, et
combien fine est la pâte dont elle à été modelée ! L’ardeur maladive de son affection
me trouble. Je ne peux, je ne dois pas croire… Louis-Alexandre m’a pourtant parlé de
ces femmes qui… comme Marie-Anne de Beaudenier ?… Non, ce n’est pas possible ! »

Songeuse, elle remonta vers le château, suivie par son escorte de petites filles
qui avançaient sérieuses et compassées dans leurs robes à plis raides qui atteignaient
jusqu’à terre. Et elles ressemblaient à autant de cloches qui auraient marché. Quatre
d’entre elles soutenaient la double queue carrée, tandis que les manches du corsage
à la bolonaise pendaient à toucher le sable. D’autres portaient des mouchoirs, des
chasse-mouches, des flacons ; et, semblable en tout à une petite vierge, tant son visage
était pur, la jolie Anne de Champoisel était chargée d’un grand bouquet. Coiffée,
par dessus son attifet bleu brodé à points d’œillets d’argent, d’un large chapeau noir à
taillades d’où pendait un plumail d’autruche blanche, Gabrielle marchait doucement,
alourdie par son costume de baudequin découpé, chargé d’appliques, de galons, où
l’or, le bleu et le blanc s’unissaient en parties égales. Croisigny, qui rentrait par le
même chemin, s’écria en l’apercevant :

— Voici la reine de Saba qui vient visiter le bienheureux ermite Antoine ! Je vous
salue, marquise ; telle une tour d’ivoire, vous vous dressez majestueusement parmi
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ces enfants qui devraient vous encenser avec des cassolettes de vermeil. Et si ce pein-
tre d’Italie que j’ai connu jadis, il se nommait Titien, je crois, vit encore, il arrivera
quelque jour ici, sur votre renommée de parfaite beauté, pour demander la faveur de
vous figurer en pied.

Gabrielle, souriante et gracieuse, s’appuya sur le bras de Gaspard, encore qu’il fût
couvert de poudre et que ses chausses fussent tachées de boue. De celui-ci toute appré-
ciation lui paraissait importante et tout compliment précieux. Flattée de son opinion,
elle le remerciait du regard, tandis que l’autre, sa toise à la main, gardait le nez dirigé
vers la terre, comme livré à des calculs intérieurs.

— Tu es bon, Gaspard, lui dit-elle. Et je t’aime, ami, en toute confiance, tant tu
es désintéressé et grand. Mais ta mine est soucieuse, attentive et triste, parce que tu
travailles toujours.

— Il faut bien — reprit Gaspard de sa voix morne, ironique et sans joie, — met-
tre notre Troie en mesure de conserver sa nouvelle Hélène… Mais pardonnez-moi,
Gabrielle, de me laisser aller à ces plaisanteries indiscrètes. Vous savez ce que je pense de
tout cela. Si Lanelet n’avait pas reçu ma parole, je vous conduirais moi-même à votre
mari : car vous méritez mieux, l’un et l’autre, que l’existence à quoi vous vous trou-
vez condamnés. Mais la vie est ainsi faite que nous sommes toujours dirigés dans des
voies où ne voudrions pas librement cheminer. Vous avez, dans votre malheur, encore
qu’injuste et atroce, une consolation, Gabrielle : c’est de vous adresser à Dieu. Pour
moi, il y a beau temps que cette ressource dernière m’a irrémédiablement échappé.

Gabrielle eut envie de répondre à Gaspard qu’elle ne trouvait plus, à sa honte, la
consolation suffisante. Mais elle s’arrêta, de peur d’être entendue, et serra doucement
le bras vêtu de peau grise où s’appuyait sa main.



XI

Sur la maîtresse tour de son château, le comte Odet de Clérambon écoutait
l’astrologue Galéas Chrysogoni qui marmottait des phrases confuses en suivant le
décours des astres. La longue silhouette du Grec se dressait sur la dernière plate
forme, exagérant sa hauteur sous la lumière de la lune, et la nuit était si claire qu’on
distinguait jusqu’à l’éclat de ses yeux. Couché sur un lit de repos, M. de Clérambon
regardait les étoiles qui palpitaient dans l’espace, et la couleur du ciel était celle d’un
bouclier d’acier bleui. Son visage pâle et fatigué semblait figé dans une expression
maussade, dure et pensive ; la forme de son corps se perdait dans les plis de la vaste
robe fourrée qui l’enveloppait du cou jusqu’aux talons ; et une femme, adossée contre
ses genoux, jouait avec les bagues sans nombre qui chargeaient la main gauche de
l’homme, égarée parmi les colliers de son cou. Repliée sur elle-même, la femme se
perdait à demi dans le drap de la robe où elle faisait une tache pâle, car elle était vêtue
de soie jaune et blanche. De ses pieds, chaussés de babouches dorées, on n’apercevait
que les pointes crochues comme des becs de galère ; et, par places, étincelaient les
joyaux massifs et énormes dont ses bras, sa gorge et sa taille étaient cerclés. Sa tête,
petite et ronde, coiffée d’un casque d’or d’où retombaient des pendeloques qui
sonnaient à chacun de ses mouvements comme le mors et la muserolle d’un cheval,
semblait plier sous le poids de la chevelure trop lourde, serrée en épaisses nattes
brunes qui s’échappaient de la coupole d’or pour serpenter sur les épaules et fuir
le long des reins. Certaines de ces tresses encadraient la face qui en paraissait plus
blanche, tant était profond le noir des cheveux et aussi des yeux qui semblaient
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occuper plus que la moitié de la face. Veloutés, lumineux et doux, en tout semblables
à ceux des gazelles du désert, ces yeux s’allumaient dans l’ombre à considérer M. de
Saint-Cendre qui bâillait dans une chaise à dossier de cuir, en attendant que Galéas
Chrysogoni voulût bien se décider à parler.

Mais, silencieux, celui-ci maniait son arbalète. Avec une minutieuse attention, il la
dirigeait contre la milice céleste et prenait des hauteurs, Puis, abaissant son instrument,
il l’abandonnait pour s’armer d’une baguette divinatoire, consultait un grimoire, une
sphère armillaire de cuivre, et il demeurait plongé dans des problèmes sans fin, dont
la difficulté l’amenait à mettre son menton dans sa main. Comme à regret, il finit
cependant par dire :

— J’aperçois plus d’un tracas majeur dans la troisième maison. Et comme
Aldébaran s’est voilé tout à coup, ce que j’ai déjà remarqué pour toi l’an dernier…

Clérambon tressaillit légèrement, tandis que l’astrologue demeurait hésitant. Et
Saint-Cendre ne put cacher un mouvement de colère et de dépit. La fille de Chypre
ne le quittait pas du regard.

— Tu médites en ce moment sur une entreprise, continuait l’astrologue ; et les
signes du ciel sont là pour t’avertir : ils ne sont pas favorables.

Les sourcils froncés, Saint-Cendre haussa les épaules, et ses doigts battaient la
mesure d’une marche pressée sur les accoudoirs de son siège. Il envoyait au diable ce
Galéas Chrysogoni dont la figure longuement drapée lui faisait l’effet d’un disgracieux
éteignoir. Car, outre qu’il ne nourrissait aucun amour ni confiance à l’endroit des
nécromants, il voyait bien que celui-là, juif cabaliste, sans doute, et dangereux entre
tous, était décidé, par des raisons encore inconnues, à empêcher Clérambon de partir
pour la Haute-Ganne. Alors toutes ses espérances, à lui, s’en allaient d’ores et déjà en
fumée.

— Examine avec soin, Galéas ! — fit la voix tranchante de Clérambon. — C’est
une chose importante et il ne faut point en juger avec légèreté. Si tu es fatigué, repose-
toi : nous avons tout le temps, l’heure passe à peine minuit, et rien ne présage que des
nuages fâcheux viennent nous obscurcir le ciel.

Et M. de Clérambon retomba dans son mutisme sans qu’un seul geste eût accom-
pagné ses paroles. Au-dessous de lui, la demoiselle de Chypre allongeait et ployait son
corps élancé, se détendant avec des mouvements onduleux et souples de bête. Puis elle
glissa à terre et coula, dans sa démarche molle et oblique, rythmée par le claquement
de ses pantoufles et la résonance de son orfèvrerie, jusqu’à atteindre Galéas Chryso-
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goni. Et elle lui parlait d’une voix brève et saccadée que son souffle entrecoupé bri-
sait par instants. En langue grecque, elle l’objurguait, pendant qu’indifférents en ap-
parence, accoudés sur le parapet de fer forgé qui unissait deux merlons, ils paraissaient
s’intéresser au seul spectacle de la Roche-Thulon qui s’étendait endormie à leurs pieds
dans ses enceintes et ses tours dont les toits pointus dressaient leurs girouettes a vingt
pieds en contrebas.

Du fond de la chaise où il semblait sommeiller, Saint-Cendre examinait Hélène
Haïssa et la déshabillait avec cette bonne expérience qui ne le trompait jamais. Et l’on
eût dit que la jeune femme sentait l’autorité de son regard qui la dévêtait : car, à chaque
pensée du marquis, touchant une partie de son corps frémissant, elle avait la sensation
de voir glisser sa longue et étroite tunique rayée d’un blanc cendal vergeté d’or, ses
caleçons de satin jaune étroits aux chevilles où sonnaient des anneaux d’argent lourds
comme des entraves, sa chemise en mousseline de Calicut, sa camisole d’arani vermeil.
Un moment, elle frissonna comme si elle se trouvait nue. Se détournant légèrement
elle considéra par-dessus son épaule Saint-Cendre dont elle croyait sentir le souffle
embrasé sur sa nuque, à cette place où sa chevelure mourait en frisons ténus et soyeux.
Mais il était toujours enfoncé dans sa chaise. Elle le caressa d’un clin d’yeux furtif
où tremblèrent ses paupières lourdes et fardées. Ses prunelles sombres, striées d’or, se
fixèrent sur celles du marquis, et la Grecque en ressentit comme un grand choc…

« Cette belle fille qui a l’air de toujours dormir, pensait Saint-Cendre, vient seule-
ment de s’éveiller, on dirait. Suivant toute justice, je dois désirer que ce soit à mon
particulier profit. Le carême-prenant qui a nom Clérambon ne me paraît pas idoine
à opérer un pareil miracle. »

— Il faut, — fit Hélène troublée au plus profond de son être, comme une femme
qui subit une violence sans y vouloir résister, — il faut, Galéas, que ce seigneur réus-
sisse dans ce qu’il entreprendra. Je désire que tu défendes ses intérêts avec le langage
des étoiles, et tu auras les trois tasses en or que tu semble tant convoiter.

Sans se détourner, le juif de Grèce répondit :
— Cela doit être. Et si tu ne m’avais point fait de promesse, les choses iraient de

même ; les tasses d’or n’y peuvent rien. Cet homme est né sous le signe du Taureau. À
lire dans sa main, je suis sûr que j’y verrais les particularités du Moloch. Partout où il
passera, les femmes tourneront leurs regards vers lui comme les fleurs s’inclinent sous
la chaleur du soleil. Mais, comme le soleil, ton étranger brûle ce qu’il touche, et c’est
le Baal dévorateur qui vit en lui, adoré par les anciens Mages, fidèles au culte du feu.
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Au Dieu-Taureau il convenait de livrer des vierges. Prends garde à toi, Hélène, à cause
de lui il te faudra endurer de grandes et profondes tristesses.

— Dussé-je fondre au contact de ses lèvres comme la cire tombée dans la braise
ardente, j’ai soif de ses baisers. Toute ma chair s’est levée quand il a paru. Ce serait
ma joie de vivre comme aussi de mourir par lui et pour lui. Je veux Galéas, que tu le
protèges.

— La cabale pénètre tout. Ignores-tu, Hélène, que son entreprise tend à le rap-
procher d’une autre femme, qu’il en a amené ici une autre avec lui, qu’il en est encore
d’autres ?…

Tremblante, la Grecque, dans un sanglot qui trahissait son angoisse, l’interrompit :
— La fatalité nous pousse, murmura-t-elle. Par la tristesse, nos cœurs sont secoués

comme les feuilles sèches par le vent d’hiver et broyés dans le tourbillon. L’arbre de
la vie ne nous laisse tomber qu’avec la connivence des astres. Tout se fait par eux qui
règlent jusqu’au vol de l’oiseau. Il convient que les événements s’accomplissent. J’aime
ce seigneur de France. Je veux qu’il soit heureux et content.

« Il y a des années, — se disait Saint-Cendre, — que je n’ai goûté à la chair des
filles de Grèce. Entre toutes, celle-ci est élégante, délicate et fine. Ce serait une bonne
chose de dormir entre ses bras frais, et sa gorge me serait un merveilleux oreiller pour
ce faire. Je tâcherai de décider Clérambon à me la céder quand je serai nanti de quelque
argent et je la mettrai dans la suite de Gabrielle. Si peu que j’aie laissé d’écus à la Roche-
Thulon avant la ridicule affaire de Messignac, je dois les réserver, pour l’heure, vers un
usage plus pratique. Enfin, j’y réfléchirai. »

Et Clérambon, toujours perdu dans ses rêveries, songeait à la vanité des richesses
et de toutes choses, à la sottise des hommes, et surtout à la passion malheureuse qu’il
nourrissait encore malgré ce qu’en pouvait sa raison. Sans se faire d’illusions sur la
fausseté de cet amour tout de commande et où sa tête seule le maintenait engagé, il
se moquait de lui-même, et aussi de mademoiselle Duhalier dont il ne pouvait se con-
soler. Il se laissait toujours aller, en souvenir, ne voulant se rappeler d’elle que sa par-
faite beauté. Il rejetait l’espoir, mais aspirait vaguement à une condition meilleure. Il
se taxait de fou, sans indulgence. Chaque jour faisait sa mélancolie plus profonde, ag-
gravait son intime misère ; et il s’enfonçait sans joie dans un système de violences qui ne
satisfaisait point ses rancunes. Car il ne se forgeait aucune excuse sur leur pauvreté et
leur injustice. Il était sombre et dur sans conviction ; sa volonté s’usait et versait dans
l’indifférence, encore qu’il la méprisât comme trop voisine du bien. C’est pourquoi,
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ne s’intéressant point aux projets de Saint-Cendre, il attendait, pour se décider, que
Chrysogoni lui dévoilât la signification des astres, et lui évitât la peine de choisir une
détermination nette, tant le dégoût de la vie le tenait.

La demoiselle de Chypre retourna vers Clérambon. Mais, en passant, elle effleura
Saint-Cendre de ses vêtements et l’enveloppa dans la flamme chaude de ses yeux bais-
sés. Doucement ému par le frisson de la soie vibrante qui semblait continuer la chair,
le marquis admira Hélène dans la pureté de son profil, la pâleur mate de son teint, le
balancement de ses hanches. Et il respira avec une volupté sans retenue le parfum péné-
trant et violent de jasmin qui persista après que la fille grecque se fut éloignée. Sans
paraître même soupçonner le manège dont il ne perdait pas un geste, M. de Cléram-
bon, appuyé à demi sur son esclave allongée contre lui, demanda à l’astrologue s’il ne
lui plaisait pas de remettre au lendemain l’étude des astres,

— Parleras-tu cette nuit, mon père ? Ou devrons-nous attendre quelque plus fa-
vorable soirée ?

— Celle-ci — déclara lentement Galéas Chrysogoni — se fait propice entre toutes.
Les conjonctions parlent d’or, de bataille et d’amour. Les dangers se mêlent aux succès,
la gloire des armes appelle la gloire de l’or. Et la Balance est là pour dire qu’on le pèsera
par quantités énormes. Il y a du sang. Non point pour vous, messeigneurs : comme le
Dragon menace Andromède, des femmes seront sacrifiées sans que Persée intervienne.
Le juste cependant prévaudra. Dans les ruines, comte de Clérambon, tu cueilleras la
fleur d’or. Au champ de la Fortune, ton étoile brille d’un éclat sans égal. Vois comme
elle scintille entre toutes les autres. Vénus et Mars livrent bataille à Saturne. Mais ici
ce n’est pas dans ta maison. Saturne y règne, ainsi qu’avant, en maître. Mets-toi donc
en route pour l’or, puisque tu ne cours pas risque de la vie.

Pendant plus d’un quart d’heure, Clérambon demeura silencieux. Sur la plate-
forme de la tour, personne ne parlait. À demi enfouie sous la courtepointe brodée,
Hélène regardait Saint-Cendre qui commençait à souffrir d’une envie immodérée de
sommeil. Dans la paix de la nuit, on entendait seulement l’appel lent et mesuré des
sentinelles qui s’excitaient à veiller. L’horloge sonna une heure. Enfin M. de Cléram-
bon prononça les paroles que le marquis de Saint-Cendre comptait ouïr chaque jour
depuis une semaine :

— Je crois, Villebrune, que nous ferons bien de descendre vers nos chambres, car la
nuit d’octobre est fraîche. Dors bien et repose tranquille. Demain nous attaquerons
les points importants de ton affaire. Pour aujourd’hui, veuille bien te contenter de
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savoir que j’irai avec toi à l’attaque de la Haute-Ganne, suivi de tout mon monde. Tu
as ma parole.

Machinalement engourdi par le froid, Saint-Cendre lui serra la main, en murmu-
rant :

— Je n’attendais pas moins de toi.
Et, à part soi, il reprocha au comte de Clérambon d’avoir trop tardé à prendre une

résolution si conforme à ses intérêts.
Depuis que le marquis avait quitté le Breuil, quinze jours s’étaient écoulés, dont

sept avaient été pris par la route, tant les chemins étaient difficiles et mauvais.
Et, cette nuit du 9 octobre 1569, Saint-Cendre réfléchit profondément dans son

lit drapé où le souffle doux de la belle Isabeau Chesneau s’élevait régulier et discret,
comme si, même dans l’abandon du sommeil, la timide hôtelière demeurât sensible
à l’honneur que lui faisait le marquis, en lui permettant de partager sa couche. Mais,
sans s’occuper de la dévouée compagne de son voyage, Saint-Cendre se demandait si les
premiers froids n’allaient pas arriver, qui l’empêcheraient d’investir la Haute-Ganne.
Car, malgré Les assurances formelles du maçon Leychanaud, il doutait de la réussite
rapide d’une escalade et n’osait pas escompter la ruine possible de la Tour du Maréchal,

« Les reîtres consentiront-ils à marcher si le temps se met à la gelée ? »
Cette idée le tint longtemps éveillé. Et, contre son habitude, il ne s’occupa point

de l’endormie, dont les longs cheveux, noir d’encre, à reflets bleuâtres, échappés du
bonnet de nuit en satin bleu piqué, s’épandaient sur l’oreiller marqué d’arabesques
rouges, éclairés par un nautile de cristal suspendu contre le fond du lit.

« J’ai la parole de Clérambon, se disait Saint-Cendre, — et c’est là l’essentiel. Le
baragouin de son juif cabaliste m’a servi en cette affaire, et je dois admirer le hasard par-
ticulièrement harmonieux des choses. Mais quand mon ténébreux ami consentira-t-il
à se mettre en route ? Voilà huit jours que je vis ici reclus, claustré pour des raisons qu’il
me donne comme politiques, et je n’ai rien vu du château non plus que des troupes
qu’il renferme. Cette maussade ville de pierre est en tout semblable au cheval de Troie
qui contenait toute une phalange armée dans ses flancs sans que rien ne permit de le
soupçonner du dehors. Tel est l’esprit d’ordre et de discipline qui anime Clérambon
qu’il ne faut s’étonner d’aucune singularité à la Roche-Thulon. Sans doute, demain,
me fera-t-il passer avec lui quelqu’une de ces revues où se complaît son amour pour
les alignements corrects et les manœuvres exactes. C’est toujours un divertissement de
voir les reîtres mener leurs caracoles et dérouler régulièrement leur limaçon. Et puis,
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cela se termine invariablement par un grand dîner. En somme, tout est au mieux pour
l’instant. Et, si j’avais cette fille grecque ici couchée en place de l’uniformément douce
et résignée Isabeau, je prendrais le temps en patience. Mais que doit penser Dartigois
de mon silence ? Je lui avais promis des nouvelles, et je n’ai rien pu lui annoncer, car
les Trois Vertus Théologales sent ici prisonnières avec moi.

Et le marquis sourit tout à coup à se rappeler l’étonnement de Dartigois, le dernier
jour de sa présence au Breuil. Quand l’écuyer, de grand matin, — il y avait de cela
deux semaines, — avait pénétré dans la chambre, il avait vu une tête blonde et une
tête brune, pareillement décoiffées, disparaître sous les draps à chaque épaule du mar-
quis. Et Dartigois avait loué cette domestication intime que son maître savait imposer
aux plus rebelles. Car Macée Labourlade ne passait point pour absolument facile, on
la réputait demoiselle hautaine, despotique et capricieuse, et Isabeau Chesneau était
crainte pour sa morgue et sa pruderie qui faisaient loi à Bellac comme à Seissat.

— Ah ! monseigneur, — s’était-il écrié avec une tendresse émue, — vous vous
entendez à les mener, nos belles ? Et ce n’est pas à vous qu’on en remontrerait sur ce
point. Aussi vrai qu’il n’est bons cuirs que de Brabant, comme on dit, vous savez où
sont les peaux fines. Si votre lit était assez grand, je gage que toutes les dames et filles du
pays se battraient pour y trouver une place, dussent-elles s’y serrer comme des merlus
dans un saloir. Ah ! si madame la marquise vous voyait, elle ne vous trouverait pas
changé !

Dressant l’oreille sous la couverture où elles étaient blotties chacune sous un bras
de M. de Saint-Cendre, Macée et Isabeau se sentirent secouées d’un même trouble.
Leurs pressentiments ne les avaient pas trompées : M. Gillot était bien un grand
seigneur, et sûrement sous ce nom se cachait le fameux marquis de Saint-Cendre.
Et toutes deux se serrèrent plus étroitement contre lui, à confondre leurs têtes sur
sa poitrine. En ce moment, heureuses de leur bonne fortune, elles ne se haïssaient
plus comme la veille, au soir, quand Saint-Cendre, sans ménagements, avait trouvé
plaisant et gracieux d’amener mademoiselle Macée dans la couche où reposait déjà
l’hôtelière de Seissat, dont le cœur encore troublé faisait haleter la gorge de marbre.

— Il faut, monseigneur, avait continué Dartigois, abandonner ce petit Monde,
pour gentil et distrayant qu’il soit. Les chevaux vous attendent, et je vous conduirai,
sauf votre bon plaisir, jusqu’à Saint-Pardoux. Je vais appeler un valet pour vous ap-
prêter, si vous le jugez utile.

Mais, d’une seule voix, les demoiselles, rassurées et fières d’être couchées avec le



204

marquis avaient déclaré qu’elles étaient là pour son service, Empressées à l’aider dans sa
toilette, elles soupiraient à l’idée de ne plus le revoir. Son absence durerait longtemps,
peut-être ?

— Je vous en prie, monseigneur — essaya timidement l’hôtelière de Seissat en
s’appuyant contre Saint-Cendre, tandis qu’elle unissait par des aiguillettes les manches
de velours à son corps de peau de cerf, — emmenez-moi avec vous ! S’il est nécessaire,
je prendrai le costume d’un homme. Je couperai mes cheveux. Je vous suivrai partout.
Je me battrai même : pour vous, j’en trouverai le courage. Et je suis endurante et forte !
Je me tiens très bien à cheval.

Souriant, de cet air auguste et bienveillant qui faisait rire ses yeux alors même qu’il
pensait à autre chose, et qui lui gagnait tous les cœurs, Saint-Cendre avait daigné ap-
prouver :

— Va donc t’en entendre avec Dartigois, ma fille. Pour éviter tout inutile scandale
auprès des gens de Seissat, tu diras au maître du Breuil qu’il doit t’amener jusqu’à
Berneuil en criant à tout le monde qu’il te conduit à Bellac pour une affaire dont je
te laisse le choix. Il vaut mieux que tu voyages sous des habits de femme et sur un
bât à planchette, soit avec un valet, soit sur une haquenée d’allure douce, car nous
mènerons une chevauchée de quinze jours par des chemins malaisés. Et surtout ne
nous encombre pas de valises et accessoires inutiles.

Et sans que Macée, occupée à brosser un manteau, soupçonnât cet arrangement
qu’elle n’eût point subi sans murmure, le marquis s’était mis en route, après avoir séché
les larmes de la blonde lingère, qui lui envoya avec un dernier baiser :

— Monseigneur, je ne vous oublierai jamais. Dites-moi que vous m’aimiez mieux
que cette grande femme noire qui n’a pas même eu la délicatesse de vous mettre à
cheval !

Et elle glissa dans la main de Saint-Cendre qui allait faire tourner son roussin, un
sachet brodé. Sous l’étoffe piquée il sentit glisser une épaisse boucle de cheveux, qu’il
serra dans sa ceinture en se promettant de l’unir à la tresse de Gabrielle en un commun
bracelet,

« Je recommencerai ainsi cette belle collection que j’ai sottement perdue à
Messignac, avec tant de choses bonnes à conserver. »

Par Saint-Pardoux, où il rejoignit Dartigois et Isabeau Chesneau qui avait su ré-
duire tout son bagage à la charge d’un sommier, il avait atteint Puypérier où il coucha.
On le prit, dans l’hôtellerie du Coq Limoges, pour un riche bourgeois voyageant avec



205

sa demoiselle, escorté par de bons et solides valets. Car, outre le courrier Justas, et deux
domestiques de la ferme, les Trois Vertus Théologales étaient là qui devaient rester at-
tachées à la personne du marquis pendant toute la durée du voyage. Près du relais de
Saint-Pardoux, où tous les chevaux avaient été, la veille, enlevés par des huguenots ou
catholiques, car on n’avait pu connaître le vrai, Dartigois s’était écrié en confiant à M.
de Saint-Cendre ces compagnons choisis entre tous :

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est rôti que de perdrix, vous ne pourrez jamais
trouver meilleurs serviteurs. Et ils sont armés comme ne le furent jamais les arquebus-
iers de M. de Strozzi. À vous quatre, vous valez un corps de troupes !

Et il avait ajouté mélancoliquement, en prenant congé du marquis de Saint-
Cendre :

Adieu, monseigneur. En me séparant de vous je crois perdre mon petit cœur
gauche. Aussi vrai qu’il n’est bonne écarlate qu’à Londres, je sèche de chagrin à me
voir retourner seul vers Seissat pour vous préparer la besogne. Daignez me donner de
vos nouvelles. Corps et bien comme devant, je reste à vous, tout acquis. Je pleurerais,
si une pareille chose n’était en soi injurieuse et capable de faire croire que je puisse
douter de votre succès ! Quant à mes Trois Vertus, c’est comme si je laissais partir mes
petits boyaux eux-mêmes !

Et saisissant brusquement la main droite dégantée de Saint-Cendre, il la baisa
en laissant échapper une larme qu’il chercha à rattraper dans un vague grognement.
Piquant son cheval, Dartigois s’éloigna, morose. Mais, un instant après, il revint à
grande allure.

— Ah ! monseigneur, cria-t-il essoufflé, pardonnez-moi. J’ai pour vous une com-
mission importante.

Et, se rapprochant botte à botte avec le marquis il murmura :
— C’est une lettre de Catherine pour vous, et je l’avais oubliée ! Mais, que le diable

m’enchaîne, si je sais où je l’ai mise !
Et, se frappant le front, sous son chapeau de fer recouvert de feutre, Dartigois se

rappela qu’il avait laissé, dans la précipitation du départ, le pli dans sa chambre :
— Je vous dépêcherai, monseigneur, dès mon retour, un homme monté qui vous

l’apportera.
— Ce n’est pas la peine, mon bon ami, — fit le marquis de son air le plus gracieux,

— Ne crève pas tes chevaux pour une pareille affaire. Je sais ce que Catherine veut me
dire. Tu lui diras que je la remercie et que je lui baise les joues.
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Et Dartigois, sous les feux du soleil d’automne, poussa sa bête dans la direction du
Breuil, heureux que le marquis de Saint-Cendre ne se fût point montré irrité de son
inqualifiable distraction.

A Sauzet, le troisième jour de route, le marquis et ses gens s’étaient querellés avec
des rôdeurs protestants qui prétendaient faire la loi dans l’auberge et obliger Isabeau
à les servir comme une ribaude. Saint-Cendre avait tué deux des bandouliers avec son
épée, Louis Nogeaud avait brûlé la cervelle à un troisième, et François Voullaud, dit
la Foi, avait, d’un grand fendant, ouvert le ventre du chef principal qui tomba parmi
les brocs en répandant ses entrailles. C’est pourquoi, sans modération, le courrier Jus-
tas s’était réjoui en demandant à l’agonisant s’il n’était point naturellement apparenté
à ces barriques grossières, qui laissent échapper leur lie en même temps que leur vin.
La bande, réduite à cinq hommes, s’était enfuie en criant qu’on reviendrait en force.
De telle sorte que le marquis jugea utile de ne pas attendre une nouvelle attaque où il
n’y avait rien à gagner, tant ses hommes trouvèrent peu dans les dépouilles des morts.
Au milieu de la nuit il quitta Sauzet, doubla l’étape. Mais quand, sur le coup de midi,
il atteignit Villars, car il avait dû descendre vers le sud, à cause des partis que l’on sig-
nalait vers Saint-Silvain, les chevaux étaient fourbus et celui de mademoiselle Ches-
neau, qu’elle avait laissé butter, boitait plus bas que l’âne d’un marchand de sauce
verte. Il fallut perdre deux jours dans une petite hôtellerie où une rixe éclata entre des
rouliers et des marchands de pieds fourchu. Quelques cavaliers arrivèrent de Mon-
taigut pour réprimer le tumulte, car un sergent blavier avait été meurtri sur la place.
Afin de mettre tout le monde d’accord, les hommes de la maréchaussée tapèrent sur
les deux partis et fêlèrent les crânes. En se retirant, ils emmenèrent le cheval de Jean
Nantiat. Mais l’Espérance ne fut pas longtemps sans s’apercevoir du larcin. Le mar-
quis voulut donner de sa personne. Il partit avec François Voulaud et Louis Nogeaud,
déclarant qu’avec la Foi et la Charité il saurait remonter l’Espérance, car dans les plus
mauvaises aventures M. de Saint-Cendre ne manquait jamais d’un bon mot. Il chargea
si âprement et d’un tel élan sur les gens du Roy que ceux-ci, gênés par leurs prisonniers,
se firent cruellement frotter. Quatre des meilleurs restèrent par terre, les autres prirent
le galop comme allure de retraite, et les rouliers enchaînés demeurèrent maîtres de s’en
aller. Mais Saint-Cendre se garda bien de les délivrer de leurs fers estimant qu’il n’y au-
rait pas de sûreté devant leur nombre, et il flétrit leur révolte ; puis il s’en retourna avec
deux chevaux de plus. Ainsi l’Espérance récupéra son courtaud et mademoiselle Is-
abeau fut nantie d’un roussin aux frais de la ville de Montaigut. Cette aventure, pour
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plate et banale qu’elle fût, obligea le marquis à dissimuler sa route. Il remonta vers
Villette, fila par Saint-Léger et se retira dans la forêt de Fayolles où il passa deux jours
à attendre Justas qu’il avait envoyé en avant, et qui faillit se faire tuer sous les murs
de la Chapelle-Taillefert, où il était connu. Car dans tout le pays de Guéret on haïs-
sait fort les gens du comte de Clérambon pour leurs cruautés et leurs rapines. Trois
fois ils avaient pillé les bourgs avoisinant Saint-Christophe, et la veille on les avait vus
ramener de Montmauri plus de trente filles et femmes assez belles, des charrettes de
butin, deux cents têtes de bestiaux, et ils avaient massacré ou noyé le reste dans l’étang
de la Garnèche. Toute la nuit on avait vu les flammes monter.

Deux jours plus tard, M. de Saint-Cendre faisait son entrée à la Roche-Thulon, le
30 septembre 1569. Le comte de Clérambon avait reçu son ami dans la première cour ;
et sans se perdre en discours superflus, il l’avait félicité sur sa marche rapide, la beauté
de sa compagne, la bonne mine de ses valets.

— Tu vas demeurer ici quelques jours, — déclara-t-il en terminant, — et dans un
certain isolement. Mais je pense que tu as une trop agréable maîtresse pour t’effrayer
de cette retraite. Nous nous verrons la nuit, seulement : car je mène, en ce moment,
des affaires politiques si particulières et si étrangement compliquées que, dans ton in-
térêt comme dans le mien, il faut que personne ici ne soupçonne ta venue. Jusqu’au
jour du départ, on ignorera ton nom. Ici, comme au Breuil, tu seras M. Gillot.

Connaissant la haine de Clérambon pour les paroles inutiles, Saint-Cendre n’avait
pas insisté. Et il avait vécu six jours entiers à la Haute-Ganne [la Roche-Thulon ?] sans
sortir de son appartement aménagé avec un luxe somptueux dans la troisième tour de
l’Est, que l’on appelait la Marceline. À l’étage supérieur, les Trois Vertus Théologales
étaient également captives avec les deux valets du Breuil, et Saint-Cendre passait son
temps à mal user de la belle Isabeau Chesneau qui souhaitait que cette détention durât
toujours. Mais le marquis la quittait la nuit, conduit vers la terrasse de la maîtresse tour
par des passages secrets où l’on ne rencontrait pas un homme. Guidé par l’intendant
Berruyer, homme sec et froid qui ressemblait à un bedeau de paroisse riche, avec son
costume de bombasin noir où une chaîne d’or brillait sur la poitrine, Saint-Cendre
montait l’interminable escalier disposé en vis de saint Gilles. Sur la haute plate-forme
du donjon, il assistait aux pratiques de l’astrologue Galéas Chrysogoni qui l’assassinait
avec ses longues phrases oiseuses. Mais il se distrayait en éprouvant sur la demoiselle
de Chypre, invariablement pelotonnée aux pieds du silencieux Clérambon, la force
amoureuse de son regard.
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Et, maintenant, encore éveillé, Saint-Cendre trompait l’insomnie en songeant à
la taille souple et longue de la Grecque, au galbe délicat et arqué de ses hanches, à
la pureté de ses flancs déclives comme la panse d’une amphore, et que n’avait jamais
meurtris un corps de baleine ou d’acier, à la force de ses jambes dont il devinait la forme
sculpturale et fière sous la soie et les anneaux d’argent.

Quand il fut réveillé, de grand matin, par Jean Nantiat qui grattait à sa porte, il
l’envoya promener comme de coutume, et lui déclara qu’il n’avait rien de mieux à faire
que de dormir.

Mais l’Espérance insista :
— Monseigneur, M. de Clérambon m’a chargé de vous dire qu’il y aurait parade à

huit heures et qu’il vous priait de bien vouloir y assister. Nous sommes ici qui atten-
dons votre bon plaisir pour vous armer.

Tout en ajustant sur le collet de buffle, lacé au droit de la poitrine et couvert
d’œillets et de boucles, les diverses pièces d’une armure noire à minces liteaux gravés
et dorés, l’Espérance se désespérait. Jamais il ne pourrait enclore le buste du marquis
dans l’étroit halecret dont il ne parvenait pas à joindre le plastron avec la dossière.

— Serre, mon ami, serre sans crainte, — disait paternellement Saint-Cendre ; — il
est certain que, dans mon inaction au Breuil, j’ai cruellement engraissé. Avant que de
partir pour cette fâcheuse déconfiture de Messignac, il y a un an de cela maintenant,
j’avais laissé ce harnois à la Roche-Thulon, parce que je le trouvais trop large. Au-
jourd’hui je ne m’y peux plus loger sans quelque peine. Ainsi vont les affaires hu-
maines, elles ne se contiennent jamais dans une juste mesure. Nos désirs…

Mais ces remarques bienveillantes et philosophiques prirent brusquement fin, car
le souffle lui manqua tout à coup. Enserré dans sa courroie de ceinture maintenue par
la Charité, tandis que le genou de l’Espérance faisait bélier contre la dossière et que
les bras vigoureux de la Foi lui comprimaient le ventre, le marquis, enlevé de terre, ne
reprit sa respiration qu’en retombant hermétiquement bouclé dans son corps d’acier
noir, où il semblait élancé comme une jeune fille qui eût porté une braguette de fer.

Isabeau Chesneau en conçut une vive admiration. Et, s’interrompant de dresser
les barbes rebelles d’un grand plumail d’autruche noir et jaune qui surmontait la bour-
guignote à mascarons repoussés, elle déclara avec une joie décente et tranquille :

— Ah ! monseigneur ! vous avez à cette heure une taille plus fine que la mienne.
Comme vous êtes beau !

— Oui, ma mie, — répondit Saint-Cendre en lui envoyant un baiser du bras qui
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lui restait libre, car le gauche était tenu par Nantiat qui passait le brassard. — Et je ne
saurais choisir un plus gentil modèle et dont j’aime autant à faire le tour… Ah ! mes
enfants, quelle entreprise difficile ! Voilà ce que c’est que de se laisser amollir loin des
utiles travaux de la guerre… Et dire, — conclut-il avec une mélancolie hautaine, —
que pareille cérémonie se renouvelait jadis chaque fois qu’Héliette de Vignes se faisait
corseter !

Mais, comme la mine d’Isabeau s’allongeait dans une expression de véritable
tristesse, il reprit :

— Ne te fais pas de chagrin, mignonne, et viens ici que je t’embrasse. Cette dame
Héliette était une de mes parentes, et tu n’as en rien à la jalouser. C’est un gros défaut
que l’envie.

Pressée contre la cuirasse striée d’or, Isabeau murmura :
— Pardonnez-moi, monseigneur ! On n’est jaloux que de ce qu’on aime.
Et, doucement, dans sa démarche molle où ondulait le balancement superbe de

ses hanches, elle retourna vers son travail, heureuse de tenir sur ses genoux le grand
casque dont elle supportait le poids, fière à l’idée que son seigneur était capable de le
coiffer sans fatigue.

Saint-Cendre, tout armé, descendit pour gagner la première cour. Derrière lui on
portait ses gantelets, sa bourguignote, son épée et ses éperons. Pris du cou aux genoux
dans son anime à longs cuissots, écaillée comme une queue d’écrevisse, il avançait, telle
une haute et svelte statue de bronze noirci damasquiné d’or. Quand il eut chaussé ses
éperons, ceint son épée de guerre à garnitures bleuies, mis ses gantelets et armé sa tête,
il monta sur un cheval dont la sellerie était de velours, de cuir et de soie à ses couleurs,
avec des chasse-mouches à clous argentés et un hausse-queue de cliquant. Un plumet
s’épanouissait en gerbe sur le carrefour de la têtière, une pissière de satin brodé habillait
le poitrail, et l’arrière-train se cerclait d’une semblable croupière.

« C’est, paraît-il — se dit le marquis — une rare et belle cérémonie qui se prépare
pour que les montures soient ainsi habillées et à tous crins comme celle dont on use
pour aller au sacre d’un roi. Clérambon, selon son habitude, a mené les choses avec
libéralité. Son luxe, poussé à la profusion, éclate dans les livrées de mes sept valets
vêtus de neuf. »

Tous portaient, en effet, des dalmatiques aux couleurs de Saint-Cendre, où le
velours de Lyon, le taffetas et le drap d’or n’avaient point été épargnés.

« Ce cher ami a dû faire confectionner tous ces vêtements brodés, tandis
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qu’indifférent en apparence à mes sollicitations pressantes il me laissait mourir au
Breuil tout à la fois d’impatience et de gras fondu. Mais je ne dois pas nourrir à son
égard une reconnaissance trop vive. Et d’ailleurs, au prix qu’il les paye, la soie et le
galon ne peuvent pas manquer à cette Roche-Thulon où s’entassent les produits
de ses rapines. Et puis, selon le probable, la dépense sera acquittée par moi, et avec
usure, quand nous réglerons nos comptes après la campagne finie. Ce sera l’oncle
Christophe qui payera la note. Mais, en tant que naturelle héritière, Gabrielle sera
lésée ; et moi, par conséquent, je souffrirai dans mes intérêts immédiats. Ce sont
là, d’ailleurs, des détails en tout indignes d’arrêter plus longtemps mon attention.
Comme le dirait Dartigois, on ne fait pas une crème sans casser quelques œufs. Voici
venir un trompette vert et noir ainsi que deux hérauts d’armes empanachés qui, sans
doute, me cherchent. Nous allons voir Clérambon et sa bande, et MM. les reîtres, en
merveilleux appareil. »

Suivant l’homme au clairon, dont le cheval blanc encensait en secouant son mors
souillé d’écume, tant le savon avait été appliqué en épaisseur à l’embouchure, le mar-
quis pénétra sous l’énorme porche cintré de la maîtresse tour, où cinq cavaliers pou-
vaient passer aisément de front. Il traversa trois cours avant que d’atteindre la dernière
porte qui donnait sur la vaste esplanade où, plus d’une fois, il avait assisté Cléram-
bon dans la direction des exercices. Au milieu du grand terrain soigneusement battu,
enclos de toutes parts par une chemise dont les créneaux surmontaient la banquette
coupée de place en place par des bastions qui dépassaient comme des avants de galères,
se dressait le maître de la Roche-Thulon. Monté sur un cheval d’armes noir bardé
d’acier gravé et doré, le comte de Clérambon portait par-dessus son harnois de même
travail une robe étroite de velours écarlate, insigne du commandement suprême, in-
diqué aussi par le démesuré plumail blanc qui recourbait ses pennes en crosse à trois
pieds au-dessus de son armet, dont le bec pointu semblait celui d’un gigantesque
passereau aveugle.

À la sonnerie du trompette, il leva son mézail, et sa face blême apparut, encadrée
dans le fer étincelant chargé de bandes dorées et dans le velours cramoisi de la coiffe
qui dépassait à border les joues. S’avançant avec sa suite de dix officiers et cinquante
pages qui formaient un groupe où l’éclat des métaux se confondait avec le chatoiement
des soies et des plumes, des brocarts et des damas, il salua le marquis de l’épée. Puis,
quand celui-ci l’eut rejoint, Clérambon le prit par la main et le mena devant le front des
troupes qui portèrent les armes. Cent cinquante cavaliers divisés en deux masses flan-
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quaient de leurs escadrons profonds la triple ligne des gens de pied rangés sur un dé-
ploiement de soixante hommes. Tous ces fantassins avaient les corselets et les morions
suivant le modèle de Pise, une manche de velours noir et vert, des bras de mailles ; la
plupart avaient des arquebuses et des mousquets, quelques autres des piques, et leurs
épées, leurs dagues étaient engainées dans des fourreaux de velours. Mais les reîtres
étaient tous pris dans des armures noires et blanches, leurs chevaux étaient gris de fer,
et de tous ces soldats les plumets et les aigrettes étaient noirs, uniformément.

— Messieurs, — clama M. de Clérambon d’une voix haute et vibrante, — je vous
présente en ce jour le marquis de Saint-Cendre, mestre de camp de MM. les Princes,
qui va vous mener à la guerre avec moi.

Les exclamations des gens de pied se mêlèrent aux rauques vivats des Allemands,
car tous connaissaient le fameux marquis, et chacun se réjouissait à l’idée de marcher
sous ses ordres, tant on savait qu’il y aurait à gagner.

Une sonnerie de clairons rétablit le silence, et M. de Clérambon parla :
— Je vous ai réunis, messieurs, pour que M. de Saint-Cendre puisse vous regarder

en bel ordre. Vous allez défiler devant nous. Et, si nous sommes satisfaits de vos
manœuvres, nous saurons vous en montrer notre contentement. Apprenez, à cette
heure, que nous partirons demain pour la guerre.

Des clameurs étourdissantes accueillirent ce propos qui visait le principal. Mais,
après une pirouette, mettant son cheval au galop sur deux pistes, M. de Clérambon
recula pour laisser aux troupes l’espace nécessaire à leurs manœuvres. Au milieu de
la musique des trompettes, des hautbois et des fifres, du roulement des tambours, du
grincement des violons, les corps se mêlèrent, tourbillonnèrent avec art, et reprirent
leur place comme des objets emportés par le remous d’un fleuve se tassent, accumulés
dans un bief, suivant leur ordre de naturelle densité,

Sous les yeux attentifs de Clérambon et de Saint-Cendre, la petite armée défila
sans qu’une pointe de pied dépassât une autre, et les muserolles des chevaux étaient
alignées de telle sorte que les serre-files se laissaient seuls voir par le flanc et que les
jambes des chevaux indiquaient par leur nombre la profondeur des rangs. Quand un
gros passait, le rittmestre, trottant de côté, se détachait, venait saluer le colonel, — car
M. de Clérambon faisait porter, à ce titre, derrière lui la grande enseigne blanche, et
aussi son guidon coupé de sable et de sinople sur quoi était figuré un moine pendu, —
et demeurait à sa droite, à trois longueurs en avant, jusqu’à ce que ses hommes fussent
passés.
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Mais le colonel des reîtres, M. Casimir de Taubadel, se tenait botte à botte près
de M. de Clérambon, sous la main de l’épée, et M. de Saint-Cendre était du côté
du montoir. Raide et ferme sur sa selle de velours, le cadet poméranien approuvait
ou blâmait d’un léger mouvement de sa mâchoire saillante terminée par une courte
barbe rousse taillée en pointe. Sa mine était hautaine, dure, revêche et la table de
son nez semblait rentrée dans son crâne, car il avait reçu du margrave Alcibiade
de Brandebourg-Culmbach un coup d’estramaçon dans une affaire d’intérêt privé.
Sous l’avance de sa bourguignote façonnée en mufle de bête, ses yeux luisaient,
fauves, couleur d’escarboucle, inquiets et continuellement en mouvement dans le
calme absolu de la face. Ses longues moustaches blondes étaient tordues en vrille et
dépassaient d’un demi-pied les jouées à oreilles bombées qui défendaient les côtés
de sa tête longue et solide. Son drapeau, couleur de poil, était dressé derrière lui aux
mains d’un rittmestre de six lustres plus vieux que lui, paraissant au moins soixante
ans, avec sa barbe blanche divisée en menues tresses nattées, qui retombaient jusqu’à
la ceinture de son plastron d’acier noirci.

Et tous les cavaliers d’Allemagne, quel que fût le rang où ils combattissent,
montraient sous leurs armures à longs cuissots en écrevisse, noirs striés d’argent, des
manches et des chausses démesurément vastes, à crevés, à taillades, par où passaient
des doublures de soie claire ; et ces vêtements s’étranglaient sous les courroies reliant
les diverses pièces des harnois. Les reîtres défilèrent par rangs de quinze hommes
sur une profondeur de dix cavaliers par file, et à leur tête marchaient des timbaliers
empanachés, comme des coqs, faisant résonner leurs cuves de cuivre voilées par des
tabliers de cendal brodé, couleur de tan, avec l’aigle de Brandebourg étalé. Et les
mêmes armoiries marquaient les sayes des hommes, qui levaient haut leurs courtes
baguettes. Elles descendaient et montaient à la cadence de la marche, soutenant le
son âpre des cuivres. Derrière, en queue, les valets, armés plus à l’aventure, avaient
des airs de maîtres, tant leurs bêtes de bât ou de selle étaient bien tenues ; beaucoup
menaient des chevaux de main, des faucons et des chiens. Les vivandières, les femmes
et les enfants gardaient une tenue militaire, et ils ne se confondaient pas comme les
têtes d’un troupeau pressé. Des bas-officiers, qui les surveillaient de près, Clérambon
admira l’exacte police ; car sans souci des personnes, ils donnaient a propos de la canne
sur ceux qui semblaient entrer en désordre. Et toutes ces femmes passèrent sur leur
mules, leurs courtauds ou leurs sommiers ; beaucoup tenaient des petits nouveau-nés
dans leurs bras, et l’on se réjouit à voir une d’elles qui portait un singe, une autre
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qui sous son manteau avait un renard à collier d’orfèvrerie. Toutes ébouriffaient
des chevelures rousses ou fauves, d’un blond ardent, queue de vaches, et la plupart
étaient teintes. Et leurs joues lourdes, leurs yeux indifférents et fixes ajoutaient à leur
air obstiné, et sauvage. Les larges jupes étalées sur le flanc des montures découvraient
leurs pieds, arrêtant aux chevilles les plis des étoffes riches et luisantes, chargées de
bandes de velours bleu, orangé, écarlate, couleur de safran, avec des broderies, des
appliques, des empiéçures, des guimpes tuyautées où brillaient des chaînes, des
jaserans bossués d’émaux, des pendeloques, des cœurs d’argent, des grains d’ambre.
Leurs chapeaux de feutre ou de peluche, à tons chauds et violents, étalaient des ailes
démesurées, refendues, dont la portion dressée sur le front retenait accrochée une
enseigne de vermeil ou de plomb. Une toute jeune fille, très pâle, vêtue de baudequin
ormuz et de damas minime, se distinguait entre toutes par son élégance et sa beauté.
M. de Saint-Cendre ne dissimula pas un mouvement d’impatience à voir un des
caporaux directeurs la frapper sans mesure avec sa baguette parce qu’elle ne pouvait
retenir son gros mulet blanc, qui voulait gagner un rang. Car le marquis estimait que,
s’il est régulier de violenter une femme pour jouir de son corps, c’est toujours un tort
de la frapper même au nom de la discipline militaire.

En dernier, défilèrent les pages. On trouva leur tenue médiocre, et, sauf les vingt
premiers qui manœuvrèrent avec fermeté, l’éperon au flanc des bêtes, ils furent taxés
de mollesse. La plupart de ces adolescents avaient des mines résignées et craintives
comme celles de bêtes que l’on a chargées de coups et qui ont peur de la main. Et
le sévère M. Berruyer, monté sur un roussin poil de loup, les houspillait plus que de
raison avec une verge de baleine noire munie d’un pommeau d’ argent.

— Cet animal, se dit Saint-Cendre, a l’air d’un sacristain qui mène des écoliers
volages. C’est étrange, mais que le feu saint Antoine soit au fond de mes chausses
si ce ne sont pas là des filles que Clérambon a revêtues de grègues et de pourpoints
avec des épées qui battent en tous sens ! Elles se cramponnent assez mal à ces selles où
elles meurtrissent leurs mignons séants. Cet ami, facétieux comme beaucoup de gens
tristes, a trouvé là, sans doute, quelque nouvelle manière, rare et inattendue, de nous
divertir en mystifiant ce beau sexe avec qui il n’est point cependant autant brouillé
qu’on le dit : à m’en rapporter aux seules apparences, je dois croire que la demoiselle
de Chypre…

Il fut tiré de sa méditation par le comte de Clérambon qui le priait de passer avec
lui une revue de détail :
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— Je sais — murmura-t-il légèrement à l’oreille de Saint-Cendre, qui, logée derrière
une fénestration en rosace de la jouée, pouvait entendre facilement — je sais, très cher
ami, que ces soins méticuleux t’ennuient au-delà de tout dire. Il faut cependant y
sacrifier aujourd’hui, si tu tiens à garder l’estime de ces Allemands. Tu as produit sur
eux une impression excellente : ne fais donc rien qui puisse la diminuer. Quant à
mes gens de pied, tu te les concilieras en levant leurs punitions et en leur promettant
des pillages sans fin ni mesure. Tu peux aussi leur annoncer la distribution prochaine
d’une belle quantité de vivres apportés par des filles qui serviront à les divertir. Prépare
ton discours, tu parleras quand on aura sonné au ban.

Lentement, pendant trois longues heures, M. de Saint-Cendre examina les sol-
dats. Avec une attention patiente il releva les fautes de détail, rectifia les défauts des
harnachements. En langue allemande, il interrogea les reîtres, s’enquit du nom des
rittmestres, des qualités de leurs hommes, de leurs forces et de leurs désirs. Tous ad-
miraient la régularité de ses remarques, sa connaissance des choses militaires. Trois
clous manquaient aux courroies d’un brassard, le marquis s’en aperçut, et, par d’autres
minuties encore plus fines, il prouva à tous qu’en ne lui en donnerait pas à garder sur
le moindre point de l’équipement ou du service en campagne. Après les reîtres, les
gens de pied devinrent l’objet particulier de ses soins, et il leur fit des observations sur
la manière de compasser la mèche, comme aussi de fixer une dague de Bayonne dans
le canon des mousquets. Il blâma avec modération les piquiers qui ne faisaient point
l’exercice avec une suffisante perfection, encore que les hampes des piques fussent de
cinq pieds plus courtes que celles des Espagnols. Peur mieux juger de leurs moyens, il
commanda trois manœuvres difficiles. Puis, ayant formé les fantassins en un hexagone
qui devait entourer le bagage, il se tint au milieu et envoya l’ordre aux reîtres de les
venir charger. Durant un quart d’heure, ce fut un tumulte assourdissant de coups de
pistolet, de décharges d’arquebuses où retentissaient les âpres sonneries des cuivres, la
voix des capitaines. Et la fumée devint si épaisse qu’on ne reconnaissait plus personne.
Plusieurs hommes furent blessés, d’autres foulés aux pieds des chevaux.

Enfin quand tous les corps se furent reformés en bel ordre, M. de Saint-Cendre
adressa une allocution aux gens de pied, cependant que les reîtres regagnaient leurs
quartiers établis dans les communs de la troisième cour, où trois cents chevaux pou-
vaient manger leur avoine, à l’abri, dans des auges de chêne.

— Messieurs, à ne point être content de vous, on serait accusé justement d’une
ignorance absolue à l’endroit des choses de la guerre. Vous avez manœuvré avec pré-
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cision et ensemble, vos alignements sont demeurés corrects ; et pour tout dire, je ne
sais ce qu’il convient d’admirer le plus en vous, de votre discipline ou de votre solidité
sous les armes. Recevez ici tous mes compliments, capitaines, officiers, bas-officiers et
soldats !

Et, dans un roulement de tambours, sur un commandement de M. de Cléram-
bon, un peloton s’avança. Vingt hommes désarmés étaient menés par les prévôts, et
l’auditeur lut un long rapport annonçant qu’ils allaient être pendus pour la bonne rè-
gle, car la plupart s’étaient rendus coupables de rébellion. Saint-Cendre demanda leur
grâce :

— Ce serait grand dommage, monsieur le colonel, de faire exécuter ces braves gens
que la chaleur naturelle de leur sang, comme aussi une impatience extrême d’en venir
aux mains, a poussés dans les mauvais sentiers de la mutinerie. Il nous est indiqué, par
la sagesse comme par les usages, de flétrir leur indiscipline, rien ne saurait l’excuser : le
soldat qui n’obéit point à ses chefs est un criminel qui peut causer à certaines heures,
le désastre de ses compagnons ; partout il est honni, à juste titre, comme préjudiciable
et funeste ; hors de l’obéissance, le soldat ne peut qu’errer et se perdre…

Continuant de dévider la plate monotonie de ses phrases toutes faites, M. de Saint-
Cendre parla longtemps dans le silence morne des lignes cuirassées d’acier.

— Aujourd’hui, conclut-il, je vous demande, monsieur le colonel, au nom de tous
ces braves gens comme au mien, de vouloir bien pardonner. Ces garçons combattront
au premier rang, dès la prochaine affaire. Et ils nous prouveront, en se faisant tuer sans
lâcher pied, que si la clémence est un devoir du commandement, l’observance exacte
de la discipline est le principal mérite du soldat.

Et, comme M. de Clérambon déclarait qu’en l’honneur de M. de Saint-Cendre,
il consentait à faire grâce, le marquis se retira, salué par des cris enthousiastes. Un
anspessade sortit des rangs et annonça, pour toute la compagnie, qu’on remerciait M.
le Mestre de Camp, et que l’on se tenait prêt à marcher pour lui tant qu’il y aurait une
balle à tirer, tant qu’un pied de fer resterait emmanché dans les mains. Et les drapeaux
s’abaissèrent devant Saint-Cendre qui était revenu sur ses pas.

— Il est bien fâcheux — se disait le marquis en rentrant dans le château avec M.
de Clérambon et sa suite — que l’oncle Christophe ne soit pas présent à cette belle
cérémonie. Sans doute entrerait-il en accommodement sur l’heure, à moins qu’il ne
succombe, de ce coup, sous une attaque de haut mal.

Quand on l’eut débarrassé de son armure, le marquis se prépara à se rendre chez
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M. de Clérambon qui l’avait prié pour un grand festin. On le revêtit de ses meilleurs
habits et Isabeau lui dit, tandis qu’elle nouait les aiguillettes de ses chausses :

— Il paraît, monseigneur, que j’aurai l’avantage de vous servir pendant le banquet.
Je m’y amuserai fort, car jamais je n’aurai vu tel spectacle. M. de Clérambon m’a en-
voyé une femme d’atour avec des vêtements de page où est une manche bleue et rouge
brodée richement à vos armes. Ainsi déguisée, je devrai me tenir derrière votre chaise
avec une touaille et un bassin. J’en suis bien heureuse, et je tâcherai d’être assez belle
pour vous faire honneur, encore que vous n’ayez pas besoin de cela pour briller entre
tous les seigneurs qui seront placés près de vous.

Saint-Cendre approuva la mesure. Et il pensait :
« Si seulement ce Clérambon se faisait servir par sa demoiselle de Chypre !…

J’aurais le plaisir de voir cette charmante jeune fille serrée dans un pourpoint ; et ses
yeux me distrairaient pendant cette beuverie tudesque. Ils m’aideraient à passer le
temps. Car, avec les Allemands, on sait bien quand on se met à boire, mais on ne sait
jamais quand on en finit. »

Assis en face de M. de Clérambon, au bout extrême d’une longue table ployant
sous l’argenterie de dix châteaux, Saint-Cendre se trouva pris entre deux rittmestres
silencieux et sauvages, qui ne desserraient les mâchoires que pour manger. Des trente
convives alignés, dix seulement étaient Français, et il y avait un Anglais, un Danois et
deux Suisses ; M. de Taubadel étirait ses moustaches à la droite de M. de Clérambon,
et le porte-étendard à la barbe tressée venait immédiatement ensuite. Saint-Cendre
apprit que ce vieillard était un oncle maternel du margrave au nez brisé, et il lui porta,
après qu’on eut bu à M. l’Amiral, comme de raison, sa particulière santé : On mangea
des hérons dressés tout rôtis sur des farces, des coqs de Limoges montés avec leurs
plumes, des pâtés de truites et des compotes de pruneaux où s’allongeaient de petits
cochons dorés au four. Des râbles de lièvres hérissés de lardons et de clous de girofle
vinrent accompagnés de brochets qui nageaient dans du lait d’amandes. Et chacun
s’extasia sur une carpe longue de deux pieds et qui pesait vingt-cinq livres ; M. Berruyer
lâcha sa baguette pour la dépecer avec une truelle d’or.

Le second service suivit sans que l’on rompit le silence. Se gorgeant de petits gibiers
et d’œufs au gingembre, les Allemands vidaient sans cesse leurs bocaux armoriés. Des
valets s’empressaient de les emplir avec des brocs d’argent qui tenaient plus de dix
pintes, et ils les levaient à grands efforts de bras. Les sommeliers s’empressaient dans
l’office, et, du guichet à la table, c’était une chaîne continue de pots qui s’échangeaient,
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taris et remplis. Par les verrières chargées de cabochons épais, le jour filtrait verdâtre.
Et, au dehors, la pluie tombait du ciel couleur d’encre, de telle sorte que l’on voyait
bien juste les viandes sur les tailloirs et les sauces dans les assiettes. Sur la vaisselle plate
résonnaient les couteaux.

Mais, au troisième service, où l’on présenta un sanglier entier, les écrevisses furent
distribuées avec profusion, arrosées de vin du Rhin. Alors des voix se laissèrent enten-
dre. Car M. de Taubadel, ayant porté la santé de M. de Saint-Cendre avec son hanap
à deux anses où s’étaient vidées deux bouteilles, les carrousses coururent le long de la
table et chacun salua son voisin en criant : Vivat ! Et M. de Taubadel cria par-dessus
tout le bruit, à tue-tête, un Gaudeamus qui lui concilia la bienveillance des lettrés.
Ceux-ci, sans compter Saint-Cendre qui regrettait les repas de femmes nues où avait
paru le grand Antoine Muret, étaient nommément deux capitaines de gens de pied,
MM. de Gouges et de Bastardy qui, déjà saouls comme des bourdons, s’interrogeaient
sur les opuscules d’Erasme. Et M. de Bastardy , connu pour son avarice, loua fort cet
auteur pour l’éloge ingénieux qu’il avait présenté de la fourmi. M. de Gouges affir-
mait que cette apologie s’étalait dans la Nef des Fous. Mais la parole lui fut coupée, au
plus beau moment, par le margrave qui déclara, à travers la table, que si lui, Casimir-
Maximilien-Ernest de Taubadel-Frauenbries, s’était trouvé à Messignac jamais ce petit
M. de Strozzi n’aurait gardé l’avantage. Saint-Cendre et Clérambon échangèrent un
pâle sourire, pendant que tous tombaient d’accord pour considérer le colonel général
de l’infanterie comme un pauvre homme.

L’obscurité devenait plus épaisse. Alors, comme on dressait pour le quatrième
service, entrèrent trente pages qui portaient chacun un flambeau. Et certains, parmi
les convives, remarquèrent que beaucoup de ces enfants semblaient succomber sous
le poids. Uniformément pris dans des habits de taffetas noir où le pourpoint à longue
taille s’unissait par des aiguillettes ferrées à des grègues longues et de dimensions
énormes, les pages remirent les lumières aux valets qui les posèrent sur la table. Ils
s’avancèrent vers le buffet de l’orfèvrerie où le majordome leur mit aux mains des
aiguières et des serviettes. Puis, un à un, ils se dirigèrent vers les sièges des convives
que leur désignait M. Berruyer avec sa baguette. Et ils se tinrent immobiles et droits
sous les grands bonnets qui les coiffaient jusqu’aux sourcils.

« Par la messe ! — se disait Saint-Cendre, — ce sont là les demoiselles amazones
que j’ai vues ce matin emmenées par leurs chevaux derrière les pages mâles du
château… Isabeau est parmi elles. Et c’est bien elle qui me rejoint ; j’en aimerais autant
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une autre… Ah ! voici qui va mieux ! Au dossier de Clérambon, qui la cache aux trois
quarts, je vois la demoiselle de Chypre et elle me dit bonjour, joyeusement, de ses
yeux. »

Et, tout en se nourrissant de foies de volaille qu’il chérissait avec une particulière
faiblesse, Saint-Cendre réfléchissait sur les moyens possibles de s’emparer d’Hélène
Haïssa, qui lui souriait d’un air sournois, quand elle ne sentait plus peser sur elle
d’autre regard que celui du marquis.

L’entrée des pages passa inaperçue de beaucoup. Une vapeur lourde se répandit
lentement dans la salle où les bougies semblaient mourir dans la danse de leurs pe-
tites flammes rouges. Les fumées des vins rendaient les idées incertaines, et les yeux
s’obscurcissaient. Mais tous les dîneurs s’occupaient activement à boire le vin vieux
de Bourgogne qui circulait sur un petit chariot. C’était un affût de canon en bois
de Brésil ; ses flasques et ses roues étaient frettées d’acier doré, et il supportait une
dame-jeanne clissée en guise de fauconneau ou de sacre. Chacun, après avoir rempli
son verre ou son bocal, faisait rouler la machine sur la nappe, et les voix montaient,
surtout celle de M. de Bastardy qui, ému jusqu’aux larmes, déclarait l’invention ad-
mirable. Et il souhaita ne plus aller à la guerre qu’avec une telle artillerie. Un rittmestre
qui n’avait pas encore parlé fit alors une gageure que son voisin traduisit en français :
M. de Lieberkühn se faisait fort de porter son cheval d’armes sur ses épaules et de se
promener ainsi chargé, tout autour de la table. Personne ne releva son dire. Et M. de
Taubadel, dont l’insolence était notoire, haussa les épaules en demandant si Samson
ne se trouvait pas là, d’aventure, avec les portes de Gaza. M. de Saint-Cendre en profita
pour proposer la santé de Dalila. Et il fit comprendre à la Grecque, qui ne le quittait
pas des yeux, que c’était à elle qu’il s’adressait sous ce nom.

Mais M. de Clérambon s’était levé. De sa voix dure et claire il parla :
— Messieurs, c’est aujourd’hui le dernier jour que j’ai l’honneur de vous traiter

dans ma maison. Vous excuserez la petitesse de mon hospitalité : nul n’est tenu à plus
que ne le comportent ses véritables moyens…

Ici chacun sourit. L’excès de modestie apparaissait par trop ironique. Des excla-
mations flatteuses se mêlèrent aux grognements des estomacs satisfaits. Et beaucoup
supputaient la valeur de l’argenterie, sans doute de peu inférieure à la somme de deux
cent mille livres. Quelques-uns, à voir les dimensions des pièces, regrettaient en soi
de ne pouvoir adroitement dissimuler une saucière ou un plat dans leurs hauts-de-
chausses. Un alfier fut assez habile pour s’emparer d’un moulin à poivre.
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— Mais, messieurs, continuait Clérambon, si je pouvais croire que vous vous
soyez trouvés satisfaits de mon traitement, je tirerais ma meilleure récompense de
l’idée que j’ai pu être agréable aux meilleurs comme aux plus durs soldats dont puisse
s’enorgueillir le parti…

Ce fut un tonnerre d’applaudissements, de clameurs sauvages, de cris de toutes
sortes. Deux voisins, un Allemand et un Français, les yeux humides d’émotion,
s’embrassèrent le verre en main, de telle sorte qu’un troisième reçut la contenance
d’un grand pot dans son col. Au hasard, il envoya un coup de poing qui atteignit un
page à l’épaule. Avec un faible cri d’angoisse qui se perdit dans le tumulte, l’enfant
laissa tomber son aiguière ; le liquide parfumé de lavande, de verveine et d’ambre, se
répandit sur les dalles. Tous les autres pages devinrent plus pâles que leurs touailles,
renfonçant entre leurs épaules leurs têtes coiffées de bonnets à l’arbalète. Mais un
regard furieux de M. Berruyer rétablit l’ordre. L’aiguière fut relevée vivement, remplie
de nouveau.

« J’ai cru — pensait Saint-Cendre — que jamais cet ami ne se tirerait de
l’entortillement de sa phrase, longue et plate comme une épée bâtarde. Antoine
Muret comparait cette rhétorique aux écheveaux embrouillés par la patte malicieuse
des chats pendant le sommeil des filandières. De pareils discours sont cependant bien
suffisants pour ces brutes. »

— Et parmi eux, débitait Clérambon, parmi ces hommes excellents qui livrent le
bon combat, vous brillez du plus vif éclat, messieurs les Allemands. Nous sommes
heureux que vous vouliez bien vous associer à nos guerres pour nous apprendre vos
excellentes pratiques, car entre tous vous valez dans le difficile métier des armes…

La figure morose et hautaine du margrave Taubadel se déforma comme s’il voulait
rire, son nez parut rentrer, en basculant, dans sa face, mais sa mine revêche ne put
exprimer la joie. Un Hoch ! admiratif proféré à mi-voix, et répété par les reîtres, appuya
cette marque de bienveillance.

— Je bois à vous, monsieur de Taubadel, et à vos rittmestres ici présents ! Mais ce
n’est point tout que de boire ; si je vous ai fait goûter à nos vins de France, — et cela
n’est point fini, laissez-moi me flatter de cet espoir, — je veux aussi vous faire tâter de
nos filles. À votre intention, messieurs, j’ai fait un choix parmi mes captives de guerre.
Derrière chacun de vous il s’en trouve une, et je vous donne ces filles en tout bien.
Toutes, comme vous pourrez le voir, sont belles et elles sont de famille noble…

Sur un signe du majordome, tous les bonnets étaient tombés. Des têtes de jeunes
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femmes apparurent, blondes, brunes, fauves, rousses, couleur d’ocre, couleur de châ-
taigne, sombres, claires ou ardentes. Et à un autre signe, venu du buffet, les chevelures
s’épandirent sur les épaules, en cascades de jais, en coulées d’or, en gerbes de blés mûrs.

— Vous en disposerez comme vous voudrez. Toutes ont été dressées aux exercices
de la guerre, a la pratique des chevaux, afin qu’elles puissent vous suivre dans vos cam-
pagnes, au hasard des marches. Mêlées aux pages, elles ont ce matin défilé devant vous.
J’ajoute qu’elles sont, pour la plupart, sages et pucelles, et la plus vieille n’a point dé-
passé seize ans. Si toutefois mon choix n’a pas su aller au-devant de vos goûts, je vous
laisse, messieurs, naturellement libres d’échanger ces enfants à votre convenance…

Les exclamations laudatives coupèrent la parole au comte de Clérambon. Mais les
Allemands ne se donnèrent pas la peine de regarder les demoiselles qui, tremblant sur
leurs jambes, se tenaient aux dossiers : car les fauteuils paraissaient danser sous leurs
yeux agrandis par l’épouvante. Les Français, se retournant à demi, considéraient leurs
proies d’un air insolent, gracieux, allumé et railleur, et certains étaient ivres au point
qu’ils virent deux femmes au lieu d’une. Mais, par circonspection et cautèle, ils ne
dirent absolument rien, car ils comptaient profiter d’une erreur.

Au bout opposé de la table, la voix de Saint-Cendre s’éleva tout à coup.
— Dis-moi, Clérambon, puisque les échanges sont autorisés, ne voudrais-tu pas

troquer ce merveilleux page noir, qui se tient derrière toi, contre celui qui se trouve
derrière ma chaise ?

Croyant à une plaisanterie, Isabeau Chesneau baissa le nez en souriant, très gênée.
Mais Clérambon qui la toisait depuis quelques instants, répondit :

— Avec plaisir, très cher ami. Nous nous devons au commun exemple. Je me
sépare d’Hélène, et je vous la donne ; d’autant que je trouve votre amie très belle, et
elle me convient parfaitement. Allez, Hélène, rejoignez M. de Saint-Cendre, il devient
dès aujourd’hui votre maître.

Un éclair brilla dans les yeux de la Grecque qui, baisant la main que le comte de
Clérambon lui abandonna distraitement, se hâta vers la place qu’elle désirait le plus oc-
cuper sur terre. Étourdie, accablée, sans voix, se croyant victime d’un mauvais songe,
l’hôtelière de Seissat s’éloigna à son tour. Elle mendia un regard où Saint-Cendre lui
laissât comprendre qu’on se moquait d’elle et que c’était un simple jeu. Mais la honte
et la terreur, l’embarras de trahir sa faiblesse en s’évanouissant sottement au milieu de
tous ces hommes qui, par bonheur encore, ne s’occupaient pas d’elle, lui tinrent lieu
de courage. Se glissant derrière les pages femelles et les valets, Isabeau vint se ranger
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derrière M. de Clérambon. Sans même la regarder, celui-ci lui tendit ses mains pour
qu’elle les baignât dans le bassin sous l’eau de l’aiguière. Quand ce fut fini, il les essuya
dans les longs cheveux bruns, bouclés et soyeux dont il admira la finesse. Puis il se re-
mit à causer avec M. de Taubadel qui, le nez sur son assiette, n’avait même point remar-
qué une vierge blonde dont le galbe pur était celui des madones peintes par l’Italien
Raphaël Santi.

— C’est une Lamothe-Gondrin, lui expliquait Clérambon. Elle est tellement belle
que, lorsqu’on me l’a amenée, j’avais d’abord arrêté de la garder pour moi-même. Mais
je trouve aujourd’hui à la placer comme il convient. Sa famille vous la rachètera, vous
pouvez en être sûr, sans regarder a la somme. Si bien que vous trouverez là et plaisir et
profit.

Tout en entretenant le margrave, M. de Clérambon faisait des signes à Saint-
Cendre. Mais, occupé d’Hélène sous l’œil de la défaillante Isabeau, celui-ci ne
semblait pas comprendre. Impatienté, le comte appela un maître d’hôtel, lui parla a
l’oreille. Le domestique s’approcha du marquis et lui dit à voix basse :

— M. de Clérambon vous prie, monsieur, de vouloir bien dire quelques paroles
en allemand à messieurs les reîtres.

Saint-Cendre se leva et il parla avec assez d’élégance la langue qu’il avait apprise au
cours de ses voyages en Bavière. Il se perdit en considérations générales sur la valeur
tudesque, les bienfaits de la guerre, le plaisir qu’il y a à jeter les gens par les fenêtres de
leurs maisons, à trousser leurs femmes et leurs filles, et aussi à leur prendre leur argent.
Pour ce faire, tous les prétextes étaient bons. La différence de religion suffisait à expli-
quer les violences. Car on n’est pas obligé à garder de ménagements envers les héré-
tiques. Les papistes le sont tous ; et il n’y a point de meilleur Dieu, ni plus véridique
que celui de Luther. C’est pourquoi les catholiques, adorateurs d’idoles, étaient tous
des bandits de la plus détestable espèce, et leurs compagnes des prostituées dont on
pouvait, dont on devait même, user et abuser sans méchef. Et il signala, comme le plus
mauvais de tous, M. de Lanelet qui, pareil à Nabuchodonosor, était ivre d’injustice et
d’orgueil. Ce fou furieux tenait son repaire à la Haute-Ganne, où il détenait captives
les compagnes des meilleurs protestants en général, et celle de M. de Saint-Cendre en
particulier. Mais Dieu ne permettrait pas longtemps à une pareille iniquité de fleurir.
M. de Taubadel, plus semblable à Josué qu’à tout autre roi ou juge, n’aurait qu’à ap-
paraître, les murailles de la Haute-Ganne tomberaient au premier choc, le colosse aux
pieds d’argile s’effondrerait. Derrière les fortifications ruinées on trouverait de l’or à
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ramasser à la pelle, du vin à remplir vingt celliers, des demoiselles et des dames à livrer
aux chiens comme Jézabel, et des gens à pendre, dont Lanelet tout le premier. Et le
marquis termina en se comparant au pauvre Naboth, et il dépeignit son oncle sous les
traits d’Achab.

— Les reîtres en pleurèrent d’émotion. Et M. de Taubadel, se levant à son tour,
parla avec majesté et lenteur :

— C’est bon, monsieur de Saint-Cendre. Ne vous laissez pas aller au chagrin ;
notre pasteur, M. Blasius Apfelkopf, vous consolera, je le ferai appeler quand vous le
jugerez convenable. Nous voulons tous servir et nous faire tuer avec vous !

Quand on quitta la table, sur ces paroles qui soulevèrent un émoi généreux, beau-
coup d’Allemands, et tous les Français qui avaient voulu leur tenir tête, furent em-
portés par les laquais, car ils n’auraient pu utilement poser un pied devant l’autre.
Saint-Cendre se retira avec la demoiselle de Chypre qui tenait son épée dont elle em-
brassait la poignée ; M. de Clérambon, après avoir annoncé que le départ était pour le
lendemain matin, à six heures, avait disparu au bras de la brune Isabeau. Pâle, comme
si elle fût déjà morte, l’hôtelière de Seissat sentait son cœur sauter comme s’il voulait
quitter sa poitrine. Il lui semblait que son sang s’était figé dans ses veines, rien en elle
ne vivait que ce cœur haletant qui demandait à fuir son enveloppe glacée. Machinale-
ment, elle reçut l’épée, le manteau dont la chargea le majordome, longea des couloirs
dont elle n’apprécia pas la longueur ; elle entra dans la chambre du comte.

Là, tremblante, attendant le furieux assaut de violence ou les objurgations ob-
scènes, elle recula, comme une bête menacée, jusqu’à un angle obscur où elle se blottit.
Mais, de sa voix lente, morne et distraite, M. de Clérambon lui dit, sans dureté :

— Calmez-vous, mademoiselle. Il faut que vous soupiez tranquillement, après
quoi l’on vous mènera coucher. Je vais vous envoyer des femmes qui auront soin de
vous.

Et il s’éloigna : car il voulait connaître les derniers rapports des bas-officiers, re-
cevoir un courrier annoncé, modérer l’orgie des soldats qui avaient dû abuser du vin et
se disputer les femmes qu’il leur avait fait distribuer. À mesure qu’il se rapprochait des
quartiers, le bruit des voix montait plus distinct, et M. de Clérambon sentait croître
sa colère contre ces gens qui, sans désordre ne pouvaient point s’amuser.

Seule dans la chambre, Isabeau s’enferma à trois tours de clefs, puis elle se laissa
aller sur une chaise où elle pleura longuement. Réfléchissant sur la condition de sa
vie, désormais impossible, elle s’affermit dans la nécessité de mourir. Pour elle, tout
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était fini, à cette heure. Du moment que le marquis de Saint-Cendre l’abandonnait
à un autre, c’était qu’il ne l’aimait plus, qu’il ne voulait même plus lui permettre, à
elle, de l’aimer. Donc ce n’était plus la peine de vivre. Sans s’apitoyer sur son existence
brisée par le scandale de la fuite, sur la honte qui l’accompagnerait partout, Isabeau
ne regretta rien. Au jour où elle s’était offerte à M. Gillot, dans l’escalier de sa maison,
elle avait senti que cet homme était pour toujours maître d’elle, de son corps comme
de son âme. Et cette âme allait retourner vers Dieu, qu’il lui convenait maintenant de
fléchir par ses prières.

Agenouillée contre le lit de l’homme qui était maintenant son maître, elle s’abîma
dans les oraisons. Insensible au bruit que menaient les chambrières, heurtant à l’huis,
annonçant qu’elles apportaient le souper, la suppliant d’accepter leurs soins, Isabeau
répondit qu’elle était couchée, que M. de Clérambon avait la clef, et qu’elle l’attendait
au lit. Les femmes s’éloignèrent, et le silence se rétablit, calme et profond. Alors Is-
abeau chercha une arme pour se frapper. Avisant une dague sur la table, elle la tira
du fourreau, reconnut en perçant le bois l’acuité de la lame, mesura la force du coup.
La chair était sans doute plus facile à traverser qu’une planche de chêne. Une simple
piqûre, profonde, sous le sein gauche, et elle entrerait dans l’oubli de tout, dans la
paix absolue de la mort. Sa nature froide et réfléchie, peu ouverte aux spéculations re-
ligieuses, lui laissait soupçonner que cette mort est un éternel sommeil dont un Dieu,
plutôt indifférent, ne vient point tirer les hommes.

Lentement, elle dégrafa son pourpoint, écarta sa camisole de satin bleu, son corps
de cambrésine brodé, sa chemise de batiste à entre-deux ajourés. Sa gorge jaillit, pointa,
comme le poitrail d’une bête cabrée, blanche et ferme, dressant ses globes d’albâtre en-
tre quoi M. de Saint-Cendre avait souvent oublié les tribulations journalières. Isabeau
ne s’attendrit pas sur la parfaite beauté, sur la fière maturité de sa chair. Saisissant la
dague, elle ferma les yeux et frappa. L’arme mal dirigée glissa sur une côte, une douleur
âpre et cuisante de coupure fit frémir la peau déchirée. Et Isabeau comprit que jamais
elle n’aurait le courage de se poignarder. Alors elle chercha autre chose.

Un collet de buffle, suspendu à un crochet, lui indiqua ce qu’elle devait faire. Ce
vêtement de guerre, qui gardait la forme d’un homme, ressemblait à un pendu. Son
fort lacet, de fil et de soie tressés, à travers un œillet, descendait jusqu’à terre. Isabeau
le détacha, le disposa en boucle par un nœud coulant où elle passa son cou plein et
gras, cerclé de deux plis fins et d’une courbe parfaite. Une fiche de fer, dont la tête
pyramidale brillait à huit pieds de haut au milieu d’un panneau, lui sembla ce qu’il y
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aurait de meilleur. Elle approcha une chaise, se dressa sur ses pointes jusqu’au grand
clou où elle fixa le lacet par plusieurs tours, solidement. Et alors, avec des précautions
qui rassuraient sa lâcheté trop prudente, elle piétina le siège par mouvements saccadés
et brefs jusqu’à le faire osciller. A une secousse involontaire qu’elle donna pour repren-
dre son équilibre, la chaise bascula. Les pieds menus chaussés de velours noir rencon-
trèrent le vide. Et avec un faible cri, un instinctif mouvement d’affreuse terreur qui
porta les mains à sa mâchoire coupée par le cordon, Isabeau Chesneau tomba étran-
glée. Quelques longs spasmes agitèrent ses jambes, replièrent ses bras, firent saillir sa
langue hors de sa bouche distendue. Puis elle demeura immobile, détachant sa grande
masse sombre, sous ses cheveux épars, le long de la tapisserie où M. de Clérambon, en
rentrant vers onze heures du soir, par la porte d’un couloir secret, la trouva appliquée.

Et comme le comte était convaincu qu’il inspirait une haine singulière aux femmes,
il demeura persuadé que la belle créature dont il ignorait jusqu’au nom, s’était tuée
pour ne point subir ses caresses. Il la fit vivement décrocher et porter chez M. de Saint-
Cendre pour qu’il en disposât selon son plaisir. Et tout en s’endormant il se dit :

« Saint-Cendre porte malheur à tout ce qui l’approche. Il est cause que cette mag-
nifique commère s’est donné sottement et vilainement la mort. Et, ce qui est bien
plus grave, il m’entraîne comme précédemment, vers une affaire pourrie et dangereuse.
Voici que M. l’Amiral accumule sottises sur sottises. Qu’est-ce encore que cette nou-
velle, reçue à l’instant, d’une défaite éprouvée par le parti ? La lettre de Puysieux est
formelle. Il me mande que tous nos gens de pied ont été taillés en pièces à Moncon-
tour, il n’y a pas cinq jours. Les courriers qui nous apportent les mauvais messages
semblent voler sur les ailes du Temps sans se régler sur son sablier. Tout cela me trou-
ble. Il faut que j’en aie le cœur net. »

Et M. de Clérambon, se levant, en bonnet de nuit et en robe de chambre, s’en fut
trouver l’astrologue Galéas Chrysogoni qui, tenant à ses vases d’or, lui déclara que le
désastre de l’Amiral, prévu par lui, du reste, ne pouvait en rien diminuer les chances
de M. de Saint-Cendre. Et le comte de Clérambon retourna vers son lit, rassuré.

« L’important, se dit-il, est que les reîtres ne connaissent point cette histoire avant
que nous ayons enlevé la Haute-Ganne. »
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M. de Lanelet ne fut point longtemps sans apprendre que son neveu avait quitté le
Breuil, et il en prit avantage pour humilier Croisigny sur son ignorance des choses de
la vie pratique.

— Mon pauvre Gaspard , — lui déclara-t-il un matin, — ton amour pour les spécu-
lations philosophiques te rend de plus en plus impropre à l’action. Avec ta toise et tes
plans, tu me fais tout l’effet de ces gens qui s’en vont par les campagnes, armés d’une
baguette et consultant un grimoire, pensant découvrir des trésors cachés. Toutes les
dépenses à quoi je me condamne pour rectifier les ouvrages de mon château, sous
ta savante direction, sont autant d’argent perdu. Tu me ruinerais, si je n’y mettais
bon ordre. Comme tu le comprends très bien, malgré ta fâcheuse obstination, Saint-
Cendre est allé se faire pendre ailleurs. J’ai imposé, par mon attitude ferme et décidée,
à ce fendeur de naseaux, et nous voici, pour jamais, débarrassés de sa sinistre et disgra-
cieuse personne.

— Vous vous trompez, monsieur, insistait Croisigny. Il s’est éloigné momentané-
ment, si j’ose dire, et d’une façon transitoire. Le marquis, comme les grands chevaux,
prend de la carrière pour mieux et plus loin sauter. Vous allez, au premier jour, le voir
arriver avec quelques centaines de compagnons qui vous enfumeront dans votre logis.
C’est pourquoi il nous convient d’être prêts à le recevoir.

— Qui peut te pousser, mon enfant, vers de telles rêveries ? Ne saurais-tu donc une
bonne fois reconnaître que ta sagesse infaillible se trouve en défaut ? Et ne cesseras-tu
jamais de vouloir, quand, même, avoir raison ?
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Et, comme M. de Croisigny lui faisait remarquer que les troubles allaient croissant
à Seissat, que Dartigois avait fortifié le Breuil dont les murailles terrassées pouvaient
défier des forces considérables, Lanelet s’écria, triomphant :

— Mais tu ne vois donc pas, malheureux, que Dartigois s’est mis en sûreté parce
qu’il considère tout comme perdu ! Abandonné aujourd’hui de tous, il se tient en
défense. Patience ! je le retrouverai, et plus tôt qu’il ne le croit !

M. de Lanelet se félicita pour sa sagesse. Il avait tout prévu. Bientôt, avec M. de
la Bastoigne, il s’en irait punir les gens de Seissat et incendier Le Breuil. Mais sa colère
éclata lorsque Croisigny lui dénonça La Bastoigne comme suspect. Aux yeux de Gas-
pard, le châtelain de Vaucreuse abondait en mauvaises intentions.

— Oui, c’est entendu ! Tout le monde trahit ici et il n’y a que toi de pur !…
Heureusement, mon garçon, que je n’ai pas été assez simple pour t’écouter. Si j’avais
suivi tes conseils, j’aurais sottement rendu Gabrielle à ton Saint-Cendre, et je me
serais ainsi exposé à l’opprobre, au mépris de mes pairs, à la colère du Roy. J’aurais
fait là une belle besogne !

— Meilleure que vous ne le supposez, — interrompit Croisigny froidement, —
Et il est encore temps de la faire. Je vous le déclare, Lanelet, vous êtes, comme nous
tous, en grand danger. Avant qu’il soit dix jours, Saint-Cendre sera ici avec les gens
d’Odet de Clérambon et peut-être deux cents reîtres. Je me suis tenu, jour par jour, au
courant de ses démarches. Si vous n’en venez pas à un accord raisonnable, vous serez
tué dans votre place, que le marquis et son ami, homme qui ne rit jamais, mettront à
sac et incendieront sans aucun regret.

Mais M. de Lanelet, haussant les épaules, sortit de sa chambre en claquant la porte,
et s’en fut retrouver Gilonne. Elle le menait, depuis peu, à la baguette, définitivement.
Maîtresse absolue au château, la jeune fille n’attendait point son mariage pour faire
peser sur tous une autorité sous quoi chacun pliait. Silencieuse, prudente et molle,
Gabrielle vivait complètement retirée. Elle ne cherchait même plus à provoquer une
explication avec son oncle. Sa confiance entière dans la force de son mari suffisait à la
rassurer. D’ailleurs Dartigois, soucieux de rentrer dans ses bonnes grâces, l’avait fait
prévenir adroitement que le marquis de Saint-Cendre reparaîtrait, plus tôt qu’on ne
l’attendait, et qu’il entrerait en maître à la Haute-Ganne. La présence de l’Amiral et de
ses troupes dans le Poitou rendait courage à ceux de la Religion. Et Gabrielle se disait
que la doctrine lui importait peu, en somme. Si Louis-Alexandre le jugeait convenable,
elle prierait Dieu en français, comme ses cousines de Soubise. C’était à son mari de lui
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dicter, en cela comme en tout, sa conduite. Et elle négligeait le Père Chaussade.
L’oncle Christophe, dans la matinée du 6 octobre, se crut décidément victorieux.

Un courrier venait de lui apporter la grosse nouvelle : le duc d’Anjou et Tavannes
avaient, trois jours auparavant, mis, en déconfiture complète les huguenots de M.
l’Amiral et celui-ci avait reçu un coup de pistolet dans la figure. S’il n’était pas mort,
il n’en valait guère mieux. De ses gens de pied, plus des trois quarts étaient restés le
nez dans l’herbe, à Moncontour ; et les cavaliers s’étaient dispersés comme les feuilles
emportées par le vent d’automne. Pour cette fois, c’en était fait du Parti.

Gaspard de Croisigny ne partagea point ces prévisions optimistes. Son langage
froid glaça l’enthousiasme de M. de Lanelet, et un petit frisson passa dans le dos des
dames qui achevaient de dîner.

— Cette circonstance, affirma-t-il, est des plus fâcheuses pour nous. Chacun sait
que ce Coligny, et je l’aime peu en mon particulier, n’est jamais plus redoutable qu’au
lendemain d’une défaite. C’est alors qu’il déploie les ressources dont abonde son es-
prit rompu à toutes les pratiques de la politique. Les Allemands et les gentilhommes
huguenots vont inonder le pays, et M. de Saint-Cendre trouvera en eux de naturels
alliés. Au lieu d’avoir affaire à quatre ou cinq cents hommes de Clérambon, nous
aurons à lutter contre mille ou quinze cents, sinon plus. Croyez-moi, monsieur de
Lanelet, il nous faudra doubler la garnison, ici, en faisant rentrer tous les gardes, ser-
gents, gruyers et verdiers, tous les valets de labour, tous les hommes enfin sur qui nous
pouvons compter. Je ne vous donne pas dix jours avant que le pays soit couvert par
les sauterelles protestantes.

Gilonne s’écria, en accentuant son mépris, qu’une semblable racaille ne serait ja-
mais capable d’insulter les murailles de son château. Car, maintenant, en tout, la fi-
ancée de l’oncle Christophe affirmait une attitude possessive. Elle déversa son dédain
sur ceux de la Religion, en disant que ce n’étaient pas quelques gueux et bandouliers
qui l’empêcheraient d’aller se marier à Bellac. Mademoiselle de Bonisse avait laissé en-
tendre à M. de Lanelet que ce serait du meilleur effet pour tout le Richemont que
d’honorer l’église de Bellac par ces noces magnifiques, qui se termineraient au château
de la Haute-Ganne devant un concours énorme de peuple. Pour avoir la jeune fille,
le vieillard eût consenti à l’épouser sur la girouette de son plus haut toit. Tout ce qui
venait de Gilonne lui semblait admirable et grand. Il s’était fait habiller un oreiller avec
le satin bleu turquin d’un caleçon de sa pupille.

Par esprit de courtisans, tous désapprouvèrent Croisigny dont on sentait péricliter
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l’influence. On but à la confusion de l’Amiral, à la gloire de monseigneur le duc
d’Anjou, « dont la radieuse jeunesse s’enflammait glorieuse dans l’éclat des armes.
Tel un autre Mars… » suivant l’expression de M. de la Touaille. Celui-ci poussait sa
femme, en toutes occasions, dans les jambes du vieux châtelain. Mais cette blonde
fanée, délicate, un peu sur le retour, dont la chevelure teinte en rouge était, en tout
temps, couverte de poudre violette, ne quittait ni jour ni nuit, Diane de Follenbrais.
Et elle la couvait d’un œil luisant et sournois, tandis que Gilonne, plus dissimulée,
caressait Gabrielle d’un pareil regard.

Sous la réprobation de tous, Gaspard de Croisigny ne courba pas la tête. Il but
comme les autres à Monsieur, au maréchal de Tavannes, après avoir porté la santé du
Roy, tout d’abord, ce que les autres n’avaient pas fait. Chacun ressentit le blâme. M.
de Croisigny commençait à déplaire à tout le monde, comme ceux, d’ailleurs, qui ne
nourrissent pas ces minces pensées et ne couvent pas ces petits intérêts par quoi l’on
se rattache au commerce des hommes.

— Si vous m’en croyez, mon maître, nous nous rendrons ce tantôt à Seissat. Il s’y
passe des choses singulières, et nous verrons ensemble si la nouvelle de la journée de
Moncontour à fait rentrer les cornes à nos ennemis.

M. de Lanelet répondit à Croisigny qu’il irait certainement. Il espérait que, sem-
blable à ce Saint Thomas dont il partageait l’incrédulité robuste, son ami Gaspard re-
connaîtrait ses erreurs quand il les toucherait du doigt. M. de la Touaille proposa de
faire une grande promenade où l’on emmènerait les dames, et on aurait une escorte de
gens armés. Mais M. de Croisigny combattit le projet : il le trouvait en tout malséant,
imprudent ; et cette bravade ne rimait à rien d’utile.

Dans l’après-midi, le vieux châtelain et son ami arrivèrent à Seissat avec une pe-
tite troupe de valets munis d’épées et de pistolets. Sur leur route, ils n’avaient rien vu
de notable. Le domaine de Dartigois montrait ses flanquement mornes, soigneuse-
ment terrassés, entourés de fossés où croupissait l’eau des mares, partout maintenant
taries. Croisigny loua le caractère pratique de la fortification. À l’hôtellerie de Seis-
sat, les deux seigneurs furent reçus par le patron Antoine Jacquemart qui vint à leur
rencontre et leur tint l’étrier. Partagé entre des intérêts contraires, l’hôtelier se de-
mandait alors vers quel parti il devait pencher ; son influence contre-balancait, pour
l’heure, celle du boucher Dindaux-Perrinet qui tenait, disait-on, pour les catholiques.
Croisigny, qui connaissait les affaires profondes de Seissat, où il entretenait des espi-
ons, avait bien recommandé à l’oncle Christophe de ménager l’hôtelier.



229

Mais M. de Lanelet ne se put retenir de faire une plaisanterie facile. Avec une
bienveillante ironie, il demanda à maître Jacquemart si le marquis de Saint-Cendre lui
rendrait bientôt sa femme dont on disait pourtant tant de bien. Et, par surcroît, le
comte fit cette question avec une voix de tête qui s’entendit jusque dans la grande salle
où nombre de gens buvaient et mangeaient attablés. Antoine Jacquemart, malgré
son teint haut en couleur entretenu par les bons vins et la flambée de la cheminée
monumentale où rôtissaient de conserve jusqu’à trente chapons, en rougit sous son
bonnet blanc. Sans tenir compte d’une toux opiniâtre de M. de Croisigny qui traînait
ses bottes sur le sable des carreaux, menant grand bruit, M. de Lanelet continua :

— Oui ! il paraît que ce beau Monsieur vous a enlevé votre demoiselle Isabeau, la
plus sage des femmes ! Enfin, pour tout dire, il vous a fait tous cocus ici, comme ce
valeureux Dartigois…

— Il y a, monseigneur, exagération dans ces dires, répondit Jacquemart. Et mon
épouse a été attachée à la maison du marquis de Saint-Cendre, votre neveu, comme
dame gouvernante. À tout propos les méchantes langues se donnent de l’occupation.
Veuillez entrer ici. Je vais faire goûter à ces messieurs un certain muscat, dont je suis
sûr qu’ils achèteront plus d’un tonneau.

Quand ils furent assis dans une petite pièce du rez-de-chaussée, Croisigny annonça
à Lanelet que sa belle plaisanterie lui coûterait l’alliance des gens de Seissat, qu’il cares-
sait depuis quelques jours.

Si Dartigois s’était de fortune trouvé dans la salle basse, avec tous ces buveurs, nous
étions tués sur la place. Jacquemart, lui, ne vous donnera pas un coup de couteau, mais
il vous mettra tout le village à dos.

— Va, Gaspard, mon ami ! — fit M. de Lanelet sur un ton magnanime. — Prends,
comme d’habitude, fait et cause pour mes ennemis !

À ce moment passa dans la rue une jeune femme. Juchée sur de hauts patins de bois
brun incrustés de nacre, elle s’avançait à pas comptés en dandinant ses flancs où se bom-
bait une jupe en cloche retombant par raides plis symétriques. Elle relevait, de sa main
droite, cette robe de velours couleur vert de gris, dont une large bande de pareille étoffe,
noire et jaune, cerclait la circonférence à un pied environ de l’ourlet. Et elle découvrait
un jupon de camocas brodé, à images bleu passé, sur un fond cendré, gouttelé d’or. Ses
manches énormes, à égaler trois fois la largeur de son buste, étaient divisées en parti-
tions rattachées de place en place par des aiguillettes ormuz ferrées d’argent. Et dans les
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crevés de la peluche brune, comme glacée d’écarlate, bouffaient les coques de la dou-
blure en damas blanc. Son corsage à petite empiéçure, très court, n’épaississait point
la taille ronde, greffée harmonieusement sur le galbe allongé des hanches. Lacé par de-
vant, il découvrait carrément, très bas, les épaules et la gorge, qu’abritait une pèlerine
à haut col, épanoui au ras des oreilles, faite de baudequin capucine, tigrée de larges ga-
lons de soie brochée ayant des luisants d’émeraude. Par l’ouverture de ce petit manteau
qui n’atteignait pas les coudes, la chair rose marquait une tache claire où se modelaient
les seins menus qui reposaient, comme deux jumeaux, en un même berceau, pressés
dans la blancheur brodée de la guimpe. Entre leurs pointes se couchait un cœur de
vermeil terminant la longue pendeloque d’un jaseran d’émaux, qui scintillait sur le
tour de cou en velours noir.

La tête petite, et très jeune, était comme drapée dans une épaisse chevelure fauve
où les rayons du soleil faisaient miroiter des floches ambrées, dorées, ardentes comme
un métal qui fuit du creuset. Ébouriffée sur le front, cette crinière rejoignait presque
les sourcils, tracés comme au pinceau, et se fondait dans l’ombre d’un grand chapeau
de soie et de bièvre dont les larges bords tailladés ployaient sous les enseignes, les joy-
aux, les chaînes d’or et les petites images de plomb colorié. Un panache d’autruche
vert, frisé d’orange, s’enfuyait par derrière, descendant de deux pieds jusqu’aux reins
où les barbes des plumes se mêlaient à l’or des cheveux épandus sur le dos.

Cette femme avait l’air d’une jeune fille, presque d’une enfant ; mais elle marchait
sans embarras ni audace. Ses yeux aux larges paupières baissées semblaient palpiter
sous la peau diaphane, réticulée de fines veines bleuâtres, frangée de cils noirs fournis
et serrés se relevant en courbe flexueuse. La bouche, de ses lèvres un peu fortes, faisait
une petite moue dédaigneuse où brillaient les dents égales et polies comme celles d’une
bête de proie.

Ainsi elle s’avançait, et chacun lui trouvait l’air très convenable. Et on enviait sa
richesse : car, par les fentes sans nombre de ses gants musqués, on voyait luire les
bagues qui chargeaient ses doigts.

Elle était suivie d’un laquais qui portait un singe sur l’épaule et qui tenait en laisse
un barbet. Un nègre more avait un gros livre sous le bras gauche, un perroquet sur
le poing droit, et un bouffon habillé de drap rouge et de taffetas courait derrière, en
chantant des vers licencieux, sur un air de musique d’église.

Mais, quand cette petite procession passa, dans sa singulière ordonnance, sous la
fenêtre de la salle où MM. de Lanelet et de Croisigny s’entretenaient avec l’hôtelier
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du Saumon d’Argent, le vieux seigneur demanda d’où venait une aussi ridicule et scan-
daleuse mascarade. Avec plusieurs coups de bonnet, destinés sans doute à la dame, le
patron Jacquemart répondit :

— Vous voyez là, monseigneur, une demoiselle, maîtresse d’un rittmestre saxon,
M. de Bernstein, qui est logé ici, chez Jacques Ernoul, derrière la cure.

— Une pareille coquine — déclara Lanelet avec une majesté sévère — devrait être
enfermée étroitement. Et, en tout autre temps, j’y mettrais bon ordre. Volontiers je la
ferais arrêter par mes gens et fouetter sur l’heure.

— On pourrait certainement mieux en faire — essaya M. de Croisigny.
— Comment ! — s’écria Lanelet sans lui répondre, avec un ton de subite inquié-

tude, — y a-t-il donc des reîtres dans le pays ? Et cela sans que j’en aie été informé !
— Ils sont arrivés ce matin — fit l’hôtelier riant sous cape — au nombre d’une

soixantaine, je pense. M. Dartigois les a logés dans sa métairie de Pierrefitte.
— Bien ! pesta Lanelet. Des beaux fuyards de Moncontour !
— Je ne crois pas, monseigneur ; on dit ici que ces pistoliers allemands viennent

du pays de Combrailles et qu’ils se sont détachés d’un parti qui a pris son campement
au château de la Roche-Thulon, chez M. de Clérambon.

— C’est parfait ! grogna Lanelet. Croisigny, tu t’occuperas de ces vauriens et tu
veilleras à ce qu’ils ne puissent nous nuire. Mais j’en reviens à cet injurieux bouffon
et à la déplorable catin qu’il escorte, vêtue comme une Hérodiade de comédie, sur les
tréteaux de la foire.

— Votre rigorisme m’afflige, mon maître, — dit Croisigny avec un accent railleur.
— Voyez comme elle est fraîche et vermeille… Considérez la sans colère, tandis qu’elle
distribue quelques blancs à des malheureux… Elle repart, maintenant. Voyez encore
comme elle choisit gentiment les places où il y a le moins de crotte pour y poser ses
petits patins. Sa chevelure fauve caresse amoureusement ses joues et sa croupe, les
premières sont veloutées comme une pêche mûre, le reste…

Je ne sais ce que tu as aujourd’hui dans la tête avec tes sottes histoires, Gaspard !
Une gueuse de cet acabit…

Mais l’hôte intervint en faveur de la belle enfant, qui s’éloignait en faisant claquer
ses patins sur les dalles : elle n’avait point passé seize ans !

— Et c’est grand dommage, monsieur, continua Jacquemart, quand on pense que
c’est une demoiselle de bonne famille. Les coureurs de M. de Clérambon l’ont prise,
avec sa mère et ses sœurs, au château de Peyrat-la-Nonière, où ils ont tout saccagé et
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brûlé. Il paraît que dans certaines salles on marchait parmi le cristal brisé à y cacher
ses éperons ! Cette mignonne a été donnée au rittmestre par M. de Clérambon, qui
dans toutes les places prises, répartit sans exception les femmes entre les gens qui ont
marché à l’assaut, tant ce seigneur a l’habitude de tout régler suivant une exacte justice.
M. de Bernstein entretient mademoiselle Henriette magnifiquement, à la mode de son
pays.

— Encore qu’un peu fluette, — déclara Croisigny d’un air détaché, — elle paraît
pourtant remplir très agréablement ses vertugadins ; et son corsage est en fleur. Elle
ressemble même à mademoiselle Gilonne…

Mais M. de Lanelet l’interrompit sèchement, bien que M. de Croisigny eût pris le
temps d’ajouter :

— Comme la lune ressemble au soleil !
Et, tout au soin de ramener le mécontent Jacquemart, il le regarda en clignant de

l’œil, trinqua avec lui en heurtant son hanap, suivant la coutume des Allemands.
M. de Lanelet n’admettait point qu’on pût établir une comparaison, voire quel-

conque, entre cette fille de harnais noirs et sa pupille. Il blâma Croisigny sans mesure.
C’était profaner le nom de la charmante enfant dont il était heureux et fier de porter
les couleurs et qui l’avait agréé pour époux…

Alors, M. de Croisigny s’écria, impatienté sans doute de regarder la jarretière rose
et or avec ses bouts frangés à cannetilles qui battaient la botte fauve du bonhomme :

— Allez, c’est bien ! Vous en êtes tous amoureux à en devenir stupide, si ce n’est
déjà fait… Jacquemart, envoyez-moi un pot de vin muscat !… Oui, tous, entendez-
vous, mon maître, jusqu’à ce capitaine Neygeaud que j’avais toujours pris pour un
sage ; tous depuis cet imbécile de La Bastoigne jusqu’aux porte-écuelles des chemins !
Je crois, Dieu me damne, avoir aperçu hier un sergent blavier gravant le chiffre de
mademoiselle de Bonisse sur l’écorce d’un hêtre ! Au reste, elle se moque de vous tous
et je suis porté, pour ma part, à lui donner là-dessus raison.

Et, se laissant aller à la révolte ouverte contre Lanelet qui l’exaspérait, mécontent
de se sentir lui-même subjugué par le charme de Gilonne, il ajouta, avec cet âpre plaisir
que certains éprouvent à insulter la femme qu’ils aiment, comme s’ils prenaient en cela
une revanche sur leur intime misère :

— N’empêche que Saint-Cendre seul n’a point été sa dupe. Il lui a levé les jupes
et l’a fessée comme une petite bourgeoise peut l’être par monsieur son papa ! Rare et
magnifique spectacle !
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M. de Lanelet, outré, ne resta point maître de sa colère. Tandis que M. de
Croisigny humait paisiblement le pot, il frappa violemment le plancher de son épée,
qu’il tenait comme une canne, et un des tranchants sortit à travers le velours élimé.

— Voici une gaine qui vient certainement d’Allemagne — opina, railleur et con-
ciliant M. de Croisigny qui, au bruit, posa son pot. — Passez-moi donc votre estocade ;
je gagerais que c’est là du frêne frauduleusement monté avec du papier en lieu et place
de veau. On ne sait plus, par le temps qui court…

Mais M. de Lanelet lui coupa la parole par un juron, et jeta son épée sous la table.
Le souvenir de l’affront infligé à Gilonne par le marquis de Saint-Cendre venait de le
souffleter.

— Saint-Cendre, clama-t-il, est une brute et un bandit, la racaille des routes !
J’aurai sa peau quelque jour ! Stupide et grossier, accessible aux seuls sentiments qui
dégradent, ce soudard est fait pour finir au bout d’une corde neuve. Et c’est moi qui
la fournirai !

— Bah ! vous vous calomniez, et lui avec ! Il est de meilleure maison que nous,
notre Villebrune. N’oubliez pas ce point, qui est important. Et puis, n’en déplaise à
votre auguste personne, c’est, avec Nemours, l’homme de France que les femmes ont
le plus aimé. Et on dit qu’elles continuent de le faire, au moins dans ce pays. Il est
encore, mon maître, très beau compagnon…

Ici, le vieux châtelain objecta que la patte d’oie de Saint-Cendre faisait proverbe
aux environs et que sa gravelle n’était ignorée de personne.

— Il l’a, comme vous, comme moi ! — continua l’impitoyable Croisigny. — Et
il n’est pas obligé, comme vous, de porter son épée à la manière d’un sergent, par
crainte d’une ceinture qui vous coupe les reins, ni comme moi de s’en aller parfois
à la guerre en simple collet de buffle, pour éviter la pression de la cuirasse. Vous êtes
jaloux de votre neveu et vous le dénigrez sans cesse. En cela vous avez tort. C’est sou-
vent rendre un grand service à ses ennemis que de les traîner dans la boue. A leur
profit, l’exagération éclate, et, à défaut de mieux, ils bénéficient de la pitié. Il convient
de s’y prendre à deux fois avant de faire des martyrs. Et puis, après tout, si votre neveu
a caressé un peu vivement votre Gilonne, ç’a été d’une façon particulière et qui em-
prunte de sa violence modérée un caractère absolument paternel. Enfin, il n’a pas plus
de quarante ans, je pense…

Mais Lanelet l’interrompit :
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— Oh ! pour cela, s’écria-t-il, tu te trompes ; comme sur tout, du reste. Saint-
Cendre est né, je le sais, en 1523, j’ai des preuves…

— Et moi je gagerais une grosse somme que, quoique étrillée, votre divine Gilonne
en tient un peu pour ce grand destructeur de vertus…

Mais M. de Lanelet éclata :
— Brisons là, Croisigny ! Sur mon âme, je crois que c’est une plaisanterie, et non

point des meilleures. Aussi bien elle à assez duré. Si tu ne veux pas avoir affaire à moi…
— Paix là, mon maître ! — dit tranquillement Croisigny satisfait d’avoir épanché

sa bile. — Je n’ai point voulu vous offenser. Et il ne faut pas donner ici, quoi qu’il
arrive, le spectacle de nos petites discordes. L’objet en est trop pauvre. Mais mon
esprit se tourne naturellement, en mon for intérieur, vers le côté plaisant des choses, et
je pensais, tout à l’heure, en voyant passer cette belle demoiselle à la mode d’Allemagne,
si richement coiffée et enjuponnée, aux hasards où nous tient la vie de cette terre. Ils
sont souvent singuliers et ils prêtent toujours à la réflexion…

Et, comme l’hôtelier rentrait dans la salle, Croisigny le renvoya :
— Jacquemart, ne pourriez-vous nous chercher un plus grand pot de vin muscat ?
Quand le patron au bonnet blanc fut parti, Gaspard continua :
— Je songeais donc à la figure que nous aurions, vous particulièrement, si notre

Saint-Cendre, s’emparant quelque jour du château de Votre Seigneurie, prenait made-
moiselle Gilonne de Bonisse comme personnelle part de butin et la faisait promener,
par les rues de ce bourg, dans l’équipage de la petite mignonne que nous avons vue, il
n’y a pas une heure, fouler les dalles de ses patins.

— C’est un spectacle que tu auras peut-être. Pour moi, je ne le verrai point, —
appuya M. de Lanelet avec un accent déterminé et tragique. — Le jour où une pareille
honte se produirait au soleil…

— Oh ! — intervint froidement M. de Croisigny, — cette honte pourrait tout
aussi bien se déployer à la clarté de la lune, voire même à la lueur des flambeaux.

— C’est à ton choix. Si un pareil malheur arrivait, je serais couché le nez par terre,
étalé tout du long dans mon sang. Et toi avec moi, Gaspard, qui parles aujourd’hui
comme tu ne l’as jamais fait, et, sans doute, pour éprouver ma patience. Gilonne est
trop pure et trop fière pour ne pas préférer la mort à un aussi abominable esclavage.

— Euh ! euh ! on ne sait jamais. J’attends encore de voir une femme se tuer en
pareilles circonstances. Rappelez vos souvenirs, mon maître, ou laissez-moi vous y
aider. Avez-vous oublié ce château près de Coni que nous mimes à sac avec tous ses
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faubourgs ? C’était du temps de M. d’Anguien avec qui on pouvait gagner à la guerre.
Je vous ai vu dans un grand lit, couché entre deux demoiselles qui étaient sans doute
très pures et très fières, mais qui avaient une horreur naturelle pour les violences et
les coups… tout comme madame leur mère que vous m’aviez cédée, connaissant mes
goûts qui me portaient alors vers les beautés mûres, un peu froides. Cette dame no-
ble ressemblait à Junon et je garderai toujours de ses bras bonne mémoire, comme
aussi du reste qui valait bien la blessure de pertuisane dont, avec un courage supérieur
à celui de son sexe, elle m’avait honoré quand, hissé sur vos épaules, je forçais les vo-
lets de sa maison. Enfin, pour tout dire, c’étaient des femmes de haut lieu, et pour-
tant nous en avons abusé avec une extrême licence jusqu’à ce que leur seigneur époux
et père eût payé pour les racheter une grosse rançon qui nous servit à racheter nos
chevaux que nous avions sottement perdus au jeu. Aujourd’hui j’abomine ces injustes
excès qu’autorise la loi de guerre. Mais je regrette ma jeunesse : il y avait alors du beau
temps !

M. de Lanelet, sans remarquer combien M. de Croisigny parlait d’une façon
ironique et amère, entra en une violente colère qu’il se vit obligé de réprimer pour
ne pas tomber dans le ridicule : car l’hôtelier avait reparu avec un barrau d’argent
plein du muscat vermeil. Mais, irrité, il mordillait sa moustache, ce qui en délavait la
teinture et la faisait paraître bordée de blanc. Ces histoires lui déplaisaient d’autant
qu’il ne pouvait en controuver même les détails : Croisigny avait une mémoire
étrangement précise et meublée ; cependant le vieillard trouvait odieuses ces choses
passées qui revenaient comme pour flétrir l’amour où rajeunissait son cœur.

Et, avec son visage ruiné, sa barbe d’un ton plus triste, sous sa peinture, que la neige
naturelle des ans, les chaînes d’or qui encerclaient son col, les bagues sous lesquelles
disparaissaient ses doigts aux jointures nouées par la goutte, il faisait à Croisigny l’effet
d’une vieille courtisane frisée et fardée.

Il y eut un long silence. Accoudé sur la table de chêne ciré, le comte Gaspard
faisait tomber de son bocal tari quelques gouttes de vin qui se détachaient comme
des perles d’ambre du bord luisant et allaient s’aplatir sur le carreau ou sur la pointe
de sa botte. Et il réfléchissait, en regardant ces globules où le soleil se jouait comme
à travers des topazes rondes, à la vanité de tout, aux circonstances de la vie, toujours
en soi misérables. Considérant M. de Lanelet qui s’assoupissait les mains croisées sur
son ventre où elles étincelaient comme deux écrins de pierreries, il flétrissait la naïveté
incurable des vieillards qui croient pouvoir inspirer l’amour. Puis il envia ceux qui ne
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doutent pas d’eux-mêmes.
Et, avec son sens aigu, profond et douloureux des choses, il méprisait Gilonne

pour son avidité, sa coquetterie sans frein, sa sécheresse de cœur. Il la méprisait parce
qu’il la voyait monter, par soif d’argent, dans la couche de ce vieillard peinturluré,
mais puissamment riche. Et elle ne cessait cependant d’être adorée par tous ceux qui
s’approchaient d’elle, heureuse de régenter ses amoureux, comme une petite gardeuse
mène ses oies, à la baguette. Gabrielle, elle-même, était la dupe de Gilonne, sans doute :
elle ne voulait pas comprendre que tous ses maux avaient pour cause la haineuse poli-
tique menée par mademoiselle de Bonisse.

Pour lui, Gaspard ne se faisait point d’illusions sur soi-même. Et, s’il aimait
Gilonne, c’était par un naturel penchant où la raison n’avait rien à voir, n’avait pas
à s’incliner pour glisser. Il l’avait pesée, cette belle, et son estime était basse. Mais
peut-être la chérissait-il pour ses vices mêmes, car l’amour ne tend pas à simplifier les
sentiments chez les sages. Gaspard l’était trop pour penser que cette jeune fille pût
jamais le distinguer ou lui permettre seulement de l’aimer. Il considérait en ricanant
ses manèges, alors qu’il criait d’angoisse au fond de son être. Sachant mieux que
personne ce que l’âme de mademoiselle de Bonisse possédait de féroce égoïsme et
combien ses moindres démarches étaient calculées, il souriait, dans le silence de la
pièce, en regardant les gouttes de son vin tomber.

Le bruit d’une porte, battue violemment par le vent, réveilla en sursaut M. de
Lanelet, qui reprocha à Gaspard le temps que l’on passait inutilement dans cette
auberge :

— Il faut, mon ami, forger le fer pendant qu’il est chaud, c’est-à-dire visiter les
gens influents du village. Le boucher Dindaux-Perrinet sera, certainement, très fier
de nous voir chez lui.

Mais Croisigny dissuada le vieillard d’une pareille entreprise. Elle n’était bonne,
à son sens, que pour déconsidérer le châtelain. L’arrivée des reîtres, avant-coureurs
sans doute des bandes de Clérambon, avait dû rendre courage aux meneurs du parti
huguenot.

— Tous ces drôles ont maintenant repris du poil de la bête : il ne serait pas ex-
pédient de les flatter ; leur orgueil en augmenterait d’autant. Croyez-moi, monsieur,
rentrons sans plus tarder chez nous. C’est déjà très beau de nous être montrés à Seissat.

Dans le fond, Croisigny redoutait quelque nouvelle et sotte incartade du châte-
lain. Il suffisait d’une parole en l’air pour s’attirer quelque mauvaise histoire où l’on
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succomberait sans profit comme sans gloire. Gaspard comprenait bien que, lui dis-
paru, c’en serait fait de la Haute-Ganne, tandis qu’il pensait, en cas d’investissement,
pouvoir prolonger la défense et donner à des secours le temps d’arriver. Il espérait,
tout au moins, obtenir des conditions raisonnables. A la vérité, il croyait peu à ces sec-
ours, car toutes les forces du Poitou devaient être aux trousses de Coligny, et il ignorait
encore, quelle que fût la diligence de ses espions, vers quel point se dirigerait l’Amiral,
qui semblait hésiter dans son plan de retraite.

Et M. de Croisigny entraîna Lanelet qui, pendant le chemin, ne cessa point de le
taxer de mollesse. Il fallait qu’il nourrit en lui une bien robuste foi pour ne pas être
convaincu, comme les autres, que Gaspard pactisait avec ses ennemis.

L’oncle Christophe ne pardonnait pas à cet homme de confiance l’opinion où il
s’enfonçait, de jour en jour plus avant, et qui était, pour le châtelain de la Haute-
Ganne, l’obligation de rendre Gabrielle à son mari.

— Non, mille fois non, Croisigny, je ne ferai pas cette sottise, quand je verrais qua-
tre ou cinq mille gueux sous mes murs assemblés !

Contemplant avec satisfaction la masse imposante de son château qui dominait
le long plateau dont ses murailles crénelées circonscrivaient la surface, M. de Lanelet
déclara que l’armée du Roy elle-même ne viendrait pas facilement à bout de ces forti-
fications régulièrement appareillées.

Dégagé des végétations, des taillis, des ronces, qui en dissimulaient, sous leurs
masses serrées, habituellement les approches, mais que M. de Croisigny avait fait
raser et brûler, le logis de la Haute-Ganne apparaissait uniformément enclos par une
chemise à merlons dont le contour présentait la forme singulière d’une mandore. Car
l’enceinte du parc se renflait en un ovale presque parfait, puis reprenait les parois du
château lui-même, tracé en carré barlong. De cette maçonnerie puissante, flanquée
de six tours, les communs continuaient, de l’ouest à l’est, l’alignement régulier. Un
fossé large et profond entourait toute la Haute-Ganne jusqu’à rejoindre la courtine
du parc où il s’enfonçait par deux défauts, au nord et au sud, munis de herses de fer,
et rangeait une enceinte intérieure où étaient contenus les jardins. La continuité des
douves, remplies maintenant d’eau par le drainage des puits, ne s’arrêtait qu’au pied
de la tour du Maréchal. Partout elles étaient aménagées à fond de cuve, et leur largeur
dépassait quatre toises. Et par endroits les murs ne plongeaient pas à pic, mais ils
prenaient du fruit par un talus cimenté, pour aider aux ricochets des pierres que l’on
précipiterait par les embrasures ou les larges archères pareillement inclinées.
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Le parc, immense, regorgeait de gibier. On y pouvait tuer des cerfs et des lapins
pour nourrir tout un petit peuple. Et il s’y trouvait jusqu’à six fermes dont les colom-
biers fortifiés servaient de bastions et commandaient la courtine. Les portes avec leurs
mâchicoulis, leurs grilles, leurs barbacanes, leurs ponts volants, pouvaient chacune
soutenir un siège. Ainsi couchée sur le plateau, orientée de l’est au couchant sur son
plus long sens, la Haute-Ganne semblait une bête puissante reposant, formidable et
tranquille. Tout autour d’elle le coteau s’abaissait, déclive. Mais, au sud, une sorte
de falaise escarpée se dressait à pic ; et sur elle s’élevait la tour du Maréchal, énorme
ouvrage haut de cent vingt pieds, qui surplombait, comme perché dans le vide.

Et, entre ce point inaccessible et la ferme de la Villotière, le logis terrassé des Lu-
cottes, maison habituelle des gardes marteaux, défendait un sentier abrupt et aussi la
route neuve, établie pour les carrosses du château, et qui se continuait dans le parc
pour aboutir à la cour d’honneur où descendaient les trente degrés en marbre rose
du perron de la grande entrée. À la porte de l’ouest on accédait par un chemin qui
traversait le bois de la Tourette, et s’en allait dans la direction de Mortemart. Huit
petits châteaux défendaient le passage, et les guichets de l’avant-cour étaient flanqués
de deux tourelles cornières. Et les avancées étaient établies de telle sorte qu’à deux
cents toises leurs huit fauconneaux balayaient les approches. Une douzaine de pièces
d’artillerie, de tous calibres, défendaient les autres points ; et dans chacune des six
tours, des verdiers et des gruyers, choisis parmi les meilleurs tireurs, veillaient armés
d’arquebuses butières qui portaient à une distance de huit cents pieds.

— Et tu crois, mon pauvre Gaspard, — disait M. de Lanelet, qui venait de faire le
tour de son logis dont il admirait les profils dorés par les feux du soleil couchant, — tu
crois que Saint-Cendre pourra emporter cette bastille ? Tu as l’entêtement immodéré
et sauvage ! Là-dedans, mon enfant, même dénué de ta science d’ingénieur, je me
chargerais de tenir trois mois contre les bandes de M. de Strozzi !…

Mais il se reprit, trouvant la comparaison fâcheuse, car il se rappelait la fameuse
journée de Bassac, où le maréchal s’était laissé battre et emmener prisonnier.

— Je veux dire l’armée de Monsieur et de notre ami Tavannes.
Croisigny, sans douter de l’excellence de ce château fortifié, craignait quelque ac-

cident ou surprise. Si l’attaque se donnait du côté du parc, si l’ennemi parvenait à
s’y loger, il pourrait peut-être, dans une affaire de nuit, jeter un pont sur le fossé et
pénétrer par les jardins. C’est pourquoi il avait fait élever huit terrasses en forme de
cavaliers d’où l’on pût dominer la douve intérieure qui représentait la seconde ligne de



239

défense.
— Et c’était bien inutile, Gaspard ! soupira Lanelet. Tu as gâté mes plus belles

plates-bandes où j’entretiens à grands frais ces plantes rares que l’on m’apporte des
Grandes-Indes, et tu as fait enlever deux superbes et riches statues de marbre dont
une a perdu le bras pendant le trajet.

M. de Croisigny fit remarquer que les balles des mousquets casseraient bien plus
sûrement les membres des dieux et des déesses, et qu’il était prudent de mettre ces
figures en sûreté.

Au moment où ils rentraient dans le parc, les deux gentilshommes virent un grand
gaillard qui s’en allait avec ses outils sur l’épaule et qui salua avec beaucoup de politesse,
le bonnet à la main.

— Ah ! c’est toi, Leychanaud ! dit Croisigny. Voici, monsieur de Lanelet, un
homme précieux entre tous, et le meilleur des maçons. Ce maître Jean a travaillé déjà
aux remblais de la tour du Maréchal, et il en connaît toutes les particularités. C’est
pourquoi je l’ai embauché depuis huit jours… Que penses-tu, mon ami, de la solidité
de cet ouvrage ?

L’obscurité croissante ne permit pas de voir la lueur qui enflamma l’œil du maître
maçon. Il répondit lentement :

— C’est, monsieur, le point le plus fort de tout le château. La Haute-Ganne pour-
rait être ruinée de fond en comble que la tour du Maréchal resterait debout. Ses pierres
sont cimentées sans qu’on voie les joints, comme dans ces beaux ouvrages du temps
passé que nous ne savons plus faire. M’est avis, du reste, qu’aucune attaque ne saurait
réussir de ce côté, tant l’assaillant serait à découvert. Mais, sauf votre respect, messieurs,
il faudrait, je crois, rejoindre par une levée de terre le logis des Lucottes à la petite
bastille de la porte du Sud, puis la prolonger jusqu’au pied du coteau, en contrebas.
Et je vous prierais, monsieur de Croisigny, de vouloir bien en établir le tracé.

Gaspard promit de venir le lendemain avec ses pionniers et il s’éloigna avec M. de
Lanelet qui gémissait :

— En quels temps vivons-nous, grand Dieu ? Par la vertu-saint-Quenest, il est
choquant de voir ce petit artisan, bâtard de la Bastoigne qui l’a fait à une gardeuse
d’oies et l’abandonne présentement à une profession mécanique, donner des conseils
à ses seigneurs !

Leychanaud, marchant sur le chemin de la Villotière, murmurait, le poing tendu
vers la Haute-Ganne, dont les fenêtres éclairées brillaient comme les yeux d’un mon-
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stre accroupi :
— Va, ma fille ! ma petite Gilonne ! D’ici quelques jours tu ne riras pas comme je

t’entendais le faire tout à l’heure en jouant à la raquette dans ton parc !
Un sifflement longuement modulé, parti d’un bouquet d’arbres, arrêta le maçon

dans sa rêverie de vengeance et de luxure. Le bruit venait d’un creux situé au-dessous
du logis des Lucottes, et qu’on appelait le bois Guiraud. Leychanaud répondit par un
pareil appel et Dartigois parut sur la lisière :

— Eh bien, mon garçon, — fit le maître du Breuil qui tenait une courte arquebuse
à la main, — que fais-tu de bon dans ce château ? Prépares-tu quelque trou par où
nous entrerons comme un rat dans un fromage de Hollande ? Pour moi, j’éprouve un
gros regret. J’ai, ce tantôt, manqué l’occasion unique, celle de prendre le vieux Lanelet
qui est venu, audacieusement, se promener à Seissat !

— Je le quitte à l’instant, répondit Jean. Mais rassurez-vous, mon maître, et atten-
dez tranquillement le marquis de Saint-Cendre. Dès que le château sera entouré, je
jetterai cette tour-ci, — et il montrait la silhouette énorme, marquée en noir sur le ciel
verdâtre, — cette bonne tour, par terre, comme une quille, et nous pénétrerons dans
la Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon ! Et nous n’y perdrons pas notre temps en vaines paroles,
car nous avons bien de l’argent à rattraper. Je te recommande sur toutes choses de ne
mettre personne au courant de ta merveilleuse découverte, — M. le Marquis m’en a
fait part, — et aussi de ne pas briser ta tour en morceaux un jour où M. de Clérambon
commandera, car il ne badine pas sur le partage du butin. Mais si tu fais cette besogne
utile quand M. de Saint-Cendre sera de semaine, nous pourrons faire notre main, et il
y aura gros à gagner quand ça ne serait qu’en lui remettant madame sa femme saine et
sauve. Je te quitte, car il faut, ce soir, que je dirige une assemblée importante à Seissat.
Ne te montre nulle part, jusqu’à ce que monseigneur soit arrivé, et continue à piocher
ton souterrain. Adieu, Jean !

Et Dartigois s’en fut souper chez son compère Jacquemart qui l’avait fait prévenir,
aussi vite que cela lui avait été possible, de la visite du châtelain. Il lui raconta le mau-
vais succès de sa poursuite : la vie de M. de Lanelet n’avait tenu qu’à une avance d’un
quart d’heure. Mais le cabaret se remplissait, et bientôt la salle fut pleine. L’hôtelier
donna l’ordre de ne plus laisser entrer personne, car il avait reconnu que tous les par-
tisans du nouvel ordre de choses se trouvaient au complet.

Dartigois, au milieu d’un profond silence, prit la parole :
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— Aussi vrai, messieurs, que les bons chaudronniers sont à Dinant, les bons
huguenots se voient ici réunis. Entre nous, nous pouvons parler librement de nos
affaires. Mais ne vous formalisez pas de l’incohérence de mon discours : car, encore
que j’aie été cuistre, jadis, au collège de Navarre, je me suis toujours mieux entendu à
donner des coups que de belles paroles. Voici, en deux mots la chose : Tous ici, vous
avez connu M. Gillot. Vous savez comment ce seigneur arrivé en fugitif au Breuil ne
tarda pas à devenir parmi vous un personnage. Dans les soirées, il brillait d’un éclat
particulier : nul conteur ne fut mieux écouté. Tous, à l’ouïr, vous demeuriez oreilles
tendues et bouches bées ; les quenouilles cessaient de tourner sur les flancs, et les
amoureux en laissaient leurs bâtons brûler sans écrire leurs noms sur la cheminée…

Ici un murmure flatteur coupa le discours de Dartigois. Chacun se rappelait les
histoires que contait M. Gillot, vives et gaillardes à tel point que les demoiselles mirent
souvent leurs masques, que d’autres s’en allèrent, pour revenir peu après, du reste.
Parmi celles-ci se faisaient remarquer Isabeau Chesneau et Julie Thouron, la femme
de Dindaux-Perrinet, qui, pour l’heure, assis à côté du barbier Antoine Sebiaux, bu-
vait une mesure d’hydromel. Mais une inquiétude gagnait certains. Cet éloge de M.
Gillot était-il pour précéder la nouvelle de sa mort ?

— Oui, messieurs, notre ami excellait là comme ailleurs, continua Dartigois. À
notre beau bal du mois de septembre, M. Gillot ravissait tous les cœurs par sa façon
de danser tout à la fois cavalière et courtoise. Et il le faisait bon voir lorsque, les poings
sur les hanches, il avançait gracieusement, en comptant ses pas, et saluait les femmes,
qui sentaient leur cœur sauter. C’est lui, pas un autre, qui a remporté le prix du coq
en menant le branle avec votre fille Jacqueline, monsieur Jacques Ernoul ! Qu’il vous
en souvienne ! Eh bien, messieurs, ce M. Gillot qui, parmi vous, s’ébattait avec tant de
simplicité et de bienveillance, fut célèbre à la cour ! Il y était réputé, avant les troubles,
pour ses belles et nobles qualités, et on dit que madame la reine d’Écosse l’a aimé. Pour
tout dire, sous ce nom d’emprunt, se cachait parmi nous l’illustre marquis de Saint-
Cendre…

Des cris d’enthousiasme s’élevèrent. On avait toujours été sûr que M. Gillot
n’appartenait pas au commun des hommes. Mais pourquoi ces accents de regret ? Et
fallait-il qu’on apprit la véritable qualité du marquis pour recevoir en même temps la
fâcheuse nouvelle de sa fin ? Et tous criaient :

— Dites, parlez-nous, Dartigois ! Est-il vivant ? Est-il mort ?
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— Ah ! mes bons amis, mon admirable maître est vivant comme vous et moi !
Aussi vrai qu’il n’est bons pots et godets qu’à Savigny, ainsi que vous le savez ! Et
j’ajoute que monseigneur le marquis sera ici dans une petite semaine avec foison de
reîtres et gens de pied. Et tout cela pour vous rendre la liberté et le droit de prier Dieu
à votre idée.

Mais cette annonce trouva les auditeurs divisés. On parla de Moncontour, du
ravage probable que feraient les reîtres. Et beaucoup tremblèrent pour leur peau, pour
leur argent, pour la vertu de leurs femmes.

Dartigois, vivement, répondit aux interrupteurs :
« La bataille de Moncontour était une méchante affaire et dont les catholiques

grossissaient l’intérêt avec leur habituelle mauvaise foi. Quant aux reîtres, ils auraient
bien assez à faire de piller les biens des papistes… » Et Dartigois se targua d’empêcher
les rapines : « Le marquis de Saint-Cendre avait promis que le village de Seissat serait
dispensé de loger les gens de guerre. Toute l’entreprise était dirigée contre le château de
la Haute-Ganne, dont le seigneur M. de Lanelet, foulait cruellement le pays, comme
chacun savait. » Dartigois s’étendit sur la tyrannie de cet « oncle Christophe », sur sa
superbe et, surtout, son injustice : « Car, non content d’avoir dépouillé son neveu le
marquis, de lui avoir ravi sa femme, ce vieillard avaricieux et retors attendait le triom-
phe définitif du parti catholique pour exercer ses vengeances. Dès qu’il se sentirait le
plus fort, il battrait tout le Richemont avec ses gens, et il ne resterait pas un écu vail-
lant, non plus qu’une fille pucelle, dans les maisons. Si on ne voulait pas se voir détruit
d’ici quelques semaines, on devait prendre l’offensive, sans plus tarder. »

Le patron Jacquemart, pendant une pause de Dartigois, fit circuler les pots
d’étain où moussait le vin cuit. Les têtes s’échauffaient dans les vapeurs bleuâtres que
perçaient à peine les flammes rougeâtres des chandelles fichées sur les croix de bois
suspendues au plafond, où elles semblaient autant d’étoiles palpitant dans un halo
indécis.

— La Haute-Ganne enlevée, reprit Dartigois, toute tyrannie disparaît. Et le butin
sera tel que, réparti équitablement, il nous fera riches pour longtemps. Derrière ces
vilaines murailles sont accumulées des richesses dont vous ne pouvez vous faire une
idée, non plus que des jolies filles qu’on y garde à foison. En prendra qui voudra…

Au milieu des rires épais, les plaisanteries obscènes s’entrecroisaient, et tous
écoutaient extrêmement intéressés.

— Et, messieurs, continuait l’orateur, je ne veux pas que vous puissiez m’accuser
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de vous tromper par des paroles en l’air. Voyez ce seigneur qui se tient ici près de moi :
ce n’est autre que le baron de Bernstein, illustre rittmestre venu d’Allemagne avec des
cavaliers noirs qui sont, au nombre de plus de cent, logés dans ma métairie de Pier-
refitte. Buvons, messieurs, à la santé de ce soldat vertueux, représentant de la nation
amie, et dont la modestie égale les mérites !

Les verres et les pots se haussèrent, s’entrechoquèrent. Beaucoup, parmi les audi-
teurs, souhaitaient que le rittmestre parlât.

— Ce noble seigneur, messieurs, mes amis, objecta Dartigois, ne sait malheureuse-
ment pas la langue de notre pays. Mais son cœur bat à l’unisson des nôtres.

Et le lourd et taciturne Allemand, sommeillant à moitié, engoncé dans son man-
teau en cloche de velours vert fourré de renard gris, buvait de l’eau-de-vie brûlée, à
défaut de bière, et regardait son hanap d’argent, sans s’occuper en rien de l’assemblée.

— Les instructions que m’a laissées mon excellent maître monseigneur le marquis
de Saint-Cendre, poursuivit Dartigois, avaient prévu l’arrivée de ce héros d’Allemagne,
et admirez avec moi, mes amis, les obscurs décrets de la Providence. J’ai lu dans un
vieil almanach une prédiction singulière qui disait que le château de M. de Lanelet
serait pris à la venue de cavaliers venus de l’Orient, et aussi que le pays y gagnerait sa
liberté. Cet étonnant horoscope m’est tantôt venu à l’esprit. Quelque jour, je retrou-
verai le petit livre où il est consigné, et je vous le montrerai. Mais, aujourd’hui, il con-
vient d’aller au plus pressé et de nous conformer au proverbe : « Mieux vaut tenir que
courir. » C’est pourquoi je crois que nous devons, sans plus tarder, nous former en
milice armée prêts à combattre le bon combat aux côtés de monseigneur le marquis.
Je voudrais que, quand monseigneur se présentera, nous soyons tous ici rangés sur la
place, et en bel ordre, pour le recevoir…

Des cris de joie approuvèrent la motion. Et, d’un commun accord, tous clamèrent
qu’ils voulaient être commandés par M. Dartigois, que son antérieure existence de
soldat avait le mieux préparé aux grandes actions de la guerre.

Dartigois se défendit d’accepter. Il ne pouvait se charger d’un commandement
de cette importance, car sa présence était indispensable au Breuil, où il avait réuni
près de soixante compagnons, tant de pied que de cheval, et qui vivaient militaire-
ment dans la maison fortifiée. C’était un véritable avant-poste menacé sans trêve par
M. de Croisigny. Parmi les catholiques du Richemont, celui-ci apparaissait comme
le plus dangereux, et ses perfides intrigues avaient semé la discorde jusqu’aux moulins
de Cheliveau où les Vinchat demeuraient incertains et flottaient entre les deux par-
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tis. Et, pour conclure, Dartigois proposa à l’assemblée d’élire pour chef de la milice le
généreux M. Dindaux-Perrinet.

Rouge d’émotion contenue, d’orgueil, échauffé par le vin qu’il avait absorbé sans
mesure, le boucher se leva et remercia le maître du Breuil. « Il se croyait en tout in-
digne d’une pareille confiance. » Au fond, il se sentait très flatté, mais craignait de
s’engager, timide devant les suites possibles de l’aventure, comme aussi devant les re-
proches de sa femme. Il n’était venu là qu’en se cachant. Et, au milieu des clameurs
qui l’entouraient, il balbutiait, hésitant. Enfin il accepta, annonça son intention de
mener les choses avec autorité et rondeur, et conclut en déclarant qu’il ne regarderait
pas à la dépense. Il parlait lentement, en tournant sa grosse tête pesante qui semblait
celle d’un bœuf, et il aperçut, dans un coin, un homme gras et blafard, vêtu de noir,
enveloppé dans un manteau à haut col, et qui, le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, ne
levait pas le nez de dessus son verre.

— Mais, s’écria le boucher, voici, corne Dieu ! M. le curé lui-même qui hume le
pot sans donner son avis. Prenez la parole, monsieur de Belarbre, et dites-nous, s’il
vous plaît, ce que vous pensez de cette affaire.

Se glissant le long des murailles, le curé tirait vers la porte, il en avait saisit le loquet.
On lui barra le passage et on l’amena près de Dartigois, on lui prodigua tout à la fois
des menaces et des caresses. Et l’hôtelier, ayant rétabli le silence, en frappant sur une
table avec un broc d’étain, le curé prit la parole, assis sur la chaise que Dartigois lui
abandonna avec beaucoup de politesse, mais le rittmestre, avec une sourde malédic-
tion qui se termina en « Teufel ! » porta la main sur le pommeau de son épée : car,
chaque fois qu’il voyait un prêtre, il s’empressait de toucher du fer.

— Mes chers amis, mon opinion est que vous avez, comme tout le monde, le droit
de prier Dieu à votre manière : le principal est de le servir et de l’honorer dans son
cœur ; peu importent les moyens. Si votre conscience vous dicte, en ce jour, ou pour
mieux dire, en cette nuit, le devoir de faire vos oraisons en français, je n’y vois pas
d’inconvénient pour ma part, car Dieu, qui a créé les langues à l’occasion de Babel, les
comprend naturellement toutes.

Ce discours extraordinaire remplit tous les assistants de joie.
— Voilà qui est parler ! — dirent-ils en se regardant pleins d’admiration.
Tous se découvrirent et s’écrièrent d’une seule et même voix :
— Monsieur le Curé, faites-nous donc un office à la mode de Genève, et vous nous

donnerez votre bénédiction pour finir !
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M. de Belarbre répondit qu’il était prêt à le faire. Mais on ne pouvait, même dans le
nouveau culte, transformer un cabaret en chapelle, voire en lieu d’assemblée religieuse
et réformée :

— Suivez-moi donc à l’église ! Là je vous donnerai la parole de Dieu.
Dartigois et quelques fortes têtes du parti entrèrent en défiance de ce prêtre

à mine avisée. Ils l’accusaient de vouloir détourner à son profit le mouvement
d’indépendance qui allait mettre en armes les gens de Seissat. Ils essayèrent quelques
objections bourrues. Mais le curé répondit avec adresse. Il s’engageait à livrer les clefs
et le trésor de l’église, bien indivis du village, aux membres du consistoire, dès qu’ils
seraient élus. Jusqu’à ce jour, il demandait à en être simplement constitué gardien. Et
il termina en disant que, dès le lendemain matin, le temple du Seigneur serait affecté
au culte réformé, et qu’il y remplirait les fonctions de ministre. On séculariserait la
curé. Par ses paroles mesurées, M. de Belarbre prit et conserva l’avantage.

Tout le monde le suivit jusqu’à l’église. Le sacristain épouvanté alluma les cierges,
le curé monta en chaire, et, tirant un livre qui était sous son petit banc, il l’ouvrit
comme au hasard, et lut :

— « Nolite arbitrari quia pacem venerim mittere in hanc terram. Non veni pacem
mittere sed gladium. »

La voix de Dartigois s’éleva dans les ténèbres de la nef, reprochant au prêtre de
parler latin, au contraire de ses promesses. Mais le curé répondit :

— Mes ami, je vous ai lu ces quelques mots de l’apôtre Mathieu parce qu’ils sont
les premiers qui me soient tombés sous les yeux, et le saint livre est écrit en latin. Je
vais vous les traduire en français. Plus tard, quand vous aurez pu vous procurer les
bonnes bibles de Genève, nous suivrons tous l’office dans notre langue.

Et, sous le murmure d’approbation, suivi bientôt d’un profond silence, le prêtre
reprit :

— « Ne pensez pas, dit le Christ, que je sois venu apporter la paix sur la terre.
Je suis venu apporter non la paix, mais l’épée ». Ces paroles, mes frères, n’ont pas
besoin d’une de ces interprétations ingénieuses où se complaît l’Église de Rome. Elles
nous donnent simplement à entendre qu’au lieu d’un Dieu de bonté, la nouvelle loi
faisait pressentir un Dieu de justice. Et c’est là le sens exact du mot « épée », cette
arme représentant l’idée absolue de justice, la force de cette justice et son immédiate
sanction. Quand le Seigneur continue en vous disant qu’il apportera la division entre
le fils et le père, entre la mère et la fille, il prétend vous montrer que les intérêts humains
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ne sont rien auprès de la recherche de la vérité stricte. La vérité et la justice sont une,
et elles ne peuvent prévaloir que par la force. C’est pourquoi le Christ est venu avec
l’épée…

Et le curé prêcha pendant deux heures dans l’église sombre où brillaient les
quelques cierges dressés au-dessus de l’autel, dont certains détestaient les images. À
voir cette lueur animer les vitraux, beaucoup de gens s’étaient levés, dans le village,
et l’église fut bientôt pleine d’hommes, de femmes et d’enfants, dont la plupart se
demandaient ce que signifiait ce discours. Quand tout fut fini et chacun rentré chez
soi, une impression de terreur, d’anxiété et de tristesse pesait sur tous. Ainsi la religion
réformée s’imposa-t-elle à Seissat.

Quand, le 14 octobre, arrivèrent les premiers cavaliers du marquis de Saint-
Cendre, les huguenots avaient pris définitivement le meilleur, rançonné deux
couvents, dispersé les moines et les nonnes qui avaient regagné Bellac, non sans
grandes vexations. Des partis armés avaient même commis quelques rapines sur les
terres de M. de Lanelet. L’entrée de M. de Saint-Cendre à Seissat se fit en grande
cérémonie. Tout le village vint le recevoir, en armes, dans la principale rue, et
les reîtres de M. de Bernstein, les soudoyers de Dartigois faisaient la haie depuis
les abreuvoirs jusqu’à l’hôtellerie du Saumon d’Argent, ce dont certains prirent
ombrage. Car on redoutait toujours que ces bandes ne pillassent dans les maisons.
Les habitants de Seissat, cuirassés, casqués, portant des piques, des espontons, des
bâtons de toutes sortes, voire des hallebardes, se pressaient au milieu de la place.
Sous l’orme était préparée une magnifique collation où reluisait une argenterie que
chacun gardait jalousement des yeux. S’avançant entre ses deux filles, Julie Thouron
présenta un bouquet, des dragées, du vin, au marquis. Il les embrassa toutes les trois
avec une gracieuseté qui enchanta tout le monde. Mais, comme il est partout des
esprits chagrins, d’aucuns prétendirent, par la suite, que les lèvres de la belle épouse
du boucher furent mordues jusqu’au sang dans cette accolade, et que la demoiselle
ne fit rien pour se détourner d’une étreinte qui dura un peu plus que le temps
habituellement consacré a ces caresses conventionnelles et publiques.

Sanglé dans un corps d’armure blanc à bandes gravées et dorées, vêtu de velours
minime et de taffetas couleur de Judas, ceint d’une épée bâtarde et d’une dague à or-
eilles, M. Dindaux-Perrinet s’avança sous les plis d’une enseigne écarlate où étaient
brodés en vives couleurs divers emblèmes antipapistes, dont le plus immodeste mon-
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trait une sorte de lansquenet occupé à mettre à mal une béguine au pied d’un gibet. À
cette potence était suspendu un abbé crossé et mitré qui les bénissait avec ses semelles.
Et, pareil à un gros scarabée luisant, le boucher parla ainsi :

— Monseigneur, parmi les jours que Dieu fit, nul ne nous semble plus beau que
celui-ci qui vous ramène parmi nous. David vainqueur, ne fut pas reçu avec plus de
joie par les demoiselles de Sion, et il ne se trouve par ici de Saül pour jalouser votre
gloire. Sous vos ordres, nous brûlons tous de marcher, et la victoire est certaine. Si,
par malheur, car on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, nous recevons quelques
blessures ou contusions, notre barbier, Antoine Sebiaux, sera là de sa personne, pour
nous panser aussi bien que le ferait ce fameux Barthélemy de Aguire, émule de M. Am-
broise Paré. Et, comme eux, il s’entend à guérir les plaies d’armes à feu. Bien équipés,
ainsi que vous pouvez le voir, nous avancerons en bel ordre…

Tout en écoutant distraitement le magnanime boucher, Saint-Cendre regardait
avec intérêt mademoiselle Julie Thouron, dont la beauté blonde apparaissait, large-
ment découverte sous le col évasé de sa pèlerine en velours bleu. Sournoisement, sous
l’ombre propice de sa bourguignote, il mirait le galbe arrondi de sa gorge dressée, la
blancheur laiteuse de sa peau, la fraîcheur rosée de son teint, l’éclat de ses cheveux
dorés. Pareils à de fins écheveaux de soie grège, ils se relevaient en racines droites qui se
recourbaient, formaient un bourrelet arqué, dont le sommet se divisait sous la pointe
d’un bonnet de velours noir surmonté d’un léger plumet.

— … Comme les murailles de Jéricho, celles de la bicoque de monsieur votre oncle,
— déclamait le boucher, — tomberont… Vous rentrerez dans votre héritage…

Saint-Cendre détaillait Julie Thouron. Malgré sa superbe, elle rougissait sous le
regard qui la déshabillait sans hâte. Et il se demandait comment il pourrait mettre
la main sur cette belle femme dont les jambes, si peu qu’elles montrassent les pieds
menus, devaient être fermes et merveilleusement tournées. Il louait la finesse de sa
taille ronde, la splendeur de ses hanches.

— Il y aura plus d’un mort ! — clamait Dindaux-Perrinet dont le geste large sem-
blait vouloir saisir le ciel, — mais ce sera du côté des ennemis ! Au nom du Christ et
de la sainte religion, nous immolerons les impies, et leurs filles seront punies, je vous
laisse à deviner comment, pour la faute de leurs pères…

Prenant courage des rires qui accompagnèrent sa phrase, le boucher cria :
— Oui, le Livre nous dicte la conduite à tenir. On ne doit pas faire de quartier

aux Philistins !… Non, monseigneur, vous n’arrêterez pas la colère des justes. Le Dieu
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d’Abraham…
« Cette jolie femme, se disait Saint-Cendre, ferait très belle mine entre deux

draps… »
— Et comme le Seigneur ordonna pour les Amalécites…
« Elle est encore mieux tournée qu’Héliette de Vignes, moins lourde, et comme

elle, encore que beaucoup plus jeune, tranquillement magnifique. »
— Tu ruineras de fond en comble les maisons de Bélial…
« Les bras sont certainement polis comme l’ivoire. Les épaules… »
Au milieu des applaudissements, M. Dindaux-Perrinet avait terminé sa harangue.

Le marquis lui répondit. Se levant de la chaise où il était assis, seul, sous un dais de
velours, il se dressa dans sa haute et élégante stature, emprisonné sous l’acier noirci
du halecret strié d’or. Et tous admirèrent sa distinction, son air martial, et les femmes
se troublaient à sentir les yeux du grand seigneur qui les caressaient dans un bienveil-
lant sourire. Fascinées, elles contemplaient sa longue et noble figure dont la barbe en
pointe reposait, noire et lustrée, sur les délicats tuyaux de sa fraise. Les chuchotements
respectueux s’arrêtèrent quand Saint-Cendre parla :

— Les sentiments généreux que vous exprimez avec tant de force, monsieur
Dindaux-Perrinet, me répondent de votre loyauté et de vos bons services. Vous parlez
d’or, et les braves gens qui vous entourent me semblent autant de petits Macchabées
prêts à combattre le vilain Antiochus qu’est M. de Lanelet. Mais, sans douter un seul
instant de votre courage, que je crois, messieurs, égal aux plus grands que l’histoire
nous ait jamais signalés… (Je ne finirai jamais ma phrase, se disait-il, distrait par les
yeux de Julie Thouron, qui le considéraient avec une fixité railleuse.) Oui, messieurs,
je viens vous dire que je veux mettre votre valeur à l’épreuve pour le bien de la religion.
Dès demain, je vous mènerai au delà du Breuil, enlever la ferme des Charmettes où je
vous ferai prendre vos logis. Là, en première ligne, vous entendrez, pour l’amour de
Dieu, siffler des balles, et vous les recevrez, je pense, avec autant de sang-froid que si
c’étaient des pains à cacheter…

La comparaison déplut. Et beaucoup trouvaient que le marquis traitait avec une
coupable légèreté cette grave question qui est d’aller se faire tuer. On avait pensé que
les reîtres et le personnel de Dartigois étaient là pour ça. Et plus d’un, parmi ceux de
Seissat, cherchait à se forger quelque bonne excuse pour ne pas marcher dans l’affaire
du lendemain.
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— La victoire vous suivra partout, messieurs, mes amis. Pour l’arrêter, il vous suf-
fira d’un léger effort. Avec des lions déchaînés, tels que vous, le difficile sera de retenir
votre bouillonnante ardeur. Car vous n’êtes pas de ceux, et c’est ma conviction intime,
qui attendent qu’un homme soit porté a terre par un autre, pour lui couper la gorge,
ou qui viennent, comme les corbeaux, après la mêlée, pour dépouiller les morts. Je
suis sûr que, si l’on vous laissait faire, vous vous en iriez tirer le Grand Turc par la
barbe, au milieu de son armée.

Étanchant de son mouchoir brodé le sang qui perlait à ses lèvres, Julie Thouron re-
gardait Saint-Cendre avec une expression singulière où ses prunelles brunes, éclairées
de tons fauves, s’adoucissaient. Sous la fine pièce de lin elle dissimulait son sourire,
heureuse de voir combien le marquis se moquait de tous, sans retenue. Beaucoup de
gens ne se montraient qu’a moitié contents de ce discours, mais la péroraison satisfit
tout le monde. Car M. de Saint-Cendre laissa entendre que le pillage serait sans frein,
que l’on mesurerait l’or au boisseau, et que l’on trousserait les filles de la Haute-Ganne
avec la même facilité que l’on trouve, partout ailleurs, à plumer des chapons dans un
poulailler. Et certains proposèrent de porter monseigneur de Saint-Cendre en triom-
phe autour de la place.

Il se déroba à ces honneurs et repartit pour le Breuil. Mais quand il salua Julie
Thouron, celle-ci s’inclina devant lui, déjà soumise. Tel un cygne qui, fasciné, se blot-
tit dans les roseaux d’un lac, en voyant se resserrer les cercles pressés d’un gerfaut.

M. de Clérambon rejoignit, le 15 octobre. Avec tout son monde il entra dans Seis-
sat pour dîner, et, le soir même, il se rendait, en compagnie du marquis de Saint-
Cendre, chez M. de la Bastoigne. L’entretien que les trois seigneurs eurent après
souper ne fut connu de personne ; et les espions de M. de Croisigny, en lui annonçant
toutes les nouvelles, grosses de mauvaises promesses, ne purent rien lui apprendre sur
ce point. Mais, le surlendemain, des incendies éclatèrent partout, et M. de. Lanelet,
du haut de ses tours, put voir les cavaliers noirs battre le pays jusque sous les murs de
son château. Il vit ainsi flamber les logis des Vacqueurs, la Paloterie, les granges de
La Borderie, les maisons des Brouilles, dont les habitants venaient demander asile à la
Haute-Ganne.

Sous le feu des murailles qui tenait les huguenots à distance, la retraite des gens
et des bestiaux se continua pendant deux journées, et des châteaux voisins arrivaient
des familles qui n’osaient point se diriger sur Bellac par crainte de se laisser couper
le chemin. Le vieux baron de Chauverne-Neyre qui, vu l’absence de dents, se nour-
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rissait de purée de châtaignes, fit son entrée dans des brancards, avec sa fille Valen-
tine et quelques serviteurs armés. Derrière lui, les flammes rougissaient l’horizon où
s’abîmait son domaine de Francœur. Puis ce furent M. et Mme de Monsergues et
leur cousin M. de Villevialle, qui depuis quinze années, ne les avait pas quittés d’une
semelle, et le fameux bailli de Tourtencieux, un des derniers survivants de la bataille
d’Agnadel. La Haute-Ganne reçut tout, derrière ses hauts remparts couronnés de do-
mestiques, de gardes, de piqueurs armés d’arquebuses et de mousquets. Trois reîtres
furent abattus d’un coup de canon parti de la tour du Maréchal, et de grands cris de
joie accueillirent leur chute. Mademoiselle Gilonne applaudit quand elle vit, sous le
boulet, rouler les chevaux et les hommes. Mais une décharge partie du bois Guiraud
salua les créneaux de la plateforme, un éclat de pierre blessa deux canonniers, et made-
moiselle de Bonisse eut sa robe couverte de plâtre. Il fallut que M. de Lanelet intervint
pour qu’elle se décidât à descendre ; et quand elle quitta la place, tous les assistants,
émus par son courage, lui jurèrent de se faire tuer pour elle, tous et jusqu’au dernier.

Deux jours ne s’étaient pas écoulés que la Haute-Ganne se trouvait complètement
investie, sans remède. M. de Clérambon avait pris ses quartiers à la Villotière, autour
de quoi il fit table rase. Et il menaçait le logis fortifié des Lucottes, étendant ses lignes
sur tout le flanc sud de la Haute-Ganne, tandis que M. de Saint-Cendre menaçait la
grande entrée de l’ouest et les enceintes du sud que les gens de Seissat avaient mission
de surveiller étroitement.

Mais on s’aperçut que ces villageois n’étaient pas dignes de confiance. À plusieurs
reprises, ils laissèrent passer les émissaires de M. de Croisigny ; et, dans une sortie que
celui-ci mena pour incendier les écuries des reîtres à la ferme des Charmettes, ils aban-
donnèrent M. de Saint-Cendre qui les conduisait à la charge et s’enfuirent jusqu’à Seis-
sat, jetant leurs armes pour courir plus vite. Le marquis, engagé sous son cheval, faillit
demeurer captif. Déjà il s’était rendu à Croisigny, qui avait reçu son gant, lorsque M.
de la Touaille vint par derrière et lui déchargea son pistolet dans la tête, à bout portant.
Sans la trempe excellente de sa bourguignote d’acier doublé, Saint-Cendre eût trouvé
là la fin de ses aventures. Deux escadrons de reîtres, commandés par M. de Taubadel,
le dégagèrent à temps, et M. de Croisigny fut entouré avec son prisonnier. Mais Saint-
Cendre ne voulut pas demeurer en reste de générosité avec cet ennemi qu’il chérissait
entre tous, il le remit en liberté, malgré les conseils de M. de Clérambon qui revenait
de nettoyer le bois de La Couture-Renon, avec deux manches de mousquetaires.

M. de Croisigny rentra à la Haute-Ganne aux premières heures du soir, alors
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que M. de la Touaille racontait sa mort et celle du marquis, qu’il se vantait d’avoir
tué de sa main. M. de Lanelet chantait déjà victoire, et Gilonne se préparait à
apprendre à Gabrielle que, cette fois, elle devenait veuve pour tout de bon. L’arrivée
de Gaspard traversait trop de projets pour être accueillie avec faveur : Lanelet lui
reprocha amèrement sa conduite, et surtout de ne pas avoir mis Saint-Cendre a mort,
dès le premier moment. Il se refusa à entendre les paroles de paix qu’adressaient
MM. de Clérambon et de Saint-Cendre ; et, le lendemain matin, il ne voulut pas
même recevoir le trompette que les deux associés lui envoyaient pour le sommer.
Le trompette laissa une lettre que Gaspard remit à l’oncle Christophe. II y était dit,
entre autres choses utiles, que M. de Clérambon réclamait des explications et une
indemnité pour le meurtre de son parent Gaston d’Aultry, et la punition des assassins,
quels qu’ils fussent, voire mademoiselle Gilonne de Bonisse, inculpée de faux. M. de
Saint-Cendre appuyait ces exigences et mettait Lanelet en demeure de lui rendre sa
femme, madame Gabrielle de Vignes, avant le coucher du soleil. Faute de remplir ces
conditions, le seigneur de la Haute-Ganne s’y verrait contraint par toutes les mesures
de force, et, si la place était enlevée, on ne prendrait personne à merci.

M. de Lanelet déchira l’insolente missive. Furieux de ce que Croisigny refusait de
faire tirer sur le trompette, il s’emporta en malédictions, et Gilonne, qui survint au
cours de l’entretien, dénonça la mollesse de Gaspard. « Il était vendu à l’ennemi, peut-
être. En tout cas, il ménageait la chèvre et le chou et, tôt ou tard, il trahirait ceux-là
mêmes qu’il s’était engagé à défendre… » Et M. de la Touaille approuva, car il espérait
qu’on lui confierait le commandement du château.

Et Gaspard de Croisigny regretta de ne pas être resté par terre à la fin de cette
méchante escarmouche. Il supplia le vieux Lanelet de le relever de ses fonctions, an-
nonça sa ferme intention de quitter le château. Mais l’oncle Christophe, comme s’il
eût entrevu tout à coup la grandeur du danger, trouva le courage d’imposer silence à
mademoiselle de Bonisse. Il pria Gaspard d’oublier les paroles injurieuses, et lui donna
en présence de toute sa garnison réunie, le suprême pouvoir. Croisigny rétablit l’ordre
en faisant emprisonner M. de la Touaille, dont la rébellion sournoise excitait une par-
tie des défenseurs du château à contester l’autorité du chef choisi. Comme lieutenant,
il prit M. de Villevialle, qu’il avait connu capitaine dans les bandes du Piémont. Il
obligea les deux cent cinquante hommes dont il pouvait disposer à observer une stricte
et exacte discipline. Il dut pour l’exemple, condamner cinq mutins à être pendus, mais
il fit demander leur grâce par Gabrielle, et s’empressa de l’accorder. Et, par d’autres
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moyens, il tendit à remplacer l’influence de Gilonne par celle de la marquise. Il par-
qua les femmes dans l’aile nord du château, sans excepter mademoiselle de Bonisse
de la commune mesure. Et, pour obéir à M. de Lanelet, il tripla les gardes autour de
l’étage où demeurait Gabrielle, car elle avait dû abandonner son appartement du sud,
dont les fenêtres donnaient sur le quartier général de M. de Clérambon.

Le 20 octobre, celui-ci enleva l’ensemble fortifiée des Lucottes, où il laissa trente
hommes de sa bande le nez dans l’herbe ; mais il tua vingt des gens de Lanelet et en fit
pendre quinze qui furent pris dedans. Puis, il y établit cent arquebusiers choisis qui
rendirent intenable la plateforme de la tour du Maréchal. M. de Saint-Cendre, après
trois assauts où il fut soutenu par les reîtres, réussit à faire une brèche dans l’enceinte
du parc, au moyen d’un pétard. En une nuit il abattit cinquante toises de la courtine,
et les cavaliers de M. de Taubadel s’installèrent dans le parc, de telle sorte que l’oncle
Christophe perdit du coup ses meilleurs magasins de ravitaillement avec ses six petites
fermes ; et il se trouva resserré entre ses seuls fossés.

Dans tout le pays les ravages continuèrent, systématiques et complets. À deux
lieues à la ronde, tout fut saccagé et pillé, le butin fut énorme. Et pour punir les
gens de Seissat de leur trahison, M. de Clérambon fit enlever de nuit le village, qui
fut incendié, après un assez grand massacre. On sauva seulement quelques femmes,
parmi lesquelles l’épouse de Dindaux-Perrinet et ses deux filles. M. de Saint-Cendre
se fit livrer mademoiselle Julie Thouron qu’il garda dans son quartier de Doumerie,
où il vivait en grand luxe avec Macée Labourlade et la demoiselle de Chypre, qui se
faisait servir par douze petites filles vêtues de drap d’or. Et tous les soldats vénéraient
le marquis comme une sorte de Grand-Turc, car on le voyait aller et venir avec les
trois belles qui le suivaient partout à cheval, parées magnifiquement et reluisant sous
les joyaux comme des châsses. Julie Thouron, sans plus s’occuper de son mari le
boucher, s’abandonna à son sort. Et ses filles furent mises sous la protection de M.
de la Bastoigne, où les conduisit Dartigois lui-même. En échange des deux tendrons,
le généreux seigneur de Vaucreuse donna un millier de poudre, et aussi trois petits
canons avec lesquels M. de Saint-Cendre commença à battre les ouvrages de la porte
de l’ouest. Il la ruina en quatre jours à n’en pas laisser une pierre sur place. Et elles
semblaient fondre comme du sucre dans l’eau du fossé. Ce malgré quoi l’oncle
Christophe déclara qu’il aimerait mieux mourir que de rendre Gabrielle à son coquin
de neveu. Et il écrivit à Monsieur, frère du Roy, une belle lettre qu’un piqueur
emporta de nuit en passant adroitement dans les lignes de M. de Saint-Cendre. Car,
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vu la quantité de femmes qui se trouvaient dans les abris pour le divertissement de
tous, les abords étaient assez mal gardés.

Quant à Jean Leychanaud, indifférent aux choses de la surface, il menait l’existence
d’un ver de terre. Armé d’un pic et d’une sonde, il vivait dans les massifs de chênes
rabougris qui s’épandaient en broussaille épaisse sous l’énorme rocher où se dressait la
tour du Maréchal. Indifférent à la pluie du plomb et aux détonations, aux balles qui
sifflaient au-dessus de sa tête, il s’enfonçait dans la fissure et continuait de creuser son
trou.
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M. de Saint-Cendre menait dans son quartier de Doumerie une existence agréable.
Après avoir souffert, aux premiers jours du siège, des préoccupations inhérentes
au commandement, il avait laissé la semaine à M. de Clérambon qui conduisait les
travaux d’approche. Ayant établi sa tête de sape à ranger le glacis au-dessus du logis des
Lucottes, celui-ci avait continué ses parallèles avec méthode et lenteur. Les terrasses
gabionnées battaient la courtine du sud avec les canons de M. de La Bastoigne, que
Saint-Cendre avait envoyés après s’être convaincu de l’inutilité d’attaquer de vive
force les défenses de l’avant-cour de l’Ouest. M. de Clérambon taxait Saint-Cendre
de mollesse, bien que le marquis eût, la veille encore, roulé sous son roussin poil de
loup occis par un boulet. On s’accordait à reconnaître que ce coup, parti de la tour
cornière de l’est, dite La Berquinière, avait été dirigé avec une rare justesse, et pointé
par M. de Lanelet lui-même ; et, à ce moment, mademoiselle Gilonne se tenait près
de lui. De grands cris de joie avaient éclaté sur la plateforme, au spectacle du marquis
porté par terre. Mais M. de Saint-Cendre s’était relevé, avait pris une arquebuse et
tué raide un homme qui, aux côtés de l’oncle Christophe, se penchait au dessus d’un
merlon. M. de Clérambon reprochait au marquis de s’exposer inutilement, et de ne
pas se consacrer avec une suffisante assiduité à la besogne quotidienne d’ingénieur.
La dissension n’avait pas encore éclaté entre les alliés, mais on pouvait prévoir, à
certains signes, que la bonne entente serait rompue dès le premier échec.

C’est pourquoi, sans compter beaucoup sur Jean Leychanaud, Saint-Cendre lais-
sait au temps le soin de lui dicter un bon conseil. Pareil au Miramolin, il vivait dans le
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présent, entre ses femmes, et se délassait des soucis et des travaux de la guerre.
Assis à la table où il avait dîné avec Julie Thouron, sa favorite du jour, le marquis

parcourait d’un œil distrait des papiers qu’il tirait d’un grand portefeuille. Une lettre
appela son attention. Mais ce sentiment prit vite sa fin, tant la prose de Catherine
Dartigois apparaissait sans préparation et sans charme.

« Qu’est-ce, se disait Saint-Cendre, que ces expressions vulgaires et toujours
lamentables, dont pas une ne rime à quelque souvenir agréable non plus qu’à une
solution utile ?

J’ai retrouvé dans un coffre une épingle qui vient de vous, monseigneur, je voudrais
m’en servir pour attacher votre cœur au mien afin qu’il ne puisse plus le quitter.

» Outre que la phrase est entortillée, pauvre et vide de sens, je n’y rencontre rien
de particulièrement plaisant. Et, qu’est-ce encore que ceci :

Je ne pense jour et nuit à autre chose qu’à vous et aux moyens de nous pouvoir réunir !

« Catherine devrait être assez raisonnable pour comprendre que je me trouve aux
prises avec des difficultés importantes, et qui ne me permettent pas de me livrer à
d’aussi futiles distractions. Qu’elle se tienne en paix à Bellac ! »

Et, s’adressant à la belle Julie qui, à l’appel, s’approcha doucement et allongea sa
tête froide et soigneusement coiffée sur l’épaule du marquis :

— Voyons, ma mie, que te semblerait, si tu étais homme, d’une femme qui
t’écrirait de pareilles fadaises :

Je ne désire et n’aime que vous… Il n’y a rien au monde de beau ni d’aimable que
vous… Vous en connaîtrez de plus belles…

Saisissant mademoiselle Thouron par la taille, Saint-Cendre lui dit dans le cou :
— Elle est toute connue, ce semble.
L’expression haineuse qui contractait la figure de Julie disparut dans un

épanouissement de joie, d’insolence et d’orgueil. Sous ses longues paupières baissées
un éclair brilla, et ses lèvres cherchèrent la bouche de M. de Saint-Cendre qui les
baisa avec une condescendante distraction. Et il continua :
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— … et de plus riches ; non qui vous aiment d’un aussi profond amour.

— Cette Catherine ne saura jamais tourner une phrase, Julie, ma belle, vois comme
cela est sottement dit. Et surtout, mon âme, ne finis jamais une lettre ainsi :

Si vous m’abandonnez, je sens que j’en mourrai ; tant, sans vous, monseigneur, je fais
peu de cas de la vie.

— Ce sont là, mon cœur, des paroles en l’air. Jamais on ne vit une caillette aussi
rose mourir en se consumant de chagrin.

Et, encouragé par le mauvais rire de Julie Thouron, M. de Saint-Cendre fit
une pelote de la lettre et la lança dans les flammes, parmi les bûches du foyer de
la haute cheminée. La triomphante Julie fit quelques déclarations calomnieuses
touchant Catherine Gillot, femme de Juste Dartigois, tandis que le marquis, tenant
la demoiselle sur ses genoux, caressait sans retenues les rondeurs découvertes de sa
poitrine.

« Si, d’aventure, — se disait Julie Thouron, en s’abandonnant avec une facilité
discrète, — madame Gabrielle était tuée, lors de l’assaut de la Haute-Ganne, j’aurais
bien des chances pour devenir marquise de Courtemer, et de Saint-Cendre. Depuis
que mon mari a disparu, meurtri sans doute à Seissat, je représente le plus riche parti
du pays de Bellac. Et je suis assez belle, M. de Saint-Cendre a même assez aujourd’hui
le goût de ma chair, pour que je puisse, sans présomption, nourrir un pareil dessein.
Il suffirait d’une balle égarée… »

Mais, au moment où le marquis, serrant mademoiselle Thouron de plus près, se
préparait à prendre avec elle le plaisir que l’Église défend hors de l’union légitime du
mariage, un homme gratta à la porte, puis entra. Et, dans un grand désordre, Julie
s’enfuit vers la table, où, sans s’occuper de ses vêtements très largement ouverts, elle
saisit vivement son masque ; elle l’appliqua sur son visage, serra entre ses dents le bou-
ton de verre. Ainsi Jean Leychanaud, survenu à l’improviste, eut la vue pleine et en-
tière de la gorge superbe de la demoiselle dont il ne put considérer le visage. Sans
s’arrêter à ce spectacle, il s’adressa au marquis, en s’excusant de le déranger, peut-être ?
Il s’agissait d’affaires d’importance :
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— Monseigneur, nous sommes aujourd’hui au 24 et il est une heure de l’après-
midi. Si vous le jugez convenable, la tour du Maréchal sera par terre à trois heures.
J’attends vos ordres pour mettre le feu aux fourneaux, les étançons sont reliés au pé-
tard principal, de telle manière que l’ouvrage tout entier s’abîmera en contre-bas. Il
faudrait seulement faire évacuer la redoute des Lucottes, dont plusieurs parties seront
sans doute ruinées par la chute des pierres.

— Fais pour le mieux, mon ami, — répondit le marquis avec sa bienveillance au-
guste. — Prends garde seulement de ne pas te faire écraser par ton propre artifice. Ces
sortes d’accidents sont fréquents parmi les mineurs ; et les taupins succombent trop
souvent sous la terre qu’ils ont remuée sans prudence. Rappelle-toi ce que je t’ai dit
du trépas de ces Bourguignons qui furent, au château de Coucy, déconfits victimes de
la descente inopinée d’une tour, nommée du Maître Odon, au temps de mon cousin
Saint-Pol, il y a quelque cent cinquante ans. Je te renouvelle mes promesses, Gilonne
de Bonisse te sera remise à la prise du château.

Et, cependant que Saint-Cendre écrivait une lettre pour avertir M. de Clérambon
de l’opération qu’allait mener Jean Leychanaud, le grand maçon, regardant sournoise-
ment Julie qui rajustait très lentement son corps busqué, se disait que, peut-être, au
soir, il dégraferait la pupille de M. de Lanelet.

Muni de son papier, Leychanaud se préparait à partir. Mais Julie Thouron, qui
ignorait les mesures prises par Gaspard de Croisigny, songeait, radieuse, aux particu-
larités qu’elle connaissait de la Haute-Ganne :

« C’est, se disait-elle, à la tour du Maréchal que tiennent les murailles et les encor-
bellements de l’appartement de madame Gabrielle. Ce coup va me faire probablement
marquise de Saint-Cendre. »

Elle appela le maçon d’un signe, emplit un verre de cristal avec du vin vieux,
l’obligea à boire. Et, se sentant déjà grande dame, elle releva sa manche, lui donna son
bras à baiser, tandis que le marquis, paternel, se remettait à examiner ses papiers.

Maintenant, il lisait une lettre de madame de Follenbrais et sa face s’éclairait
d’un sourire. La femme du commissaire des guerres avait trouvé moyen de faire
passer cet avis par le valet Geoffroy Lubert, car La Solive s’était finalement enfui de la
Haute-Ganne pour rejoindre Dartigois. Diane suppliait le marquis de Saint-Cendre
de la mettre à l’abri des violences, elle se constituait, dès aujourd’hui, sa captive. Elle
l’adjurait d’avoir égard à sa jeunesse, qu’elle exagérait, et à sa beauté représentée par
un petit médaillon de cire peinte qu’elle avait joint à l’épître. Et M. de Saint-Cendre
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regarda le portrait avec plaisir. Madame Diane s’annonçait comme décidée à servir le
glorieux marquis de toutes manières, s’il voulait bien lui faire la grâce de la distinguer.
Elle terminait en promettant de lui faire payer une riche rançon, mais elle demandait
humblement à ne pas être livrée au redoutable et triste M. de Clérambon.

« Voici, se dit Saint-Cendre, quelque chose d’admirable, et en tout fait pour plaire
à notre mélancolique Odet !… Leychanaud, mon garçon, tu remettras cette lettre à M.
de Clérambon, avec l’autre, et tu lui diras que j’ai pensé à ses particuliers soucis ! »

Mais, sans avoir confessé à son amie Madeleine de la Touaille, la grande prudence
qui l’avait poussée à écrire au marquis, madame de Follenbrais gagnait, — à cette même
heure où Saint-Cendre examinait sa mine modelée dans un petit cadre d’or, — par un
couloir détourné, un berceau du jardin. Depuis que la Haute-Ganne était investie,
c’était dans ce cabinet de verdure que les deux jeunes femmes se retrouvaient. Là, elles
pouvaient parler sans témoins et jouir d’un rayon de soleil, car, en temps ordinaire, on
les gardait dans un appartement sombre et dont les fenêtres avaient été aveuglées avec
des matelas et des hourds, par crainte des balles.

Après s’être glissée adroitement par le manège et la basse cour du Nord, Diane de
Follenbrais atteignit le petit coin retiré où se dressait un Hermaphrodite de marbre. La
divinité androgyne portait les ailes d’Eros et la peau de biche de Bacchus ; sur une stèle
était gravée une variante de l’épigramme faite par le Rhodien Simmias : « Je n’emploie
pas la violence, mais la douce persuasion ; tout m’obéit, et la terre, et le ciel. Je dicte
ma loi aux hommes et aussi aux Dieux ».

Madame de Follenbrais admira, suivant sa quotidienne coutume, la statue entière-
ment nue. Elle retrouvait dans sa nature doublement sexuée la complexité de ses
désirs ; comme le flambeau allumé que portait le Dieu, une ardeur brûlait en elle
que rien ne pouvait éteindre. Sous le voile qui cachait sa chevelure et découvrait
ses traits nobles et un peu mous, l’image paraissait sommeiller doucement et palpiter
comme les figures des songes. On s’accordait à voir en elle une admirable réplique de
l’Hermaphrodite de Polyclète tel que le décrivit le Romain Pline, et elle retenait encore
dans les plis de sa nébride des traces de la peinture passée. M. de Lanelet la tenait en
grande estime, tout comme madame de Follenbrais, mais c’était pour d’autres causes :
car il l’avait achetée pour la somme de vingt mille livres à M. de La Bastoigne. Et celui-
ci laissait dire qu’elle venait de Rome en droite ligne et qu’elle avait été volée lors du
sac de 1527.

Diane, pensive, regardait toujours l’Hermaphrodite dont la gorge de vierge se
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bombait sur des pectoraux mâles, et le galbe resserré des hanches exagérait la nature
virile que démentaient la chute des épaules, la délicatesse des membres, d’autres signes
encore.

— Voici la belle amoureuse d’un Dieu et qui regrette de n’être pas faite à son im-
age ! — dit une voix chaude et rieuse.

Et Madeleine de la Touaille, saisissant son amie, aux hanches l’embrassa sur le cou,
au défaut de sa fraise de linon, en la faisant tourner entre ses bras avec une fière et
gracieuse aisance.

Se tenant enlacées, les deux jeunes femmes examinèrent la statue, avec des remar-
ques immodestes qui voltigeaient sur leurs lèvres comme chatouillées par les mots.
Leurs yeux brillaient, enflammés par une inquiète et grandissante luxure. Heureuses
de leur communauté d’habitudes, elles échangeaient des regards, lourds de caresses.
Depuis des jours, elles n’étaient plus libres de leurs mouvements. On les surveillait sans
cesse. Elles étaient obligées de coucher, dans une même chambre, avec d’autres dames
qui, comme Valentine de Chauverne-Neyre ou Marguerite de Monsergues avaient
des mines sottes et naïves, Lucie de Monsergues passait son temps avec un chapelet, la
plupart manquaient de linge, toutes ignoraient les élégances les moins compliquées.

Mais, quelle que fût leur envie de se donner des preuves plus effectives de leur
mutuelle tendresse, Diane et Madeleine s’en tinrent à un échange de baisers, tant elles
craignaient l’espionnage de Gilonne comme aussi la surveillance des gens du sévère
Croisigny.

Et elles regrettaient le temps passé où elles pouvaient s’aimer à leur aise dans la
demi obscurité de l’appartement bien clos où elles se réfugiaient sous le prétexte de
lancinantes migraines.

« Faudrait-il rester longtemps encore enfermées dans ces salles tristes où ne venait
que la lumière affaiblie des cours, et où l’on se trouvait à l’étroit, victimes de promis-
cuités insupportables, dans un va et vient de portes, de gens et de femmes de service ? »

— Ah ! crois-moi, ma chère, gémit Diane, nous aurions dû, au premier jour, aller
nous promener du côté de Seissat et nous laisser prendre par Dartigois. Nous nous
serions mises sous la protection de M. de Saint-Cendre. Il est galant homme et très
dévoué aux dames. Sans doute nous aurait-il bien traitées ?

— Tu n’y penses pas Diane, — répondit Madeleine avec une moue sournoise. —
Il nous aurait demandé, bon gré, mal gré peut-être… ?

— Hélas, ma petite, ce sera tout comme, quand il aura pris le château ; et nous
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n’aurons plus à choisir !… Asseyons-nous sur ce banc et parlons un peu raison, si pos-
sible. Tout me porte à craindre la ruine prochaine de la Haute-Ganne. J’ai surpris
un bout de conversation entre des hommes, hier. Et j’ai cru comprendre que depuis
la trahison de cet abominable La Bastoigne, notre confusion ne faisait plus question.
C’est affaire d’heures…

— Pauvres de nous ! — dit Madeleine avec des pleurs dans la voix, — quel sera
notre sort si la place vient à être enlevée de vive force ?

— C’est là, ma mie, une chose grave. Ah ! la guerre est une belle invention !… J’ai
écrit, il y a déjà des semaines, une lettre à une de mes plus vieilles parentes, chanoinesse
d’un chapitre de Poitiers, pour lui demander conseil sur la conduite que je devrais tenir
dans ces circonstances difficiles où l’on a vu les plus sages obligées de marcher les jupes
liées par dessus la tête… Tu vois, du reste, ce que je prétends dire.

Les yeux arrondis par l’angoisse, Madeleine tordit ses mains, muette d’épouvante.
Elle se voyait déjà ainsi promenée par les gens du dehors.

— Écoute, et ne te désespère pas. Grâce à un valet nommé Lubert j’ai reçu ce matin
une réponse. J’ai commencé de la lire, et la morale de cette femme expérimentée et
vertueuse ne me donne pas grand courage. Tu verras, tout comme moi, que l’on prend
toujours assez facilement son parti et des maux passés et de ceux qui menacent autrui.

— Tu parles comme un livre, comme un professeur à bonnet carré, Diane, déclara
la blonde Madeleine avec une admiration sincère. Je suis sûre que s’il te plaisait de
haranguer les vainqueurs, tu nous sauverais du sac…

— J’en doute, mon âme. Écoute l’histoire de ma chanoinesse. Cette béguine est
une personne des plus avisées et je l’ai entendu souvent, jadis, parler d’une façon gen-
tille et sage. Sa tolérance était peut-être trop large. Elle ne professait pas contre les
courtisanes, ce magnifique mépris que montrent à leur endroit tant de dames des plus
galantes. Elle estimait qu’une fille peut en être réduite à gagner son pain avec son corps
sans tomber absolument dans l’ignominie : « Puisque, nous disait-elle souvent, dans
les désordres des guerres, les femmes sauvent leur vie en se livrant de bon gré aux vain-
queurs, on ne peut reprocher à une pauvre créature de conserver chaque jour la sienne
en exerçant son petit trafic. »

— Ne crois-tu pas, — interrogea Madeleine avec quelque dédain, — qu’il y a là
de l’exagération coupable ? D’ailleurs, ces catins ne nous intéressent en rien, c’est trop
déjà de savoir qu’elles existent. Ce qui me touche, ce sont ces excellents conseils que
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t’envoie la chanoinesse. Lis-moi, Diane de mon cœur, mon amour, ma vie, quelque
passage de sa lettre afin que j’en puisse profiter.

Passant sa langue entre ses lèvres vermeilles, Diane ouvrit le papier plié qu’elle avait
tiré de sa bourse à cul de vilain. Jetant un regard autour des carrés de verdure, elle se
pencha sur la lettre, tandis que Madeleine se rapprochait d’elle à toucher ses genoux, et
les deux chevelures blondes et fauves parurent s’unir. Madame de Follenbrais, d’une
voix grasse, chuchotante, commença à lire :

— « Tu me demandes, ma chère enfant, des conseils sur la conduite que tu devrais
tenir si les gens de la religion s’emparent violemment du château où tu t’es réfugiée.
Cela est bien délicat à faire. Mais, si tu en crois ma vieille expérience de « Relique
du sac de Rome », comme on dit, tu te dirigeras par les sentiers de la soumission vers
une condition possible ; car il n’en est pas, à mon avis, de pire que d’être privée de
la vie. Tu te rappelleras l’exemple de cette Marie Égyptienne que l’Église a mise au
nombre des saintes, parce qu’elle n’hésita pas à prêter son corps dévêtu à un batelier,
pour acquitter ainsi, à défaut d’autre bien, son passage vers les rives où l’appelait son
évangélique mission.

» Tu n’oublieras pas que, pareils en cela à tous les hommes, les gens de guerre
sont naturellement féroces et brutaux, et qu’ils ne pardonnent guère à qui leur résiste,
et que leurs exigences sont sans frein. Car, rien n’excite plus les hommes que ce qui
est en dehors du commun. Aussi voit-on ces soldats abonder, le plus souvent, dès le
jeune âge, en raffinements de luxure, surtout à l’égard des dames et des nonnains qui
se scandalisent volontiers, et ils doublent leur plaisir par l’outrage.

« Tu comprendras facilement que pour ces drôles sans délicatesse, et qui, sous
quelque écharpe qu’ils servent, n’ont communément ni foi ni loi, c’est une aubaine
souvent sans seconde que d’avoir à leur discrétion des dames ou demoiselles de haut
lignage qui, succombant sous la confusion et la gaucherie naturelle aux femmes
vertueuses… »

Ici, les deux amies se regardèrent et sourirent avec un gracieux accord. Furieuse-
ment Madeleine pinça le genou de Diane qui continua, en tirant la langue :

« Doivent leur donner, bien à contre-cœur, ce qu’elles refusent en tous temps, je
parle pour nous, ma chère fille, aux hommes de la meilleure condition. Et passer par
les mains des gens de guerre, a quelque chose de particulièrement désastreux, car ils
ne savent aucun gré aux femmes dont la beauté les a réjouis. Et leurs brutaux trans-
ports, une fois passés, ils ne voient plus dans leurs victimes que des objets de mépris et



262

de haine, comme s’ils détestaient en nous leur injustice et leur violence. Heureuses
sommes-nous quand, après avoir été pour eux des courtisanes avilies, nous ne de-
venons pas des servantes qui, sous le bâton, fourbiront les armes et prépareront les
mets, pour réapparaître, à la fin du repas qui dégénère presque toujours en orgie,
comme une lamentable chair à plaisir. »

« Ce tableau, murmura Madeleine, subitement glacée, n’est pas bien rassurant, et
je n’y trouve rien de propre à remonter nos courages. »

— « C’est pourquoi, ma chère enfant, continua Diane, il me parait expédient de
désarmer les vainqueurs par la douceur. Rien n’est plus ridicule qu’une impuissante
colère. La plus simple sagesse nous enseigne que nous devons céder à la force. Il faut
encore considérer que ces soldats, qui de toutes conditions et de tous rangs, sont mon-
tés à l’assaut sous une pluie de feu et de plomb, sous la menace des épées et des piques,
risquant la mort à chaque pas, ont gagné le droit de prendre après cela quelque licence.
Et ce n’est pas un moindre de ces droits que de nous faire compter les solives du pla-
fond ou de nous faire admirer de plus près que nous ne voudrions les broderies de nos
courtepointes. Le luxe dont nous vivons entourées pousse ces hommes endurcis vers
une lubricité plus vive que ne le comporte heureusement l’habituel pouvoir de leurs
reins. Et, si l’on dit couramment que ventre affamé n’a point d’oreilles, tu entends de
reste ce qu’il faut attendre d’un lansquenet ou d’un stradiot exaspéré par les fatigues
et les privations de la guerre. Ce serait d’une folle que de s’imaginer qu’à l’heure du sac
ils puissent être saisis de respect pour une demoiselle qui prend des airs d’impératrice,
ou entrer en compassion devant les simagrées d’une dame froissée dans sa plus intime
pudeur et qui pleurniche, dans une douleur souvent toute extérieure, avec ou sans
chemise entre ses bras.

« C’est là une chose à laquelle nous ne nous arrêtons pas assez, petite, et sur laque-
lle nous devons beaucoup réfléchir. N’était le naturel penchant qui porte tout homme,
même continent, vers une belle femme, il y aurait toujours là l’excitation qui vient par
le combat, et qui se traduit par des meurtres où ces soldats satisfont leur spéciale avid-
ité de carnage. Il est dans la nature humaine de se montrer libidineux, incontinent
et brutal. La plus grande vertu n’empêchera pas le meilleur d’entre eux de paillarder,
comme de prendre ce qui est à portée de sa main. Dans toute place prise d’assaut,
l’honneur de la plus haute dame est à la merci d’un valet d’armes. Car je dois te dire
tout d’abord que je crois peu à la continence de Scipion. Ce général romain devait
sans doute avoir quelque empêchement ce jour-là. Et, quant à ce fameux Bayard, s’il
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ne toucha pas aux demoiselles de Brescia non plus qu’à madame leur maman, c’est
qu’il avait reçu au mauvais endroit un coup de pique. Je sais ce que vaut en pareil
cas la retenue d’un gentilhomme. Moi, qui t’écris, ma chère Diane, je n’ai jamais eu
autant à souffrir, et, avec ma mère, qui était très belle, lors du sac de Rome, que d’un
parent à nous, Français et assez bon noble, entré avec les Allemands hérétiques, et qui
s’appelait M. de La Bastoigne. »

Brandissant les feuillets de la lettre, Diane de Follenbrais éclata d’un rire désor-
donné, et Madeleine partagea ses transports.

— Quelle belle histoire à raconter sur le fastueux La Bastoigne ! s’écria Diane. S’il
s’approche jamais de moi par la suite, je lui demanderai des nouvelles de sa cousine de
Burny, la chanoinesse, relique du sac de Rome.

Mais Madeleine, impatiente, allongeait sa tête fine vers le papier où la chanoinesse
avait couché son licencieux bavardage. Elle attendait quelque détail précis et char-
mant. Diane reprit :

— « Aussi je n’approuve pas la conduite de tant de dames et demoiselles qui, ne
sachant pas se soumettre, poussent des cris affreux lorsque le bélier militaire bat en
brèche leur tremblante pudeur. C’est là une sotte conduite, si j’ose dire, et qui n’est
point honnête. Car, si vous considérez que vous êtes une proie, vous n’avez point à er-
goter sur la façon dont vous prendra votre maître et seigneur, qui est bien le maître de
votre corps puisqu’il l’est de votre vie et de celle des vôtres. À agir ainsi, on ne déploie
aucune vertu, mais on s’expose à plus d’un outrage, et aussi à être battue comme une
bête, ce qui ne sauve pas du reste. Il faut en venir, tôt ou tard, à ce que nous ne pou-
vons matériellement empêcher. Et le supplice, car on doit prendre la chose comme
telle,… »

— Elle est véritablement gaie, la tante la chanoinesse, interrompit Madeleine. On
dirait vraiment…

— Il y a, ma toute belle, dans ce radotage, à prendre comme à laisser, — répondit
Diane avec un rire gras qui alluma son regard vicieux.

Comme deux fillettes qui se sont emparées d’un mauvais livre, elles poursuivirent
la lecture :

— « … Une foi subi, on a quelque chance d’avoir du répit. Car, si effrénés que
soient les hommes, il ne jouissent pas de forces continues, et il leur faut là le repos,
comme en tout. »

— Nous savons cela de reste, fit Madeleine. Mais il est arrivé parfois, m’a-t on dit,
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que l’on tombait aux mains de plusieurs. Vois donc s’il n’est pas question de ce cas.
C’est le vrai et seul point qui m’inquiète.

— « Crois-moi, ma chère enfant, ces sottes résistances et ces hurlements ne font
qu’irriter ceux-là même que nous avons intérêt à apaiser. Et quant à la vertu, elle ne
consiste pas, à mon sens dans de si grands gestes. D’autres femmes, tout en cédant avec
art, font les pucelles et se désespèrent en pleurant comme des Madeleines. D’autres en-
core, plus avisées, croient bon de tomber en pâmoison, ce qui, tout en les arrachant
au spectacle de leur désordre, leur enlève le beau côté du sacrifice. Il en est encore qui
font, suivant en cela la méthode des casuistes, un sévère et courageux marchandage
des abandons de leur corps, comme si l’œuvre de chair comportait tant de différences,
et celles-là n’obéissent qu’à l’orgueil. Jadis les femmes chrétiennes étaient livrées, dans
les lupanars, à la lubricité des passants assez fortunés pour payer la possession momen-
tanée de leurs charmes. Je doute que, dans ce marché, la captive fût invitée à régler les
cérémonies. Et aujourd’hui encore, une fille condamnée à mort n’a point à refuser au
bourreau ce dont la loi ne lui permet plus de disposer, puisqu’elle est déjà une chair
morte. Il faut nous en remettre à Dieu qui permet de pareilles choses, et se glorifier
en lui qui a voulu que notre corps fût périssable afin que pussent disparaître avec lui
les marques et les souillures. On fait grand bruit des crimes contre nature et autres ap-
pareils du Diable. Tous ces artifices sont en nous par les idées que nous ont inculquées
les hommes, nos maîtres, qui ont fait notre éducation et la dirigent vers la sûreté de
leurs plaisirs. Il y aurait trop a dire là-dessus. On subit les vices des nations étrangères
sans les approuver. Il me semble préférable, en tout cas, de tomber entre les mains
des Allemands qui, frustes, ivrognes et sauvages, ne sont pas portés vers les singular-
ités abominables par quoi se recommandent les Italiens et les Français. Et ce sont ces
derniers que je craindrais le plus, tant leurs pratiques dépassent ce qu’on a jamais pu
s’imaginer en luxure. »

— Voilà, articula Madeleine pensive, le plus bel éloge qu’on ait jamais fait de ton
galant, M. de La Bastoigne. À ta place, je lui montrerais cette lettre.

— Je crois, dit Diane, qu’il serait trop heureux. Mais prends garde, très blonde
Madeleine, à ce seigneur vénérable qui a envoyé ses canons contre nous. Je pense qu’il
prendra sa part du sac de la Haute-Ganne. À me rappeler les regards dont il t’honorait
au dernier repas où nous le vîmes exercer ses dents d’ivoire et d’or, je suis portée à croire
qu’il te réclamera comme spéciale part de butin.
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— Et toi, très charmante Diane, tu seras prise par ce grand vilain M. de Clérambon
qui a un sérail de filles, tel le Grand Turc lui-même. Tu seras enfermée comme une
sachette, et de ta chambre il aura la clef dans sa poche, Ah ! tu baisse le nez ! Ne te fais
pas trop de chagrin. Sans doute, quand Saint-Cendre aura assez de Gabrielle avec sa
démarche de palefroi et sa mine de reine régnante, il te demandera à son ami, comme
il l’a fait pour la demoiselle de Chypre.

— Tout cela serait acceptable, — murmura Diane troublée entendant parler du
marquis. — Mais j’ai bien peur que quelque nuit, à la lueur de l’incendie, cinquante
affreux soldats, couverts de fer, ne se disputent nos pauvres corps meurtris dans les
débris de l’argenterie du vieux Lanelet. Et si je savais cela possible, quoi qu’en dise
Saint-Augustin, je trouverais peut-être le courage de me jeter dans le fossé pour m’y
noyer.

— Mon cœur ! — clama Madeleine en embrassant étroitement madame de Follen-
brais et en lui mordant les lèvres, — nous sommes trop fraîches et surtout trop riches
pour qu’on nous laisse aux mains de la canaille. On connaît mes mérites, et des ordres
seront donnés en conséquence. L’important sera de trouver une bonne cachette et
d’en sortir au moment propice. Mais ta chanoinesse va, peut-être, nous indiquer le
bon parti.

Diane, tout en songeant qu’elle l’avait déjà trouvé en se recommandant à M. de
Saint-Cendre, reprit sa lecture :

— Pour finir, ma chère enfant, j’estime qu’on doit se présenter modestement
comme une esclave soumise et prêter ce qu’on a de mieux, et je ne dis pas donner, car
nous ne laissons rien de nous à nos ravisseurs que le souvenir éphémère de plaisirs
que nous ne leur avons pas, en somme, procurés de bon gré. Et rien même ne nous
oblige à les partager. D’une part comme de l’autre, la chose est bien vite oubliée,
surtout de notre côté, si nous avons su prendre les précautions nécessaires. Il faut
savoir se soumettre. Grâce à ma patience, j’ai, lors de cet affreux sac de Rome, évité les
plus grands maux, dont le moindre n’eût pas été d’être menée comme indocile, dans
un de ces bouges où allaient, en troupes, se satisfaire grossièrement, les lansquenets
luthériens et autres suppôts du prince d’Orange. Et quand, au bout de quelques mois,
M. de la Bastoigne et ses amis ont quitté la ville éternelle, comme on l’appelle, nous
n’avons eu qu’a payer une grosse rançon pour recouvrer notre entière liberté. Que la
grâce de Dieu te soutienne, ma chère mignonne, dans les tribulations par lesquelles
vous allez passer. Mes prières t’accompagnent — Anne Valentine de Boury †. »



266

— C’est parfait, conclut Diane. Et voilà sans doute l’origine de la fortune puis-
sante du courtois M. de la Bastoigne. Il nous faudra, madame Madeleine, enrichir
nos vainqueurs après les avoir subis dans notre couche ou ailleurs. La guerre est une
belle invention ! Mais cela regarde avant tout nos maris…

Mais subitement Diane cessa de parler : une sourde détonation ébranlait tout au-
tour des deux femmes stupides d’épouvante ; les arbres, les statues parurent danser.
Un terme de pierre s’abattit dans l’herbe et une main de l’Hermaphrodite tomba dans
le giron de madame de la Touaille qui poussa un cri perçant. Tremblantes, percluses
d’effroi, dans l’air qui semblait vibrer sous leurs yeux, Madeleine et Diane demeuraient
sur le banc comme si on leur eût coupé les jarrets. Elles ne sentaient plus leurs jambes.
Au nord, une fumée épaisse montait dans un nuage de poudre. Des clameurs confuses
s’élevaient. Puis un grand silence se fit.

Sans force, claquant des dents, Diane de Follenbrais dit d’une voix basse, et en-
trecoupée de hoquets, à Madeleine de la Touaille plus blanche qu’une hostie et qui
frissonnait sans pouvoir quitter le siège de marbre :

— Regarde ! c’est la tour du nord, la tour du Maréchal, qui vient de tomber ! On
ne la voit plus en place !…

Madeleine trouva la force de se lever :
— Il faut nous sauver, gémit-elle, sans quoi nous ne pourrons plus rentrer au

château. Sans doute les ennemis vont-ils monter à l’assaut !…
Et dolentes, désespérées, mortes de peur, pleurant d’angoisse, toutes deux

s’écrièrent dans un mutuel reproche et un commun aveu de lâcheté :
— Voilà ce que c’est ! M. de Croisigny nous avait pourtant bien défendu de venir

par là !
Cependant, à ouïr cette explosion formidable, M. de Saint-Cendre, s’était dégagé

des bras de Julie Thouron, et il s’écria en regardant sa montre :
— Quelle est cette nouvelle histoire ? Leychanaud avait annoncé que la tour du

Maréchal sauterait à trois heures : il n’en est que deux. Voici qui est contraire à cette
régularité militaire que chérit entre toutes autres choses le méticuleux Clérambon.

Mais Dartigois entra, radieux. Couvert de débris, de cendres, de poussière, le nez
à moitié enfoncé dans son chapeau de fer, le maître du Breuil déclara qu’il n’avait ja-
mais rien vu de plus admirable, et que le château de l’oncle Christophe présentait une
brèche par où l’on voyait tout ce qui se passait au dedans.
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— Ah ! monseigneur ! Venez, par grâce, et jouissez d’un si beau spectacle ! La
tour est tombée dans le fossé qui s’est crevé et tout le bois Guiraud est comblé par
l’avalanche de pierres et d’eau. On dirait un lac de boue ! Je voudrais que votre Bernard
Palissy contemplât la ruine de ses douves suspendues ! Cet ingénieur a eu là une belle
idée ! Aussi vrai qu’il n’est bons bonnets que de Mantoue, il faut qu’un homme
n’embrasse pas plusieurs professions. Sans quoi, il ne fait rien qui vaille. Les forces
humaines ont leurs bornes, et, comme dit l’autre, au bout de l’aune finit le drap…

— Tu as pleinement raison, mon ami, — approuva Saint-Cendre avec une pa-
tience parfaite.

— Ah, monseigneur ! C’est à en rire aux larmes. Toute la muraille du nord est par
terre et les appartements des étages laissent tomber les meubles à travers leurs planchers
éventrés. A dire vrai, la brèche est large de vingt toises.

— C’est bien. Qu’on m’arme sur l’heure, car je ne veux pas arriver le dernier pour
monter à l’assaut.

Mais, tandis qu’on le sanglait dans son armure, M. de Saint-Cendre reçut une
communication de M. de Clérambon qui lui mandait de demeurer à son quartier de
Doumerie avec son monde en bon ordre, car il redoutait une sortie. Pour lui, il allait
s’occuper de rendre la brèche praticable, il passerait la nuit à ce travail, et on tâcherait
de faire l’escalade le lendemain, au matin.

— Tu vas voir, — dit mélancoliquement Saint-Cendre à Dartigois, — que cet
homme ponctuel va nous faire manquer l’occasion utile. Croisigny fera élever un re-
tranchement, à la hâte, d’où il nous arquebusera à loisir quand nous monterons sur
les éboulis. Enfin ! Clérambon est de semaine et c’est lui qui commande. Il convient
de respecter la discipline.

— Ah ! A propos, monseigneur, annonça Dartigois, Leychanaud avait si mal cal-
culé sa longueur de mèche que le coup de mine est arrivé subitement, et notre imbécile
est resté sous les décombres avec une douzaine de terrassiers et de pionniers.

« C’est singulier, — songeait Saint-Cendre, — tous les gens qui ont eu affaire de
près ou de loin avec cette Gilonne de Bonisse semblent condamnés a des morts sin-
gulières et tragiques. Il faudra que je me débarrasse de ce petit serpent à la première
heure de la prise. »

Et, baissant la voix pour que Julie Thouron n’entendit pas ses paroles, il dit à Dar-
tigois :

— Mon garçon, quoiqu’il arrive, demain matin, pendant la bataille finale, veille
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bien sur ma femme et aussi à ce que mademoiselle de Bonisse ne soit pas épargnée.
Étrangle-la dans quelque coin, sans scandale. Pour les autres femmes, prends les ordres
de M. de Clérambon.

Quand M. de Lanelet vit sa tour par terre, ses fossés vides, l’eau qui s’était précipitée
en contrebas, il donna l’ordre à Croisigny d’aviser à réparer le dégât et il lui déclara que
cet accident sans importance n’était pas fait pour changer ses déterminations.

— Monsieur, — lui répondit Gaspard, avec gravité et tristesse, — nous serons tous
tués demain. C’est chose naturelle et nous sommes là pour ça. Mais songez, je vous
prie, à toutes ces femmes et à tous ces enfants dont vous avez la garde et la charge.
Ne voudriez-vous pas que je stipule quelque arrangement pacifique avec M. de Saint-
Cendre, afin qu’ils puissent sortir ?

— Gaspard, mon ami, mêle-toi de ce qui te regarde ! Fais ce que je te dis, et ne
t’occupe pas du reste. Les gens qui prendront la Haute-Ganne ne sont pas encore de
ce monde. Pour moi je ne suis pas né d’hier, mon enfant, et j’en ai vu d’autres bien
avant que ta mère eût été seulement sevrée !

Sans répliquer, M. de Croisigny fit terrasser le couronnement du vide où s’était
abîmée la tour. La nuit entière fut occupée à ce travail. Et, en contre-bas, on entendait
les hommes de M. de Clérambon qui travaillaient, de leur côté, à rendre la voie prati-
cable. Le soleil se leva, et l’obscurité moite, qui cachait l’appareil de meurtre, se dissipa
lentement.

Debout sur le parapet du grand ouvrage où sa silhouette se détachait sur le ciel
grisâtre. M. de Croisigny se dressait seul, tenant dans ses mains une épée bâtarde, et sa
tête était coiffée d’un casquet. Sous lui, la brèche s’ouvrait, large et béante, découvrant
la chemise en ruine ; des poutres calcinées tombaient en tas de cendres fines, grises et
noires, d’où montaient droites, dans le calme du matin, des spirales de fumée bleuâtre.
Du pied du mur au logis des Lucottes, un talus de débris s’épandait en éboulis de moel-
lons et de briques jonchant vers l’est le fonds boueux de la douve. Du rempart éventré,
les pierres sortaient comme les dents inégalement espacées des monstres gigantesques,
qui se montrent parfois à la surface de la mer.

Et Gaspard de Croisigny pensait, en avant de ses arquebusiers couchés à plat ven-
tre, que ce serait là la dernière journée, celle de la tuerie finale. Peu lui en souciait, à
cette heure. Et, d’ailleurs, il préférait qu’il en fût ainsi. La guerre ne lui avait jamais
semblé plus misérable. Il en haïssait la violence et l’injustice, la pauvreté de moyens. Et
la petitesse des hommes lui apparaissait plus pitoyable, qui sacrifiaient leur existence
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dans des entreprises où le résultat incertain et précaire, était toujours sans valeur. Car
ni l’or ni la chair des femmes ne méritaient, à son regard, d’aussi pénibles efforts. Et il
avait chassé Gilonne de son esprit.

Il était six heures du matin, et les contours des choses restaient encore rongés en
partie par l’ombre. Le brouillard sembla se fondre : comme un voile léger, il disparais-
sait dans les grands nuages blancs, floconneux, pressés en troupeaux de moutons que
chassait ou réunissait le vent, sautant du nord à l’ouest. Et les sentinelles arpentaient la
banquette avec l’allure de pantins mus par des fils invisibles. Au-dessous des Lucottes,
on apercevait une pareille procession de fantômes. Les gens de Clérambon allaient et
venaient, embossés dans leurs manteaux ; et les points brillants que faisaient les mèches
de leurs arquebuses oscillaient comme un vol de lucioles ou se traînaient plus près de
terre comme une suite de vers luisants.

Lorsqu’on se vit au grand jour, le son grêle des fifres et le roulement sec des tam-
bours s’élevèrent des deux côtés, en même temps qu’un coup de canon prolongeait son
grondement répercuté par l’écho des collines. Un morceau de terre dure sauta dans un
nuage de poussière, près de la tranchée comblée. Puis les détonations se succédèrent,
tandis que, derrière les levées gabionnées, se formaient les colonnes d’attaque. Les
masses profondes fourmillèrent, fléchissant sous le choc des projectiles qui y faisaient
des trouées. Les rangs se resserraient sans cesse. Le terrain découvert fut franchi, et
les hommes de M. de Clérambon, prêtant pour un moment le flanc dans leur marche
oblique, filèrent vers l’éboulis en essuyant le feu des deux tours du nord et de celle du
Manège. Les ouvrages de l’avant-cour, démantelés, fendus, lézardés par la force des
pétards qu’on y avait attachés pendant la nuit, furent attaqués par Dartigois et ses ar-
quebusiers. M. de Saint-Cendre menait les reîtres démontés sur la grande brèche où
M. de Clérambon poussait déjà ses hommes de pied.

Mais ceux du château s’empressaient, et M. de Lanelet dirigeait les meilleurs vers
l’avant-cour. C’était là, selon lui, qu’aurait lieu la forte escalade : car il avait, durant
toute la nuit, vu faire aux alentours de grands charrois d’échelles et de chariots à orgues.
L’oncle Christophe crut que le corps de Dartigois, destiné à faire une simple et acces-
soire diversion, était le gros de l’armée ennemie. Gaspard de Croisigny n’avait pu le
ramener au raisonnable avis que c’était par la brèche du nord que se produirait la
grande poussée. Ainsi fut-il privé d’une partie de ses forces, et eût à lutter encore
contre M. de Villevialle qui, perdant tout sang-froid, semblait, avec sa petite barbe
blanche, un rat qui eût maraudé dans la farine, tant sa mine apparaissait blême. Et
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ce tremblant gentilhomme voulait qu’on se retirât dans la tour Berquinière avec les
dames et le trésor pour s’y retrancher comme dans un réduit.

M. de Clérambon avait prévu ce désordre. C’est pourquoi, négligeant toute autre
précaution que de faire garder le pourtour de l’enceinte par les reîtres de M. de Bern-
stein, il lança son monde sur la brèche, en pavant le chemin avec les cadavres de ses
gens. Mais, excités par l’espoir du pillage, obéissant à la voix de mademoiselle Julie
Thouron qui, superbement vêtue, leur criait qu’ils auraient de belles femmes à foi-
son, tous se pressaient, sans crainte. Et les mousquetaires, toujours courant, tiraient
et rechargeaient leurs armes.

Pendant plus de deux heures, on se disputa le couronnement de l’ouvrage, d’où les
envahisseurs plongeaient, par instants, dans les cours du château. Croisigny, voyant
tomber ses hommes, envoya demander du renfort à M. de Lanelet. Comme si trop
tard il reconnaissait son erreur, celui-ci accourut dans son armure dorée, à la tête de
cinquante piques. Mais au moment où il accédait à la brèche, il chut en avant, les
bras étendus, lâchant sa pertuisane ; une balle de mousquet l’avait atteint en pleine
face. Car le vieux comte, pour l’amour de mademoiselle de Bonisse, combattait la
face nue. Sa chute fut suivie d’un temps d’arrêt, d’une hésitation, pendant quoi les
troupes s’observèrent, haletantes, exténuées. Et la sueur ruisselait des fronts sur des
visages noirs de poudre.

M. de Saint-Cendre s’était avancé dans l’espace demeuré vide. Un mouchoir blanc
flottait à la lame de son épée ; à côté de lui marchait un trompette. Et beaucoup blâ-
maient le marquis de s’exposer ainsi, après avoir enlevé le masque de sa bourguignote.
Mais le trompette emboucha son clairon, sa sonnerie annonçait un parlementaire. Et
Saint-Cendre parla :

— Par la croix du Dieu juste ! Croisigny, faites cesser ce massacre inutile. Au nom
de M. de Clérambon comme au mien, je vous offre composition.

Mais on ne se pressait pas de répondre, et des deux côtés on craignait un piège.
Gaspard de Croisigny avait entendu la voix de Saint-Cendre. Commandant à ses gens
de baisser leurs armes, il s’approcha :

— Faites-nous bonne guerre, monsieur de Saint-Cendre, et nous accepterons vos
conditions, pourvu qu’elles soient raisonnables. Je crois que M. de Lanelet est encore
vivant. S’il est tué, cependant, je puis traiter en toute autorité. Veuillez me dire ce
qu’il en est exactement.

On reconnut que le comte de Lanelet était mort. M. de Croisigny fit alors battre
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la chamade, car le marquis de Saint-Cendre lui avait promis bonne guerre et M. de
Clérambon avait consenti à prendre la garnison à quartier, ce que certains trouvaient
débonnaire et du plus mauvais exemple. Mais il ne s’engageait pas à autre chose qu’à
respecter la vie de chacun. Il refusa de stipuler quoi que ce fût en faveur des femmes.
Seule, la marquise de Saint-Cendre demeurait libre à la Haute-Ganne où elle était
désormais dame et maîtresse. Et Dartigois, accompagné de quarante hommes choisis,
entra dans le château avec ordre de la mettre en sûreté.

— Tu diras, mon ami, à ma femme, que je viendrai dîner et coucher chez elle, ce
tantôt. Annonce-lui que je suis sain et sauf et que je lui baise les mains.

Puis, s’adressant à Croisigny, Saint-Cendre continua :
— Je veux, Gaspard, que tu sois ici mon particulier prisonnier. C’est dire que tu

es mon homme et que tu es libre, ami. Et, s’il te plaît de me demander une grâce, foi
de Villebrune, elle t’est, sur l’heure accordée !

M. de Croisigny hésita un instant ; puis, brusquement :
— Il faut qu’on respecte mademoiselle de Bonisse.
Et comme Saint-Cendre, fuyant son regard, semblait refuser :
— Ai-je -votre parole ? continua-t-il. Sinon, faites-moi sauter la cervelle et le

casque, j’aime mieux cela.
Un moment, le marquis se demanda s’il n’allait le faire.
— Tu as ma parole, fit-il enfin. Mademoiselle Gilonne est ton bien, je te la donne.

Je prends l’affaire sur moi et la règlerai avec M. de Clérambon.
Et, haussant les épaules, il ajouta, mécontent :
— Puisse-tu avoir bien du plaisir ! au reste, viens avec moi, nous allons parler à

Clérambon.
Mais, soit oubli, soit intention mauvaise, Saint-Cendre ne révoqua pas les ordres

qu’il avait intimés à Dartigois.
Il fut convenu que tous les défenseurs de la Haute-Ganne, comme tous ses

habitants, quitteraient le château dans la journée, et que les troupes victorieuses ne
l’occuperaient qu’ensuite. Mais tous devaient se retirer avec un bâton blanc pour
tout bien, et les riches payeraient rançon suivant leur condition, faute de quoi on les
garderait prisonniers. Ils se rendraient ensuite à Bellac, ou partout ailleurs, en toute
liberté. On s’engageait à ne les molester en rien. Le château serait pillé et tous les
fruits du butin partagés selon la coutume.
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A demi-mortes de peur, les dames de la Haute-Ganne avaient entendu les roule-
ments de l’artillerie et les cris de la mêlée ; les arquebusades perdues brisaient les vitraux,
faussaient les balcons de fer : une chambrière fut blessée dans un placard. Quand tout
se tut, elles éprouvèrent un soulagement immense, comme si leurs maux eussent par
cela même pris leur fin. Mais des filles de service envoyées à la découverte revinrent
bientôt. Et leurs visages bouleversés disaient leurs alarmes nouvelles. Une manquait,
et les autres déclarèrent que des hommes armés l’avaient entraînée dans une soupente,
d’où elles l’entendaient crier. Du reste, le château était pris et les vainqueurs allaient
entrer en maîtres.

Diane de Follenbrais et Madeleine de la Touaille s’étaient jetées, en pleurant très
haut, sur un lit dont elles avaient attaché les rideaux avec des épingles. D’autres dames
cherchaient à se cacher dans des armoires. À ce moment arriva Dartigois avec ses
garnisaires, dont les armes sonnaient. Ce fut une fuite, une confusion de jupes par
l’appartement. Avec des cris lamentables, toutes, voyant le chemin barré, tombèrent à
genoux, se prosternèrent aux pieds de ces gens bardés de fer. Et beaucoup se cachaient
le visage dans leurs manches, tant elles leur trouvaient de mauvaises figures.

Mais Dartigois, sans bienveillance, déclara qu’il venait ici pour mettre les dames et
les demoiselles en sûreté, et que son plus grand désir était de voir madame la marquise
de Saint-Cendre. Et, sans en entendre davantage, toutes résolurent de livrer Gabrielle,
pour obtenir meilleur traitement. La marquise avait entendu tout le bruit. Ouvrant la
porte de sa chambre, elle se présenta devant Dartigois. L’écuyer s’agenouilla et baisa la
main qu’elle tendit. Et, respectueusement, il lui apprit les volontés du maître, les prin-
cipales nouvelles, la mort de Lanelet. Derrière madame de Saint-Cendre se montra le
visage hautain et effaré de Gilonne. Avec peu de ménagements, Dartigois dénonça
son intention de l’arrêter tout de suite, car tel était l’ordre du marquis.

Gabrielle signifia à l’écuyer qu’il eût à se retirer :
— Tu diras à ton maître que je garde cette enfant près de moi. S’il m’aime encore,

il ne voudra pas me faire le chagrin de me séparer de cette affligée : c’est une pauvre
et tendre veuve, en quelque sorte. Prends, Dartigois, cette bague, et garde-la comme
particulier souvenir de moi.

Dartigois, satisfait de cet anneau où étaient sertis trois saphirs, bomba son dos, en
témoignage de déférence. Et il dit avec componction :

— J’accepte, madame, votre admirable cadeau, et j’en suis touché jusqu’aux larmes.
Mais, comme on dit qu’il n’est bon drap vermeil que de Malines, il n’est de bon accord
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qu’écrit. Voudriez-vous, madame la marquise, me donner décharge de mademoiselle
de Bonisse, et vous engager à la garder fidèlement ?

— Relève-toi, Dartigois, et attends mes commandements. Je vais te donner une
lettre pour mon mari.

Gabrielle rentra dans la chambre, et Dartigois, d’un ton qu’il cherchait à rendre
bienveillant et amène, déclara aux dames qu’il les priait de rejoindre chacune leurs
logements habituels où elles seraient mises sous clef avec leurs filles de service et gardées
par des sentinelles.

« Ces précautions, — ajouta-t-il pour conclure, — n’étaient prises qu’en vue de
protéger leur vertu. »

Mais les actes de ses hommes démentaient ses paroles, car ils ne se faisaient pas faute
de dépouiller toutes les filles et les femmes de leurs bijoux, de leur bourse et même
de leurs vêtements. De telle sorte que certaines, à moitié nues, n’ayant plus que la
chemise, subirent des caresses immodestes sans oser trop se révolter. Diane, appelant
Dartigois à travers les rideaux entrebâillés, lui mit dans la main trente écus d’or, toute
sa fortune et celle de Madeleine, avec ses pendants d’oreilles et son collier, sa chaîne de
cou. Aussi, après un bref échange de mots, traita-t-il les deux dames avec égards, et il les
conduisit à leurs chambres, pendant que La Charité houspillait ouvertement Anne de
Champoisel, au grand scandale des demoiselles de Monsergues. Jamais elles n’auraient
pensé que la licence des gens de guerre pût aller si loin après une capitulation observée.

Après avoir enfermé toutes les femmes soigneusement, mis des arquebusiers,
armes chargées, à leurs portes, Dartigois réunit les clefs en un seul trousseau et
retourna prendre la réponse de madame Gabrielle de Vignes. Et il s’en fut, laissant
dans l’antichambre vingt hommes choisis parmi lesquels brillaient les Trois Vertus
Théologales. Sous leurs halecrets d’acier noirci et leurs chapeaux de fer, les trois valets
de guerre s’entretenaient de choses utiles. Et La Foi expliquait comment il s’était
muni d’un crochet avec quoi il pouvait ouvrir les portes les mieux munies de serrures.

Émue au delà de ce qu’elle aurait pu croire, Gabrielle, tremblante, restait assise sur
sa chaise, accoudée à la table où elle avait écrit à Louis-Alexandre.

C’était donc vrai, elle allait le revoir ! Encore deux heures, peut-être, et elle serait
dans ses bras. L’émotion montait de son cœur à sa tête. Elle se laissait gagner par
l’ivresse. Étourdie par le bonheur, il lui semblait que les années vécues loin de son
mari ne comptaient plus, qu’elle avait dormi pendant ce temps comme les voyants qui
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s’assoupissent dans les cavernes. Aujourd’hui, seulement, elle revenait a la vie.
Puis une crainte la saisit, la précipita vers son miroir.
N’avait-elle pas vieilli, et était-elle toujours aussi belle ?
« Je ne le serai jamais trop, — se disait-elle. — Je veux paraître devant lui plus

désirable que je ne sus jamais l’être aux plus douces heures de notre union ! »
Et, avisant Gilonne qui, abîmée dans un grand siège profond, la considérait avec

une fixité sournoise, elle se sentit prise d’une pitié qu’augmentait son intime bonheur.
Baisant doucement la jeune fille sur le front, d’un geste maternel elle arrangea sa coif-
fure, rajusta ses frisons :

— Pauvre enfant, ne crains rien de mon mari, je saurai te protéger contre lui. Mais,
pourquoi te voudrait-il du mal ? Cette journée est terrible entre toutes. Si le marquis
veut te voir, ma Gilonne, ne sois ni orgueilleuse ni dure. Évite les paroles inutiles.
Remets-t’en à moi, ta meilleure amie sur cette terre, du soin de te faire la vie possible
et heureuse… Va, ma mignonne, laisse-moi, et dis à Peyrusse qu’elle vienne m’habiller.
Nous parlerons plus longuement quand j’aurai vu M. de Saint-Cendre.

Pâle, raide comme une statue, la jeune fille sembla glisser sur les tapis, et ses
paupières baissées ne laissèrent point voir le feu de ses prunelles : ses traits contractés
disaient sa rage, sa terreur et son désespoir. Silencieuse, elle disparut dans la pièce
voisine. Comme une morte, douée de mouvement, entrerait dans le tombeau,
laissant derrière elle les joies et les gloires de la vie, Gilonne n’emportait que la colère
impuissante et la ruine de ses espérances. Mais Gabrielle ne remarqua pas que
mademoiselle de Bonisse avait pris, en passant, une dague dorée qui brillait dans un
tiroir ouvert, et qu’elle l’avait cachée dans une de ses manches.

Silencieuse, attentive à sa besogne, Peyrusse coiffa Gabrielle de Vignes, s’attarda à
de minutieux détails de toilette. Car la marquise ne trouvait aucune pièce de linge as-
sez fine, aucune chemise assez riche, ni brodée avec un art suffisant. Et elle recherchait
le parfum, jadis familier où Louis-Alexandre pût retrouver ces souvenirs sensuels qui,
pareils aux anneaux d’une longue chaîne continue, l’attachaient sans doute encore à
Gabrielle. Elle pensait que, tout comme elle-même Louis-Alexandre avait vécu dans
ces souvenirs et qu’il n’avait rien oublié des choses passées. Tout entière à la crainte de
ne pas être retrouvée telle qu’aux beaux temps de son mariage, Gabrielle s’ingéniait
à reconstituer sa primitive beauté, sans s’apercevoir peut-être, qu’a cette heure elle
s’épanouissait dans toute la gloire de sa chair. Consultant son miroir, elle s’étudiait
à y retrouver l’image de cette Gabrielle de Vignes, au jour où dans la grâce de sa pre-
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mière jeunesse, elle avait reçu le marquis de Saint-Cendre dans son lit nuptial pour se
laisser initier aux secrets de la volupté.

Drapée dans une grande robe de velours la marquise se mirait, anxieuse, plongeant
ses yeux dans ceux de la femme reflétée sur la glace. Et malgré sa sévérité méticuleuse,
elle trouvait cette femme très belle. Peyrusse, dans la chambre voisine, cherchait les
bijoux, sans doute, et elle ne revenait pas.

Tout à coup sous sa robe écartée Gabrielle se sentit saisir à la taille et des baisers
pressés entourèrent son cou cherchant ses lèvres. Se retournant brusquement, elle
se trouva face à face avec Gilonne qui l’enserra d’une âpre violence, colla sa bouche
contre la sienne, et la ploya, frémissante et terrifiée entre ses bras raidis par une furieuse
vigueur. Se débattant dans cette étreinte dont elle comprenait l’intention, Gabrielle,
cabrée, repoussa la jeune fille qui revint à la charge et la renversa à moitié sur le lit. Et
la marquise perdant l’équilibre, s’aperçut que la porte avait été fermée au verrou sur
Peyrusse :

— Au nom du ciel, Gilonne ! — cria-t-elle tremblante, suffoquée de colère et de
honte — es-tu folle ? Que prétends-tu faire !…

Mais, l’emprisonnant sous ses baisers, mademoiselle de Bonisse la serrait de toutes
ses forces. Et ses mains agiles, brûlantes et douces, erraient sur le corps à moitié dévêtu,
rose dans la doublure fourrée de la robe de velours bleu, largement ouverte :

— Gabrielle, mon âme, mon cœur, gémit Gilonne, ne me refuse pas… Cette heure
est la dernière.

Et, dans la bouche de l’enfant, se confondaient les prières les plus humbles, les
objurgations lascives, mêlées à des baisers pressés et sauvages.

Se raidissant par un effort de courage, Gabrielle, secouée par un frisson
d’épouvante où se levait toute sa nature saine de femme, repoussa encore une fois
Gilonne qui tomba sur ses genoux.

— Malheureuse !… Est tu assez audacieuse et folle de ton corps pour penser
m’imposer ton approche infâme ! Et est-ce ainsi que tu me payes de t’avoir sauvé
l’honneur et la vie ? Crois-tu donc…

Mais Gilonne l’interrompit, haletante et des pleurs brisaient sa voix :
— Non !— cria-t-elle avec un accent déchirant de passion et de souffrance — je

ne suis pas infâme ! Et quand bien même je le serais, je veux, entends-tu, te posséder,
Gabrielle, et puis mourir après ! Que t’importe, alors, puisque je vais me tuer ! Hors
de toi, le reste n’est rien ! Je te veux, entends-tu, je te veux, et toute ma chair t’appelle !
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Tu ne me résisteras pas, je suis plus forte que toi ! Vois comme je te plie entre mes bras,
comme je tiens tes hanches, dont le désir me brûle !…

Et, se précipitant sur Gabrielle, elle roula avec elle jusqu’au milieu du lit, dans le dé-
sordre des courtepointes et des couettes où la marquise, molle, désespérée, haletante,
se débattait, criant d’angoisse, sous la main qui s’appliquait, crispée, sur sa bouche.

— Sois docile, ma chérie, mon âme ! — râlait Gilonne en cherchant à la dompter
par l’énervante caresse — Gabrielle ! Mon amour !…

Mordant la main qui la bâillonnait, la marquise s’échappa en tordant le bras de
Gilonne. En un moment elle fut sur ses pieds, tirant vers la porte, et le sang de la
jeune fille tachait sa bouche, son menton, sa gorge. Mademoiselle de Bonisse bondit
sur Gabrielle, lui barra le chemin. Sa coiffure, défaite, laissait pendre ses tresses qui
semblaient se hérisser sur sa tête comme une moisson dorée. Et Gabrielle resta stupide
d’épouvante devant ce masque défiguré par la luxure et la haine :

— Ah ! tu ne veux pas m’obéir ! siffla Gilonne. Eh bien, ma belle, tu vas mourir
avec moi. Ah ! tu te fardais comme une courtisane, tu apprêtais ta peau pour ton
Saint-Cendre ! Imbécile ! Tu ne comprenais donc pas, et comment pouvais-tu croire
que je te permettrais de le rejoindre ? Je ne t’aurais jamais laissée, entends-tu, t’unir,
moi vivante, avec lui ! Tiens ! voilà l’amant que je te choisis !

Et, brandissant la dague dorée qui brilla, elle chargea Gabrielle.
— Gilonne ! Ne me tue pas ! Par grâce… râla la marquise défaillante ; ses jambes

manquaient sous elle, elle s’abattit sur le lit.
Sous son sein gauche disparut la lame luisante, et madame Gabrielle s’affaissa avec

la plainte lamentable d’une bête blessée. Un faible murmure agita ses lèvres sans que
les paroles sortissent :

— Mon Dieu : vous me punissez sans mesure. Prenez pitié de moi !
Elle avait reconnu la dague de François de Champoisel qu’elle gardait parmi des

manches, des lacets et des gants dans un tiroir. Ses yeux béants d’horreur se distendi-
rent comme s’ils voyaient un spectre, et la tête retomba sur les draps foulés dans le
désordre de la chevelure qui s’épandit comme une large tache d’encre.

— Au secours ! A l’aide ! criait la désespérée Peyrusse. On tue madame la mar-
quise !

Des coups sourds ébranlaient les deux portes, sous l’effort de Peyrusse, sous le po-
ing des hommes de Dartigois qui ne pouvaient forcer les serrures.
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Écartant le corsage de sa robe de chambre, Gilonne monta sur le lit. Et, par deux
fois elle se frappa avec la dague, puis elle s’étendit sur Gabrielle, sans trouver la force
de l’entourer de ses bras. Des deux bouches unies le sang se mêla, ruisselant et vermeil,
il filtrait des poitrines trouées et trempait la couche.

Dans les couloirs c’était une fuite de gens courant à la recherche de Dartigois, car il
avait emporté les clefs des chambres. Le marquis de Saint-Cendre arrivait alors, suivi
de son fidèle écuyer. Derrière lui se pressaient des valets chargés de plateaux, de paniers,
de bouteilles et de nappes. Quand il arriva devant la porte, un grand silence se fit.
On n’entendait que la plainte de Peyrusse qui montait exaspérée dans le bruit des ais
martelés par coups pressés. Mais personne n’osait dire ce qu’il avait entendu. Et beau-
coup craignaient de se rendre ridicules pour s’être laissé aller à une inquiétude à propos
de quelque scène de femme.

Dartigois fit tourner la clef dans la serrure, poussa les vantaux, et M. de Saint-
Cendre eut la vue pleine et entière des deux femmes mortes qui, encore chaudes à
en paraître vivantes, gisaient, unies dans le sang, sur le lit dont les rideaux de satin
couleur d’or étaient éclaboussés de taches vermeilles.

M. de Saint-Cendre s’arrêta à contempler ce spectacle. Nul ne sut ce qui se passa
dans son âme. Car, de cette aventure, il ne parla jamais à quiconque. Seuls ses sour-
cils froncés indiquèrent le trouble et le désordre de ses sens. Songeur, il demeura
longtemps. Mais tout porte à croire que de ce fait tragique il ne connut pas la vérité
tout entière. Car un sourire de mépris plissa ses lèvres, releva sa moustache tordue en
crochet. Il tourna le dos, et dit à Dartigois qui, sur le pas de la porte, la face tournée
vers l’antichambre, écartait du geste les soldats qui se pressaient, curieux ;

— Dartigois, mon ami, Clérambon a raison de dire que je suis malencontreux
dans ce que j’entreprends. Aujourd’hui je suis doublement ruiné, et par la mort de
Lanelet dont l’héritage ne peut me revenir, et par celle de ma femme de qui la for-
tune m’échappe pareillement à cette heure. J’avais raison, d’autre part, de me défier de
mademoiselle Gilonne de Bonisse, et c’est de ta faute si cette péronnelle injurieuse et
néfaste a tué ma femme avec qui elle vivait dans un commerce lubrique. Mais ne te
désespère pas, mon ami, pour une aventure si commune. Elle nous montre qu’il ne
faut, en rien, se fier aux femmes, surtout quand elles nous semblent exceller entre les
meilleures.

— Comme dans la plupart des cas, continua-t-il, il faut respecter les apparences par
quoi seules nous tenons notre place en ce monde, tu diras partout que j’ai mis à mort
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la marquise ma femme, de ma main. Et tu veilleras. à ce qu’elle soit honorablement
enterrée, suivant son rang. Je ne veux plus m’occuper de ces choses et j’entends qu’il
n’en soit jamais parlé. J’ai cru, tout à l’heure, ouïr une femme enfermée derrière cette
porte. Tu la réduiras au silence et la feras disparaître avant qu’elle puisse jaser devant
quiconque. Maintenant, pour rentrer dans l’utile, fais porter mon dîner chez cette
dame de Follenbrais dont on m’a dit du bien, et tu lui diras que je la prie de me recevoir
dans sa chambre.

Mais à ce moment précis où M. de Saint-Cendre donnait ses instructions à son
écuyer, le 25 octobre 1569, à midi, Catherine Gillot, épouse de Juste Dartigois, ago-
nisait à Bellac chez le vieux Gillot des Chazeaux. Depuis quinze jours, environ, on
annonçait sa fin prochaine.

Étendue, sous la robe brune des filles de saint François, dans le grand lit drapé où
elle avait reçu les sacrements de l’Église, Catherine demanda faiblement que l’on ouvrit
la fenêtre. Le soleil d’automne entra, dorant de ses rayons le visage amaigri de la jeune
femme, diaphane et d’une blancheur de cire. Sa sœur Jacqueline releva sa tête sur des
oreillers étagés, et la mourante, étendant ses mains frêles et tremblantes, comme si elle
voyait venir quelqu’un impatiemment attendu, sourit avec une expression radieuse.
Et, au grand scandale de tous, elle parla :

— « Si tu l’avais connu, petite, tu serais tombée a genoux devant lui… À Dreux, il a
rompu quatre bois de lance à ses couleurs ; et moi je galopais derrière lui, toujours prêt
à en fournir une nouvelle. A Saint-Denis, je l’ai vu passer comme un tourbillon noir
et doré, au milieu des coups, le panache de son armet planait au-dessus de lui comme
un grand oiseau rouge !… »

Et souriante, comme en extase, elle expira doucement.
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