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Sur la petite route qui serpente entre Saint-Martial
et Bellac, à l’endroit où elle oblique vers l’est pour
traverser le bourg de Saint-Michel-des-Champs,
dont les maisons serrées autour d’un haut clocher
faisaient au loin des taches grises et rougeâtres sous le
feuillage vert des ormes, deux hommes marchaient.
L’un portait sur son dos une basse de viole et l’autre
avait au flanc une mandore. Mais ces instruments de
musique étaient si grands que les deux personnages
disparaissaient, se fondaient en eux, comme s’ils
n’en eussent été qu’une très petite dépendance. Et,
à les voir ainsi cheminer, on eût dit deux fourmis
transportant chacune un scarabée au corps bombé et
luisant.
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Malgré les dimensions excessives de leur fardeau,
ils avançaient à longs pas. Et, regardant avec inquié-
tude tout autour d’eux ils scrutaient de leurs regards
les quatre points de l’horizon, car la levée où ils se hâ-
taient, en dessinant sur le ciel gris de perle, empourpré
maintenant par les feux vermeils de l’aurore, leurs sil-
houettes noires, était peut-être un lieu dangereux où
veillaient des ennemis. Mais, tant pressée que fût leur
allure, ces deux loqueteux ne semblaient pas obéir à la
peur qui fait trembler le commun des hommes, et ils
n’avaient pas la mine basse des gens de petit état. Désas-
treuse était pourtant leur misère et lamentables leurs
costumes, ingénieux assemblages de morceaux et de
reprises qui encroûtaient une primitive carcasse à tout
jamais disparue sous cette marqueterie composite.

De ces misérables, le plus grand, celui qui portait
la basse de viole, sec et maigre à rappeler ces harengs
que les Hollandais savent industrieusement saurer à
la fumée des séchoirs, avait pour principal vêtement
un surtout de brunette réduit à la pièce du dos.
Ainsi avait-il l’air de posséder une mandille, car des
ailerons déchiquetés recouvraient mal les manches
d’une chemise que la sueur avait rendue roussâtre.
Son haut-de-chausses, que des ficelles adroitement
converties en aiguillettes rattachaient à une apparence
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de pourpoint, guenille de camelot verdâtre où le
temps n’avait laissé que la corde, avait été fait de
taffetas, sans doute ; mais on n’y voyait plus que
des séries de pièces où le droguet, la ratine, la serge,
le drap d’Usseau, la frise et la tiretaine s’unissaient
sans art, donnant moins à penser à un ouvrage de
tailleur qu’aux squames de la peau d’un lépreux. Et
la teinte générale de cet accoutrement était ardoisée
et pisseuse, couleur de boue, couleur de brouillard,
triste comme les premières mèches grises qui viennent
salir la chevelure d’une femme.

Quelques brides de lisière accrochées, sur la
hanche gauche, à une courroie provenant d’un
harnais de carrosse, supportaient une épée large
et courte dont le fourreau de bois, aux deux tiers
dépouillé de son veau, laissait luire un pied de lame.
De cette épée la garde était brisée en trois endroits
et ressoudée en quatre. Un couteau à manche de
corne remplaçait la dague, et une rondelle de poing,
guère plus vaste qu’une écuelle, ébréchée sur son
orle, bossuée sur son champ, se suspendait à la gaine
de l’arme. Les bas-de-chausses ne semblaient pas
appartenir à une même famille : l’un, fabriqué de
bandes de drap parallèlement assemblées à l’aiguille,
était raide ; l’autre fait de laine et de soie tricotées,
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demeurait mou et flasque, bien que soutenu en divers
points par des rapetassages laborieux qui, se relevant
en saillies capricieuses sur la jambe gauche, faisaient
songer a des varices. Les souliers avaient dû subir des
fortunes diverses, leur forme était dissemblable et
leur caractère différent. Si le droit bâillait largement
ouvert tout comme la bourse d’un prodigue, le
gauche, grâce à ses coutures sinueuses, prenait l’aspect
de la bouche pincée d’un avare. Mais le chapeau était
plus remarquable encore, et, n’eussent été sa situation
sur le chef de l’homme et la plume de chapon passée
dans la ganse qui retenait elle-même, une enseigne en
plomb, on eût pu hésiter sur la nature exacte de cette
coquille de feutre, de drap et de peau, dont la forme
vague était à la fois celle d’un éteignoir, d’une valve de
moule, voire d’une chausse d’hypocras à godron. Les
bords déchiquetés se redressaient chacun suivant un
libre caprice qui semblait défier toute contrainte, et
un de ces quartiers retombait sur le visage, lui faisant
comme un touret de nez ajouré de supplémentaires
fenêtres, de telle sorte qu’on eût dit un de ces masques
à taillades comme en portent les spadassins vénitiens.

— Je ne crois pas, — fit l’homme au chapeau,
d’une voix blanche et comme éteinte — que je puisse
aller plus loin. Cette sacrée blessure s’est encore
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ouverte et le sang filtre dans mes grègues. Tire de ton
côté, Clérambon ; pour moi je vais me coucher dans
le fossé et y attendre la fin de mes maux…

— Tu deviens nébuleux et mélancolique, marquis,
aux premières lueurs du matin ; et c’est à ces heures
que tu perds le plus facilement courage.

Avec un rire amer M. de Clérambon ajouta :
— Oui, à ces moments incertains où la blonde Eos

s’épand comme un fleuve de lait hors de la couche du
vieux Tithon pour ouvrir aux chevaux de Phœbus les
portes de la céleste carrière, les plus audacieux se mon-
trent souvent les plus faibles !

Les reins appuyés au pied d’une haie, car il s’était
assis par terre, le marquis, ainsi gourmandé, hocha la
tête sans répliquer.

— C’était l’instant où les solitaires redoutaient le
dernier assaut des démons de la nuit ! — continua M.
de Clérambon. — Mais que diable ! tu ne vas pas
ainsi te laisser abattre, Alexandre de Villebrune, mar-
quis de Saint-Cendre, toi, mon ami, l’espoir du parti !
Est-ce pour venir crever ainsi bêtement à la corne d’un
champ de seigle, et sans gloire, que tu t’es enfui de la
prison de Poitiers ?

Et, impatienté par la faiblesse de son compagnon,
M. de Clérambon le maudissait avec de grands gestes.
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Sa personne décharnée, de taille moyenne, nippée
de haillons plus sordides encore que ceux de l’autre,
coiffée d’un bonnet de femme, s’agitant ainsi dans
la plaine, semblait un de ces mannequins que les
laboureurs mettent dans les emblavures pour effrayer
les oiseaux.

Sous la crasse et la poussière, sa mine demeurait
fine et hautaine, crispée de morgue et de hardiesse. Sa
chevelure hérissée, sa barbe inculte, où le fer du bar-
bier n’avait point passé depuis des mois, semblaient
une broussaille noire où des brins de paille et de
folle avoine demeuraient accrochés. La bouche aux
lèvres minces, serrées comme celles d’un loup-cervier,
découvrait à peine les dents petites et blanches. Le
nez busqué était pareil au bec crochu d’un lanier, et
dans les yeux bleus, pâles, froids et durs, les pupilles
sombres s’ouvraient comme des trous percés dans un
étang glacé. Toute la nature de l’homme apparaissait
en eux attentive et résolue, dure aux autres comme
à soi-même, empreinte d’une âpre tristesse et ne
connaissant point la pitié. Ses mains sèches et maigres,
aux jointures noueuses, aux doigts longs terminés
par des ongles carrés, tourmentaient la garde de son
épée saxonne, qu’il portait passée dans un débris de
broderie, emprunté sans doute à un devant d’autel et
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qui lui servait à la fois de juste-au-corps et de ceinture.
— S’arrêter ici, Villebrune, est une folie ! Mar-

chons un peu, quelques heures encore, et nous
atteignons le faubourg de Bellac. Alors nous aurons
chance de trouver un abri. Autrement, vois-tu, c’est
fini : nous serons arrêtés par les gens de la prévôté, et
l’on saura, c’est certain, qui nous sommes… Allons,
viens-t’en marquis de Saint-Cendre !

Et, continuant ses objurgations, M. de Clérambon
le secouait rageusement, essayait de le soulever. Mais
l’autre, très grand, était lourd, malgré sa prodigieuse
maigreur. Roulant des yeux vagues, comme un
homme qu’on éveille, le marquis de Saint-Cendre
répétait machinalement :

— Ma blessure saigne et j’ai envie de dormir.
En effet, sur la terre grise, s’élargissait une tache

rouge. A la cuisse gauche, le sang avait trempé l’étoffe
du haut-de-chausses, imbibé l’encroûtage des pièces
au travers desquelles il filtrait, faisant poindre une
goutte sur la surface sordide, comme un insecte
écarlate parmi les lichens.

Clérambon dénoua les aiguillettes, rabattit le haut-
de-chausses, défit l’appareil de toile qui serrait mal et
avait glissé. Comme il ne restait qu’une manche à sa
propre chemise, il la détacha, et, la tenant entre ses
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dents, il la déchirait en longues bandes. Puis, rampant
dans les buissons, il découvrit une mare. Il y lava la
toile et rapporta de l’eau dans son bonnet. Et, incliné
sur Villebrune qui gisait, ainsi qu’un mort, le long de
la haie, il étancha la plaie, refit un pansement.

« Je ne puis le laisser ainsi mourir comme un chien,
— disait-il en se fournissant comme des excuses à soi-
même, — d’autant que s’il est pris, mort ou vif, on le
reconnaîtra sans doute, et l’on me poursuivra avec plus
de certitude, car on doit savoir à cette heure que je suis
encore avec lui. »

Cependant il réfléchissait aux difficultés de la
route, aux mauvaises rencontres fatales. Qu’allaient-
ils devenir dans cette plaine coupée de coteaux d’où
l’on découvrait les gens d’une lieue à la ronde ?
Et voilà que Villebrune ne pouvait plus marcher !
D’ailleurs, ils n’avaient plus ni sou ni maille, plus un
morceau de pain. Et c’était le troisième jour qu’ils
n’avaient rien mangé, sinon des racines déterrées, la
nuit, dans les champs et rongées crues, arrosées de
l’eau des ornières. Par malheur cette année, les fruits
étaient rares. Et ils avaient une crainte continuelle
des sergents blaviers, messiers et prairiers, ennemis
naturels des vagabonds, comme chacun sait. Et les
paysans avaient été si cruellement foulés par les gens
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de guerre, qu’ils chassaient sans pitié les malheureux
quand ils leur tendaient la main.

M. de Clérambon pensait à toutes ces choses ;
et il se résolut à abandonner son malencontreux
compagnon. Mais, avant que de s’éloigner, il regarda
une fois encore le marquis de Saint-Cendre. Aux
paupières closes, chassieuses, des larmes perlaient, et
déjà les mouches, réchauffées par les rayons du soleil
de juin, bourdonnaient autour du visage dont le nez
aux narines pincées semblait celui d’un cadavre.

M. de Clérambon chassa les mouches et ne s’en alla
pas :

« Non, il ne le laisserait pas là, bien sûr, ce mis-
érable ami, après ce qu’ils avaient souffert ensemble ! »

Et debout, les bras croisés, le front creusé de plis,
l’œil moins dur, mais la bouche contractée par un rire
amer, il regardait celui que les dames de la cour ne
nommaient jamais, avant les derniers troubles, que le
« beau Saint-Cendre », et dont maintenant, à Paris,
on n’osait plus prononcer le nom. À considérer M. de
Villebrune, il retrouvait, dans cette loque humaine,
le visage régulier, la bouche sensuelle de cet homme
pour qui la chair des femmes avait été la seule chose
qui valût sur terre.

« Ah ! si la reine d’Écosse le voyait !… » songea-t-il.
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L’abandonner ainsi en proie aux loups ou aux
gens du Roy, quand il n’avait pas quarante ans,
quand le salut était peut-être proche, quand c’était
lui, Villebrune, qui les avait tirés du cul de basse-fosse
où ils pourrissaient, non, il ne ferait pas cela ! Autant
déchoir de noblesse.

Et n’imputant qu’à sa droiture d’homme bien né
cette résolution courageuse, car il méprisait la compas-
sion, M. de Clérambon colla son oreille à la poitrine
du blessé pour entendre s’il avait encore le souffle. Et
rassuré, il s’abîma dans ses réflexions.

Non, c’était trop souffrir à la fin, et cela ne
pouvait pas continuer ! Depuis plus de sept semaines
qu’ils avaient su fuir de la prison de Poitiers, ils
traînaient la nuit par les routes, égarés sans cesse et
se terrant aussitôt le soleil levé. Dans le souterrain
infect où ils avaient pourri des mois, au moins leur
jetait-on, chaque jour, une miche de pain noir qu’ils
disputaient aux rats, et il y avait une cruche pleine
d’eau propre. Mais maintenant il leur fallait marcher,
courbés sous la terreur, avec la faim qui tordait les
entrailles, mâchant les herbes qui collaient au palais.
— Et l’idée lui venait du plaisir qu’on peut éprouver
à s’asseoir devant une table servie, à boire du vin
dans un grand hanap. Et M. de Clérambon, que M.
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l’Amiral honorait pour sa sobriété méritoire, rêvait
de ripailles et de carrousses à saouler deux cents
Allemands.

Depuis l’année passée, rien ne lui réussissait,
c’était clair. Il avait perdu son corps de partisans à
cette sotte affaire de Messignac où Mouvans l’avait
entraîné en octobre 1568. Atteint d’une arquebusade
à la hanche, de coups de pique sans nombre, la tête
fendue d’un revers d’épée, il était resté couché parmi
les huguenots, dépouillé jusqu’à la chemise, enfoui
sous les cadavres massés en tas, avec ses capitaines
et d’autres hommes qui râlaient tandis qu’une à
une leurs âmes s’envolaient dans la nuit. Puis on les
avait tirés de ce charnier, et beaucoup avaient été
égorgés par les paysans. Car, pour leur malheur, ils
étaient tombés loin du logement de Messignac, en
un point perdu où les gens de l’Amiral ne les avaient
pu recueillir. Lui, Clérambon, avait été jeté dans la
geôle de Poitiers, d’où il passa dans une casemate.
Là il moisissait depuis des jours lorsque Villebrune
vint le rejoindre, prisonnier aussi et percé de coups.
On attendait, comme ils l’apprirent par la femme du
gardien, que leurs blessures fussent fermées, pour les
envoyer à Paris. Le Roy voulait qu’on instruisit leur
procès afin qu’ils servissent d’exemple. Pendant huit
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mois ils purent réfléchir dans l’ombre et le silence
du souterrain, sur la gravité de leur cas et se nourrir
de méditations utiles. Ils tirèrent de ces pensées une
résolution très nette, celle de s’enfuir au plus tôt,
pour ne pas donner à M. de Montpensier la grande
satisfaction de livrer au Roy deux gentilhommes de
leur mérite, non plus qu’aux bourgeois de Paris la
joie imbécile d’assister à l’exécution d’hommes de leur
qualité.

Leur évasion s’accomplit par un prodige de
sang-froid et d’audace. Ils étaient d’aspect si misérable
que le geôlier et le barbier qui les soignait en vue de
les conserver pour la justice royale, croyaient ces deux
blessés incapables de se traîner hors du caveau où ils
gisaient, sous les remparts. Mais, un soir, comme la
femme du gardien apportait leur souper, les deux
moribonds se précipitèrent sur elle, la lièrent et la
bâillonnèrent étroitement. De ses jupes coupées en
bandes au moyen des ciseaux qu’elle portait à son
clavier, ils fabriquèrent une espèce de corde. Puis ils se
glissèrent par les couloirs jusqu’au mur d’enceinte. Là
se dressa un homme de garde qui les coucha en joue.
Le marquis déclara avec assurance qu’il était envoyé
par le geôlier dont il portait les clefs — il les montra —
afin de se procurer de la lumière, car sa lanterne venait
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de s’éteindre et il ne pouvait quitter un prisonnier qui
était à l’agonie. Invitant Clérambon à s’approcher
avec son esconce de corne, il ajouta :

— Peut-être, camarade, pourras-tu allumer ce lu-
mignon avec la mèche de ton arquebuse ?

L’homme, défiant tout d’abord, accepta de rendre
ce service. D’ailleurs la nuit était très noire, il ne
pouvait voir le costume des fugitifs, et depuis la
retraite des troupes de l’Amiral, la surveillance s’était
beaucoup relâchée. Comme le mousquetaire soufflait
sur sa mèche, qu’il avait tiré de son tube de fer-blanc,
Saint-Cendre, se glissant dans l’ombre le poussa
brusquement. Ainsi le porte-arquebuse chut lourde-
ment du haut du mur dans l’eau du fossé qui rejaillit
avec un bruit sourd. Vivement ils lièrent leur corde
à un merlon et ils commencèrent de descendre. Sus-
pendus dans le vide, ils écoutaient les cris des soldats
qui s’appelaient, car on avait entendu le bruit qu’avait
fait la sentinelle en tombant dans la douve. Tout à
coup, leur mauvaise corde se rompit, et ils furent
précipités d’une hauteur de vingt pieds dans l’eau
qui se referma sur eux. Saisi par le froid, Clérambon
serait resté au fond, d’autant qu’il nageait peu et mal,
mais le marquis l’avait tiré de là, au risque d’y rester
lui-même. Ruisselants, gelés jusqu’aux moelles, ils



14

s’étaient lancés dans la campagne, courant au hasard
devant eux, dans la nuit sans lune, accompagnés par
les hurlements des chiens qui se dressaient furieux
contre les clôtures des fermes. Ainsi pendant deux
heures ils s’étaient hâtés, haletants, trébuchant de
faiblesse, roulant dans des fossés, se dépouillant aux
haies dont les épines buvaient leur sang, se heurtant
aux arbres qu’ils prenaient pour des hommes. Puis
ils s’étaient tapis dans un hallier aux premières heures
du matin, pour y dormir le sommeil lourd des bêtes
forcées.

Depuis lors, ils avaient marché la nuit, hérissés,
hideux, presque nus, sans chaussures, se nourrissant
de racines ou de fruits verts, buvant au pis des vaches
dans les prairies, au hasard des coups de pied, des
coups de corne, sous la menace du taureau.

Ils erraient, s’égarant sans espoir, car ils n’osaient
se montrer tant que le soleil luisait, ni demander
leur chemin. Les vêtements en lambeaux, ils allaient
n’ayant pas même un couteau, et leurs pieds étaient a
vif. Mais un jour, — il y avait de cela deux semaines,
— une occasion s’était offerte pour se remonter en
habits, même en argent, et pour rentrer, sans chance
immédiate d’être arrêtés, dans la société des hommes.
Près d’un petit étang où, blottis dans la vase parmi
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les iris et les nénufars, ils attendaient que la journée
passât, deux ménétriers vinrent s’asseoir, au coup
de midi. Et, tirant quelques provisions d’un sac, les
deux musiciens ambulants se mirent à manger, tout
en louant la générosité du seigneur de Maucornet,
qui les avait embauchés pour la noce d’une fille qu’il
mariait à son intendant. De ces deux musiciens le plus
jeune portait une basse de viole ; l’autre, âgé, chenu,
brêche-dent, était un joueur de mandore. Mais tous
deux étaient vêtus de bureau et d’étamine de couleur
sombre, comme il convenait à leur état. Et, en gens
avisés, sachant combien les chemins étaient peu sûrs
et sans cesse parcourus par des gens de guerre qui sont
pillards et malfaisants par profession, ils possédaient
chacun une épée, et le joueur de basse avait un petit
bouclier à main.

Autour d’eux la nature riait. Sous le souffle
embrasé de l’été, les moissons roulaient en s’inclinant
comme la nuque blonde d’une femme sous les baisers
de l’amoureux. La vie s’épanouissait dans les choses.
Les feuillages frémissaient, et, à la surface de l’eau, des
poissons blancs se jouaient, passant comme des éclairs
d’argent. Les abeilles, lourdes de pollen, s’élevaient
dans leur vol pesant, entre les capitules violets des
chardons. Les grillons susurraient leur aigre musique.
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Un lièvre sauta dans l’herbe. Heureux de vivre, les
deux ménétriers le regardèrent avec bonne humeur,
et ils se demandèrent à qui ce gibier pouvait bien
appartenir, et si cette terre était au seigneur de Lustrac
ou à la dame de Courlandier, dont les huguenots
avaient pillé le bien et mis les filles à mal en se sauvant,
poursuivis par M. de Strozzi. Et ils maudirent ceux
de la Religion, burent un coup à leur confusion. La
face enluminée par le vin généreux dont on avait
rempli leurs flasques, ils se sentaient envahis d’une
bienveillance très grande à l’égard de Dieu qui donnait
un si beau temps dans la plaine, et qui voulait que
des gens riches se mariassent pour procurer un peu
d’argent et de bon vin aux pauvres gens, dont les seuls
ennemis naturels sont les sergents des gabelles et les
fermiers de l’impôt.

Ils dirent encore d’autres choses en vidant leurs
outres, sans oublier de porter la santé du Roy, et puis
ils parlèrent des femmes et des plaisirs qu’on en peut
tirer. La vie, en somme, était une bonne chose. Et, in-
soucieux, ils vivaient dans le présent comme les lourds
et inconscients papillons gris aux gros yeux noirs qui,
autour d’eux, s’abreuvaient aux clochettes des fleurs.
Le plus vieux des deux hommes saisit sa mandore, et,
tandis que l’autre, à plat ventre dans l’herbe qui lui
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montait jusqu’au menton, regardait avec un sourire
béat fuir vers le ciel, en spirales de plus en plus vagues,
les cercles incomplets qui s’échappaient de sa pipe de
terre, il entonna : Suzanne, un jour, tout en raclant les
cordes avec le plectre d’ivoire.

Mais il ne chanta pas longtemps. Tapis dans la
fange, les deux fugitifs pensaient à ce qu’ils pouvaient
prendre aux deux misérables, plus riches qu’eux,
certes, pour l’heure. Et ils en avaient conclu qu’il
fallait attaquer les ménétriers sans crainte pour
gagner et leurs vêtements et leurs armes. Vivement,
ils se ruèrent sur les musiciens qui, surpris, se
défendirent mal. Dans la lutte, Saint-Cendre avait
reçu pourtant un coup d’épée à la cuisse. Mais les
autres étaient morts étranglés, poignardés avec leurs
propres couteaux, près des débris de leur repas. Puis
Clérambon les avait tirés par les pieds jusqu’à la mare
profonde où ils dormaient maintenant, tout au fond,
dans la vase d’où leurs corps attachés à des pierres ne
remonteraient pas de sitôt. Ils avaient dû prendre
cette précaution parce que les deux hommes étaient
peut-être connus dans le pays.

Aussi Clérambon et Villebrune, quoique blessé,
avaient-ils gagné au pied, faisant six lieux dans leur
soirée. Ils héritaient des hardes déjà mûres, mais
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encore d’usage, et chacun fut muni d’une épée et
d’un couteau. Et ils mangèrent quelques croûtes
de pain, goûtèrent un peu de vin, dévorèrent avec
avidité les dernières bribes d’un pâté, les reliefs d’un
fromage. Ils eurent de plus quatre livres en menue
monnaie et un demi-écu d’argent, une fortune !
Dès lors, les deux compagnons purent acheter à
manger le long du chemin, prendre langue dans les
auberges pendant quelques jours, puis mendier. Et
ils couchaient dans les granges, payant l’hospitalité
d’une apparence de concert que donnait le marquis,
car il avait quelque science de la mandore et chantait
d’une voix juste. Clérambon accompagnait d’un
ronflement continu qu’il tirait de sa basse. Souvent
on les chassait, on les chargeait d’injures, on leur
mettait les chiens aux trousses, et même on les traitait
de huguenots, ce qu’ils n’acceptaient pas sans colère.
Aussi s’empressaient-ils d’ouïr la messe s’ils entraient
de bonne heure dans le pays, et de prendre leur
part des aumônes du curé. Mais c’étaient là de rares
aubaines. Pour subsister ils avaient dû échanger une
à une les pièces de leur vêtement contre des haillons
de plus en plus sordides et quelques bouchées de pain.
Ils supportaient leurs maux avec patience, puisqu’ils
savaient maintenant quelle route ils suivaient, et ils
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avaient un but : Clérambon n’était plus qu’à trente
lieues de son château de la Roche-Thulon, où il
redevenait seigneur et maître.

Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte de
Clérambon, possédait ce réduit fortifié dans la Haute
Marche, d’où il dominait la plaine de cinq mille toises
à la ronde. Il avait trente-huit ans et sa bravoure était
grande. Mais, par tous, son existence était réputée
singulière. Il menait une vie solitaire, car des chagrins
trop nombreux l’avaient aigri sans retour. Lorsque,
jeune et riche d’une puissante fortune, il était entré
dans le monde, il n’avait trouvé que des difficultés
et des haines, parce qu’il n’avait voulu être l’homme
de personne. Et une naturelle mélancolie, que l’on
attribuait à la défavorable conjonction des astres,
changeait pour lui en tristesse ce qui est grande joie
au regard des hommes. Encore qu’il parût de cœur
sec même à qui le connaissait profondément, il de-
meura dans son for intérieur mystérieusement altéré
d’affection. En deux mots il était malencontreux
et bizarre, fait entre tous pour être désagréable aux
femmes et s’en voir refuser ce qu’elles accordent
communément aux plus petits grimauds.

Jamais âme ne fut à la fois plus ombrageuse
et plus tendre, plus mal armée contre l’amour. Sa
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nature ironique et fine, son esprit profond et meublé,
ne rendirent point à M. de Clérambon, dans les
circonstances galantes, les services qu’il avait été assez
simple pour en attendre. Les femmes ne le chérirent
point. Elles lui tenaient à rigueur sa courtoisie grave et
froide, et sa réserve était prise pour de la fausseté, tant
il est vrai que ce sexe trouve tout mauvais chez qui ne
réussit point à lui plaire. M. de Clérambon, malgré
ses belles qualités, ne sut point comprendre que les
femmes croient aux seuls sentiments qui s’étendent
en surface, qu’elles préfèrent le geste à l’action, le
clinquant à l’or, et qu’elles se flattent de demeurer
insensibles à tout ce qui ne parle pas directement à
leur goût.

A se mêler aux dames, M. de Clérambon devint
le plus malheureux des hommes, sans que personne
s’enquit de le consoler. Une défiance maladive
l’envahit, et il lui sembla dès lors marcher dans une
atmosphère de haine, mais qui, semble-t-il, était
plutôt de l’indifférence, chose pire, au dire de certains.
Enfin, lorsqu’il crut connaître les femmes par les seuls
maux qu’elles lui avaient fait souffrir, il s’aperçut que
sa vie était manquée, encore qu’il n’eût point passé
trente ans. Il se tint pour assuré que faire un fonds
quelconque sur la sincérité du cœur des belles — on
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a dit qu’il confondait les laides dans son commun
mépris — était aussi insensé que de leur accorder
même un atome de raison. L’exagération parut
évidente.

Sa timidité naturelle s’en accrut, en même temps
que les railleries de ses compagnons exaspéraient
la plaie qui toujours demeurait saignante. Une
dernière aventure acheva de le dégoûter, et on dit
généralement qu’il en outra l’importance. Il se vit
repousser par une belle créature qui ne s’était guère
refusée jusque-là à personne, et sur qui s’égara son
dernier amour. Alors il devint atroce. Il rendit toutes
les femmes responsables de cette disgrâce, et se jura de
ne plus avoir jamais de commerce avec elles que pour
leur rendre au décuple les souffrances qu’il en avait
endurées. Quand il prit cette résolution extrême, il
avait à peine trente-trois ans, et les ardeurs de son sang
n’étaient pas encore éteintes.

C’est pourquoi, lorsqu’il eut quitté la cour et la
ville, il se créa dans son château de la Roche-Thulon
un sérail de filles qu’il fit enlever un peu partout au
cours des troubles, et l’on y comptait une demoiselle
de Chypre, blanche comme la cire, avec les sour-
cils et les yeux peints, des caleçons de drap d’or et
une camisole sarrasinoise : il l’avait achetée a des Ar-
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méniens par l’entremise de son intendant, homme qui
connaissait la valeur des choses. Toutes ces femmes
vivaient renfermées dans une tour intérieure et étaient
cloîtrées comme des nonnettes. Mais une des recluses,
— on a dit à sa décharge que c’était une fille de petit
métier, — réussit à tromper le maître avec un jeune
gentilhomme du Forez qui était d’une jolie figure
et aussi d’une stupidité parfaite. M. de Clérambon
ne fut point le dernier à l’apprendre. Il se vengea
sans ménagements avec une sournoiserie féroce. Il fit
comparaître devant lui le couple incriminé, il déclara
en termes galants envier son bonheur.

— Je veux, dit-il, le rendre complet, et c’est une
chose trop rare qu’un amour partagé, par le temps qui
court. Emmenez donc avec vous, mon cher hôte, cette
jolie fille que je renonce à vous disputer. Comme l’a dit
un bon humaniste :

Dulcis amor causa est ; sed nil mea vulnera curo,
Eripiam crudis dum puerum manibus.

Je parle, naturellement, par figure, et j’entends
avoir pour vous la même affection que Vénus eut jadis
pour son fils Énée, comme aussi vous arracher aux
mains cruelles de mes gens de guerre, qui pourraient
vous faire un mauvais parti. Allez donc, et soyez
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heureux loin de moi ; allez ! Aimez-vous jusqu’à la
mort.

Mais, à une lieue de la Roche-Thulon, tandis que
l’amoureuse et M. de Sauvières pressaient qui sa mule,
qui son courtaud, des cavaliers survinrent et, tombant
sur les deux enfants déjà heureux de s’en être tirés à
si bon compte, leur cassèrent la tête à coups de pisto-
let, dans le moment même où Sauvières proférait ces
paroles :

— Et si ce Clérambon, bête comme une oie et
vieux à souhait, se fût montré insolent, je l’eusse
appelé sur l’heure !

Les deux cadavres restèrent sur la place ; et il fut
défendu sous peine de la hart de leur donner la sépul-
ture, de sorte qu’ils s’en allèrent en débris dispersés au
gré des oiseaux du ciel et des bêtes de la terre. — Et
en cette région M. de Clérambon ne les laissa jamais
longtemps sans pâture. Ainsi le seigneur de la Roche-
Thulon exerçait ses justices. À la guerre, il n’avait pas
la main moins lourde, et il mettait les dames, qu’il pre-
nait dans ses courses, systématiquement à rançon, les
livrant jusqu’à ce qu’elles eussent payé, et quel que fût
leur rang, à ses gens de guerre. Dans les entrevues avec
ses captives, il affectait de renchérir sur sa politesse tou-
jours grande.
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Regrettant la dureté des temps, c’était sur le ton
de la modération la plus froide qu’il annonçait à ces
femmes, suffoquées de honte, le sort qui les attendait.
Tranquille à jouir de sa vengeance, qu’il étendait ainsi
dans le nombre, il écoutait leurs supplications avec
une patiente indifférence. Mais sa façon de regarder
les dames d’un œil lourd et distrait était singulière et
terrible, et rien ne leur était plus inquiétant que le pli
fugitif creusé par l’ironie à l’angle droit de sa bouche,
sous sa haute moustache aux crins tordus et soignés.
Son nom devint illustre à la cour.

Bientôt un particulier instinct, contre lequel
il avait lutté tout jeune homme, devint en lui pré-
dominant : la cupidité. Il ne fit rien pour y résister.
N’ayant trouvé aucune satisfaction sur la terre, où il
avait recherché l’amour, qui sans doute n’était point
son fait, il en vint à se persuader que l’or seul est bon
à garder pour lui-même, parce qu’on détient ainsi
une somme considérable d’efforts et qu’on accumule
des moyens qui feront défaut aux autres. Et c’est
pourquoi il avait embrassé, à la suite de ses déboires,
la Religion réformée : il s’était promis de servir de
banquier et de marchand d’hommes aux divers chefs
qui entretenaient le désordre sous couleur de ruiner
l’autorité du pape de Rome. Il prit ce parti par seule
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considération d’intérêts, car il se moquait du Dieu
des parpaillots comme du grand diable d’enfer. Son
caractère l’eût plutôt porté vers la magie. Ainsi M.
de Clérambon se fit huguenot d’État. Par sa gravité
et son strict entendement des affaires, il sut plaire
à l’Amiral qui prisait avant tout les allures austères.
Mais le prince de Condé l’eut aussi en grande estime
pour la haute mine qu’il faisait à la guerre, où il
commandait une compagnie, la plus belle qu’on eût
vue aux cours des troubles.

Il quitta cependant l’armée du prince, où on ne
payait pas régulièrement, car il ne se battait que pour
la solde, et, laissant écraser un corps dont la caisse
était vide, il rejoignit M. des Adrets sous les murs de
Montbrison. Nul ne se montra plus âpre au pillage,
mais ne tint parmi ses gens une discipline plus exacte,
n’imposa de règles plus sévères pour le partage du
butin.

Dans l’hiver de 1567, ayant gagné plus de huit
cent mille livres, il rentra à la Roche-Thulon avec ses
trois mille hommes de troupe, sans les licencier et
sans même se faire comprendre dans les pactes et les
absolutions que régla Coligny. Jamais Montpensier
n’osa envoyer contre lui, et M. de Clérambon vécut
sur le pays de la Haute Marche, sans connaître amis ni
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ennemis. Et, lorsqu’à la tête de leurs baillis les paysans
et les villageois marchèrent contre lui le 20 août 1568,
il les battit de telle manière que jamais plus on n’osa
lui résister.

C’est alors que Villebrune, marquis de Saint-
Cendre, lui fut dépêché par Mouvans, qui formait
ses colonnes de Provençaux et s’apprêtait à passer le
Rhône. Longtemps M. de Clérambon hésita à se
lancer dans cette aventure, et les promesses d’argent,
si larges qu’elles fussent, ne semblaient point le tenter.
Cinq fois le marquis fit la route entre le Dauphiné
et la Roche-Thulon, où M. de Clérambon, retiré
dans une salle haute, conférait longuement chaque
jour avec ses capitaines. A le voir sévèrement vêtu de
noir, assis à sa table, compulsant les situations et les
états, on pensait moins à un chef de guerre qu’à un
procureur, et sa courte fraise prenait des aspects de
rabat. Six fois la convention fut établie, six fois elle
fut rompue, tant M. de Clérambon augmentait ses
prétentions. Son flair sans égal lui dénoncait l’affaire
mauvaise, et n’ayant pas foi dans l’étoile de Villebrune
qu’il connaissait et dont il s’était procuré l’horoscope,
il redoutait comme un signe fatal l’intervention
du marquis dans cette opération, tant il le savait
malheureux.
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Son astrologue Galéas Chrysogoni lui prédisait,
d’ailleurs, une grave complication pour l’année, et elle
n’était pas encore finie. Une avance de dix mille écus
d’or, l’engagement souscrit par MM. de Mouvans,
de Peyregourde et de quatre autres seigneurs dont il
connaissait le droit au crédit, le décidèrent cependant.
Il quitta la Roche-Thulon avec ses trois mille hommes
vers la mi-septembre. Dans cette troupe, les pages
eux-mêmes portaient des armes dorées, leurs collets
de mouflon de Sardaigne étaient doublés en peau
d’Espagne, et, outre cinq chevaux d’armes noirs, M.
de Clérambon emmenait encore deux barbes et un
genêt poil de loup, sans compter ses sommiers, ses
courtauds et trois roussins.

Laissant à Berruyer, son homme de confiance,
la garde du château avec cent de ses meilleurs sol-
dats, M. de Clérambon rejoignit M. de Mouvans
a Châteauneuf. Quelques semaines plus tard, de
la compagnie dorée du comte de Clérambon, il ne
restait plus un homme. Elle avait fondu dans le bois
de Cantegéline, où M. de Mouvans tomba percé de
deux grandes arquebusades au travers de la poitrine et
où M. de Clérambon reçut vingt-deux coups de feu,
de pique et d’épée dans son corps aussi bien que dans
ses armes…
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Et c’est sur cet effroyable désastre qu’il réfléchissait
à cette heure, tandis que le marquis de Saint-Cendre
dormait dans l’herbe, étendu à son côté. Il se
demandait s’il pourrait jamais réparer ces ruines,
reformer une pareille bande, avec un semblable choix
d’hommes et de chevaux. Cent mille écus seraient
nécessaires, et il en avait tout au plus cent cinquante
mille dans ses caves de la Roche-Thulon.

Il se représentait, par un effort de sa pensée, les
deux basses pièces voûtées où trois grand coffres en
bois de Danemark lamés de bronze, bardés d’acier
doré au feu, étaient remplis de sacs contenant les écus
d’or. Et il y avait aussi des doublons, des sequins,
des ducats et des nobles, toutes les monnaies d’or
en usage, en tous temps et en tous pays. Quatre
autres contenaient l’argent, en lingots, en saumons
ou en espèces, et chacune de ces boites avait une
serrure différente, dont les clefs étaient enfouies dans
une cachette qu’ouvrait un ressort connu du maître
seul. Les portes du trésor, hérissées de clous à têtes
pyramidales, semblaient plier sous le faix de leurs
barres et de leurs pentures. Le système de fermeture
était en tous points admirable, et tel qu’il eût fallu
de l’artillerie pour forcer les vantaux jouant toutefois
par un mécanisme aisé et docile qui eût obéi à la main
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d’un enfant. C’était un Allemand de Nuremberg
qui avait établi cette unique merveille ; et, pour le
payer de ses peines, Clérambon, l’avait empoisonné
avec une poudre subtile, afin que cet étranger ne pût,
l’occasion aidant, dévoiler le mystère à quelqu’un.
L’artisan mécanique était mort dix jours après son
départ de La Roche-Thulon, dans une hôtellerie de
Strasbourg, sans qu’on le crût affligé d’un autre mal
que la peste maligne. Et le corps de ville ordonna de
grandes précautions à l’arrivée des voyageurs, tant on
redoutait une épidémie.

M. de Clérambon souriait en pensant à la simplic-
ité de ces gens d’Alsace. Mais sa mine redevint triste et
soucieuse : il songeait aussi à ses fermetures à secret.

« Si pourtant quelqu’un l’avait pénétré, ce
mystère !… »

À cette idée, il sentit ses cheveux se hérisser sous le
bonnet de droguet. Et, soupçonneux, il supputait les
chances. Elles étaient trop petites. Pourtant, en ces
temps troublés, on pouvait attendre le pire, surtout
après cette fâcheuse bataille de Jarnac où, comme il
l’avait appris dernièrement, le prince avait été mis à
mort et l’armée de l’Amiral taillée par quartiers, ses
gens de pied…

Mais il se redressa soudain, ayant entendu du bruit
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derrière la haie. Se rasant contre la muraille de verdure,
il tira son épée, prit son couteau de la main gauche, de
manière à pouvoir faire tête à l’ennemi avec avantage,
car il croyait bien à une attaque : depuis longtemps il
ne comptait plus sur rien d’heureux. C’était une char-
rette traînée par un petit cheval attelé aux côtés d’un
âne. Assis sur la ridelle, un homme conduisait ; instal-
lée parmi des bottes de légumes, une femme ne laissait
rien voir de son visage abrité sous un vaste chapeau
de paille orné de floches en laine bleue. Et ce couple
semblait de gens tranquilles, dont la mise était celle de
bourgeois cossus et huppés.

A la vue de deux loqueteux, l’homme sauta vive-
ment à terre. Abrité derrière ses bêtes, il avait déjà saisi
une courte arquebuse dont il arma le chenapan.

— Doucement, camarade ! — lui cria M. de
Clérambon. — Nous ne cherchons point à faire du
mal, et nous avons plutôt besoin d’être secourus par
charité. On n’est pas plus misérables. Nous avons été
attaqués et battus par des gens de guerre, il y a deux
jours, en passant par Calendrais. Voyez dans quel état
ils nous ont laissés !

L’autre, méfiant, ne lâchait point son arme. Et il
considérait les deux compagnons sans prendre parti,
n’osant ni avancer ni reculer. Mais le marquis de Saint-
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Cendre s’était dressé sur son séant. Regardant le villa-
geois avec attention, il prononça lentement :

— Quelle est cette voix ?… Toi, tu es Dartigois, ou
je me trompe fort !

Ainsi interpellé, l’homme répondit que tel était
son nom. Et tout à coup, comme saisi par une grande
émotion, il s’écria :

— Mais c’est M. de Villebrune !… Par la Sainsam-
bregoy, monsieur le marquis, qui a pu vous mettre
en cet état ? Par le ventre-saint-Quenest vous n’avez
donc pas été tué à Messignac, non plus que pendu à
Poitiers, sauf votre respect, monsieur le marquis !…
car telle était la rumeur du vulgaire.

— Comme tu le vois, mon pauvre Dartigois. Et je
meurs de faim, comme aussi de la perte de mon sang.

Alors Dartigois leva les yeux, puis les bras vers
le ciel. Et sa courte personne, revêtue de cuir de
cerf bien neuf, d’un beau gris, à grandes taillades,
brodé d’arrière-points, exprima la pitié et l’horreur. Il
s’empressa, et la femme descendit de la charrette avec
un gros pain rond, puis elle prit une buire de cuivre
pleine de lait, un panier de fruits. Et elle regardait,
les yeux tout ronds, où luisaient des larmes, le blessé
qui, voracement, mangeait et buvait comme une bête
longtemps privée de nourriture. M. de Clérambon
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ne se restaurait pas avec une moindre ardeur. Quand
ils eurent mangé le pain aux trois quarts, encore qu’il
fût de quatre livres et demie, les deux gentilshommes
soupirèrent profondément. Le vase de cuivre, vide de
son contenu, brillait dans l’herbe à leurs pieds.

— C’est là une rencontre heureuse entre toutes !
— proclama le marquis. — Et comment te revois-je ici,
Dartigois ? Voici deux ans que je te quittai à Angers.
Est-ce que cette belle fille, en robe couleur de singe
mourant, serait ta femme ?

Dartigois ne s’en cacha point. Il avait renoncé au
métier des armes après la disparition de M. le marquis,
sans se consoler de n’être plus son écuyer. Il l’aurait
bien rejoint, mais n’avait jamais pu le faire.

— Quel bon temps j’ai passé avec vous, monsieur !
En vous perdant, c’était comme si me quittait mon pe-
tit cœur gauche. Oui, monsieur, Catherine Gillot est
ma femme. Et, comme moi, elle est tout à votre service,
et je vous assure qu’elle n’a point le bec gelé. Elle est
même très bien disante. Croyez-moi, monsieur, venez-
vous-en chez nous, en ma maison du Breuil ; laissez
la guerre et ses hasards. Aujourd’hui, je goûte dans
toute leur saine et excellente pureté ces vers de mon
aïeul maternel, Olivier Basselin :
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Il vaut bien mieux cacher son nez sous un grand verre,
Il est mieux assuré qu’en un casquet de guerre !

» Certes oui, monsieur, c’est là une belle vérité en-
core que je ne regrette pas l’heureuse époque de ma vie
consacrée à votre service !

— Cela pourra revenir, Dartigois, mon ami !
Et le gentilhomme continua, en dévisageant

Catherine, rose sous le grand chapeau dont le treillis
laissait passer la lumière en poussière d’or :

— Au point où j’en suis, Dartigois, je ne puis red-
outer le pire. Et pour l’heure, je me sens le cœur chaud
et nourri des plus généreuses intentions.

Puis, tournant son attention vers Catherine Gillot,
il l’accabla de compliments. Et il s’exprimait avec facil-
ité et bienveillance :

— Elle a le teint frais et les cheveux couleur des
moissons mûres, comme Cérès, et elle est accorte
comme Pomone. Catherine, ma mie, vous êtes une
petite déesse et je crois que Jupiter doit profiter
de votre sommeil pour vous tromper par des rêves
et descendre dans votre lit. Vois, Clérambon, ne
ressemble-t-elle point à cette demoiselle du Lude, la
jeune Anne ou Valentine de son nom de baptême,
je crois, pour qui je me suis fait rompre une côte
aux joutes du faubourg Saint-Denis ? Comme sa
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taille est bien tournée et que son corsage l’habille
heureusement ! Cette couleur ormuz vous sied
merveilleusement, ma mignonne. Dartigois, mon
ami, tu es un mortel aimé des Dieux, comme aurait
dit M. Antoine Muret, et ta femme est au-dessus du
pair.

Et, tranquillement, il causait, se rendait aimable,
tout comme s’il eût été assis en la chambre de quelque
belle dame, au lieu d’être renversé à la corne d’un
champ de seigle, ruiné, et meurtri en dix endroits.

— Ah ! monsieur le marquis ! — intervint Dar-
tigois flatté, — vous n’avez pas changé. Laissez-moi
admirer votre courage à supporter de pareils maux,
Mais qu’il me soit permis de vous dire que le lieu n’est
point propice aux bonnes conversations, car on doit
toujours appréhender, par ici, le passage de quelques
gens de guerre. Souffrez que je vous cache dans la
charrette. Je vous transporterai chez moi. Là, nous
ne vous laisserons manquer de rien ; tout ce que nous
avons est à votre service.

— Bien ! bien ! mon ami, je n’attends pas moins
de toi. J’espère que tout te réussira et que ta femme
restera sage, car elle l’est sans doute ; elle a des yeux qui
luisent comme l’étoile du matin…

Et, saisissant sa mandore, M. de Villebrune com-
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mença de chanter un rondeau.
Mais Dartigois l’interrompit dans sa musique : il

fallait partir.
— Prions Dieu, monsieur le marquis, — fit-il en

montrant Catherine, — qu’elle me donne un bel en-
fant ! Ma femme voudrait que ce soit un garçon.

« Nous t’y aiderons, mon bon ami ! » dit à part soi
Saint-Cendre.

— Mais souffrez qu’on vous installe dans la char-
rette, poursuivait Dartigois. Quant au seigneur qui
vous accompagne, je crois qu’il fera bien d’attendre ici
que je lui envoie des vêtements…

— Non, mon garçon, répondit M. de Clérambon,
ne te mets pas en cette peine. Je continue seul mon
chemin. De ce pas, je gagne mon château de la Roche-
Thulon…

— Dartigois, à ces mots, leva haut son bonnet :
— Eh quoi ! vous êtes M. le comte de Clérambon !

le pilier du parti ! Ah ! monsieur… Et penser qu’on a
raconté ici que vous aviez été décapité pour ne pas dire
pire !… Que me permettrez-vous de faire qui vous soit
utile ?

— Deux choses : m’indiquer le meilleur chemin et
surtout le plus sûr, et aussi me donner quelque argent.

Dartigois vida sa bourse, qui contenait vingt livres,
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en s’excusant de ne pouvoir, présentement, offrir
davantage. Mais Catherine saisit une petite escarcelle
qui pendait à son demi-ceint d’argent, et en tira
deux écus au porc-épic et une autre pièce. « C’était,
expliqua-t-elle gentiment, une petite épargne qu’elle
avait formée pour enrichir une robe de cannetilles
d’argent. Mais elle n’en pourrait, maintenant, tirer un
meilleur loyer. »

Et, rougissante, elle mit les monnaies d’or dans
la main du comte. Il la considérait sans dureté,
touché par cette délicatesse de femme qui se marquait
en ses dernières paroles. Il l’examinait même avec
quelque douceur. Sans doute retrouvait-il dans cette
beauté parfaite, pure comme un profil de médaille
et inconsciente d’elle-même, quelque chose de la
Françoise Duhalier qu’il avait tant et si inutilement
aimée. Catherine baissa les yeux, interdite sous le
regard de M. de Clérambon, qui, comme il apparais-
sait, n’était point fait pour refléter la tendresse. Elle
s’épouvanta, même, et demeura sotte sans entendre les
remerciements courtois du grand seigneur qui lui an-
nonçait l’envoi, sous peu, d’un demi-ceint d’orfèvrerie
à cordelière d’or, — « plus digne, disait-il, d’enserrer
une si jolie taille que cette ceinture argentée. »

Puis, aidé par Dartigois, M. de Clérambon enleva



37

le marquis et le coucha dans la charrette.
Catherine ramena sur le corps décharné les

bottes de carottes, les faisceaux verts des poireaux, les
panaches dentelés des raves. Mais, bien qu’il pût à
peine se remuer, tant sa faiblesse était grande, M. de
Villebrune s’essayait à saisir de sa main tremblante
le cou blanc et poli qui se penchait sur lui à chaque
effort que faisait Catherine pour entasser adroite-
ment les touffes de verdure. Enfoncé dans cette molle
couche végétale, déjà réconforté et heureux de sentir
les grandes manches de barracan passementées qui
lui caressaient le visage, où elles laissaient un parfum
d’ambre, de pomme de senteur et de chair de femme,
il dit quelques gaillardises.

Il continua, cependant que M. de Clérambon lui
faisait ses adieux, lui adressant ses recommandations
dernières. Des légumes où, maintenant il se trouvait
enfoui, le marquis tendit la main à son compagnon
de misère, le réconforta même par quelques bonnes
paroles.

Villebrune, au contact de Catherine, avait
retrouvé tout son courage. Il avait demandé à la
femme de Dartigois son nom de famille. Et, quand
elle lui eut dit que son père était M. Gillot, de Bellac,
il déclara qu’il prenait le nom de Gillot et entrait
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comme cousin chez son ami Dartigois.
— Je te laisse, monsieur Gillot, — fit Clérambon

souriant de ce revirement si rapide. — Je te laisse, et
ce n’est pas sans envier ton sort, car voici une belle
personne qui, mieux que l’eau d’arquebuse, te saura
remettre sur pied.

— Bien, mon ami, je l’espère. Mes amitiés à la
demoiselle de Chypre et à toutes tes mignonnes. Je
crains — hasarda confidentiellement M, de Ville-
brune — que notre Catherine n’ait la hanche un peu
plate.

— Euh ! c’est un peu jeune. Mais tu sais mon bon-
homme, c’est à l’user qu’on connaît le drap.

Et, rassurant le marquis du regard, M. de Cléram-
bon prit congé. On le vit s’éloigner à grandes enjam-
bées le long de la haie pour disparaître dans un chemin
creux.

« Je comprends — se disait le marquis de Saint-
Cendre qui l’observait entre deux raves, — que ce
pauvre Clérambon ait eu si mauvais succès auprès des
femmes : il suffit de voir la piètre mine qu’il fait dans
ce paysage. »



II

Louis-François-Alexandre Lehairle de Villebrune,
marquis de Courtemer et Saint-Cendre, n’avait
pas encore seize ans lorsqu’il s’enfuit du collège de
Presles où M. Ramus, qui enseignait la philosophie et
professait la modération, prétendait le faire fouetter
pour son indiscipline et sa paillardise. Alexandre,
sans souci de sa famille réduite à des sœurs pourvues
et à un oncle, lieutenant criminel au parlement de
Bordeaux, s’engagea comme soldat sur les galères
de M. d’Aramon. Il fit campagne parmi les Turcs
lorsqu’ils brûlèrent l’île d’Elbe de concert avec les
Français et s’attira les louanges de Sinan-Pacha.

— Quel malheur ! — dit un jour le Séraskier, en
levant vers le ciel ses mains sèches où brillaient des an-
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neaux chargés de pierres talismaniques, — quel mal-
heur de voir un pareil soldat au nombre des Infidèles !
Ce garçon, indigne par sa condition de giaour, mérit-
erait de prendre rang dans la plus belle cohorte de mes
janissaires !

Et dans l’espoir de convertir le chrétien, il or-
donna quelques prières, envoya même à Alexandre
un bézoard particulièrement rare et aussi une langue
de serpent montée dans un collier d’or.

Alexandre accepta ces dons comme une chose en
soi naturelle, et il continua d’aller aux coups. Dans le
pillage et l’incendie son ardeur se montra sans frein,
et il apprenait aux musulmans des pratiques rares en
la science des massacres, comme de saler les gens qui
ne voulaient point dire où ils cachaient leur argent
et leurs filles, ou de mettre les paysans rebelles en
chapon rôti. Acharné à la poursuite des femmes, il
désespérait les captives par une lasciveté singulière,
joviale, et qui ne se calmait point. Et il se faisait fort,
tenant la gageure contre qui voudrait, de renouveler
le plus étonnant des travaux d’Hercule. Les Italiennes
qui lui passèrent par les mains surent ce qu’on pouvait
en attendre. On parlait d’Alexandre jusque sur les
bancs des forçats. Pour les escalades de nuit on ne lui
reconnaissait point d’égal, et en Corse, à Bonifacio,
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aux derniers jours du siège, il faillit entrer dans la place
avec huit Albanais. Mais, au moment même où, ayant
franchi la muraille, il prenait pied sur la banquette, il
reçut un beau coup de pique entre les deux yeux, qui
lui fit sauter sa bourguignote. Pendant huit jours on
le crut mort, et le médecin juif de Sinan-Pacha ne le
sauva, comme le dit plus tard M. d’Aramon, que par
des artifices magiques ; et c’est à cela qu’on attribua le
mauvais esprit et les désordres par quoi Villebrune se
signala dans la suite.

Les premiers mots qu’Alexandre prononça en
revenant à la vie furent pour demander si on lui avait
mis deux ou trois femmes de côté pendant le sac de
la ville. Et, quand il sut qu’on avait fait l’accord avec
le seigneur gouverneur Antonio de Caneto, sans
butin, il réclama une belle Corfiote dont le pacha
l’avait gratifié. On dut le lier sur son lit pour pouvoir
maintenir ses emplâtres, et il souffrit cruellement
dans la chasteté et l’inaction. Puis les Turcs partirent
pour Constantinople. Alexandre fut de tous les
chrétiens le seul auquel ils accordèrent des regrets.
Dragut, même, voulut emmener le marquis parmi les
otages que les Français donnèrent, car ils n’avaient
pu payer les subsides fournis à leurs alliés. Mais,
craignant d’exciter la colère du lieutenant criminel de
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Bordeaux qui ne lui aurait sans doute point pardonné
d’avoir livré son neveu aux musulmans, M. d’Aramon
garda M. de Saint-Cendre en alléguant que sa blessure
n’était pas encore guérie.

Alexandre ne se mit sur pied que pour courir
de nouveaux hasards. Et il était aux côtés du grand
prieur de Capoue alors que celui-ci fut tué d’une
arquebusade en reconnaissant l’assiette du retranche-
ment de Scarlino. Puis il joignit les bandes de M.
de Montluc et entra à Sienne avec les Allemands de
Georges de Ruckrod. Parmi eux il apprit à boire, et il
se divertissait également avec les dames siennoises, car
il était de belle et riche taille, de manières gracieuses
et polies, bien disant et expert dans les délicatesses de
l’amour. Une renommée l’entourait, et, encore qu’à
peine hors de pages, il exerçait sur les femmes une
rude et puissante fascination dont les meilleures se
sentaient troublées. Au reste, toutes le recherchaient,
malgré les dures exigences de sa couche où il usait sans
ménagements de leur chair. Et Alexandre était un
continuel sujet d’inquiétude pour les parents comme
pour les maris. M. de Montluc l’établit capitaine
de gens de pied. Mais, quand il rentra en France,
Alexandre se fit donner une compagnie de cinquante
hommes d’armes. Et il ne manqua point d’en écrire à
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M. Ramus pour lui annoncer cette heureuse nouvelle,
et aussi qu’il le ferait pendre dès que l’occasion s’en
présenterait.

M. Ramus se plaignit au Roy, dont il connaissait
le caractère triste et qui goûtait peu la plaisanterie.
M. de Villebrune faillit être cassé devant le front de
sa compagnie quand il ne l’avait pas encore passée
en revue. Et, sans madame de Valentinois, avec
qui il avait mené le branle aux flambeaux lors du
grand bal au château d’Anet, sa disgrâce fût devenue
complète. C’est alors qu’il commença à remplir la
ville de ses aventures, et sa dissipation devint telle que,
lorsqu’il passait dans les rues avec ses amis Beaudenier,
Brindalois, Guirand-Montdétour, Figuefontaine et
quelques autres compagnons dont toute honnête
dame ne pouvait entendre prononcer le nom sans
rougir, les mères faisaient rentrer leurs filles dans
les boutiques ou fermaient précipitamment leurs
portes. Il mit à mal quatre demoiselles dans un
même quartier, rendit enceinte la nièce du curé de
Saint-Médard, et ses nuits se passaient à courir sur
les toits, tandis que ses laquais faisaient le guet dans
les ruelles. Un mari mal accommodant le pourchassa
jusque dans une gouttière : il bondit du chéneau sur
une maison voisine et se démit le pied en atteignant
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le balcon. Ses valets le rapportèrent à son hôtel de
la rue de la Huchette, et il demeura trois semaines
couché avec autour de son lit nombre de dames qui
lui apportaient de l’eau d’ange, du cotignac et des
dragées au musc. Cependant la fille d’un mercier se
jeta dans la Seine pour lui, sans qu’on pût la repêcher.

Mais, à la cour, on ne le connaissait plus que
sous le nom du « beau Villebrune », et les filles de la
reine et de la dauphine montaient sur les tabourets
pour le voir danser la gaillarde. Ses yeux bleus
étaient la perdition de leur âme ; et sa barbe fauve,
ses moustaches hérissées, sa pâleur mate, étaient
chose dont toutes rêvaient. Le duc de Nemours en
était sérieusement jaloux, d’autant qu’on savait le
marquis de Saint-Cendre très riche et, après tout,
d’aussi bonne noblesse que ce Savoyard qui était venu
chercher un duché en France. Si Nemours descendait
au galop de son cheval l’escalier de la Sainte-Chapelle,
Saint-Cendre faisait mieux encore, — disaient les
femmes, — il sautait d’un toit à un autre la largeur
d’une rue.

Et ces actions galantes les enchantaient. L’histoire
de la mercière, bien d’autres encore, accroissaient la
réputation du marquis. Et il tua en duel, entre temps,
un gentilhomme piémontais dont les grands bonnets
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à plumes et aussi les airs de tranche-montagne avaient
déplu. Nemours profita adroitement du scandale
pour essayer de faire exiler Alexandre. Ce fut cette fois
la dauphine qui prit son parti. Marie Stuart déclara
qu’elle ne souffrirait pas qu’on bannît de la cour le
plus aimé pour le plaisir du plus puissant, et elle fit
attacher le marquis à ses écuries. On la vit même
un jour s’en aller à Saint-Cloud en croupe du cheval
que montait Saint-Cendre, et cette exception fit le
désespoir des envieux.

Pour le détruire, ils usèrent de subtiles intrigues ;
et quand mademoiselle Françoise de Rohan devint
enceinte, au commencement de l’année 1557, on les
vit empressés à répandre la rumeur que certainement
M. de Villebrune avait fait la besogne. Bientôt on
sut que c’était le fait de M. de Nemours, et on rit au
nez des calomniateurs. Alors les ennemis d’Alexandre,
marris et pantois, car ces manœuvres avaient tourné
à leur confusion, cherchèrent autre chose. Le Roy,
qui avait fait grise mine au marquis, se crut obligé à
lui donner une compensation. Il le nomma capitaine
de deux cents hommes d’armes des ordonnances et
ceignit son cou du collier de Saint-Michel. Mais,
comme Saint-Cendre, malgré sa vie dissipée, cultivait
les belles-lettres et prenait des leçons de poésie avec M.
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Ronsard, on l’accusa de favoriser les idées nouvelles
et de chérir l’hérésie sous couleur de littérature, et
on citait l’exemple de Clément Marot. Il lui survint
alors un défenseur inespéré. La haine de M. Ramus
n’allait pas jusqu’à lui faire nier que l’écolier du collège
de Presles n’eût une belle intelligence, et les deux
ennemis trouvèrent en cette occasion une somme
d’intérêts communs. Si le marquis s’inquiétait peu
de la religion réformée, l’ex-professeur y inclinait plus
que de raison sans en faire profession ouverte. Aussi
défendit-il énergiquement son ancien élève pour se
justifier aussi soi-même. Et M. Ramus se fit voir à
Saint-Séverin le jour où le marquis de Saint-Cendre
envoya à l’offrande un bassin d’or camosé où étaient
sertis quarante-cinq camées, tant de figures de femmes
que de divinités païennes. Au fond du plat brillait une
intaille grosse comme un œuf ; c’était une sardoine
où Léda se prêtait, dans une attitude complaisante,
aux caresses déshonnêtes d’un cygne. Et le même
jour Alexandre adressait un pareil drageoir à la femme
d’un président à mortier. Le cadeau tomba aux mains
du mari, qui voulut faire un éclat au sujet de cet
immodeste objet, capable, suivant lui, de donner à la
présidente de coupables pensées, — alors qu’on savait
dans le beau monde qu’un des camées représentait
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la présidente elle-même se livrant, nue comme une
nymphe des sources, aux ardeurs d’un Ægipan qui
ressemblait beaucoup au marquis.

Saint-Cendre était réputé pour le luxe et la
singularité de ses présents. Il semait son or aux mains
des dames, des courtisanes et des lettrés avec une
prodigalité égale. Pendant des années, il tint une cour
où fréquentaient les docteurs à bonnets carrés et où
les poètes sacrifiaient aux grâces sans scandaliser les
savants, tant la chère était rare et fine. Un grand festin
fut donné, servi par douze jeunes filles vêtues de leurs
cheveux, toutes étaient blondes et très blanches. Mais
au dernier service elles se doublèrent d’un pareil nom-
bre d’italiennes et de Grecques, brunes, ambrées, et
chargées d’anneaux d’or. Marc-Antoine Muret lut un
épithalame, rendit des oracles, puis devint tellement
ivre que les filles l’emportèrent et le couchèrent dans
un grand lit. Certains convives mangèrent et burent
à en attraper la caquesangue, plusieurs s’endormirent
sous la table, et un professeur au collège de Navarre
circula quelque temps avec une femme à cheval sur
ses épaules en devisant sur le lai d’Aristote. Puis il
disparut, l’enveloppant dans sa robe de professeur
où se voyaient des taches de sauce verte. Les dames
de la cour blâmèrent Alexandre, et certaines eurent



48

la franchise de reprocher au marquis de ne pas les
avoir invitées. Il leur promit des récréations plus
importantes.

L’hôtel de la rue de la Huchette vit toutes les
gloires de Paris, quelques-unes aussi de l’Italie, voire
de l’Allemagne. Ses fêtes païennes firent rêver les
grandes dames. Deux des plus illustres s’y glissèrent
sous des vêtements d’homme et assistèrent au sacrifice
d’un bouc à cornes dorées que quatre courtisanes
déshabillées en bacchantes amenèrent enchaîné avec
des guirlandes de roses, et le grand Jodelle faisait des
libations à Bacchus. Le marquis, en brodequins et
en chlamyde, dit une ode de son cru sur le Priape
couronné de lierre qui se dressait, grand et ma-
jestueux, sur un autel dont les angles s’ornaient de
satyres d’argent modelés par M. Germain Pilon. On
joua une comédie très belle où furent représentés sans
voiles les amours de Psyché et quelques merveilleux
intermèdes. Le souper qui suivit laissa un souvenir
dans toutes les mémoires. Cette fête avait coûté plus
de trente mille livres.

Ainsi, pendant huit années et plus, la vie s’écoula
pour le marquis de Saint-Cendre, large et facile,
tandis que ses biens s’en allaient par morceaux chez
les prêteurs. La succession du lieutenant criminel
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répara les brèches faites à cette puissante fortune
dont il ne restait presque rien. Mais ce nouvel
acquêt ne tarda point à s’en aller en fumée, tant les
femmes nues, les tournois et les lettrés coûtaient cher.
Alexandre n’eut pas le chagrin de se voir obligé de
compter. Ses amies songeaient depuis longtemps à le
marier : on lui trouva une riche et gentille héritière,
Gabrielle de Vignes, qu’il amena sans peine à devenir
amoureuse de lui comme une bête. Gracieuse, très
fière et de manières froides, Gabrielle était haute
de taille et exquise dans ses formes. Son âge ne
passait point dix-huit ans et son éducation était
parfaite. Indifférente jusque-là aux hommages qui
entouraient sa personne et que lui valait sa fortune,
grande comme celle d’un prince apanagé et que
son tuteur, un des Ajaceti, avait triplée depuis la
mort de son père, mademoiselle de Vignes sentit son
cœur se fondre sous le regard d’Alexandre dont les
débauches sans frein n’avaient point altéré la haute
mine. Pour qui le connaissait depuis longtemps,
ses traits avaient pris seulement quelque dureté, et
sur son front, un long pli, accentuant en hauteur
la cicatrice du coup de pique, donnait à son visage
une expression soucieuse que démentaient ses lèvres
sensuelles et ses yeux qui paraissaient rire toujours.
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Lignerolles, avec sa pratique des hommes, disait que
Saint-Cendre commençait de ressembler à un vieux
tigre : mais c’était pure calomnie. Les trente-deux
ans d’Alexandre ne paraissaient compter que des
printemps, et Marc-Antoine Muret, dans un sonnet
que la Pléiade trouva sans égal, le comparait alors à
Apollon Citharède menant le ballet des Charites.

Gabrielle fut laissée par sa famille, en cette affaire,
maîtresse de son choix ; d’autant que deux médecins,
achetés par Alexandre, déclarèrent que si la demoiselle
voyait son amour contrarié, elle ne passerait point
l’année. Tel fut aussi l’avis d’un juif cabaliste qui
fut consulté avec le grand astrologue M. Luc Gau-
rico, lequel, comme chacun sait, ne se trompa que
rarement dans ses prédictions, non moins fameuses
que celles de M. de Nostredame. Pendant huit mois
Alexandre fit sa cour — alors qu’il était tout habitué
au contraire — chez l’orgueilleuse fille, plus vaine de
l’encens de son adorateur que Vénus ne le fut jadis de
recevoir la pomme des mains du Troyen Pâris. Point
de semaine où le marquis n’adressât trois sonnets à
Gabrielle : M. Baïf en polissait la forme, lorsque M.
de Ronsard n’avait fait qu’en indiquer les contours :
et d’ailleurs cela n’empêchait point Saint-Cendre, de
courir le guilledou, et de dormir dans tous les lits.
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Il évitait cependant le scandale et donnait à sa vie
extérieure un aspect très calme.

Fière d’avoir fixé par des chaînes qu’elle croyait
d’une solidité éternelle l’homme généreux et frivole
que toutes les femmes s’arrachaient, Gabrielle prenait
en mépris les conseilleuses qui lui recommandaient
de se défier du marquis. C’étaient là des maîtresses
délaissées ou des prudes montées par des rivaux mal-
heureux, et leurs récits ne méritaient point créance.
Alexandre venait de faire merveilles à la bataille de
Dreux, où il avait chargé quatre fois les lansquenets,
et tant qu’un coup d’arquebuse abattit son genêt
qui l’écrasa en tombant. La jambe prise sous la
selle, il resta engagé tandis que passait sur lui tout
un gros de reîtres. Il put compter les clous des fers,
dénombrer les pointes des éperons. Les grandes bêtes
d’Allemagne furent douces à cet homme qui n’avait
jamais eu pitié de personne : pas un sabot ne lui
écrasa le crâne, aucune atteinte n’offensa ses membres.
Aussi, plus tard, Marc-Antoine Muret lui écrivait-il :
« Celui qui inspire l’amour à toutes les femmes est
un vase d’élection, un objet sacré, même aux brutes.
Digne du lit des déesses, ton front est protégé par les
dieux. »

L’ « objet sacré » fut retiré de la presse à moitié
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étouffé et porté par son écuyer, Dartigois, et cinq
valets, en lieu sûr. Il avait reçu trente-cinq coups dans
ses armes et était contus en dix endroits. Gabrielle ne
voulut point que le marquis fût soigné par d’autres
mains que les siennes, et, pendant des mois elle garda
jalousement son fiancé à Saint-Germain, où sa mère
avait un château en forêt. Alexandre, entre deux
électuaires, lui jura de ne plus jamais aimer qu’elle.
Et il avait une façon si douce de lui prendre la main,
quand elle lui appliquait un emplâtre, que bien des
personnes présentes ne pouvaient retenir leurs larmes.
Ce fut là une des rares maladresses que le marquis de
Saint-Cendre ait jamais commises avec une femme.
Sa soumission exagérée sans doute par le régime
débilitant que lui faisaient suivre les médecins et aussi
par les saignées indiscrètes d’un barbier, le diminua
aux yeux de mademoiselle de Vignes. Elle jugea les
promesses d’Alexandre superflues et gauches, car il
ne lui déplaisait point de savoir son héros infidèle.
Alexandre était nimbé d’une telle auréole de gloire
qu’elle ne s’arrêtait point aux petites ombres, et elle
l’adorait simplement, comme ce grand saint Georges
que vénèrent les Grecs, les Syriens et les Anglais.

Le mariage du marquis de Saint-Cendre et de
mademoiselle de Vignes se fit le 15 mai 1563, en l’église
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Saint-Séverin, à Paris. Madame Catherine y vint en
personne, et la queue du cortège était devant le Palais
de Justice que la tête n’était point sous le porche.
Tel fut l’encombrement des carrosses que les dames
durent traverser à pied le pont Saint-Michel, où la
foule se pressait pour ne rien perdre du spectacle. La
comtesse de Beaudenier se trouva mal dans sa robe
de toile d’argent, qui pesait plus de soixante livres
et dont la queue, longue de neuf pieds, était portée
par six petites filles. Il fallut mettre la dame dans la
boutique d’un armurier, où on lui défit son corset,
trop haut et trop étroit pour sa gorge. Et ceux qui se
trouvèrent là purent voir sur le sein droit, au-dessous
du bouton rose et menu comme une fraise des bois,
une singulière tavelure produite par les dents de M.
de Villebrune, encore que certains aient dit que cette
morsure venait de Madame Lucrezia Salviati, une des
plus réputées beautés de Florence.

Sur le perron de l’église, des laquais en dalmatique
d’azur, avec une épée en pal, d’argent aiguisée de
gueules, jetaient des blancs et de petits écus en criant
largesse tout comme si le Roy eût passé par là. Puis
ce furent les gens de madame la Reine Mère qui
jetèrent des piécettes au menu peuple, tandis que M.
le Connétable, bienveillant et paternel, se frayait à
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grand’peine la voie en donnant des coups de canne
sur tous. On crut qu’il allait entrer à cheval dans
Saint-Séverin. Réfugiés sous les auvents, les courtauds
de boutique criaient « Noël ! Noël ! » Et parmi eux se
glissaient de petits marauds qui lançaient de la farine
sur les personnes au moyen de minces tuyaux de bois.
On vit même un méchant clerc de procureur qui,
muni d’un battoir sur lequel un rat était tracé avec
de la suie, se servait de cette grossière empreinte pour
marquer les robes des dames à l’endroit où le garde-
infant les préserve des froissements indiscrets. Et à
chaque fois que se renouvelait ce jeu malveillant, une
grande joie bouillonnait parmi ces vauriens, tant l’âme
du populaire se plaît aux spectacles déraisonnables,
malséants et frivoles.

Mais madame Marguerite de Lustrac souleva des
clameurs plus fortes par son décolletage indécent, car
le crêpe lui couvrant la gorge et les épaules était plus
diaphane que l’écharpe d’Iris, comme le dit un poète
crotté qui s’était glissé là dans l’espoir de quelque
aubaine, étant d’avis que les belles lettres ne fleurissent
naturellement que dans le voisinage des grands, leurs
assurés et naturels protecteurs.

On assure que madame de Vignes dépensa en
cette occasion plus de vingt mille livres. Sa robe
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de baudequin, brodée à l’aiguille d’or de Chypre
sur damas frisé, en coûta environ quatre mille, sans
compter les cinquante rangs de perles qu’elle avait fait
monter sur la quille. Et Guirand-Montdétour, qui
serra la dame de près pour lui donner de l’eau bénite,
déclara à Brindalois qu’il aimerait mieux la mère que
la fille.

Mais Gabrielle, sous ses voiles, brillait comme un
joyau rare et d’une eau très pure ; sa splendeur éclairait
l’église, et chacun la déclarait digne d’Alexandre. Et
comme il est des gens qui ne respectent rien, Figue-
fontaine, qui accrochait les bancs et les prie-Dieu avec
une épée trop longue, dit presque à haute voix dans le
dos de Beaudenier :

— Je retiens le premier petit… si c’est une fille !
Mais M. de Beaudenier, vexé, se recueillit dans

sa fraise parce que la reine le toisait à ce même
moment. Puis le regard royal passé, il se retourna
vers Figuefontaine et le traita d’imbécile. C’est
pourquoi tous deux sortirent de Saint-Séverin, non
sans quelque ostentation, pour s’aller battre dans l’île
aux Vaches. Ils emmenèrent quatre gentilshommes
qui bâillaient derrière un pilier en tirant la langue aux
dames du dernier rang, car elles s’amusaient — sans
exciter le scandale — à leur faire les cornes derrière
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les dos armoriés des missels. Figuefontaine eut un
doigt fendu, la cuisse ouverte ; Beaudenier, un bras
perclus et la joue droite balafrée. Quand aux autres,
ils s’entre-tuèrent complètement, de telle sorte que les
laquais se partagèrent leur bourse et leurs habits.

Beaudenier cependant rentra dans l’église avant
que la noce en partît et il admira dans la sacristie les
divers cadeaux faits par madame de Vignes. Une mon-
strance d’or émaillée avait son pied chargé d’opales,
encerclé de rubis, et son étui était intérieurement
habillé de drap impérial et de caffart piqué. Le pluvial
de l’évêque de Verceil, qui avait béni les conjoints
étalait là ses appliques de velours cramoisi brodées
d’or fin, jaspant un fond de cendal vermeil ; et on
voyait à côté une chasuble et un courtibaut de toile
d’or et de basin. Douze pauvres avaient été habillés
de neuf des pieds à la tête. Et, tenant sa joue blessée
dans sa main, M. de Beaudenier contemplait toutes
ces merveilles.

Le lendemain de ses noces, Gabrielle reconnut
qu’elle avait trouvé son maître. Mais elle demeura
la plus heureuse des esclaves, n’étant point de ces
femmes qui jalouses de la gloire des docteurs, sac-
rifient le bonheur à la joie précaire d’épiloguer sur
leurs droits. Saint-Cendre usa sans ménagements de
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cette chair de vierge qu’il modela avec un raffinement
d’artiste en débauche : et cela l’amusa prodigieuse-
ment. En même temps qu’à s’initier au jeu de l’amour
Gabrielle devenait la plus belle des femmes, elle se
faisait aussi la plus savante des maîtresses. Le marquis
put être fier de son œuvre. Au bout de peu de jours,
la hautaine fille de madame de Vignes fut plus habile
aux délicatesses et aux ardeurs des caresses, voire les
plus rares, que les courtisanes réputées de Venise,
encore qu’elles passent tout ce qu’on peut se figurer
sur ce sujet que M. de Saint-Cendre connut aussi bien
qu’homme sur terre.

Et Gabrielle ne croyait pas mal faire. D’ailleurs
elle s’en fut peu souciée. Elle estimait que se donner
tout entière et sans restriction, à celui qu’elle aimait
et qui semblait le lui rendre, était le devoir premier
de l’épouse. Et elle adorait Saint-Cendre autant
pour lui-même que parce qu’il avait éveillé ses sens
endormis. Gabrielle avoua même à sa mère qu’elle
avait son Alexandre dans le sang. Aussi chassa-t elle
durement son confesseur ordinaire, qui était aussi son
chapelain, un augustin assez mal avisé pour lui faire
des observations canoniques après l’avoir enserrée
dans une trame de questions subtiles. Et cet homme
osa même un jour de grande fête, faire un sermon sur
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cette phrase de saint Augustin :
« C’est ainsi que je corrompais la source de l’amitié

par les ordures et les impuretés de mes débauches, et que
je ternissais sa splendeur et sa lumière par les vapeurs in-
fernales qui sortaient comme de l’abîme de mes passions
charnelles et vicieuses… »

Gabrielle trouva l’insolence trop forte. La nature
de ce moine lui apparut grossière et misérable, qui
comprenait mal ses amoureuses fureurs où elle passait
en un instant par les splendeurs les plus hautes de la
vie comme par les affres les plus épouvantables de la
mort. Car ce petit frère n’avait pas hésité à comparer le
lit de la marquise de Saint-Cendre à ceux du festin de
Trimalcion, dont il avait pris — par ouï-dire, et sans en
connaître l’époque — l’opinion la plus mauvaise. Un
jésuite mieux policé remplaça le malheureux frocard,
digne tout au plus d’être ramassé par les sergents de
l’écuelle, et ce prêtre résolut de laisser au temps —
pour en connaître la sagesse — le soin de ramener
cette brebis dont le dévergondage le charmait. Au
reste, il avait trop de monde pour contrarier une
aussi légitime affection consacrée par le sacrement de
l’église, et il était naturellement porté à admirer Dieu
dans ses œuvres et les rapports qu’elles présentaient
avec l’Ordre de Jésus. Gabrielle lui semblait une des
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plus parfaites qui eût immolé sa pudeur sur le saint
autel du mariage. D’ailleurs, à cette considération,
le Jésuite en joignait une plus forte : l’intérêt même
de la confrérie, qui lui commandait de ménager les
personnes munies de grands biens. Il encouragea
même sa pénitente dans la voie qu’elle s’était tracée ;
et il lui citait l’exemple de cette sainte femme louée
par les Écritures, et qui, pour plaire au patriarche, ne
craignit pas de prendre le costume et la facilité d’une
courtisane.

Pour avancer dans ces sentiers, la marquise de
Saint-Cendre n’avait pas besoin de conseils. Aussi
ne fut-elle jamais tentée d’imiter ces épouses dont la
pruderie revêche éveille dans le lit conjugal l’idée du
devoir pour en chasser les fantaisies et les blandices
de l’amour, et qui ne se coulent auprès de leurs maris
déconfits ou distraits qu’après s’être entourées de
bonnets, de cornettes, de doubles camisoles et de
multiples jupons, par quoi elles prennent plus de
ressemblance avec un ballot de lingerie qu’avec une
descendante de leur mère Ève dont les vastes flancs
s’offrirent à notre premier père dans leur blanche et
splendide nudité.

Mais ces abandons étaient intimes. Pour le monde
Gabrielle demeurait froide et singulièrement réservée.
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Sa pure et calme beauté tentait et désespérait les
galants de profession. M. de Guirand-Montdétour
et Figuefontaine qui boitait un peu bas s’étaient fait
rabrouer de la belle manière, et il en fut tout de même
pour le baron Horace de Brindalois. Quand à M. de
Clérambon, s’il ne fit pas la cour à Gabrielle, il dérida
deux fois son visage au plaisir de la contempler. Le
marquis de Saint-Cendre jouissait de son bonheur
avec cette hypocrisie que développe la longue pratique
des femmes. Et il se gaussait de ceux qui le plaignaient
de s’être enlisé, lui, le brillant jouteur de Cythère, dans
un pareil glacier. Discrètement, même, il se laissait
plaindre : méfiant et sournois autant par expérience
que par caractère, il n’était point de ces maris qui
prennent volontiers des confidents.

Cependant M. de Beaudenier continuait à se
battre en duel, et sa femme ne se montrait plus
qu’avec une petite joueuse de mandore, Égyptiaque
sans doute, et dont les yeux charbonnés luisaient
comme deux fournaises. Beaudenier avait d’autres
chiens à fouetter que de s’occuper de cette gypsie,
d’autant que ceux de la maison de Resnel s’étaient
moqués de sa joue fendue et d’une jolie Isabelle
qu’il avait enlevée des tréteaux du Pont-Neuf où elle
dansait avec un marchand de thériaque et d’orviétan.
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C’est pourquoi il les appela tous en bloc et pria son
ami Villebrune de les venir attendre, avec M. de
Figuefontaine, dans le Pré-aux-Clercs. On se hacha
à coups d’épée et de dague pendant vingt minutes.
Les Resnel restèrent maîtres de la place, car MM. de
Beaudenier et de Figuefontaine furent tués ; quant
au marquis de Saint-Cendre, on le rapporta sur un
brancard, percé de dix-huit coups, sans compter les
taillades. Gabrielle en manqua devenir folle. Et il
fallut que M. Ambroise Paré lui jurât sur la Bible
qu’Alexandre serait sauvé, sans quoi elle se serait
jetée dans l’eau, comme la mercière. Elle fit venir le
grand André Vésale, qui traversait la France pour se
rendre en Grèce, et lui compta trois cents écus d’or.
Pendant vingt nuits elle veilla au chevet du blessé, et
comme Desnoyers, sa première femme de chambre,
soulevant une fois maladroitement la tête du marquis,
lui arrachait une plainte, Gabrielle se précipita sur
la servante pour lui crever les yeux avec la grande
épingle d’or de son attifet. A grand’peine put-on la lui
arracher des mains, et madame de Vignes craignit, un
moment que Gabrielle ne tombât sur place atteinte
du haut mal.

Mais Alexandre guérit et madame de Saint-
Cendre fut enceinte. Sa grossesse ne fut pas sans un
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cortège de terreurs, car la marquise se demandait avec
angoisse si sa beauté survivrait à sa maternité. Dés-
espérément elle s’attacha à son mari, et elle se sentait
mourir lentement de frayeur, comme si ses charmes
de femme lui échappassent un à un, sous ses yeux. Ses
couches furent pourtant heureuses. Si l’enfant, une
fille, mourut en voyant le jour, la mère ne souffrit
que le raisonnable, et les matrones déclarèrent qu’en
moins d’un mois, elle serait plus fraîche et gaillarde
qu’avant. Mais comme Gabrielle revenait à la vie, se
laissant bercer aux bras d’Alexandre, qui lui consacrait
des heures, la chambrière Desnoyers lui coula à
l’oreille une mauvaise nouvelle dont la marquise prit
soudain la fièvre et le délire : M. le marquis couchait
avec madame sa belle-mère.

Ainsi Desnoyers se vengea de ce que sa maîtresse
avait voulu lui percer le visage avec la grande épingle
d’or de son attifet le jour où M. Ambroise Paré pan-
sait le marquis de Saint-Cendre. Et c’était la vérité :
fatigué de son inaction, Alexandre avait trouvé sous
sa main la belle madame de Vignes dont le costume de
veuve ne dissimulait qu’imparfaitement les charmes
somptueux.

— Que voulez-vous ? — confessait-il plus tard
à M. de Clérambon. — Elle avait un dos en tous
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points aimable et la gorge bien placée. Héliette était
tranquillement magnifique ; ses trente-six années ne
comptaient point, et sa peau était, si j’ose dire, plus
fine que celle de ma très chère femme. Vous avouerez
que c’eût été pitié de voir ainsi se flétrir une si aimable
créature sans lui donner ni en prendre un peu de
plaisir.

Molle et sensuelle, madame de Vignes se défendit
mal. Elle avoua qu’Alexandre l’avait surprise, par la
complicité d’une fille d’atour, au moment où, dévêtue,
elle se mettait au lit, et qu’il en avait joui de force.

— Je n’ai même pas eu le courage de crier, ma
chère, — dit-elle, bien des années après, à la maréchale
de Matignon, — et je me suis laissée aller comme une
nonnain troussée par un lansquenet. Je n’y ai vu que
du bleu, vous pouvez m’en croire. Et vous en auriez
fait tout autant à ma place.

Et madame de Vignes ajouta, avec regret :
— C’était un si bel homme ! si plaisant… Et ferme

à l’attaque !… au point qu’on ne saurait le dire.
La maréchale en demeura pensive, tandis que la

bonne dame, frémissant encore sous ses coiffes, soupi-
rait à un passé à tout jamais envolé.

La chose ne comporte en soi rien d’impossible,
non plus que l’affection qui survécut, dans le cœur
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d’Héliette de Vignes, à cette violence domestique.
Cette blonde superbe qui avait malmené tant de
galants, et M. le Connétable lui-même, trouva là aussi
son maître. Tout comme sa fille, madame de Vignes
eut le marquis son gendre dans le sang.

Désespérée, Gabrielle se fit porter hors de l’hôtel.
Son mari ne paraissait plus, du reste, rue de la
Huchette. Quand il vit le scandale irréparable, il
élut ouvertement domicile chez madame sa belle-
mère, rue du Petit-Musc. Il ne pardonnait pas à sa
femme cette inutile incartade qui dérangeait sa vie.
Et lorsque Gabrielle, trouvant dans son orgueil la
force de maîtriser sa colère, lui eût déclaré, dans une
dernière entrevue, chez son oncle M. de Lanelet, que
tout était, à jamais, fini entre eux, il la salua poliment,
la reconduisit jusqu’à la porte, et la mit dans son
carrosse.

« Elle me reviendra quand je voudrai, se disait-il.
Et c’est pourquoi je n’userai pas de mon autorité pour
la retenir. Une petite absence la calmera, et elle me re-
grettera qu’il n’y aura pas dix jours de ce trop pom-
peux départ : Gabrielle, ma mie, vous ne saurez vous
passer de moi plus longtemps. Et d’ailleurs, ne serai-
je plus, pour quelque temps, votre petit cœur gauche,
je suis, pour l’heure, agréablement pourvu. À tout
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prendre, les brunes ne sont pas mon fait, et la chair
des blondes connaît une docilité et des abandons plus
complets. Ces femmes aux crins dorés, quand elles en
tiennent, sont d’une soumission que j’estime. Allons,
Alexandre, mon bonhomme, tressons une couronne
de fleurs à cette Pomone et à ses fruits mûrs, comme di-
sait M. Muret après boire, et jouissons-en sans mesure,
Carpe diem, — ceci pour M. Ramus, — quand il en
est temps encore !… »

C’est pourquoi il s’installa dans la maison de
madame de Vignes et lui emprunta aussi une grosse
somme d’argent. Son cynisme passait les bornes et
sa dépense le raisonnable. Il fut tancé par le Roy
et promit de s’amender. Alors ce fut madame de
Vignes qui vécut et coucha rue de la Huchette ; et
quand les personnes de sa famille venaient pour la
visiter, elle criait d’une voix perçante, qui s’entendait
de la cave à l’étage, qu’elle n’était point là. De telle
sorte que les laquais riaient comme une noix dont
on écarte les coques. Mais voici qu’un arrêt du Roy
intervint, contre toutes formes usuelles, qui réservait
les biens de la marquise, en enlevait l’administration
au marquis de Saint-Cendre, et le réduisait à son
propre patrimoine, c’est-à-dire à moins que rien. Car
Gabrielle, ne connaissant que la haine pour celui qui
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avait brisé sa vie, avait remué ciel et terre afin d’obtenir
ce rescrit. Et cela fut considéré comme une singulière
faveur et en tous points grandement exceptionnelle.
Mais Alexandre reconnut là la main de M. Versoris,
avocat du duc de Nemours, qui, par vieille jalousie
contre lui, manigançait cette affaire. Puis l’hôtel de
la rue de la Huchette fut saisi pour le compte d’un
créancier inconnu, agissant par office de procureur,
avec de vieilles pièces que le marquis avait négligé de
régler. Madame de Vignes ne se débattait pas dans
de moindres embarras et des menaces sinistres lui
parvenaient de divers côtés.

Et une nuit qu’elle oubliait tout dans les bras
d’Alexandre, des coups violents ébranlèrent la porte
de la petite maison où ils tenaient leurs rendez-vous,
dans la rue de la Limace. Alexandre sauta sur ses
pieds en chemise et l’épée à la main, chargea sans
s’étonner dix hommes masqués qui venaient d’envahir
la chambre. Son arme glissait sur les gants de prise
et leurs chemises de mailles qui luisaient sous les
taillades de leurs pourpoints. Tous cachaient leur
face sous une barbute noire et épaisse où ne luisaient
que leurs yeux, et ils tenaient en mains des broquels
de cuir avec une esconce qui envoyait un jet de
lumière par une échancrure du disque. Sans blessure,
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il se trouva porté, jeté dans la rue, où ses valets lui
remirent ses habits. Puis ce furent les gens du guet qui
passèrent avec leurs pertuisanes et leur falot. Devant
la porte close, le marquis compris qu’il valait mieux
s’en retourner. Et il apprit le lendemain, par M. de
Guirand-Montdétour, que c’était M. de Lanelet, frère
de madame de Vignes, qui était venu avec quelques
amis enlever la dame, et qu’elle était enfermée dans un
couvent pour y suivre une retraite pieuse.

— Et que comptes-tu faire, beau Villebrune ?
— M’en aller respirer l’air des champs. Il me paraît

plaisant et sain, absolument, à cette heure.
Et bien qu’on fût en plein hiver, M. de Saint-

Cendre quitta Paris, où il ne pouvait plus honnête-
ment faire figure. Depuis le temps où sa femme
l’avait quitté, et une année s’était écoulée, il avait
fait flèche de tout bois, vendu tout ce qui était à
vendre, emprunté tout ce que comportait son crédit.
Des ennemis cachés le surveillaient, la basoche se
remuait dans l’ombre, et la cour était montée contre
lui. Successivement, la marquise de Saint-Cendre
avait su se faire émanciper de sa tutelle, exercer toutes
ses reprises. Et même, ce qui ne s’était jamais vu, elle
avait obtenu la garde noble. Le Roy la couvrait de
son autorité. Alexandre ne put trouver un procureur
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qui voulût occuper pour lui ; il était ruiné, perdu,
et Versoris s’en allait maintenant crier autour de
la Table de Marbre qu’il se faisait fort de mettre le
beau Saint-Cendre dans la prison pour dettes. Et le
marquis, quand il vendit ses charges, n’en put même
toucher l’argent, tant les oppositions, menées avec
fermeté et audace, avaient été rapides et sûres. La
main de Nemours s’appesantissait sur lui.

C’est pourquoi il embrassa la religion réformée,
car l’Amiral avait besoin d’hommes déterminés
pour accomplir le voyage d’Allemagne, parcourir le
royaume et pratiquer les mécontents. Le marquis
fit le coup de pistolet contre les Suisses à l’affaire de
Meaux et gagna un peu lors du pillage de Saint-Denis,
où il eut mille écus de bon argent et aussi plusieurs
calices d’or fin. Mais l’Amiral ne le goûtait que peu.
Aussi, lorsqu’on fit la paix, personne ne s’avisa de
s’intéresser à Villebrune, qui ne put obtenir des
lettres de rémission pour quelques délits de peu
d’importance dont il s’était rendu coupable tandis
que l’on poursuivait les négociations de Longjumeau.
Car au mois de février 1568, il avait, sous prétexte de
carnaval, rempli la ville d’Angers de désordre. On
l’avait vu, à la tête d’une bande de masques, forcer
l’hôtel du lieutenant criminel M. Pierre Ayrault, et



69

dérober pour trente mille livres de vaisselle d’argent.
Ensuite tous les compagnons avaient pris d’assaut une
maison voisine, sous couleur de promener le momon,
et là il y avait eu mort d’homme, et aussi une dame et
deux demoiselles culbutées de la vilaine façon.

« Pierre qui ne rit pas ». — ainsi nommait-on M.
Ayrault, — fit instruire le procès du marquis de Saint-
Cendre, tandis que celui-ci courait vers le Dauphiné
pour y rejoindre M. de Mouvans. Condamné comme
contumace et rebelle, M. de Saint-Cendre fut pendu
en effigie, sous les yeux de son écuyer Dartigois, qui
était resté à Angers pour le tenir au courant des événe-
ments les plus notables. Puis le serviteur, ayant perdu
la trace de son maître, s’était retiré dans le Limousin,
où un héritage, puis son mariage avantageux avec
Catherine Gillot, l’avaient fixé. Et c’est là qu’il voyait
son maître, le marquis, après une grande année de
séparation.
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Catherine debout devant son miroir, rajusta sa
coiffure. Elle contempla son beau visage avec la
vénération méritée par la face d’une femme qui
sortait des bras d’un grand seigneur. Le désordre
de sa personne lui apparaissait comme une chose
respectable et elle tirait quelque gloire d’avoir satisfait
l’amoureuse ardeur du marquis de Saint-Cendre qui,
aux yeux de tous, se dissimulait sous les espèces de
M. Gillot. À contempler l’image que lui renvoyait
l’acier serti dans son cadre ajouré où la damasquine
laissait courir ses arabesques déliées, elle n’y retrouvait
plus ses traits familiers, mais ceux d’une nouvelle
femme dont la vie s’élargissait au contact de hauts
intérêts et d’ambition d’importance. Son front étroit
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et poli, où les crins dorés s’enroulaient légers en un
double arc de coiffure à la passe-filon, lui semblait
plein d’intrigues, et elle s’étudiait à donner à ses yeux
une expression différente de sa pensée. Car jusque-là,
faute d’occasion, elle n’avait trompé personne.

Abîmée dans les profondes réflexions où s’égarait
son jugement incertain, mais qui toutes la ramenaient
vers elle-même, Catherine se regardait curieusement
comme si elle découvrait sa beauté en ce jour. Du cor-
sage de la robe dégrafée, le galbe de son cou plein, cer-
clé d’un léger pli, sortait continuant le modelé gras de
ses épaules. Et comme elle avait remis précipitamment
sa robe au bruit de la rentrée imprévue de son mari, elle
tenait sur son bras sa chemise de cambrésine à haut col-
let, ouvrée de fils d’or et de soie.

De taille moyenne, molle en ses apparences,
Catherine était blonde comme le miel des ruches,
rose comme les roses d’Asie, et sa peau apparaissait
plus douce aux yeux et fine que les pétales des lys. Elle
fleurissait dans le désordre de son vêtement de baud-
equin et de camocas, présent de M. de Clérambon
qui le lui avait adressé l’avant-veille avec un demi-ceint
d’orfèvrerie, riche à tenter la nourrice d’un roi. Du
tissu doré se détachaient des fleurs mêlées à des
entrelacs ténus, et des rinceaux vermeils couraient sur
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le fond bleu des manches, dont les taillades béantes
laissaient resplendir la blancheur laiteuse des bras. Et
ils semblaient tournés dans le marbre poli par un de
ces Italiens habiles à sculpter les images des nymphes.
La gorge découverte écartait le corsage de ses rondeurs
fermes qui dressaient vers le miroir les deux taches
vives de leurs pointes. Les épaules, la naissance du dos,
apparaissaient comme un buste d’ivoire doucement
coloré d’un léger vermillon atténué et pâli par le
temps.

Et, très contente d’elle-même, Catherine se regar-
dait dans l’acier. Ses grands yeux clairs, de la couleur
des violettes, s’attachaient à la surface fourbie comme
s’ils eussent voulu pénétrer l’image qu’elle leur ren-
voyait. Jamais Catherine ne s’était tant aimée. Elle se
baisa à la racine du bras, près de l’aisselle, tressaillant
comme sous une caresse étrangère, et elle demeura
enivrée, un instant du parfum pénétrant de sa chair
où vibrait une odeur d’ambre et d’iris. Puis elle lissa
du bout de son doigt ses sourcils soyeux et bruns qui
semblaient avoir été dessinés par un pinceau chargé
de sépia, tandis que ses prunelles poignardaient de
leurs rayons dardés comme des flèches invisibles, les
yeux de la femme réfléchie dans le métal. Elle aurait
voulu s’étreindre, elle colla ses lèvres sur le miroir que
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son haleine humide couvrit d’un brouillard léger. Et
les narines de son nez, droit et pareil à celui des déesses
grecques que l’on voit sur les médailles retirées de la
terre, palpitaient doucement comme ses paupières,
dans un battement régulier d’ailes. Elle se sourit et se
découvrit ses dents petites et saines, brillant du lustre
des perles et qui semblaient à demi transparentes
comme l’enduit luisant dans les coquilles de la mer.

Elle s’épanouissait dans la gloire de la vie. Et la
tendresse de sa chair, la splendeur de sa jeunesse,
l’harmonie de ses formes, la perfection de sa beauté
l’enchantaient comme autant de choses nouvelles.
Et c’était Villebrune qui lui avait appris tout cela,
lorsqu’il l’avait, avec une fermeté sans violence, tenue
dévêtue et frémissante devant lui, tandis que le soleil,
se glissant à travers les volets entr’ouverts, entrait dans
la chambre close comme un Dieu avide de caresser les
mortelles.

— Catherine, ma mie, vous êtes un morceau de
roi. Et encore notre marmot de Valois ne serait-il pas
digne de goûter une pareille pâture ! Et vous serez dite
la huitième merveille.

Et de ces paroles comme de bien d’autres, elle gar-
dait à Saint-Cendre une reconnaissance très grande,
car elle pensait que ce seigneur avait fait soupirer
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dans ses bras les plus hautes dames et peut-être même
la reine d’Écosse, qu’elle ne songeait certes pas à
égaler. Catherine n’estimait pas avoir payé trop cher
de telles louanges, par l’abandon magnifique de son
corps. Que le marquis en eût abusé, cela ne faisait pas
mauvais compte, car avant de passer par ses mains elle
ne savait rien de ce qu’une femme peut donner ou
recevoir dans la mêlée de l’amour.

En somme, elle s’était laissée prendre sans résis-
tance ni calcul. Très naturellement, mademoiselle
Catherine avait laissé le rôle de garde-malade pour
celui de maîtresse, et du marquis elle ne cessait point
de se reconnaître la servante. Elle l’aimait avec crainte
et tressaillait à devenir toute rose, au simple son de
sa voix, et elle ne se trompait point au bruit de ses
pas. Mais il lui semblait que si un autre de pareil
mérite et d’aussi grande noblesse, M. de Clérambon,
par exemple, eût étendu la main sur elle, elle se serait
sauvée en criant d’épouvante. Elle avait senti, au
premier jour, quand le marquis de Saint-Cendre lui
avait caressé le cou dans la charrette, qu’il était maître
de sa personne et qu’il devait en être ainsi, comme si
c’eût été écrit quelque part ; car elle croyait fermement
à la divination par les livres.

Quand il s’était vu installé dans le grand lit à
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baldaquin d’une bonne chambre tapissée de verdures
de Flandre, le marquis de Saint-Cendre avait perdu
toute mémoire de ses ennuis précédents. En tant
que Gillot, il s’appliqua à vivre dans l’heure présente.
Jamais homme, au dire de ceux qui le connurent, ne
poussa à un plus haut point la capacité de distraction.
Sans se soucier d’un avenir toujours problématique
et incertain, il s’engourdit dans la douce somnolence
d’un blessé qui, au sortir des pires misères s’endort
parmi des soins délicats. Dartigois ne ménageait rien
pour ce maître dont il avait partagé les vices en vivant
sous son ombre, tels ces champignons jaunes comme
la cire qui poussent au pied des grands chênes. On
put dire, sans exagération, que M. Gillot fut nourri
comme un coq en pâte et jamais il ne manqua de bon
vin. Devant ce parent qui tombait des nues, les valets
et les servantes s’inclinèrent très bas, car mademoiselle
Catherine laissa entendre à tous que M. Gillot avait
fait fortune à la guerre et qu’il venait se reposer de ses
fatigues après plusieurs années de combats contre les
Turcs et autres peuples barbares. Blessé en plus d’un
endroit, il devait garder le lit et il préférait, tant sa
modestie était haute, qu’on ne parlât pas plus de lui,
dans le pays, que s’il fût venu pour vendre des draps,
des toiles ou quelque article de mercerie.
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Personne, d’ailleurs, ne pénétrait dans la chambre
de M. Gillot. Seuls Dartigois et sa femme avaient le
droit de le voir. Le mari connaissait les meilleures
drogues utiles pour les pansements, comme l’eau
d’ange, et les baumes propres à fermer rapidement
les plaies. Catherine servait M. Gillot la nuit comme
le jour ; elle lui apportait à boire du vin épicé dans
un petit vase d’argent à bec de corbin, et aussi l’eau
pour ses mains dans un becdasne en pareil métal,
comme si une aiguière en étain n’eût pas été digne
de lui. La fille de vaisselle demeurait bouche bée
de voir mademoiselle Catherine, qui savait si bien
commander, se hâter en jupes courtes dans la cuisine,
tourner les sauces, goûter les tourtes, et fabriquer de
ses mains gantées de peau de chien en tous temps,
nues aujourd’hui pour la rareté du plat, des rouleaux
de choux cabus à la moelle de bœuf. Et le bruit
courait dans la maison du Breuil que M. Gillot
mourrait quelque jour d’une indigestion et que les
Dartigois attendaient ce coup pour profiter de son
héritage. De telle sorte que Guillemette, tout en
essuyant une assiette, exprima un matin ses craintes à
Jean Cornichet, valet de labour.

— Tu peux en être certain, mon garçon, nous
serons bientôt pris dans une méchante affaire ! J’ai
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vu, cette nuit dernière, notre maîtresse entrer dans
la chambre du bonhomme avec un hanap de madre
à caleron, qu’elle était allée remplir au moyen d’une
bouteille tirée d’un coffre. Et puis j’ai entendu des
soupirs et de petits cris. Notre maître ronflait pendant
ce temps. Bien sûr, il arrivera quelque histoire.

— Braquenpaume, le porcher, répondit Jean, sait
des choses plus extraordinaires encore. Il prétend
avoir vu le parent Gillot à une fenêtre, et il l’a pris
pour un spectre. C’est un homme sec et couleur de
cierge, qui n’a point de poil au menton : le porcher,
qui se connaît en revenants, car il en rencontre
fréquemment qui rôdent autour de ses porcs, m’a
assuré que c’était un brucolacque, suivant l’expression
du curé de Seissat. On s’en débarrasse en récitant
trois pater à rebours et en brûlant deux brins de buis
bénit…

Mais il fut interrompu par Dartigois qui l’appela
pour tenir son cheval.

— Si je t’entends encore, imbécile, parler irre-
spectueusement de mon cousin M. Gillot, — déclara
le maître du Breuil, — je te donnerai une cinquan-
taine de coups de bâton comme gages, et je te mettrai
aux chausses quatre de mes meilleurs chiens… Va-t’en
serrer tes foins.
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Et accompagnant son exhortation par un grand
coup du plat de sa large épée engaînée, Dartigois
était rentré dans la salle basse en faisant sonner ses
éperons. Tous dans la grande habitation campag-
narde craignaient ce petit homme rond, vêtu des
pieds à la tête de cuir de cerf, qui avait les gestes
et la marche d’un soldat. Trapu, carré des épaules,
M. Hannibal-Juste-François Dartigois, vu de dos,
ressemblait à une tortue marchant sur ses pattes de
derrière. Mais si on le regardait de face, on se sentait
enclin, tout de suite, à le respecter. Son regard était
dur et audacieux, son nez carré, son menton saillant,
et son front bossué indiquait un naturel têtu et altier.
Il avait le poil noir et les tempes grises, portait une
courte barbe en pointe et des moustaches hérissées.
Son goût pour le vin d’Arbois était peut-être excessif,
mais il s’en excusait en disant que, marié à une femme
plus jeune que lui de quinze ans, il devait se tenir en
éveil. C’est pourquoi il dormait à poings fermés une
bonne heure après chacun de ses repas. Pour le reste
il braconnait à cheval sur les terres des trois seigneurs
qui entouraient son bien, se battait avec leurs gardes
à coups d’épée et ne sortait guère qu’accompagné de
trois valets armés, qu’il appelait la Foi, l’Espérance et
la Charité, parce qu’ayant servi sous M. l’Amiral ils
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avaient fait beaucoup de mal au nom de la Religion.
Celle de Dartigois penchait vers le paganisme, croyait-
on, car il avait annoncé un jour au curé de La Ganne
qu’il ferait sous peu bâtir un temple à Bacchus. Et il
conclut en vidant un pot de vin vieux, sous couleur
de boire le coup de l’étrier :

— M. le curé, moi qui vous parle, j’ai toujours
fait profession de chérir les situations nettes. Comme
homme de guerre, j’aime et estime les alignements
corrects et les manœuvres précises. Votre religion
manque de discipline ; si j’ose dire. Messieurs les
huguenots semblent vouloir vous en remontrer
là-dessus. Mais il y a en eux beaucoup à reprendre.
Bien que l’aversin soit un drap de choix et fait de fine
laine, je n’en aime point la nature, car il a deux faces,
tout comme les gens de Genève. Adieu, monsieur le
curé, vous m’entendez, je pense et je baise au-dessus
de la jarretière votre dame Hulline qui laisse brûler
votre rôt. Votre dame Hulline est comme les juments
d’Espagne, on me la dit ferme sur ses appuis et ronde
de la croupe a souhait. Adieu, M. le curé !

C’est par des propos pareillement inconsidérés
que Juste Dartigois s’était fait mal noter dans le pays
de Bellac. Et on le détestait pour la part qu’is avait
prise jadis aux rapines des huguenots avec son maître
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le marquis de Saint-Cendre. Mais en ces temps
troublés, sa force et son courage suffisaient à tenir ses
ennemis en respect ; et M. de Lanelet, châtelain de la
Haute-Ganne, n’osait se déclarer contre lui, chacun
sachant qu’au jour où les huguenots viendraient à
avoir l’avantage, Dartigois serait puissant et qu’il
faudrait compter avec le bonhomme. D’ailleurs, on le
tenait pour riche, bien marié avec la belle Catherine,
dont les parents faisaient bonne figure à Bellac dans
la draperie. Et M. de la Bastoigne, ami particulier de
M. de Lanelet, grand connaisseur en femmes, à son
dire, se flattait de séduire quelque jour la merveilleuse
enfant, qu’il comparait à Briséis.

En ce moment, Catherine, qui s’était à regret
rhabillée, regardait avec un rire dédaigneux un petit
coffret de cuir, don de M. de la Bastoigne, qui le
lui avait envoyé l’avant-veille par un laquais a cheval.
L’homme à livrée avait tiré le présent d’une bougette
de maroquin bouclée à l’arçon de sa selle. Dartigois,
déclarant que tout était bon à garder, avait adressé
ses compliments au comte, et Catherine riait encore
de la figure du messager qui ne s’attendait point
à trouver à la tête de sa bête le redouté maître du
Breuil. Le coffret de cuir ciselé, où des dieux termes
délimitaient des champs abaissés au ciseau et chargés
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de personnages qui représentaient des divinités de la
fable, était doublé intérieurement de cendal brodé au
petit métier parfumé de civette. Catherine y tenait
serrés les rasoirs et les savons destinés à la toilette
du marquis de Saint-Cendre : car elle ne laissait à
personne le soin de lui faire la barbe, et chaque matin
on mettait bouillir, dans l’eau qu’elle employait, du
bois de calambour. Tenant le petit meuble entre ses
mains, la femme de Dartigois se moqua du visage
grimaçant d’un des télamons : elle retrouvait dans
cette face disgracieuse et brunie les traits de son
adorateur, et elle se remémorait son sourire lourd
et sournois découvrant les fausses dents en ivoire de
morse, reliées par des fils d’or.

Mais d’une chambre du rez-de-chaussée, la voix de
M. Gillot s’éleva :

— Par le ventre-saint-Quenest, voici qui est
admirable, et la partie est pour moi !

Un coup sourd résonna comme frappé par un po-
ing sur la table, et une autre voix, jeune et rageuse, cria :

— Monsieur Gillot, c’est à croire que vous prenez
vos avantages, et j’ai tout l’air d’être volé…

— Les apparences vous trompent, mon jeune
monsieur, reprit M. Gillot, et je suis innocent comme
tous les petits enfants que fit jadis massacrer le roi
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Hérode. Je veux, si je vous ai pipé, être condamné à
jouer, comme le fut l’empereur Claude, avec mes dés
dans un cornet sans fond. Mon ami Marc-Antoine
Muret…

— Comment, monsieur Gillot ! interrompit
l’autre, vous avez été l’ami de l’illustre Marc-Antoine !

Après une courte hésitation, M. Gillot répondit :
— Je parle par figure et aussi sans modestie. Je

voulais seulement vous laisser entendre, monsieur
d’Aultry, que le grand homme, alors que j’étais cuistre
au collège de Navarre, daignait m’appeler son ami. Je
lui rends aujourd’hui sa politesse.

— Vous êtes, en vérité, admirable, monsieur
Gillot, — répliqua M. d’Aultry, — et bien supérieur
à votre condition. Il est certes fâcheux que vous
ne soyez pas né, car vous auriez réussi à occuper
une haute place dans le monde. Toutefois, si par
mon crédit je pouvais vous aider en quelque chose,
je vous prie de compter sur moi. Voici vos trois
écus. Je renonce pour aujourd’hui à vous disputer
la victoire et vous avez une chance vraiment bien
extraordinaire. Demain, si je m’en sens le courage, je
tenterai la fortune. Pour l’heure, je m’en vais faire une
promenade à cheval et je serais heureux de vous voir
m’accompagner. Vous ne sortez pas assez souvent, ce
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me semble. Le grand air serait sans doute bon pour
vous…

Mais Dartigois, entrant dans la salle, déclara
que M. Gillot était encore trop fatigué pour se
risquer au dehors, surtout à cheval, et M. d’Aultry
s’en fut tout seul. Mince et blond, de taille svelte
et moyenne, il avait, sous son costume de velours
noir tigré de minces rayures d’or, l’apparence frêle
d’une demoiselle. Comme âge, il paraissait à peine
vingt ans, et son allure était douce et timide. Sa mine
élégante et fière disait sa haute condition de fils noble
élevé dans les délicatesses et le luxe. Sa mère, Mme de
Véragues, l’avait envoyé à Poitiers pour servir sous M.
de Montpensier. Mais, contrarié par les événements
de la guerre, M. Gaston d’Aultry de Véragues s’était
arrêté à Seissat, où Dartigois avait fait sa connais-
sance. Jugeant le jeune homme propre à servir ses
projets, Dartigois l’avait attiré chez lui, où les yeux de
Catherine fascinèrent ce blondin au point qu’il ne
trouva pas le courage de partir. Installé au Breuil, il
se laissait vivre dans le temps présent sans rien voir au
delà du plaisir de se sentir auprès de Mlle Catherine
et de lui dire quelquefois des choses gentilles que
la crainte d’être rabroué retenait presque toujours
sur ses lèvres. M. Gillot gagnait l’argent du jeune
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homme au tric-trac et en tirait des renseignements
sur les gens du pays, que la bonne grâce du petit
homme doré — comme l’appelaient les paysannes —
rendaient loquaces. La préoccupation de M. Gillot
était de trouver quelque prétexte pour faire entrer M.
d’Aultry au château de la Haute-Ganne où résidait
l’oncle de sa femme, M. de Lanelet, son ennemi
capital.

Dartigois, quand M. d’Aultry fut sorti, ferma la
porte avec soin, et aussi la fenêtre. Puis, s’asseyant en
face de M. Gillot dont la figure rasée demeurait souri-
ante et auguste, mettant ses paumes sur ses genoux ha-
billés de cuir de cerf, il parla lentement :

— Je vous apporte, mon maître, des nouvelles qui
sont d’importance. Il faut, comme on le sait, battre
le fer pendant qu’il est chaud, et feu mon grand-père,
qui fut un homme de sens, avait l’habitude de dire,
quand on veut faire du barracan d’Amiens, on ne doit
pas prendre du poil de chèvre.

— Voilà qui est parler, Dartigois, ou je ne m’y con-
nais pas — approuva paternellement le marquis. —
Avec toi on s’entend comme il convient, quand on sait
ce que parler veut dire.

Et il laissa Dartigois proférer, suivant son habi-
tude, des choses vagues attendant les propos utiles
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qui devaient s’y trouver mêlés. Après avoir parlé du
roi Salomon, du grand Turc et du Miramonin, des
pommes de senteur et du camelot ondé, Dartigois
donna à entendre que, l’avant-veille le 25 de ce mois de
juin, M. l’Amiral avait frotté les gens de M. de Strozzi,
à Laroche, de telle manière que les rondaches étaient
plus communes dans les champs que les artichauts
eux-mêmes.

— Il suffit, mon maître, de se baisser pour en
ramasser des douzaines ; et les épées, les morions et
autres objets utiles sont à pareil prix. C’est pourquoi
demain vous verrez arriver ici trois coffres remplis
d’armures, et il s’en trouvera à votre taille. De telle
sorte que, ainsi que le disait l’évêque Marbode…
Mais mon souvenir reste confus sur ce point. Enfin
sachez que vous serez quand vous le voudrez, maître
du pays et aussi de faire dire partout la messe en
français, comme de chatouiller à votre guise les dames
des châteaux. Si vous ne profitez pas de l’avantage
remporté par ceux de la Religion pour faire pendre M.
de Lanelet, ce sera a votre préjudice. Lorsque, disait le
médecin grec dont j’ai oublié le nom, tu as été piqué
par un scorpion, tu te guériras en écrasant la bête sur
la plaie……

— Dartigois, mon fils, tu parles d’or. Mais cette
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victoire des huguenots est-elle chose certaine, et ne l’a-
t-on point exagérée ?

Ce manque de confiance chez M. Gillot scan-
dalisa grandement Dartigois. Il était sûr de son dire.
D’ailleurs tout le monde en jasait dans le pays ; c’est
pourquoi il fallait pendre M. de Lanelet, et cela, après
qu’il aurait rendu madame Gabrielle à son époux.

À ces mots, l’œil du marquis s’alluma. Reprendre
Gabrielle, la tenir en son pouvoir ? Il aurait donné
pour cela les biens et la vie de tous les gens du roy-
aume ! et il s’en ouvrit à Dartigois.

— Que ma femme se trouve en ce moment chez
cet imbécile de Lanelet, ce serait là une trop heureuse
fortune pour que je m’y puisse attendre. La mauvaise
tournure qu’ont prises mes affaires n’est pas pour me
faire espérer une si favorable rencontre. Et d’ailleurs,
cet événement impossible vint-il à se confirmer, je ne
saurais en tirer parti, vu le manque de moyens. En
toutes choses, Dartigois, comme tu te plaisais à le dire,
il convient de considérer la fin. Mais si cela arrivait par
grand hasard, si maître du château du plus sot de mes
ennemis, je pouvais mettre la main sur Gabrielle, ma
vie changerait d’aspect comme l’azur du ciel quand il
retrouve sa splendeur après la tempête qui balaie d’un
souffle les nuées qui obscurcissaient son éclat… Sans
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me laisser aller vers des préoccupations plus hautes,
la possession de ma femme m’apparaît comme le but
le plus désirable, et jamais je n’ai éprouvé une telle
ardeur à penser au plaisir que j’aurais à la tenir entre
mes bras. Auprès de Gabrielle de Vignes toutes les
femmes me semblent sans charmes, sans beauté et
sans grâce. Sa chair, Dartigois, avait un goût rare et
que rien ne saurait égaler sur terre. C’est seulement
depuis que je l’ai perdue que je l’aime et que j’en sens
tout le prix.

Et, la face dans ses mains, les coudes appuyés sur
la table, le marquis parlait d’une voix basse et trem-
blante, comme s’adressant à l’absente, et Dartigois
l’écoutait en regardant les dalles du parquet, qu’il
semblait dénombrer avec exactitude et grand soin.

— Gabrielle, ma mie, c’est vous seule que j’aime !
Et aucune ne vaut, dans mon cœur, près de vous. Si
vous me sentiez dans votre voisinage, vous me revien-
driez sur l’heure et vous me diriez ce que vous me disiez
jadis, que vous étiez triste et comme morte quand je
n’étais point avec vous. Votre beauté sans tache me
fascine comme au premier jour, malgré les années que
j’ai vécues loin de vous…

— Oui, monsieur, sans doute, — grogna Dar-
tigois — mais c’est à madame la marquise elle-même
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qu’il faudrait tenir ce beau discours. Et je crois en tant
qu’homme dans mon bon sens, qu’elle est encore plus
marrie et pantoise que vous, et qu’elle se désespère de
ne plus ouïr votre voix.

Mais derrière la porte, Catherine demeurait inerte
sans geste et sans force, atterrée. Pâle comme une
image de pierre, se tenant à la rampe pour ne point
tomber, elle regagna l’étage. Sur le grand lit drapé
elle s’abîma dans ses larmes, tordant ses bras ; elle
mordit la courte pointe brodée où traînait l’odeur de
son corps, secoué maintenant par de longs sanglots.
Elle pleura comme la Madeleine son Dieu mort, et
pendant des instants elle se souhaita pareillement
morte, elle demanda à Dieu de lui faire oublier toutes
choses. Elle songea à se faire religieuse et à s’enfermer
chez les Augustines de Bellac, qui portent une robe
de drap gris. Enfin elle se releva, courut à son miroir
et, s’y voyant laide, détesta ses traits bouffis et ses yeux
rougis par les larmes ; soigneusement elle se dévêtit,
baigna sa face et rétablit sa toilette.

Catherine se reprocha ensuite sa faiblesse, elle se
taxa de sottise et se demanda où étaient passées ses ré-
solutions précédentes d’être la chose, le bien, la chair à
plaisir du marquis. Et elle se répéta qu’il n’avait point
à régler sa vie sur les désirs de mademoiselle Catherine.
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Elle se retrouva courageuse et raisonnable, décidée
à servir son seigneur en toutes choses et à le distraire
de ses soucis par sa beauté qui était sa seule raison
d’être. Aimante et dévouée, elle se promit de lui faire,
comme avant, le sacrifice de son corps, de se réjouir
de ses joies, de souffrir de ses douleurs, et de ne jamais
le fatiguer de ses plaintes. C’était un honneur pour
elle que de consoler le proscrit sur qui s’acharnait
l’injustice des hommes. Dartigois, d’ailleurs, lui avait
montré le chemin par son exemple. Sans regarder à
son bien, il avait remonté le marquis en argent, en
chevaux, en vêtements, s’ingéniant avec une adresse
qu’elle n’aurait point soupçonnée chez le bourru
que ses parents lui avaient donné pour époux, à
faire accepter ces dons comme des prêts intéressés.
Aux yeux de Catherine, Saint-Cendre prenait des
dimensions qui le mettaient en dehors, comme
au-dessus, du commun des hommes. Elle avait reçu
des notions de son mari qui, dès les premiers temps
de son mariage, lui avait inculqué ce respect religieux
du maître qu’il croyait perdu à jamais. Et c’était là le
seul point sur lequel Dartigois laissât fléchir sa nature
dure et grondeuse :

— Si tu l’avais connu, petite, tu serais tombée à
genoux devant lui et tu aurais été bien fière de pouvoir
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lui baiser l’étrier. Il ne redoutait personne ; et mon
épée que je sais manier, Dieu merci, à la satisfaction
d’un chacun, — ceci soit dit pour M. de Lanelet
à qui j’en donnerais volontiers dans la panse ! —
mon épée, dis-je, était un fétu de paille auprès de la
sienne. A Dreux, il a rompu quatre bois de lance à
ses couleurs, et moi je galopais derrière lui, toujours
prêt à en fournir une nouvelle. À Saint-Denis, je l’ai
vu passer comme un tourbillon noir et doré au milieu
des coups, le panache de son armet planait au-dessus
de lui comme un grand oiseau rouge. Quand nous
sommes tombés sur les Suisses, les piques ont volé en
canelle, et il en a mis six par terre, à coups d’épée. Il
fallait à chaque charge lui en donner deux ou trois
neuves. Quand, à Angers, nous avons pris d’assaut
la maison des cadets de Juranson, il a escaladé le
balcon sous cinq pistolets qui l’attendaient ; mais il à
tué trois laquais et le cousin de M. du Vaire à coups
d’estocade, et nous avons dépêché les autres. Aussi
nous sommes restés les maîtres, et il fallait entendre
madame de Juranson crier dans ses draps ! Je crois
au fond qu’elle en était bien contente, car son mari
était un brutal et M. le marquis est resté avec elle
trois heures, pendant quoi la dame a pu connaître des
temps meilleurs. Pour nous, nous avons mis tout à sac
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et caressé les servantes et aussi trois demoiselles qui se
trouvaient en chemise dans un grand coffre. Je suis
sûr que jamais elles ne se sont autant diverties. Nous
sommes partis au matin, en rompant le guet l’épée et
le broquel au poing, cinq contre cent peut-être, et
nous en avons tué trois.

Et quand, couchée dans le grand lit de sa chambre
close, éveillée par le vent qui secouait les volets et son
mari qui ronflait dans la pièce au-dessus, Catherine
se blottissait peureuse sous ses couvertures, elle rêvait
que des hommes armés entraient violemment, et que
le marquis de Saint-Cendre la saisissait dévêtue et abu-
sait de son corps tandis qu’elle criait d’angoisse, sans
force ni désir de résister. M. de Saint-Cendre devenait
pour elle une idée fatale qui l’obsédait ; elle sentait que,
le jour où il se présenterait, il serait maître de sa chair.
Et c’est pourquoi, lorsque M. Gillot, étendit pour la
première fois la main sur elle, Catherine se soumit sans
coquetterie, protestation ni murmure.

Elle se promit de continuer et de ne jamais
offenser le marquis par des marchandages oiseux ou
des refus inutiles. D’ailleurs, elle redoutait autant
Dartigois que Saint-Cendre, et elle sentait là comme
une volonté vague de son mari dont la muette
complicité l’effrayait…
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Pensant à tout cela, elle donna un dernier coup
d’œil à son miroir, puis elle ouvrit la fenêtre et regarda
le soleil qui descendait à l’horizon, dorant de ses
rayons obliques les coteaux boisés de Seissat. La
nature s’endormait dans la paix calme du soir et des
vols d’oiseaux tourbillonnant très haut se perdaient
dans l’azur éteint sous des nuages gris de perle.

Les maisons clairsemées de Goutepagnan faisaient
au loin des taches grises, noires ou rouges parmi
les taches sombres des arbres, sur le fond clair des
prairies. Les peupliers se pressaient comme des mâts
à La Ribière, dépassant les bouquets de bois de
Vaucreuse où résidait M. de la Bastoigne. Les fermes
et les cabanes du coteau de Seissat se noyaient dans
le brouillard qui montait des prés, et on distinguait
à peine le clocher du village, parmi les ramures, avec
sa girouette de plomb doré. Au loin, sur la droite,
s’abaissaient les moulins de Chelivaux ; jusqu’aux
bords frais et ombragés de la Gartempe. Et Catherine,
à considérer toutes ces choses, songeait au temps où,
fillette de quatorze ans, elle s’en allait avec ses sœurs
chercher les libellules dans les roseaux tandis que ses
frères couraient, la ligne à la main, fouettant l’eau
pour prendre des truites. Et elle se trouvait chétive,
molle et douce, et aussi, mêlée à des événements
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qu’elle sentait trop considérables pour son courage.
Dans la pièce basse, Dartigois et le marquis con-

tinuait de parler. Le maître du Breuil ouvrait des avis
utiles :

— Il conviendrait d’espionner ceux du château, et
nous avons sous la main l’homme propre à cette be-
sogne.

Mais Saint-Cendre apporta des objections. Il trou-
vait le petit d’Aultry trop jeune et surtout trop naïf.
Une indiscrétion, une maladresse pouvaient tout per-
dre.

— Ce n’est point de cet enfant qu’il s’agit, mon-
sieur — reprit Dartigois — et j’ai mieux à vous offrir.
Si vous voulez me permettre d’exposer mon plan, il
vous apparaîtra, sans doute, pratique et excellent, j’ose
m’en vanter. Comme le disait M. de Montluc…

— Va, mon ami, parle en toute abondance, dit le
marquis.

Et décidé à tout entendre, Saint-Cendre se carra
dans sa chaise ; tenant son genou entre ses mains, il
parut absorbé dans la contemplation de quatre four-
mis qui cherchaient à déménager un grain de blé.

— Eh bien, monsieur, énonça Dartigois, sachez
que depuis dix jours je fais courir, par le pays, le bruit
de votre mort. On est convaincu aujourd’hui, à Bellac
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comme à Mézières, et de Mouterre à Saint-Paixent,
que vous avez été noyé dans une mare de la Fayolle,
près d’Abzac, en cet endroit même où vous avez tué
les deux ménétriers avec l’aide de M. de Clérambon.
Et pour rendre le fait probable, j’ai accumulé les
circonstances, fait concorder votre disparition avec
un passage de troupes, et tout est maintenant si bien
brouillé dans le pays qu’il demeure complètement
impossible de faire la preuve du contraire. Mais sans
être sûr que la nouvelle de votre mort soit parvenue
jusqu’à M. de Lanelet, j’ai plus d’un moyen pour
lui apprendre cet événement, à ses yeux plus que
tout autre considérable. Je laisserai faire la cour à
Catherine par M. de la Bastoigne, et cet imbécile ne
manquera pas de renseigner ma femme sur madame
la marquise. Il ne se passera point huit jours sans que
vous appreniez quelque chose. Pour le reste nous
agirons selon votre bon conseil, mais je crois superflu
de mettre quoi que ce soit en train avant de savoir
si madame la marquise se trouve au château de la
Haute-Ganne.

— Tu parles comme un bon livre, Dartigois,
mon ami, et je te laisse maître de tout régler pour
cette entrevue entre la Bastoigne et cette charmante
Catherine. Ne laisse point cependant ce vieux
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colimaçon se promener trop sur tes salades, car on me
l’a dit déplaisant et malgracieux, encore qu’infatué
de sa mine. Il serait mauvais que cette toute belle
Catherine laissât prendre à ce Céladon décrépit
quelque privauté malséante. Ne te semble-t-il pas
qu’après une pareille approche nous n’oserions plus
la baiser ?

— N’ayez crainte, monsieur ! — interjeta Dar-
tigois dont les épaules voûtées se haussèrent, n’ayez
crainte ! Catherine est sage et elle me craint, comme il
est naturel.

Et, souriant lourdement dans sa barbe, avec un re-
gard oblique, il ajouta :

— Faites-lui d’ailleurs, vous-même vos recomman-
dations dernières. Ma femme vous obéira mieux qu’à
moi encore, et elle vous est dévouée à tel point que, si
on lui mettait les pieds au feu elle avalerait sa langue
pour ne point parler contre vous.

— C’est bien Dartigois, je vais m’en occuper sur
l’heure, et je monte de ce pas dans sa chambre.

Le marquis trouva Catherine songeuse ; mais
l’expression triste de mademoiselle Dartigois ne put
se soutenir sous le regard de Saint-Cendre. S’enlaçant
à son cou, elle se mit sur ses genoux, et, blottie contre
lui, ne pensa plus à rien qu’au bonheur de se sentir
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entre les bras de « monseigneur » car elle n’avait
jamais pu s’asservir à l’appeler du nom de M. Gillot…

— Je suis bien ennuyé, Catherine, ma mie, et il
faut que vous m’aimiez beaucoup pour me consoler
de tant de soucis…

Catherine se serra plus étroitement contre la
poitrine vêtue de chamois, et offrit ses yeux à la
bouche d’Alexandre, qui y recueillit une larme.

— Ne pleurez pas pour cela, ma belle. Rien ne
m’est plus pénible que de vous causer quelque peine.
Laissez-moi baiser votre cou ; le collet de votre robe
est un nid d’amours : je crois en avoir vu un tout pe-
tit, couleur des roses, qui s’en est envolé !

Elle s’abandonna, tremblante et soumise. Au prix
de pareilles caresses, elle aurait appris de plus sérieuses
leçons. Quand le marquis la quitta, Catherine était
prête à tenir tous les rôles. Celui de la comédie à
jouer aux dépens de M. de la Bastoigne la ravissait,
parce qu’il allait selon le désir de sa nature jeune
et rieuse. Elle se promit une forte joie de berner le
vieil homme. Puis, à tout prendre, elle se sentait
rassurée : le marquis lui avait dit qu’il était obligé par
des nécessités politiques de se rapprocher de sa femme
et que M. l’Amiral lui avait commandé par ordre écrit
d’avoir à faire au plus vite un enfant à la marquise.
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Car M. le prince se montrait mécontent de ce que
certaines familles de la grande noblesse huguenote
demeuraient sans héritier. Catherine avait cru tout
cela, comme elle l’aurait fait pour telles autres choses
qu’aurait bien voulu lui raconter le marquis. Mais,
craignant sans doute d’oublier la leçon, elle pria M.
de Saint-Cendre de rester toute la nuit auprès d’elle
après qu’elle eût écrit à M. de la Bastoigne. La lettre
était partie avant l’heure du souper. Elle contenait des
remerciements très humbles pour l’envoi du coffret
de cuir, des excuses pour ne pas avoir écrit plus tôt,
des paroles d’affection atténuées par la crainte d’un
mari sévère, le désir de recevoir bientôt la visite de M.
de la Bastoigne, et l’avis, mis là comme au hasard, de
l’absence certaine de Dartigois, et de son morose ami
M. Gillot, pour le lendemain.

C’est pourquoi, sur le coup de midi, M. de la
Bastoigne fit son entrée dans la cour du Breuil avec
trois laquais, et on l’accueillit comme il convenait
à son rang. La croupe de son cheval disparaissait
sous un treillis de courroies vertes dont les carrefours
étaient rattachés par des bossettes d’argent, et elles
retombaient en chasse-mouches bordés de clous
ciselés et terminés par des bouterolles de vermeil.
Vêtu de camelot de soie et de taffetas brun brodé
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d’or, M. de la Bastoigne se présentait comme un roi
mage qui apporte des présents. Serré à ne pouvoir
respirer dans un corps de demoiselle, il étouffait entre
les buscs, et on eut grand’peine à le mettre à terre.
Il s’avança alors lentement, avec des mouvements
de marionnette, comme si les articulations de ses
jambes chaussées de bottes fauves eussent été faites
d’un bois qui aurait joué, pour être resté sans usage.
De taille haute et cassée, il marchait de côté, et ses
mains goutteuses, dont les bourrelets arrêtaient les
anneaux à ressorts, ressemblaient aux dessières dont
se servent les joailliers pour enfiler leurs bagues. Son
haut collet, surmonté d’une fraise tuyautée, était
ceint par trois colliers de turquoises et de perles. Et
son long visage, soigneusement fardé, laissait poindre
un long nez dressé qui faisait songer à un navet planté
par une main malveillante au milieu d’une rave, dont
le chevelu était figuré par une barbe à poils rares. Les
oreilles de M. de la Bastoigne simulaient les anses
d’une marmite auxquelles on aurait accroché des
diamants. Et sur son front chauve deux mèches ra-
menées semblaient deux cornes grisâtres empruntées
à un Ægipan.

Catherine fit trois pas jusqu’au perron où M. de
la Bastoigne, l’ayant rejointe, la baisa sur les lèvres, ce
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qui fit éprouver à la femme de Dartigois la sensation
d’accoler un cadavre. Elle conduisit le vieil homme
dans sa chambre et s’assit en face de lui sur une chaise,
en étalant complaisamment son cotillon de barracan
de soie jaune bandé de passements d’argent. À voir
cette couleur, M. de la Bastoigne prit quelque courage
pour plaindre mademoiselle Dartigois d’une union
aussi mal assortie. Il flétrit Dartigois comme vieux,
brutal et sans mœurs, et il conclut en disant que
c’était un crime d’avoir allié la colombe au chat-huant.

— Vous avez raison, monseigneur, — gémit
sournoisement Catherine. — Je ne suis qu’une pau-
vre colombe, et plus près de l’oison par la simplicité
que de toute autre chose. J’ai dû obéir à mes parents.

— Oui, ma chère enfant, je vois que vous êtes une
victime — déclara M. de la Bastoigne, — et ce qui
éclate à mes yeux, c’est que vous avez besoin d’un ami
de bonne condition.

Et, énumérant les qualités de cet ami, M. de la
Bastoigne se vit obligé de déclarer qu’il les possédait
toutes. S’il n’était pas un tout jeune homme, — il ne
se considéra cependant pas pour tenu à donner la date
de sa naissance, arrivée en 1500, — au moins avait-il
encore bon pied, bon œil et le reste. Enfin il annonça
à Catherine que lui, M. de la Bastoigne, Nicolas-
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Henrie-Hélie-François de Leychanaud, chevalier de
l’Ordre du Roy et seigneur de la Thibauderie, comme
chacun savait, il se tenait tout à son service, en tant
que protecteur et galant.

Catherine sut rougir à propos et retirer sa main qui
disparaissait sous les paquets d’orfèvrerie et les excrois-
sances goutteuses du vieil homme. Et elle lui dit genti-
ment, de l’air d’une fille prise dans l’angle d’une pièce
par un ribaud et qui voit près d’elle la porte ouverte :

— Vous êtes mille fois bon, monseigneur, et vous
me voyez confuse. Mais comment pourrais-je croire
en vos paroles, et quelle raison avez-vous pour préférer
une pauvre petite bourgeoise comme moi, si fraîche
que je puisse vous paraître, lorsque vous avez sous la
main tant de belles et nobles dames qui demandent à
vous aimer ?

— Que voulez-vous dire, charmante mignonne, et
que peut-on trouver sur cette terre de plus gracieux
et de plus divinement tourné que votre parfaite per-
sonne ?

— Il est facile de les nommer. Chez M. de Lanelet
où vous fréquentez assidûment, j’en connais pour ma
part au moins quatre. Voulez-vous que nous les comp-
tions ?

— Aucune ne saurait vous être comparée, pas
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même cette Gilonne de Bonisse dont la beauté et la
grâce sont surfaites, surtout lorsque l’on vous voit.

— Cherchez encore.
— Est-ce cette dame de Follenbrais dont on dit

tant de bien ? Il lui manque beaucoup pour venir
seulement à votre gentille cheville, belle Catherine.

— Il y en a d’autres encore, et plus nobles et plus
riches.

— Je n’en vois guère. Laissez-moi chercher
puisque vous semblez y tenir. De madame de Cham-
peaux il ne saurait être question, tant elle est mal
faite. Mademoiselle de Chantegrèle est noire comme
un petit corbeau ; de Françoise des Vacqueuses je
ne voudrais pas pour tirer mes bottes. Gabrielle de
Vignes est froide comme une pièce de sanglier dans sa
gelée…

— N’est-ce point la fameuse marquise de Saint-
Cendre, cette dame que vous venez de nommer ? —
demanda Catherine d’un air distrait en regardant la
pointe de sa mule.

— Elle l’est, en effet, et de Courtemer aussi.
Mais en quoi cette altière personne saurait-elle vous
intéresser ?

Catherine avoua que rien ne la touchait moins que
la marquise Gabrielle. C’était seulement un beau parti,
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sans doute ; veuve, très riche et jeune encore, elle serait
vivement recherchée par les prétendants.

— Mais, interrompit la Bastoigne, que me dites-
vous là, ma toute belle ? La marquise n’est point veuve
du tout. Son bandit de mari est en fuite et rôde, croit-
on, du côté de Gannat. On a perdu ses traces…

— Comment, monseigneur, ce sera à de petites
gens comme nous que sera l’honneur de vous donner
les grandes nouvelles ! Mais tout le monde sait ici, de
Bellac à Saint-Paixent, que le marquis de Saint-Cendre
a été noyé à Abzac, il y a deux semaines, par un passage
de gens de guerre.

Mais M. de la Bastoigne déclara que cette rumeur
devait être fausse. Alors Catherine siffla et un valet
parut. Le vieux seigneur le regarda sans plaisir, car,
dans ce grand diable vêtu de bombasin bleu foncé et
d’un collet de buffle, il reconnaissait Jean Nantiat,
dit l’Espérance, un des trois habituels acolytes de
Dartigois, qu’il ne chérissait guère depuis une histoire
de fille, où le seigneur de la Thibauderie avait dû se
sauver en chemise par un mauvais chemin.

— Jean ! fit Catherine, ne savez-vous rien sur le
marquis de Saint-Cendre ?

— Madame, le marquis a été noyé à Abzac, le 20
ou le 21 de ce mois, par les gens du capitaine Neygeaud
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qui s’en allait vers Bassac. Le capitaine en a fait la déc-
laration et on a retrouvé le corps.

— Voici — interrompit la Bastoigne — quelque
chose de bien singulier ! J’en parlerai à Neygeaud…

— Le capitaine Nathias Neygeaud a été tué le soir
de la journée de Bassac, — continua l’homme, — et la
nouvelle de la mort du marquis a été placardée hier à
Bellac par les soins du bailli. C’est tout ce que je sais,
madame.

Et Jean Nantiat, dit l’Espérance, se retira, laissant
voir à M. de la Bastoigne, qui le considéra d’un air no-
ble, son dos coupé aux reins par une étroite ceinture,
où une dague de Bayonne, montée sur corne de cerf,
pendait horizontalement.

— Il a une bien mauvaise figure ! dit le vieux
seigneur à Catherine.

Elle répondit, d’un air confus et attristé que ce ma-
raud lui faisait, en effet, grand’peur, et que son mari
le payait certainement pour la surveiller. Et, persistant
dans son attitude de victime, Catherine gémit :

— Je suis bien malheureuse, allez ! Depuis que M.
Dartigois a vu se confirmer le bruit de la mort de son
ancien maître, il ne décolère plus. Et je ne vis pas à
l’idée qu’il pourrait vous trouver près de moi.

Très flatté, M. de la Bastoigne se fit fort de couvrir
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Catherine de son épée. Mais elle répliqua tristement :
— Hélas ! s’il vous tuait, je n’en serais que plus

triste. Il ne sait qu’imaginer pour me vexer. N’a-t-il pas
eu la grossièreté assez malveillante pour renfermer ses
rasoirs dans le beau petit coffre que vous m’avez tout
dernièrement donné !

Et elle montra la boîte de cuir ciselé. Debout près
d’elle, la Bastoigne, lui passa une main tremblante sur
la taille ; il essaya de baiser les cheveux blonds qui on-
dulaient à hauteur de sa bouche. Mais Catherine, glis-
sant entre ses bras, le supplia, rougissante :

— Pensez, monseigneur, à tout ce que je risque. Si
l’on nous voyait !…

Transporté d’aise, M. de la Bastoigne lui promit un
rendez-vous plus discret. Et il s’écria, ravi :

— Puisque ce malotru a osé s’emparer du coffret a
vous destiné, je vais vous en donner un autre dont il
ne pourra se servir.

Et, s’approchant de la fenêtre, il appela. Un de ses
laquais s’empressa, il fut en un instant au milieu de
la chambre avec un paquet soigneusement enveloppé
dans une pièce d’armoisin piquée. Le seigneur de la
Thibauderie exhiba un grand nécessaire d’argent niellé
et gravé à miracle. Et il l’ouvrit, en tira un déshabillé
de vermeil, un miroir d’acier damasquiné, un peigne
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d’écaille enrichi d’or, des canifs montés sur ivoire. Et
Catherine pensa aussitôt aux dents de M. de la Bas-
toigne… Mais, délicate et sensuelle, elle aimait trop le
luxe pour ne point admirer le présent. Elle s’extasiait
sur l’élégance des flacons en cristal taillé, dont un avait
la forme d’un oiseau. Le bec d’or, glacé de pourpre,
formait biberon avec un bouchon façonné dans une
opale. Les yeux étaient deux perles blondes, et les pieds
faits d’émail vert. Avec une minutie enfantine, le vieil-
lard énumérait les objets, les faisait valoir.

Il avait commandé, disait-il, cette valise de
chambre d’après une toute pareille appartenant à la
marquise de Saint-Cendre.

Mais, à entendre prononcer ce nom, Catherine re-
procha, en soupirant, au vieux comte d’aimer mieux
cette grande dame qu’elle-même.

La Bastoigne s’en défendit courageusement.
Il n’avait pas de goût pour cette femme hautaine.
D’ailleurs, il ne chérissait que les blondes. C’est
pourquoi il essaya de serrer Catherine de près, sous
prétexte de juger du fini des broderies courant sur son
cotillon jaune. Et il plaisanta avec élégance et facilité
sur la couleur de ce vêtement.

Enfin, M. de la Bastoigne se retira en faisant à
Catherine tous ses remerciements pour sa bonté. Il



106

était ravi de la nouvelle, il allait faire la joie de son
ami Lanelet en lui apprenant la mort du marquis de
Saint-Cendre.

— Encore que vous n’aimiez pas cette pauvre
marquise, ma toute belle, vous lui ôtez en ce jour un
grand souci, car elle n’aura plus à se préoccuper de
faire régler la nullité de son mariage. Je vais, ce soir
même, annoncer à madame Gabrielle qu’elle est libre
au regard de Dieu et des hommes.

Et prenant congé, il baisa la mignonne qui le sup-
pliait d’être discret, et de ne point la compromettre par
des propos inconsidérés.
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Quand elle eut étendu sur la table de chêne ciré, aux
pieds façonnés en gaines de termes, le tapis de velours
incarnadin, mademoiselle Gilonne de Bonisse admira
son ouvrage. Au milieu de l’étoffe éclatante, un
quartier de diaspre de Chypre, façonné en imitation
de brocard, portait le grand écusson fait de broderie
couchée où l’or et l’argent cousus au métier, formaient
par leurs points comptés les métaux de l’écu. Le fond
ménagé fournissait les émaux par son champ, et des
points lancés et chevauchés, de longueurs inégales,
fondaient sur le tout la dégradation des teintes.
Promenant sur les arbachures une courte baguette
d’ivoire, ronde et déliée comme ses doigts fins et
menus, Mademoiselle Gilonne aplatit quelques

107
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saillies des cordonnets, puis prenant une aiguille où
était enfilée une tresse de crin, elle raffermit le contour
du cimier, rattacha quelques galons dont les courbes
ne satisfaisaient point son œil.

Attentive et joyeuse, elle considérait le grand bla-
son des Lanelet, échiqueté d’or et de gueules de cinq
tires, chacune de six points et chargé en abîme d’un an-
neau d’argent surmontant un loup dressé de sable col-
leté d’or, de telle sorte que le grand annelet attaché au
collier de la bête, entourait son buste cabré. Et made-
moiselle Gilonne se disait que ces armoiries seraient bi-
entôt les siennes, le soir où abandonnant son lit de je-
une fille, dont le ciel et le dossier de baudequin tanné,
bordé de velours bleu, se dressaient au fond de la pièce,
elle passerait dans la couche du comte de Lanelet, son
tuteur, qui serait bientôt son mari.

De petite noblesse, pauvre, Gilonne n’aurait
jamais osé penser, quelques mois avant ce jour, à une
aussi haute alliance. Mais aujourd’hui elle savait que
le châtelain de la Haute-Ganne l’aimait de cet amour
profond qui s’empare souvent des vieillards. Elle
n’avait rien fait pour l’empêcher ; mais, au contraire,
attisant cette flamme sénile avec plus d’ardeur discrète
qu’une vestale du sacré collège de Rome n’en mit
jamais à entretenir le feu de l’autel de Vesta, elle s’était
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astreinte à l’impossible pour jouer son rôle d’enfant
douce et reconnaissante envers l’homme qui l’avait
recueillie.

Élevée dans un couvent où une modique rente
constituée par le Roy, lui avait permis de vivre
pendant sa morose enfance d’orpheline destinée au
cloître, Gilonne fut emmenée, il n’y avait pas six mois,
par M. de Lanelet dans son château. Veuf et isolé le
vieux comte s’était décidé à prendre auprès de lui cette
jeune fille de seize ans, dont la grâce et la fraîcheur
l’avaient séduit au premier jour où il l’avait visitée
chez les Annonciades de Poitiers. Gilonne sut plaire
à tous dans l’entourage de son tuteur, et Gabrielle
de Vignes, réfugiée alors à la Haute-Ganne, l’aimait
comme si elle eût été sa fille, encore que dix années à
peine séparassent les deux femmes. Gabrielle, dans
sa tristesse que venait aggraver une conscience tor-
turée par des scrupules religieux, trouva en Gilonne
une amie fidèle et tendre dont la nature vive et les
sentiments généreux s’échappaient en propos naïfs
et plaisants, capables de dérider ce front qui ployait
sous des douleurs trop fortes. Et quand Gabrielle
pleurait toutes les larmes de son corps au souvenir de
son mari disparu, Gilonne avait une façon si gentille
de la prendre à la taille et de sécher ses pleurs par des



110

baisers, que chacun demeurait touché. M. de Lanelet
en soupirait d’aise et déclarait que sa pupille était la
joie et la lumière de sa maison.

Et tous, à la Haute-Ganne, appelaient Gilonne
« le Rayon de Soleil », autant pour sa chevelure
ardente et chaude comme le reflet des moissons mûres
que pour sa belle gaieté qui ramenait le sourire sur les
visages les plus chagrins. M. de la Bastoigne lui dédiait
des sonnets, dont toutes les dames se réjouissaient
pour leur grande licence et la platitude des vers, et
où il la comparait, suivant les nécessités de la rime, à
Hébé, à Psyché ou à Iris. Le sonnet sur la Toison d’or
fut particulièrement goûté pour ses audaces, et M. de
Lanelet en fit un nez plus long que celui de l’auteur,
encore que tout le monde au château, déclarât la
chose impossible. Enfin M. de la Bastoigne fit cadeau
à Gilonne, sous on ne sait quel prétexte, d’un luth
incrusté d’ivoire qu’il paya la somme de neuf cents
livres, comme il ne le laissa, du reste point longtemps
ignorer. Mlle de Champoisel, jeune fille brune et
très blanche, un peu molle, petite cousine de M. de
Lanelet, en pensa mourir de jalousie ; d’autant que ce
présent, si l’on doit en croire les racontars de l’office,
lui était dû de préférence à tout autre. Car on disait
que la jolie Anne, dont l’âge ne passait pas douze
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ans, avait des complaisances très grandes pour M. de
la Bastoigne et qu’elle faisait à ce vieux seigneur de
longues visites dans sa chambre. Cette affaire de luth
coûta très cher à M. de la Bastoigne, qui dut gratifier
Anne de quatre bracelets d’argent, d’un jaseran
en émail et de plusieurs autres joyaux sans quoi le
bonhomme en eût été réduit à expliquer les gravures
de Marc-Antoine Raimondi dont il portait toujours
avec lui une suite complète, aux gouvernantes et aux
filles de service.

Mais M. de la Bastoigne n’osa jamais, si puis-
sant qu’en fût son désir, proposer à Gilonne un pareil
passe-temps. Les grands yeux de Mlle de Bonisse ne
faisaient point penser à des matérialités sensuelles.
Veloutés et profonds, ils trouvaient le chemin du
cœur, et ils parlaient, a-t-on dit, à l’âme de ceux sur
qui ils venaient à se fixer. Beaucoup en perdirent le
repos, comme aussi de contempler cette mine éveillée
et frêle, aux traits irréguliers et fins, où tout parlait de
droiture et de pureté. Chacun se sentait dominé par
une beauté si claire, où la fraîcheur de la jeunesse le
disputait en charme à l’élégance et à la fierté. La petite
taille de Gilonne était si bien prise qu’elle en paraissait
plus riche, et sa toilette, simple d’apparence, abondait
en ruses subtiles pour faire paraître la femme plus
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grande. De sa coiffure très haute, soutenue par des
arcelets savamment étagés, la masse abondante et
souple s’enroulait autour d’un attifet de satin bleu
brodé d’or, laissant sortir en bordure l’étroite passe de
sa doublure en lin blanc. Un plumet fait d’aigrettes
blanches en continuait le profil dressé. Le cou,
enserré dans un haut collet chargé de carcans et de
chaînes d’or, s’entourait, à hauteur des oreilles, d’une
délicate collerette ajourée en broderie de nonnain. La
guimpe tuyautée qui recouvrait les épaules était si
bien disposée que ses ruchons donnaient de l’ampleur
au buste, élargi encore par la finesse de la taille ronde,
lacée très bas, le gonflement des manches énormes à
bouillons sans nombre, et la coupe vaste de la jupe
en cloche, suffisamment longue pour cacher les faux
talons des mules, mais ne descendant pas assez bas
pour en masquer les pointes menues.

Et sous le soleil qui la caressait à travers la grande
verrière armoriée, où ses rayons se jouaient éclairant
de larges tâches sanglantes l’échiquier du parquet à
travers le scintillement des boudines et des vitraux
peints, Gilonne s’empressait joyeuse et active. Dans
son costume velouté, couleur de prune mûre, rayé
de fine couchure d’or, elle semblait une abeille
bourdonnant parmi les bruyères et les sauges.
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Mais une porte s’ouvrit, dans le fond de la cham-
bre, et une grande jeune femme entra. Elle n’avait
point laissé retomber la portière de peluche que
Gilonne l’avait saisie dans ses bras. Se haussant sur
ses pointes, elle réussit à enlacer le cou de Gabrielle
dont le seul visage marquait un point vivant dans
sa personne voilée, sombre et sévère, entièrement
revêtue, sauf la mine entourée par un béguin et les
coiffes, de bombasin noir de Milan.

— Que je vous aime, ma chérie ! — s’écriait
Gilonne sans la lâcher, — et que vous êtes belle dans
ce costume de deuil ! Vous êtes la majesté royale
elle-même et vous ressemblez à Minerve. Et que va
dire la hautaine déesse du travail de la petite Arachné ?

— Je dirai que tu es la plus mignonne parmi les in-
dustrieuses filles de la Grèce qui jamais courbèrent sur
le métier, où leurs mains agiles dirigeaient la navette,
leur front calme et studieux. Gilonne, mon amour, tu
fais toujours des merveilles, et M. de Lanelet sera bien
heureux de recevoir ce tapis ouvré par tes jolis doigts.
Tu sais combien l’oncle t’aime, et tu fais bien de lui
donner des preuves délicates de ton affection. Quand
comptes-tu lui offrir cette superbe broderie ?

Gilonne, sans lâcher Gabrielle dont elle enlaçait la
taille, avoua que c’était une surprise, qu’elle réservait à
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son tuteur :
— Ce soir, nous fêtons saint Christophe, patron

régulier de M. Lanelet, qui l’oublie sans doute. Je crois
que depuis longtemps on ne lui souhaite plus sa fête,
d’autant que son premier prénom d’Horace n’est pas
sur les calendriers ; ou bien, s’il s’y trouve, je n’ai pas su
le découvrir. Vous croyez donc, Gabrielle, que votre
oncle sera content de mon petit tapis ?

— Tu n’en doutes pas, petite, — reprit de sa voix
douce, ferme et grave, Gabrielle de Vignes — et tu sais
encore que ce sont aussi bien tes armes que les siennes
qui sont ici magnifiquement figurées…

Gilonne abaissa ses paupières frangées de longs
cils bruns, un double éclair brilla entre eux. Elle
rougit jusqu’aux oreilles, son cœur battit plus vite ;
elle frémissait de joie et d’orgueil :

— Comment pouvez-vous dire de pareilles chose,
ma belle ? — fit-elle d’une voix tremblante — Avez-
vous appris quelque nouvelle de M. de Lanelet ?

Mais elle s’interrompit, regrettant sa phrase.
Gabrielle, sans s’arrêter à cette question, répondit
simplement :

— Rien, si ce n’est qu’il te chérit avec tendresse,
comme tout le monde te chérit ici, Rayon de Soleil !
Et tu seras la femme de l’oncle quand cela te convien-
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dra.
— Gabrielle très aimée, je suis prête à obéir à mon

tuteur — fit modestement Gilonne. — Mais croyez-
vous qu’il m’aime assez pour passer sur ma jeunesse,
lui qui est chargé d’ans et de gloire, et aussi sur ma pau-
vreté, lui qui est si riche ?

Folle ! — dit Gabrielle qui, penchée sur la
broderie, ne vit point le sourire singulier qui éclaira
un instant le visage de la jeune fille. — Tu sais
bien la première que mon oncle passera sur tout
et qu’il t’aime sans mesure… Et peut-il y avoir une
mesure dans l’affection que tu inspires à ceux qui
t’approchent !

Et, menaçant l’enfant du doigt, Gabrielle ajouta :
— Tu as le charme, Rayon de Soleil, et Phœbus

t’aime entre toutes. Vois comme ses rayons caressent
tes cheveux fauves ! Sans doute possèdes-tu quelque
merveilleux sortilège pour te faire adorer. Dis-moi,
mignonne, dis à celle qui sera bientôt ta nièce obéis-
sante et fidèle, comment tu fais pour te gagner ainsi
tous les cœurs ?… Ou plutôt, non ! Ne me dis rien,
ma Gilonne, car maintenant ma vie est finie et je n’ai
plus besoin de donner de l’amour ni d’en inspirer à
personne !

Tristement Gabrielle s’arrêta. Des larmes jaillirent
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de ses grands yeux noirs et brillants, qui semblaient
manger sa face pâlie, plus blanche que ses guimpes de
veuve. Elle s’affaissa dans une large chaise qui disparut
sous ses voiles. Mais Gilonne se précipita vers elle. As-
sise sur les genoux de la marquise, elle l’étreignit douce-
ment :

— Je vous défends de pleurer, Gabrielle, mon
amour… Et puis, je vais pleurer aussi… Vous m’aviez
promis d’être raisonnable et de ne plus penser à feu
votre mari !…

Ces derniers mots furent prononcés avec un
accent de haine. Rageusement, Gilonne embrassait
son amie ; les pleurs mouillaient leurs deux visages.
Et Gabrielle ne s’arrêtait pas de sangloter. Palpitant
comme une bête blessée, elle gémissait longuement,
et sa plainte douce et triste s’élevait, malgré les
objurgations de Gilonne, dont la voix se faisait plus
âpre à entendre ces accents monter, tandis que la
marquise de Saint-Cendre s’abîmait dans un abandon
complet de son être. Et Gilonne, en la regardant,
sentait naître en son cœur une colère sourde qui le
gonflait, l’exaspérant contre ce mort qui venait lui
disputer son amie. Muette, elle l’accablait en dedans
des pires insultes, souffrant des affres de la jalousie,
car elle comprenait que Gabrielle chérissait certes
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plus le souvenir du marquis mort que sa Gilonne.
Et c’était là un sentiment que Gilonne ne pouvait
point supporter. Le front plissé, l’œil dur, la bouche
dédaigneuse, elle attendait que la marquise eût fini de
pleurer, pour changer aussitôt sa mine.

Mademoiselle de Bonisse n’obéissait en ce mo-
ment à aucune contrainte, son expression haineuse
était naturelle. A de certaines heures elle détestait
Gabrielle et lui enviait sa beauté. Elle savait pourtant
que Gabrielle ne recherchait point les hommages
et que, depuis la nouvelle de la mort de son mari,
depuis la secousse terrible qu’elle en avait ressentie,
la marquise de Saint-Cendre annonçait sa ferme
intention de se retirer au couvent. Prise dans le
costume le plus sévère des veuves, la jeune femme
dérobait ses charmes aux yeux de tous. Quand elle
sortait de sa chambre, elle allait par le jardin, dans les
allées les plus solitaires, droite en son corps à pointe
dont les buscs ne pouvaient empêcher sa gorge de
s’y mouler harmonieusement, d’un galbe plus pur
que celui des statues du parc ramenées à grands frais
par M. de Lanelet de ses campagnes d’Italie. Ses
grandes manches ducales ourlées de peaux de cygne
exagéraient sa hauteur, et sa robe à longs plis ne laissait
point soupçonner la délicatesse de son corps, mais
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la perfection s’en pressentait par la souplesse de sa
marche. Elle semblait glisser le long des carrés, parmi
les pivoines et les lys.

De tous temps, M. de la Bastoigne se sentait pris
de merveilleux désirs quand il la voyait s’asseoir :

— La marquise — dit-il un jour à M. de Lanelet
— doit avoir les reins d’un modelé rare et superbe, et
particulièrement gracieux. S’il te souvient de l’abbesse
de Longpré…

Mais M. de Lanelet avait interrompu ce propos par
une quinte de toux opiniâtre. Il cacha ainsi sa rougeur,
d’autant que sa pupille, comme par hasard, l’observait.
Depuis qu’il filait l’amour licite avec Gilonne, le châte-
lain de la Haute-Ganne n’aimait plus parler des réal-
ités profanes. Il s’était retourné comme si on avait en-
tendu ce que disait le bonhomme. Et, surpris de l’air
gêné que prit la figure majestueuse de M. Horace de
Lanelet, son contemporain et particulier ami, M. de
la Bastoigne avait ajouté bien vite, pour s’excuser :

— Ta nièce est trop vertueuse pour que mes
paroles aient un sens caché, et je la sais grave et froide.
Son embonpoint naissant ajoute à son air retenu ; et
d’ailleurs, Lanelet, nous savons tous que la marquise
Gabrielle est pour les galants, moi comme les autres,
de ces statues dont parlent les Écritures, qui ont des
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oreilles et qui n’entendent point.
Et il admirait ses cheveux bruns, non pour leur

couleur qui, comme chacun sait, était des moins
estimées, mais pour leur richesse. Et il se la figurait
parfois, comme il se plaisait à l’expliquer à la jeune
Anne de Champoisel au cours de leurs intimes entre-
tiens, vêtue de cette seule toison soyeuse qui devait
envelopper Gabrielle jusqu’aux jarrets, tout comme
un manteau de pluie. M. de la Bastoigne reprochait
toutefois à la marquise son visage pâle, ses traits trop
réguliers. Mais il goûtait ses sourcils hardiment jetés
en courbes d’arcs au-dessus de ses yeux à fleur de tête,
lumineux et doux, encore que ses sourcils donnassent
à la mine une expression orgueilleuse. Aussi avait-il
gratifié Gabrielle du surnom de Junon.

— De la mère des Dieux elle a les bras blancs et
les larges yeux sombres, voilés comme ceux des bœufs
tranquilles par des paupières lourdes et qui semblent
se lever avec peine. On aurait du plaisir à les caresser,
et aussi le reste, quoiqu’une moue dédaigneuse gonfle
trop facilement ses lèvres fraîches, rouges ainsi que les
corolles du grenadier. On y mordrait sans invitation,
ce semble. Mais aujourd’hui qu’elle est veuve, elle
ne les laisse plus baiser. Elle disparaît sous ses voiles
comme la lune derrière un gros vilain nuage, et cache
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son cou, qui n’aspire qu’à se faire voir tant il est
plaisant et heureusement courbé, sous une collerette
montante et renversée comme le rebord d’un pot à
godron.

Et M. de la Bastoigne se demandait s’il n’essaierait
point de décider son ami de Lanelet à lui donner
Gabrielle en mariage. Mais diverses raisons venaient
contrarier son amour. Possesseur d’un bénéfice ec-
clésiastique par la grâce de MM. de Guise, il n’ignorait
pas que les institutions canoniques lui défendaient
d’épouser une veuve. Car il eût été reconnu bigame
et obligé, comme tel, d’abandonner son abbaye. C’est
pourquoi il flottait indécis, pris entre son envie
d’épouser Gabrielle, le désir de conserver son bénéfice,
les charmes et la complaisance sans fin d’Anne de
Champoisel, et le ferme propos de faire cocu M. Jules
Dartigois, son ennemi naturel en tant que mari de
Catherine.

— Celle-là, se disait-il, je l’aurai comme et quand
je voudrai, tout-à-l’heure même, si je le déclare utile.
Ma petite Catherine en meurt d’envie, c’est clair. Pour
la veuve de Saint-Cendre, il faudra que je me fasse
fournir par mon notaire l’état exact de sa fortune. Si
ses revenus peuvent compenser ceux de l’abbaye de
Morsauvières, je l’épouserai. J’ai plus d’un moyen
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pour obliger Lanelet à me donner sa nièce, et ainsi
je pourrai, toutes et quantes fois que je le jugerai
convenable, la voir en cheveux.

Gilonne était au courant de toutes ces choses par
les récits que lui faisait Anne de Champoisel. Car,
quand elle était trop honteuse de ses abandons à
M. de la Bastoigne, ou lorsqu’elle s’en voyait refuser
quelque chose, la fillette allait chercher des conso-
lations auprès de « Rayon de Soleil », et, parmi ses
pleurs, lui racontait tout et plus. Gilonne en avait
pris pour M. de la Bastoigne une haine complète.
Se promettant de punir Anne sans mesure comme
sans pitié après son mariage avec le comte de Lanelet,
Gilonne se jura aussi d’empêcher l’union de Gabrielle
avec M. de la Bastoigne. Et c’était là la première
condition qu’elle entendait poser à M. de Lanelet,
s’il voulait l’avoir pour femme, de ne point obliger
Gabrielle à épouser le vilain vieillard. Et d’ailleurs elle
ne permettrait pas que la marquise de Saint-Cendre
fût à personne, elle la voulait pour soi seule, jalouse de
toute autre affection. Et c’est pourquoi mademoiselle
de Bonisse avait pris une grande joie à apprendre la
mort du marquis de Saint-Cendre, pourquoi aussi
elle en détestait à tel point le souvenir, qu’il suffisait à
assombrir son frais et gracieux visage.
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Gabrielle cessa enfin de pleurer. Alors Gilonne re-
doubla ses caresses et réussit à ramener un sourire sur
cette face qui apparaissait battue et meurtrie. Elle la
soigna comme on soigne un enfant, lui baigna les yeux
avec une éponge parfumée d’eau de senteur, les sécha
avec une serviette de fine toile. Elle obligea Gabrielle
à manger des dragées, à entendre un air de luth. Puis,
frappant dans ses mains, courant autour de la chaise
dans un vol léger d’oiseau, Gilonne s’écria :

— Vous ne savez pas ? J’ai une idée magnifique !
Il n’est pas encore trois heures et le temps est très
beau. M. de Lanelet m’a promis de faire atteler son
carrosse tout neuf, et nous nous promènerons dedans.
Venez, ma chérie, on passera par le parc et ensuite par
le nouveau chemin qui mène à la Villotière. Nous
donnerons quelques aumônes aux malheureux du
village, qui vous aiment tant !

Décidée à refuser tout d’abord, Gabrielle accepta
pour ne pas causer de chagrin à Gilonne et aussi
dans l’idée de faire le bien, qui suffisait à raffermir
son courage. Et elle se reprocha d’avoir négligé ses
pauvres depuis la nouvelle de la mort de son mari. Elle
remercia Gilonne d’avoir pensé à tout. On porterait
du linge, du pain et des remèdes pour la femme de
Jacques Lansardière, qui s’était blessée avec une faux.
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— Tu es un ange de bonté et de sagesse, ma
Gilonne, dit la marquise, et tu es la joie, et la conso-
lation de ceux qui souffrent. Allons donc préparer
le nécessaire et nous monterons jusqu’à la Villotière.
J’espère que M. de Croisigny voudra bien nous
accompagner.

Mais Gilonne, sans contredire Gabrielle se mordit
légèrement les lèvres ; M. de Croisigny ne lui plaisait
pas beaucoup, car, seul à la Haute-Ganne, il apparais-
sait comme capable à mademoiselle de Bonisse de lire
ce qu’elle cachait derrière son petit front bombé, et elle
ne souhaitait pas que l’on connût ses pensées intimes.
Jugeant inutile de contrarier Gabrielle, elle ne répon-
dit point.

Quand elle monta dans le carrosse, elle y trouva
M. de la Bastoigne qui, venu on ne savait d’où, s’y
était commodément installé aux côtés de madame de
Follenbrais, une amie dont le mari était commissaire
des guerres auprès de M. de Montpensier et qui,
craignant le passage des huguenots, s’était logée chez
M. de Lanelet. Madame Diane de Follenbrais grande
et souple, avait un joli visage régulier où brillaient de
grands yeux bruns qui éclairaient la pureté de son
teint de rousse. Jeune et ardente, elle se révélait par
des mouvements onduleux dont frémissait tout son
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corps comme les peupliers mollement agités par le
vent. Et M. de la Bastoigne qui s’en était vu repousser,
sans renoncer à la serrer de près, l’accusait, pour se
consoler, des pires désordres et aussi d’obtenir la
teinte chaude de ses cheveux au moyen de vers de terre
réduits en cendre et pétris dans de l’huile, comme de
s’éclaircir le teint avec du borax et d’abuser de l’huile
impériale pour s’en frotter les gencives,

M. de la Bastoigne s’empressa, abandonnant sa
place à Gilonne à qui il prodiguait les compliments
les plus vifs à propos de la quille de sa cotte, étroite
et chargée de broderies de Grèce sur satin couleur
ventre de nonnain. Madame de Follenbrais riait en
découvrant ses dents, qu’elle avait très belles, et les
narines roses de son nez fin, un peu relevé, palpitaient
comme les pétales d’une rose sous l’effort d’un insecte.
Mais Gabrielle arrivait accompagnée par M. de
Croisigny qui lui donnait la main, et elle était suivie
de deux laquais et d’un petit page portant des paniers.

La lourde voiture luxueuse, brillante, peinte et
dorée, surmontée d’un baldaquin à floches, s’ébranla
et partit au trot de ses quatre postières, dont la
robe gris pommelé disparaissait sous les harnais
éclatants de cuir rouge retombant autour d’elles en
lanières déchiquetées. Par la chaleur étouffante d’une
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après-midi de juillet, tous souffraient d’une torpeur
où ils se laissaient engourdir ; M. de la Bastoigne,
raide dans son corps busqué et piqué, dormait, digne
sous son fard. Seul M. de Croisigny ne paraissait
point sommeiller. Sa mine mélancolique et réservée
lui donnait un air dur, et l’expression de ses yeux
bleus était lente et chagrine. À peine âgé de quarante
ans, mais fatigué par les expéditions aventureuses
et les travaux de la guerre, il avait le poil gris et les
cheveux déjà rares. De taille moyenne et pris dans
des vêtements bruns bien taillés, il représentait un
homme de condition, simple dans ses habitudes et
qui ne se sacrifiait point aux vanités de la mode. Mais
ses armes étaient très belles, noircies au feu et dorées
d’or fin, de telle sorte que M. de la Bastoigne s’écria,
éveillé par un cahot violent, en regardant son épée.

— Depuis un moment, Croisigny, je considère
ton estocade ; elle est d’un riche travail et d’un modèle
singulier et précieux qui me la fait croire allemande,
et elle sort sans doute des ateliers de Clémens Horn,
de Solingen, à moins qu’elle n’ait été forgée ici par le
magnifique Maigret.

Le gentilhomme ainsi interpellé n’y contredit pas.
Sa lame portait en effet la tête de licorne ainsi que la
signature du maître Horn incluse dans un cercle par-
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fait.
— C’est, dit M. de la Bastoigne, ce que l’on fait

de mieux pour l’heure, et notre Roquelin Deshoux
lui-même n’est point capable de nous en fournir de
pareilles. Elles coûtent malheureusement très cher. Je
suis sûr que celle-ci vaut bien quatre cents livres.

M. de Croisigny répondit froidement qu’il n’en
savait pas le prix, car il ne l’avait point payée, ayant
gagné cette paire, l’épée et la dague, sur un capitaine
de lansquenets qu’il avait tué à la bataille de Dreux.

Accotée dans l’encoignure de velours orange piqué
en écailles, Gilonne regarda M. de Croisigny avec
dédain. Il ne lui plaisait pas que cet homme d’allures
si tranquilles eût fait quelque chose d’important, seul
qu’il était à ne s’être point déclaré amoureux d’elle à
en perdre l’âme, parmi tous ceux qui vivaient dans son
entourage à la Haute-Ganne. Et elle essaya de changer
la conversation. Adressant à M. de la Bastoigne un
regard voilé sous lequel le vieillard tressaillit comme
le troyen Anchise quand Vénus s’offrit à lui et se laissa
dénouer la ceinture, elle attira l’attention de Diane
sur des lièvres qui traversaient une pièce de terre et
qui, en quelques bonds, atteignaient la lisière boisée.
Si grand que fût son désir d’entendre M. Gaspard
de Croisigny parler d’un combat où son mari s’était
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signalé, Gabrielle se laissa aller à écouter le joyeux
babil de Gilonne.

Et, comme on passait devant une jachère où toutes
les fleurs des champs poussaient librement, dressant
leurs corolles diaprées, Gilonne voulut qu’on arrêtât
le carrosse, et elle obligea M. de la Bastoigne a descen-
dre avec elle. Juchée sur le marchepied, elle s’écria en
s’adressant à M. de Croisigny :

— Donnez-moi votre fameuse épée, monsieur
Gaspard !

Et quand elle tint par la garde en spirale, où dis-
paraissait sa petite main gantée de velours vert, la large
lame brillante, elle s’empressa vers les fleurs en clamant
d’une voix perçante :

— À vous, monsieur de la Bastoigne, que je vous
tue ! Vous allez voir comment M. de Croisigny défit
les lansquenets à la journée de Dreux.

Courant parmi les hautes tiges qu’elle fauchait à
grands coups de taille, Gilonne, dont la robe disparais-
sait dans les herbes, semblait un minuscule joueur
d’épée ; car, adroitement, elle maniait son arme à deux
mains. Se promenant sur le chemin encaissé, que le
carrosse vide continuait lentement de gravir, tous
admiraient sa grâce, sa souplesse, prenaient plaisir à
entendre ses cris joyeux, tandis qu’un laquais, riant à
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se décrocher la mâchoire, ramassait la moisson fleurie
tombée sous le fer qui scintillait au soleil.

— Il faut lui pardonner, Gaspard, — disait douce-
ment Gabrielle qui avançait appuyée sur l’épaule de
Croisigny, — vois comme elle est jeune ! Et sa grâce
est ma consolation, à moi qui n’en ai plus sur la terre.
Pour moi, en souvenir de notre amitié d’enfance, ne te
montre pas irrité des propos de cette petite…

Monsieur de Croisigny déclara que jamais une
idée de colère n’était venue à son esprit pour quelques
paroles de mademoiselle de Bonisse. Il la chérissait
comme tous au château, pour sa beauté et son charme,
et tristement il conclut :

— Encore que je ne sois point de ses amis.
D’ailleurs, peu importe…

— Gaspard, interrompit Gabrielle, toi qui es un
sage, est-ce à moi de t’apprendre le courage dans les
malheurs de notre misérable vie ? Je t’ai compris sans
que tu m’en aies jamais parlé. Tu aimes Gilonne, je
le sens, et l’accent de tes paroles suffirait à démentir
l’indifférence qu’elles expriment. J’aime trop cette
enfant pour ne point la croire parfaite, mais il est des
heures où je me demande si elle n’a pas été créée pour
le malheur de ceux qui la voient. Fontaubert, du
chagrin qu’il a pris de ne pas avoir su lui plaire s’en



129

est allé se faire tuer à l’affreuse journée de Bassac. On
dit que la même chose est arrivée pour le capitaine
Neygeaud. Dieu, Gaspard, se plaît à nous éprouver.
Après m’avoir abreuvée des douleurs les plus vives qui
puissent affliger une femme, sa main me verse encore
un plein calice d’amertume en m’obligeant à voir ton
désespoir, à toi, pauvre Gaspard, qui fus l’ami de mon
enfance et que je chéris comme un frère aîné !…

M. de Croisigny, se détournant, parut contempler
avec grande attention un vol d’oiseaux qui tourbillon-
naient dans la direction du bois des Coutumes, puis,
sans mot dire, il ramena la marquise vers la voiture.
Mais au moment où Gabrielle s’apprêtait à monter,
deux cavaliers passèrent rapidement près d’elle. Le
premier, qui poussait un haut cheval rouan, était
vêtu de cuir de cerf, le second cherchait à ramener un
barbe qui encensait et secouait son mors dans un flot
d’écume, et ce cavalier portait un costume de velours
noir tigré d’or.

Poussant un grand cri, renversée en arrière,
Gabrielle blême d’épouvante, étendit les mains en
avant et se pâma dans les bras de Gaspard qui s’était
empressé pour la soutenir :

— Dieu juste ! — s’était-elle écriée avant de tomber
inerte — c’est le spectre du marquis qui vient ici me
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chercher !
En effet, Saint-Cendre venait de passer avec M.

d’Aultry. Portant rapidement son cheval entre le
remblai et le carrosse, il était apparu dressé dans le
grand saut où la bête, excitée par l’éperon et retenue
par la main savante, s’échappe comme en volant en
l’air, exécutant cette difficile figure de manège que
les écuyers appellent le Pégase. Dans la face pâle et
glabre de l’homme en selle, Gabrielle n’avait vu que
les yeux ; elle les connaissait trop pour pouvoir en
soutenir impunément le regard. Une terreur folle
l’avait saisie, et maintenant, glacée, sans pouls et sans
souffle, elle demeurait couchée comme une morte
sur la banquette de velours à effilés de soie. Chacun
lui prodigua des soins, et M. de la Bastoigne, tirant
de sa braguette un flacon vert fait, à son dire, de la
même substance que la sainte patène de Milan, s’écria
que c’était là la véritable eau de Florence et qu’elle
ressuscitait les morts. Gilonne la répandit toute
sur un mouchoir et aspergea le visage de Gabrielle,
plus pâle qu’une hostie, à cette heure. Les paupières
relevées laissaient voir les globes sans pupilles et qui
semblaient d’un cadavre. Madame de Follenbrais,
dégantée, allait ouvrir le corsage, lorsque la marquise,
après quelques soupirs plaintifs, reprit pleinement ses
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sens.
Gaston d’Aultry arrivait alors. Envoyé par

Saint-Cendre aux nouvelles, il venait présenter des
excuses, craignant un accident. Sa timidité, son
joli visage, l’élégance de ses allures, tout jusqu’à la
façon dont il maniait son cheval barbe, le rendirent
plaisant à l’abord. Et il s’humiliait gentiment désolé
de l’aventure, troublé par la beauté de Gabrielle que
son désordre lui faisait trouver plus touchante.

« C’était un brave homme, M. Gillot, de qui
venait tout le mal. Ne sachant pas très bien monter,
le pauvre soldat, qui n’avait jamais servi qu’à pied,
avait été déplacé sur un écart un peu vif de la bête que
M. Dartigois lui avait trop facilement donnée pour
bonne… »

Mais M. de Croisigny entra en défiance, tant cette
histoire lui paraissait singulière. La manière dont
le grand homme, de gris vêtu, à face rasée, pressait
son courtaud n’indiquait point un novice. Peut-être
la marquise ne s’était-elle pas trompée et M. Gillot
n’était-il autre que le fameux Saint-Cendre ? M. de
Croisigny ne croyait que peu à la mort du marquis.
Prudent et bienveillant, pour ne pas retirer le repos à
Gabrielle, il ne parlait pas de ses doutes. Il se promit
d’étudier M. Gillot et de faire quelques promenades
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aux environs du Breuil. Car Gabrielle, pressant de
questions le petit d’Aultry, rouge d’embarras devant
sa délicate beauté, à tel point qu’il parlait le nez baissé
et sans oser lever les yeux, ne cessait de l’interroger sur
Dartigois.

— Est-il possible, — disait-elle — que Dartigois
soit dans le pays et que je l’apprenne seulement
aujourd’hui ? Je veux le voir et dès demain, sans faute.
Dites-lui, monsieur, puisque vous semblez le con-
naître, qu’il peut venir au château de la Haute-Ganne :
il n’y courra aucun danger, et je pourrai l’entendre
me parler du défunt marquis, que j’ai aimé plus
qu’homme sur terre. Je vous en prie, faites-moi ce
plaisir et si vous, tout comme lui, aviez jamais besoin
de mes services, je suis décidée à faire l’impossible pour
vous obliger. Qu’il m’apporte surtout, s’il en détient
quelque chose, ce qui a pu appartenir au marquis.
Car de mon époux il ne me reste plus un souvenir
matériel en ce monde, et je donnerais beaucoup pour
acquérir une arme ou un vêtement qu’il ait portés.
Dartigois a été son écuyer très fidèle, mon mari le
chérissait entre tous. Il se rappellera que jadis j’ai été
pour lui douce et secourable. Transmettez-lui mon
message, monsieur, et il viendra certainement.

Chaque fois que Gabrielle parlait du marquis, ses



133

yeux laissaient échapper des larmes. Le « petit homme
doré » sentit les siennes perler à contempler une dame
si exquise. D’une voix altérée il promit de faire la com-
mission. Puis il remonta à cheval et, le bonnet à la
main, prit définitivement congé.

Mais Gabrielle le rappela :
— N’oubliez pas vous-même, monsieur d’Aultry,

la marquise de Saint-Cendre, née de Vignes, ce qui, je
pense, nous fait tant soit peu parents. Au château de la
Haute-Ganne vous serez toujours le bienvenu auprès
de nous comme de mon oncle, le comte de Lanelet.

Gaston salua si bas que son nez disparut parmi
les crins argentés du barbe. Il s’éloigna, et son cœur
battait dans sa poitrine avec une précipitation sin-
gulière. Poussant son cheval vers M. Gillot dont la
haute silhouette se dressait derrière une haie à plus de
cent toises de là, il pensait :

— Qu’elle est belle et gracieuse ! Ses yeux semblent
vous manger le cœur, si l’on peut dire. Mais elle a l’air
si triste qu’on croirait voir une morte dont la beauté
n’aurait point passé. Des autres femmes, qui étaient
près d’elle, je n’ai, ce me semble, rien vu, tant elle les
effaçait par sa splendeur. Si cette dame me demandait
d’aller me faire tuer quelque part, je m’y rendrais tout
de suite. Et ce serait chose douce de mourir pour elle,
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si ce n’était par ses mains.
Dans le carrosse qui roulait sur la route, Gabrielle

murmurait :
— Est-il possible, grand Dieu, que de pareilles

ressemblances puissent exister, et comment les yeux
de mon cher mort peuvent-ils se trouver enchâssés
dans la mine d’un vivant ? Ô Louis-Alexandre vous
aviez des yeux tels qu’on en a jamais vu ici bas, et les
miens s’éteindront dans les pleurs, par douleur de ne
plus pouvoir s’y mirer !…

Sourdement irritée, Gilonne battait impatiem-
ment le tapis de son pied et M. de Croisigny se perdait
dans ses réflexions, cependant que le ronflement de
M. de la Bastoigne montait majestueux à intervalles
inégaux. Sournoisement Diane de Follenbrais siffla
dans une petite clef : le vieux comte se réveilla en
sursaut. Mais Gaspard pensait à ce mort qui avait
excité tant d’amour et qui, disparu, troublait encore
cette créature froide et hautaine. Il admirait cette
glace qui recouvrait un feu si ardent et il souriait,
sachant ce que valait l’aliment de cette flamme.
L’injustice des femmes ne l’exaspérait pas, comme
d’autres parmi les sages, mais il en trouvait la nature
rare et troublante, pauvre dans ses moyens et petite. Il
en admirait l’inconscience et l’ingénuité sans limites
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et il s’endormait dans sa rêverie sans oser regarder
mademoiselle Rayon de Soleil qui commençait de
prendre, à son avis, une place trop considérable dans
sa pensée. Car il l’aimait, et il cherchait à se tromper
sur son amour. Et, versant dans une compassion trop
raisonnée pour le malheur de Gabrielle, il essayait de
s’y distraire pour ne point se trouver seul en face du
trouble formidable de son cœur.

Arrivé à cet âge de quarante ans où les hommes
qui ont été peu aimés tombent dans un excès de
faiblesse ou de dureté, il se voyait sans force devant
quelque marque affectueuse ; et il estimait que
Gilonne, dans la fraîcheur de son âme de jeune fille,
ne pouvait manquer d’avoir pour lui, quelque jour,
une aimable et douce parole et comme un semblant
d’amitié.

La voix que Gaspard prenait le plus de plaisir à en-
tendre s’éleva tout à coup :

— Que vous êtes bizarre, monsieur de Croisigny !
Au commencement de la promenade vous vouliez
trop parler. Maintenant vous ne dites plus un mot. Je
gagerais que la peur vous tient de l’ombre terrible de
feu M. le marquis de Saint-Cendre ?

Il s’excusa doucement : il craignait d’importuner
la marquise, il désirait que le souvenir de ce triste inci-
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dent passât.
— Ce n’est point une raison pour nous faire une

figure longue d’une aune reprit Gilonne.
Elle parlait avec une mauvaise intention, con-

sidérant Gaspard sans bonté et comme si elle l’eût
vraiment cru capable de terreur. Et dans le fond elle
ne lui pardonnait point sa constance, non plus que
son courage, si calme qu’au su de tous on ne l’avait
jamais vu en défaut, encore que le comte Gaspard fût
d’une complexion nerveuse et impressionnable au
delà de tout dire.

Cependant Gilonne se mit à faire le procès des per-
sonnes mélancoliques ; elle demanda à M. de la Bas-
toigne, enfin éveillé, son avis sur les histoires de spec-
tres. Le vieil homme commença d’en raconter une, et
qui était à l’en croire, des plus singulières : « Une dame
qui l’avait jadis follement aimé… »

Mais il fut interrompu par Mme de Follenbrais.
Elle s’écria que ces conversations étaient abominables,
elle en rêverait toute la nuit. D’ailleurs, il y avait
d’autres sujets. Et elle s’enquit de Dartigois :

— Cet homme, m’a-t-on dit, est nanti d’une
femme charmante ?

M. de la Bastoigne n’y contredit point. Il avoua en
savoir là-dessus autant et même plus que ce Dartigois
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lui-même. Et il ne fit aucun mystère de son bonheur
requis autant par son mérite que par ses cadeaux.

Gilonne en profita pour déclarer que ces femmes
de rien étaient toutes à vendre et qu’il était honteux
pour une demoiselle établie de se livrer à un homme
très vieux, dans un esprit de cupidité. Mais, comme M.
de la Bastoigne allongeait son nez en deçà des limites
que lui avait tracées la nature, elle ajouta avec grâce :

— Monsieur de la Bastoigne, ceci n’est pas pour
vous ; car, s’il me fallait dire votre âge, je gagerais qu’il
ne passe point quarante-deux ans. C’est un plaisir
que se donnent les hommes graves de paraître plus
vénérables qu’ils ne sont. À la vérité, vous paraissez
contemporain de M. de Croisigny.

L’insolence de Gilonne ne dérida point Gabrielle.
Levant ses grands yeux doux et lumineux sur le
gentilhomme, elle parut lui demander pardon de
la méchanceté de la jeune fille. Ce regard disait à
Gaspard de Croisigny :

« Oublie, Gaspard, c’est une enfant, et son cœur
sans artifices ne sait point distinguer le mal du bien.
Ton cœur, à toi, est brûlé par un ulcère cruel, je le
comprends parce que je sais, et que je compatis aux
douleurs de ceux qui, comme moi, ne connaissent
plus ici-bas que la souffrance. »
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M. de Croisigny la remercia d’un mot, sans que
son visage laissât paraître le moindre signe de tristesse
et de colère :

— Ceci est pour M. de Lanelet qui me traite
couramment de « petit garçon ». Merci Mlle Gilonne,
vous avez remis les choses à leur véritable place.

Mais Gilonne, rouge d’impatience, s’écria :
— Je ne sais point, monsieur de Croisigny, ce que

vous voulez dire. Avec vous les choses les plus sim-
ples deviennent aussitôt compliquées. Et ce n’est pas
la peine de vous faire des signes tous les deux, Gabrielle
et vous…

Puis, se mordant les lèvres et regrettant de s’être
laissée aller dans un mouvement d’humeur, le premier
depuis son séjour à la Haute-Ganne, elle reprit genti-
ment :

— Je suis une petite folle, et je vous demande par-
don à tous.

Elle embrassa Gabrielle, prit la main de M. de
Croisigny, et cria :

— Écoutons le récit de notre ami. M. de la Bas-
toigne est charmant, et j’approuve pleinement le choix
de Catherine Dartigois.

— Voyons Gilonne ! — essaya timidement
Gabrielle, — ce ne sont pas là des propos de jeune
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fille…
Mais, se rengorgeant comme un paon qui fait la

roue, M. de la Bastoigne tira de sa braguette à aiguil-
lettes d’or un drageoir et offrit des pastilles ambrées.
Sur le couvercle, une femme nue, agenouillée le long
d’une draperie pourpre, nouait les cordons de sa san-
dale. Faisant admirer la finesse de l’émail, la vérité de
la pose, la mollesse élégante de ce corps de nymphe,
M. de la Bastoigne déclara que Catherine était venue
tout exprès chez le peintre, installé au château de Vau-
creuse, et qu’elle avait servi de modèle,

Impatienté, M. de Croisigny mordillait le bout de
son index, sous le gant de peau d’élan. Mais Gabrielle,
regardant le vieil homme avec une moue de dédain, dit,
tout en examinant la boite :

— C’est bien, monsieur de la Bastoigne ! Nous
connaissons ce bijou, qui semble avoir été établi pour
la confusion de plusieurs femmes, si ma mémoire me
sert. Puisque vous aimez tant l’épouse de Dartigois,
demandez-lui donc de vous raconter une histoire qui
s’est passée du temps de feu le marquis mon mari. Dar-
tigois a cloué à la porte de sa maison, avec une dague
large comme votre main, un certain capitaine de gens
de pied qui se vantait, à tort cependant, de s’être diverti
avec sa sœur Jacqueline, qui était de mes filles d’atour.
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Un pâle sourire releva la moustache de M. de
Croisigny, qui considérait fixement le plafond drapé
du carrosse. Diane de Follenbrais, l’œil luisant, admi-
rait de très près le drageoir que Gilonne surveillait de
côté, tout en semblant perdue dans la contemplation
du paysage.

On était arrivé à la Villotière. Le marchepied
s’abaissa, et M. de la Bastoigne descendit, aidé par
un laquais, avec des airs de tête pleins de fierté, tel le
paon qui, si un insolent le menace, resserre ses pennes
brillantes et gagne un prochain abri. Sans desserrer
les dents, il se promena, hachant les tiges des trèfles
avec sa canne, tandis que les dames entraient dans une
petite maison. Puis, apercevant sous un arbre une
fille en jupon rouge qui, sa quenouille sur la hanche,
semblait surveiller des moutons, il se dirigea vers
elle, et sa majestueuse silhouette disparut derrière un
palis. M. de Croisigny vérifiait les traits et les rênes ;
il fit déboucler une têtière dont le montant de droite
n’était point sur son plat, remonter une croupière.

Mais quand les trois femmes revinrent vers le
carrosse, un homme dissimulé derrière un petit mur
apparut tout à coup sous un porche rustique où
des plantes grimpantes retombaient en berceau de
verdure. Longuement il considéra les dames du
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château. Et, comme c’était un grand gaillard de haute
et belle mine, jeune et d’air vigoureux sous ses simples
habits de bourracan et de futaine, Mme de Follenbrais
l’examina avec une curiosité provocante. Le regard
de Jean Leychanaud ne rencontra pas celui de la
belle Diane ; attaché avec une attention singulière
sur Gilonne, il témoignait d’une adoration imbécile,
naïve, sans bornes, telle celle des pèlerins qui voient,
en Espagne, la Vierge et le sacré Pilier.

Diane, prenant Gilonne par le bras, l’obligea de se
retourner.

— Vois, dit-elle, tu as frappé au cœur ce grand
garçon qui en demeure pantois sous sa treille.

Mais ni l’une ni l’autre ne virent le grand garçon,
qui s’était caché derrière son mur. Gilonne, haussant
les épaules et traitant Diane de folle, la ramena aux pre-
mières maisons du village.

Elle avait disait-elle, oublié son mouchoir brodé
chez la veuve d’Élie Peyrussaud. On ne l’y trouva
point, mais, en regagnant le carrosse, Diane et
Gilonne repassèrent devant la maison perdue dans
les fleurs. Elles crurent voir briller des yeux entre les
clématites et les chèvrefeuilles, et comme elles savaient
maintenant pour l’avoir demandé à la Peyrusse, que
l’habitant était un maître maçon, nommé Jean Ley-
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chanaud, elles ne s’arrêtèrent point. Gilonne retrouva
son mouchoir sur les coussins de la banquette, au
moment où M. de la Bastoigne remontait dans la
voiture. Il avait les genoux tachés de terre grise, une
moustache aplatie et tombante ; des cheveux blonds
demeuraient accrochés à sa chaîne de cou. Diane de
Follenbrais, sans dire mot, lui passa un miroir ovale
qu’elle tira de sa grande bourse à cul de vilain qu’elle
portait pendue à sa ceinture.

M. de la Bastoigne, rougissant comme un écolier
pris en faute, redressa sa toilette avec discrétion et
adresse, puis il s’endormit pour ne se réveiller que
devant le perron du château.



V

Dans la vaste antichambre lambrissée de bois noir,
découpé en hautes partitions symétriques où le
soleil faisait luire les rinceaux nettement sculptés des
bordures et les figures plus adoucies des bas-reliefs, on
n’entendait qu’un bruit de pas. Traînants et lourds,
ceux de M. de Lanelet résonnaient sourdement,
tandis que M. de Croisigny, dont les longues bottes
neuves craquaient, marchait d’une allure légère. Cinq
fenêtres, profondément ébrasées dans l’épaisseur
des murs, laissaient entrer la lumière du côté de
l’est. Et, disposées en face suivant un ordre régulier,
les armures blanches ou noircies réfléchissaient les
rayons ardents qui entraient à flots dans la pièce
sans atteindre jusqu’au plafond, dont les poutres
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brunes striaient le champ décomposé, dans leurs
intervalles, en petits caissons rechampis d’or. La salle
mesurait plus de cinquante pieds sur une largeur de
six toises, et, tout autour, des coffres de chêne chargés
d’ornements à entrelacs se succédaient le long des
parois. Ils contenaient les doublures, les pièces de
renfort et de rechange pour les panoplies suspendues
au-dessus de chacun d’eux. Les râteliers chargés
d’épées alternaient, en face, avec les rangées d’armes
d’hast dont les hampes disparaissaient en partie sous
des rondaches, des broquels, des targes, des bras
armés et des chapeaux de fer. La porte d’entrée était
de chêne, comme les panneaux, et les coffres, et les so-
lives cirées du plancher ; mais, au fond, des tapisseries
représentant le triomphe d’un empereur masquaient
les baies communiquant avec les appartements du
château. Accrochés aux corniches, les drapeaux et
les enseignes pendaient par alignements parallèles, et
parfois leur taffetas ondulait sous une bouffée de vent
frais entrant par une croisée entr’ouverte.

Les trente harnois appendus aux lambris étaient
ceux des Lanelet qui les avaient portés au service
du Roy depuis plus de soixante années, et leurs
tailles étaient différentes. Entre tous, ceux du comte
Christophe-Horace, maître vivant de la Haute-
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Ganne, se faisaient remarquer par leur grandeur.
Et, le dernier de la rangée, un corps d’écrevisse doré
en plein, montrait, sur le renfort à l’épreuve de son
plastron busqué, la trace de deux balles d’arquebuse
espagnoles que M. de Lanelet avait reçues à la journée
d’Arlon. Trois autres dépressions, pareillement
rondes, faisaient comme des trous sombres sur la
ventaille de la salade, et c’étaient des coups de pistolet
dont l’un avait été adressé à l’oncle de Gabrielle par le
marquis de Saint-Cendre à la bataille de Saint-Denis.
Trois épées, dont la lame était brisée à dix pouces
de la garde, prouvaient la part qu’avait prise le vieux
seigneur dans la dernière affaire où il eût donné de
sa personne. Il se plaisait donc à les montrer à tous
les visiteurs et aussi à leur expliquer comment il avait
rompu la plus forte sur l’armet de monsieur son neveu
par alliance, avec le regret de ne pas avoir mieux dirigé
son coup.

Déambulant lentement, ses mains tenant derrière
son dos un peu voûté une canne en bois du Brésil, M.
de Lanelet écoutait, les sourcils froncés mais la mine
distraite et bienveillante malgré l’importunité du dis-
cours, les paroles que M. de Croisigny se décidait à
prononcer après avoir gardé longtemps le silence.

— C’est comme cela, monsieur, — disait celui-
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ci d’une voix terne et voilée. — Je doute encore
cependant, puisque je ne puis apporter d’arguments
plus probants pour déterminer ma certitude. Con-
trairement à mon habitude je ne puis appuyer mon
jugement et je n’ai point de preuves exactes. Mais
verrais-je de mes yeux, par grand hasard, le cadavre
de Saint-Cendre, je me demanderais encore si ce bon-
homme mystérieux qui demeure chez M. Dartigois et
porte le nom de Gillot n’est point le fameux marquis.
Les circonstances singulières…

Mais M. de Lanelet l’interrompit, sans précau-
tions. Autoritaire et despotique, le comte n’admettait
pas facilement les opinions qui allaient contre sa façon
de penser. Trouvant bon et utile que le marquis de
Saint-Cendre eût été noyé près d’Abzac, il ne pouvait
accepter une assertion fâcheuse pour ses intérêts
directs.

— Comment peux-tu me soutenir, Croisigny,
contre toute la vérité comme toute apparence de
raison, que cet animal soit encore vivant ? J’ai envoyé
des émissaires jusqu’à Saint-Paixent, j’ai fait curer
les mares d’Abzac de concert avec le seigneur dudit
lieu, et l’on a retrouvé les corps de nos deux braves.
Clérambon et Saint-Cendre ont pourri sous l’eau,
la chose est en soi certaine, aussi certaine que le feu
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où l’on a brûlé leurs ossements d’hérétiques, dont la
poudre a été jetée aux quatre vents du ciel. Et, s’il y
a une chose qui nous convienne d’admirer dans cet
événement, c’est la seule volonté de Dieu qui a donné
comme pâture aux reptiles de la vase et aux insectes
des marais la chair de deux drôles, dont les corbeaux
pouvaient, a juste titre, réclamer la propriété.

Et, satisfait de sa plaisanterie, M. de Lanelet rit
avec aisance en prenant délicatement l’oreille de
Croisigny. Celui-ci ne sourit point, mais demeura
grave et rêveur, ce qui déplut au châtelain. Car le
comte Christophe se considérait comme merveilleuse-
ment facétieux et plaisant, encore qu’il entendit
demeurer dans la mesure digne d’un homme de sa
qualité.

De taille riche et puissante, large des épaules et
portant encore beau malgré ses soixante-huit ans
sonnés, M. de Lanelet ne se croyait pas un vieillard.
Et le modeste aveu d’amour qui avait échappé à sa
pupille Gilonne une semaine avant ce jour, lorsqu’elle
lui avait remis son tapis, n’était point pour diminuer
son appréciation de lui-même. Depuis la soirée de
sa fête, l’oncle Christophe, comme s’était toujours
complu à l’appeler son neveu Saint-Cendre pour
le mortifier, renchérissait sur l’habituelle élégance
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de sa toilette. La magnificence de ses vêtements de
velours déchiquetés en mille crevés par où s’épanchait
la doublure de taffetas colombin, accusait par un
contraste violent la simplicité de la mise de Gaspard.
Vêtu de serge de Florence et de drap d’Usseau, celui-ci
semblait chétif et mesquin auprès des amples chausses
à bandes pourfilées, récamées, passementées, et du
pourpoint de M. de Lanelet, doré comme une châsse.

Regardant les pointes de ses bottes de cuir noir,
où la poussière ombrait les plis de la tige et chargeait
les courroies tailladées et les éperons souillés d’une
boue sanglante, Gaspard de Croisigny demeura muet
et songeur, encore que sa figure fût tiraillée par l’effort
de M. de Lanelet.

« Il ne faut point, — se dit-il tout en gardant
l’oreille entre son pouce et son index chargé de trois
bagues, — que j’écrase absolument ce garçon sous ma
supériorité. Ce serait peu généreux de ma part envers
un compagnon qui, pauvre et d’un esprit simple
comme sans brillant, ne peut assurément pas le pren-
dre avec moi sur le ton de l’égalité parfaite. J’ai besoin
de lui, d’ailleurs, dans les présentes circonstances,
en soi troublées et mauvaises. Encourageons-le de
quelque manière. »

— Voyons, Gaspard, mon petit garçon, — émit-il
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avec condescendance, — ne sais-tu rien de plus intéres-
sant que ces pauvres commérages sur feu le marquis de
Saint-Cendre ?

Et lâchant Croisigny, M. de Lanelet se releva les
moustaches d’un geste noble. Puis, avec une mâle et
leste désinvolture, il s’arrêta devant un petit miroir
pendu dans l’embrasure d’une fenêtre et contempla
avec une satisfaction majestueuse son noble visage
régulier et souriant, encadré d’une barbe vierge et
d’une chevelure encore abondante, soigneusement
teintes et dressées l’une et l’autre, au point de faire de
cette face auguste, d’où les rides avaient été chassées
par grande application de cosmétique, le vivant
emblème d’une vieillesse courageusement disputée à
la main injurieuse du temps.

— Ne trouves-tu pas, — disait M. de Lanelet tout
en se mirant, — que madame Diane de Follenbrais fait
bien de me comparer à cette image de Moïse sculptée
par le Florentin Buonarotti dans la pierre, ou le mar-
bre, je ne sais plus au juste, et que tu as pu voir lors de
ton voyage d’Italie.

Mais, sans répondre directement, Croisigny
déclara, toujours morne :

— Ces commérages, monsieur de Lanelet,
j’entends ceux dont vous me parliez tout à l’heure,



150

valent la peine qu’on s’y arrête. Et, si bons que soient
vos propos, je me vois obligé de prêter à ces rumeurs
une particulière attention. Vous êtes convaincu que
les deux cadavres repêchés dans la mare des Fayolles,
près d’Abzac, sont ceux du marquis de Saint-Cendre
et de son ami le comte Odet de Clérambon. Je ne
demande qu’à le croire. Certes je vous approuve de
faire partager vos certitudes aux dames qui demeurent
ici. Il est bon de rassurer ces femmes, entre lesquelles
Gabrielle m’apparaît comme la plus justement alar-
mée. Mais pour moi qui n’ai point en ce moment, à
respecter les mêmes précautions, et qui suis porté, par
une naturelle mélancolie, comme vous dites…

— Je t’en prie, mon garçon fit paternellement le
comte Christophe — ne t’offusque pas de mes paroles.
Elles signifient seulement que tu es parfois bizarre et
que les humeurs noires te travaillent souvent et plus
qu’elles ne le font pour le commun des hommes.

Planté au milieu de la salle, Gaspard considéra,
avec une expression singulière d’ironie et de tristesse,
le vieil homme qui continuait de se regarder dans la
glace. Et il dit :

— Pour moi donc, encore qu’hypochondriaque,
je suis sûr que le marquis, votre neveu…

— Il ne l’est plus, et cela pour diverses causes,
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dont la première, comme la plus essentielle, est qu’il a
rendu au diable son âme qui a dû quitter son sinistre
corps sous la forme d’une ratepenade aquatique, sans
doute, ou de quelqu’autre larve vouée aux vacations
du sabbat. Mais si, par un miracle, ou mieux par un
prodige monstrueux de l’enfer, ce malencontreux
criminel se promène encore sur cette terre, il ne
représente en rien mon illustre neveu. Car celui-ci a
été jugé régulièrement, proclamé déchu de ses droits
comme indigne, puis pendu en effigie ; de telle sorte
qu’il a perdu non seulement l’existence propre à tous
les gentilshommes vivants, mais encore le droit même
d’y prétendre. Sa mort juridique, pour avoir précédé
de quelques années son trépas matériel, ne l’en a pas
moins séparé, d’une façon définitive et complète, de
la société des humains et de la famille de son oncle.
C’est pourquoi…

— Sans doute…, essaya d’interrompre Croisigny.
Mais M. de Lanelet reprit en souriant avec art ;

pour montrer ses dents non moins artificielles que
celles de son ami, émule et féal, M. de la Bastoigne :

— C’est pourquoi, te dis-je, je prétendais, aussitôt
que Saint-Cendre fut pendu en effigie à Angers,
disposer de la main de Gabrielle comme cela était
nécessaire. Mais, si bien que j’ai pu mener le procès,
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je me suis heurté à des scrupules religieux extraor-
dinaires de la part de ma chère nièce, et aussi à la
mauvaise volonté des tribunaux ecclésiastiques. Il
nous faut attendre que le Saint-Père veuille bien
statuer sur notre demande en nullité de mariage. Et
mes jours se passent à attendre un messager de Rome,
qui n’arrive jamais. Ah ! Gaspard, entre nous, dans
cette affaire, tu m’as été d’un bien petit secours.

Impatienté, Croisigny se mordit les lèvres et
étouffa une malédiction. Deux fois, sur l’injonction
du vieillard, il était parti pour l’Italie, avait visité tous
les prélats de Rome, fatigué l’ambassadeur du roi par
ses prières, semé l’argent et prodigué l’intrigue. Haus-
sant légèrement les épaules, il affecta de contempler
une épée et s’absorba dans ses réflexions intimes.

— Tu as raison de regarder cette épée, Gaspard, —
continuait l’imperturbable Lanelet ; — c’est celle que
j’ai gagnée sur ce fendeur de Mauchrestien que j’ai pris
à Rouen et qui m’a payé une rançon de dix mille livres.
Et même son fils me doit encore quelques quartiers de
cette somme en sa qualité d’héritier. Tu devrais bien
t’occuper de cette affaire. Mais il est probable que, de
cet argent, je puis faire mon deuil, comme du reste.
Car nous vivons en temps où les gens sont de petite
foi et d’une particulière cupidité. On n’aurait jamais
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vu, sous le roi François, un Clérambon, par exemple…
— Oh ! pour celui-là, je vous arrête ! — clama

Croisigny qui n’avait entendu que ce seul mot dans
la tirade du comte. — Vous ne voudriez pas me
faire croire, je pense, que M. de Clérambon ait été
noyé dans la mare d’Abzac. On sait très bien que
ce bon seigneur est rentré dans son château de la
Roche-Thulon et qu’il a brûlé et pillé, à ne pas y
laisser une planche, les logis de Maurangis et, par
surcroît, le castel des Rindailles.

M. de Lanelet s’arrêta, vexé. Il n’aimait pas, par na-
turelle complexion, les arguments sans réplique. Et,
entre tous ceux dont abondait Croisigny, celui-là lui
apparaissait disgracieux et fâcheux au possible, par son
apparence de vérité sans conteste.

— Gaspard, — dit-il pour gagner du temps, —
que ne m’as-tu point raconté cela plus tôt ?

La mauvaise foi et la simplicité du vieillard
déridèrent Croisigny. Mais il avait une façon de rire
toute intérieure qui échappait à chacun. Il reprit
froidement, d’un ton neutre et indifférent :

— J’ai eu l’honneur, monsieur de Lanelet, de
vous dire que les deux noyés ne sont pas les deux
compagnons que vous pensez. Je vous le répète en
termes clairs et précis. Saint-Cendre non plus que
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Clérambon n’ont péri aux Fayolles. Mais l’enquête
que je mène depuis huit jours en chevauchant par
tout le pays…

— Oui, mon garçon, — interrompit tristement M.
de Lanelet avec un accent de grandeur, — mets mes
meilleurs chevaux sur le flanc, ils sont là pour ça, je
suppose !…

— … M’a prouvé de la manière la plus nette que
les deux corps sont ceux de ménétriers de Darnac
disparus, il y a environ deux mois. Les gens d’Abzac
comme les manants des Fayolles sont sûrs de la chose
aujourd’hui. Et ce qui ajoute au bien fondé des
propos que je vous tenais tout à l’heure, c’est qu’une
basse de viole a été retrouvée le long d’une haie, à un
endroit peu éloigné du Breuil, et qu’on nomme le
Repaire. L’instrument de musique a été reconnu par
certains comme ayant appartenu à Pierre Estouble,
un des musiciens noyés. Et j’ajoute, comme dernier
argument, qu’un espion que j’entretiens au Dorat
m’a déclaré, sans que je l’aie en rien préparé à cette
confidence, que M. de Clérambon a fait son entrée
à la Roche-Thulon avec une mandore. Or, pour ce
qui est du tendre Odet, je puis avancer, sans trop
grande précipitation de jugement, qu’il n’a jamais été
un donneur d’aubades et que sa mandore est celle de
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Jacques Maruche, le second des ménétriers.
Gêné par l’évidence, M. de Lanelet demeura coi. Il

s’assit sur un coffre et se lustra la barbe avec un petit
peigne d’ivoire qu’il tira de sa ceinture, où atteignait
le flot de poils teints en noir.

— Gaspard, mon garçon, cela n’est point croy-
able ! gémit-il enfin. Et pourquoi te plais-tu à
m’éprouver par des figures évoquées et sorties des
vapeurs de ton cerveau ? N’as-tu point, d’aventure,
été hanté par quelques danseurs macabres, naturels
sujets du Malin, et ne te laisses-tu pas aller à la rêverie ?

Et perplexe, encore plus ennuyé de voir Gaspard
prendre l’avantage sur lui que de savoir Saint-Cendre
vivant et habitant le Limousin, le seigneur de la
Haute-Ganne saisit son immense barbe à deux mains.
Et, ainsi placé, il faisait l’effet d’un vieux Fleuve
en proie à des chagrins plus grands que ceux qui,
d’ordinaire, affligent le commun des mortels.

— Dans quelle position nous sommes-nous mis,
alors, Gaspard, mon enfant ?, soupira le bonhomme.
Comment as-tu pu me laisser annoncer si facilement
à Gabrielle la mort de son mari ? Pour l’heure, tu me
vois désespéré tant mes idées sont en désordre.

Un instant, M. de Lanelet demeura abattu,
sans que Croisigny se crût obligé à dire que c’était
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lui-même, Lanelet, qui avait voulu prévenir Gabrielle
du décès du marquis. Même, la nouvelle avait été
portée avec si peu de ménagement que la marquise
était tombée sans connaissance ; et pendant cinq
heures, on avait craint pour sa vie. Mais, tout à coup,
M. de Lanelet se redressa ayant retrouvé son courage,
et il déclara avec fermeté :

— Et quand cela serait, par la pire des fortunes,
qu’avons-nous à craindre de ce Saint-Cendre, s’il est
encore vivant ?

— Tout et rien, monsieur, cela dépend des circon-
stances.

Cette phrase ambiguë intimida Lanelet. Perplexe,
il poursuivit d’un regard anxieux le mélancolique Gas-
pard, qui toujours déambulait dans la salle, semblant
dénombrer les solives du plancher.

— Oui, tout et rien, répéta Gaspard. Tout, si les
huguenots conservent définitivement l’avantage : car
Saint-Cendre est homme à vous reprendre sa femme
par la force si la fantaisie lui en vient.

A ces mots, dits d’un ton naturel, Lanelet n’y tint
plus ; mais son rire ne gagna point Gaspard. Et tan-
dis que l’autre criait en se tapant sur les cuisses avec
de grands éclats de voix joyeux qui lui mettaient des
larmes dans les yeux :
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— Ah ! ah ! Gaspard, mon garçon, que tu es
un seyant conteur ! Tu abondes en plaisanteries gra-
cieuses, inattendues et rares. Prendre mon château !
Dartigois et Saint-Cendre, prendre mon château qui
a soutenu deux sièges et que j’ai encore fait fortifier
lors des derniers troubles !… Non, par la Croix, tu es
un curieux et admirable causeur !

— Gaspard continuait :
— Riez, riez, monsieur de Lanelet, et puissiez-

vous ne pas pleurer sur le tard ! Je connais ces deux
hommes, et ils sont capables de mener à bien de plus
difficiles entreprises.

— Mais, mon ami, — demanda Lanelet avec
un accent de protection, — d’où te vient cette
étrange concept qui te montre mon hérétique neveu
sous les apparences de M. Gillot, qui demeure
aujourd’hui au Breuil ? As-tu entretenu avec lui
quelque conversation qui puisse nous édifier sur ce
point ?

— Permettez-moi donc de vous demander, — in-
terrogea gravement Croisigny, — pourquoi vous avez
défendu avec si nette insistance à Gabrielle de se rendre
chez ce Dartigois pour en tirer des éclaircissements sur
le marquis de Saint-Cendre ?

— C’est, — dit avec légèreté M. de Lanelet —
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que j’ai jugé inconvenante une visite de la marquise,
ma nièce, chez ce mauvais compagnon qu’est le sieur
Dartigois. Il a d’ailleurs sagement agi en ne venant
point ici, car je l’aurais fait bâtonner, largement, sinon
mieux.

— Et vous auriez eu tort.
— Gaspard, mon petit garçon, épargne-moi tes

conseils.
M. de Croisigny se tut, par déférence, M. le comte

reprit :
— Tu ne comprends rien aux affaires un peu com-

pliquées. Je vais te faire cependant une confidence : ce
petit gentillâtre d’Aultry, que les dames appellent Gas-
ton d’Or et aussi le petit homme doré, qui vient ici
pour les beaux yeux de Gabrielle…

À ce moment, M. de Croisigny, qui regardait le
fond de la pièce, crut voir s’agiter une des tapisseries
qui masquaient les portes. Lentement, il se dirigea
vers le panneau d’étoffe brodée. M. de Lanelet
continuait :

— Eh bien ! mon ami, Gabrielle tire de lui tout ce
qu’elle veut savoir, et puis elle me le répète. Mais, où te
rends-tu donc, Gaspard ? je ne t’ai point donné congé.
Viens t’asseoir près de moi et causons sérieusement, si
cela t’est possible.
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M. de Croisigny revint. D’ailleurs il croyait s’être
trompé. Sans doute la tapisserie était agitée par le
vent. Et, prenant place près du comte il l’écouta
patiemment.

M. de Lanelet développa ses observations. M.
Gillot était un brave homme dont personne ne se
souciait. À peine le connaissait-on à Bellac, où on
avait adroitement interrogé la famille Gillot. On
savait seulement qu’il était dûment apparenté aux
vieux Gillot, des Chazeaux, et que de son nom de
baptême il s’appelait Sidoine, ainsi qu’Honoré et
Médard. Catherine avait tout dit sur ce point, car M.
de la Bastoigne était un galant auquel les femmes ne
pouvaient rien longtemps cacher.

Mais Croisigny ne fut pas de cet avis. Il estimait
que Catherine était une fine mouche, la Bastoigne un
fat, et Dartigois un dangereux coquin. Et pour faire
court, il conclut que ce n’était point la Haute-Ganne
qui espionnait le Breuil, mais bien les gens du Breuil
qui employaient le petit d’Aultry et le simple M. de
la Bastoigne, pour se tenir au courant de tout. Enfin
il déclara que Gillot et Saint-Cendre devaient être un
seul et même homme.

Debout derrière le lourd arazzi dont un pli
arrondi l’entourait, Gilonne écoutait attentive grâce
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à un trou qu’elle avait percé avec un poinçon. Irritée
contre M. de Croisigny parce qu’il avait su pénétrer
un secret qu’elle se croyait seule à avoir deviné, elle
l’avait vu s’avancer vers la tapisserie avec un sentiment
de haine. La perspicacité de Gaspard la gênait, et en
ce moment elle se figura qu’il la voyait à travers l’étoffe.
Quand M. de Lanelet appela Croisigny et l’obligea de
s’asseoir, elle en fut reconnaissante envers son tuteur.
Puis elle méprisa son épaisseur d’esprit. Mais elle
se promit de le soutenir dans son opinion, encore
qu’elle la connût fausse, pour paralyser Croisigny
et lui retirer l’honneur d’avoir découvert le marquis
de Saint-Cendre. Car Gilonne ne voulait laisser à
personne la gloire de débarrasser Gabrielle de son
importun mari. Elle considérait le marquis comme
son spécial et intime ennemi ; et, comme tel, elle le
tenait dans la plus petite estime, en se réjouissant de
la sotte outrecuidance de cet homme qui osait venir
lui disputer son amie.

— Tout cela, continuait M. de Lanelet, n’est point
grave ; et que Saint-Cendre soit à cette heure vivant
ou mort, peu nous en chaut. Ce qui m’apparaît
comme beaucoup plus dangereux, c’est la victoire
des huguenots révoltés sur M. de Strozzi. Il paraît
que le maréchal à été fait prisonnier par les bandes
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de M. l’Amiral. C’est là une belle besogne et qui,
malheureusement, a été menée un peu trop près de
nous. Après un semblable avantage, pour inespéré
qu’il soit, l’insolence de ceux de la Religion se trou-
vera considérablement augmentée. Tous les mauvais
drôles vont dresser les cornes. Il faudra, Gaspard,
t’occuper de savoir par quel pays ces beaux protestants
vont prendre leur route. Je suis porté à croire qu’ils
se dirigeront du côté du Dorat, de préférence à tout
autre. Mais comme on ne saurait se montrer trop
prudent par le temps qui court, je te serai obligé
d’examiner attentivement les abords du château et de
le mettre à l’abri contre tout coup de main possible,
encore que je demeure convaincu que personne
n’osera jamais m’y attaquer. Va, mon garçon, établis
partout une sévère et exacte police comme tu l’as fait
dans ta compagnie, alors que tu étais capitaine de
gens de pied. Il est vraiment fâcheux que tu aies aban-
donné le métier des armes, où tu montrais les plus
belles dispositions. Ton caractère rêveur t’a toujours
fait laisser les choses vraiment bonnes et utiles pour
des spéculations philosophiques où s’épaississent les
fumées de ton cerveau. Au reste, bien que tu sois
encore un enfant, tu restes maître de ton bien, il est
malheureusement petit, et tu peux considérer ma
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maison comme la tienne… Si tu as besoin de quelque
chose, je suis à ton service.

Passant ses mains sur son front altier qui semblait
s’incliner sous le poids de préoccupations trop lour-
des, l’oncle Christophe se leva et dit avec majesté :

— Ah ! tu es bien heureux, Gaspard, car tu
n’as jamais connu, au cours de ta vie sans nuages,
les tristesses qui nous sont amenées par les femmes.
Pour moi, j’ai eu tous les malheurs avec celles de ma
famille. Depuis ma très chère femme qui m’a donné
en mourant, sans précautions, il y aura bientôt quinze
ans, le seul chagrin qu’elle m’ait jamais causé en sa
vie, jusqu’à ma nièce Gabrielle, toutes, voire ma sœur
Héliettes de Vignes, m’ont causé et me causent encore
les plus cruels soucis. Aujourd’hui il me faut… Ah !
que tu es heureux, Gaspard !

Tirant sa montre, le vieux châtelain s’écria, subite-
ment alarmé :

— Voici midi déjà ! Croisigny, nous sommes bien
en retard, et cela par ta faute, tant tu mets de temps
à exposer les choses les plus simples. Il est midi et j’ai
promis à Gilonne de lui faire voir tout ce qui a été tracé,
sur son désir, dans mon nouveau jardin. Adieu, mon
garçon.

Il s’éloignait, souriant et propitiatoire. Mais se rav-
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isant, M. de Lanelet revint sur Gaspard qui, rêveur, re-
gardait par une fenêtre les grands arbres du parc dont
les feuilles bruissaient sous la brise, et lui poussant sa
canne entre deux côtes, il murmura d’un air gaillard :

— Ah ! à propos ! Je veux te faire un plaisir et te
traiter en confident. Apprends donc, et garde pour
toi, que j’épouse Gilonne aux vendanges. La chose est
faite, et je suis heureux de te la dire, à toi, le premier.

Et tandis que Croisigny, les yeux comme voilés
d’un brouillard, chancelait sans qu’une fibre de son
visage pâle donnât un signe d’émotion, et s’appuyait
au chambranle, M. de Lanelet quitta la pièce en
fredonnant une ariette.

Un pas léger qui résonnait sur le plancher, avec un
bruit sourd de jupes, fit retourner brusquement Gas-
pard, et il se trouva face à face avec mademoiselle de
Bonisse, qui lui fit une révérence exagérée comme celle
d’une poupée qui se plie.

— Bonjour, savant monsieur de Croisigny !
— dit-elle d’un ton cérémonieux et plein d’une
affectation comique. — Avez-vous donc abandonné
vos grimoires pour descendre parmi les humbles
mortels ? Ne pourriez-vous m’apprendre, si ce n’est
point témérité de rompre vos méditations utiles, où
se cache mon auguste tuteur, M. de Lanelet, que je



164

cherche depuis deux heures dans les appartements du
château. Je suis fatiguée de courir.

Et, se laissant tomber sur un coffre, écrasant sous
son corps svelte sa lourde robe de velours couleur
de rat à devanture de satin zinzolin, couverte de
broderies de Grèce en argent disposée par bâtons
rompus, mademoiselle Gilonne posa ses longs gants
auprès d’elle. Son jeune sein bombait, frémissant, son
capot dont la doublure de satin gaufré dépassait en
passe-poils verts. Et sa tête frisée par étages, se coiffait
d’un chapeau à larges bords plats dont la forme
pointue comme un pain de sucre portait une enseigne
à quatre rubis et un plumet d’aigrette blanche.

— Êtes-vous donc allée vous promener à cheval,
ce matin, mademoiselle ? — demanda Gaspard d’une
voix qui voulait paraître ferme.

Mais il n’osait la regarder au visage, car les yeux de
Gilonne le troublaient au delà de ce qu’il entendait
laisser paraître.

— Pas du tout, monsieur Gaspard. Vous savez
bien que je ne m’en irais pas sans vous, tant votre
prudence enchante M. de Lanelet, mon tuteur. Vous
êtes de ceux, monsieur Gaspard, à qui le Sultan, sans
doute, confierait ses femmes, sur leur bonne figure et
réputation.
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Croisigny ne releva pas l’offense. Depuis
longtemps il ne s’irritait plus des insolences de
Gilonne. Mais la jeune fille s’écria gentiment en
marchant vers lui :

— Tenez, monsieur Gaspard, j’ai un cadeau à vous
faire ! Voyez quelle belle rose j’ai cueillie à votre inten-
tion. Je vous la donne en signe d’estime et de bonne
amitié,

Et tandis que l’autre, tremblant, et comme inerte,
demeurait debout devant elle, mademoiselle de
Bonisse attacha la fleur éclatante au pourpoint noir
en appuyant ses mains sur la place du cœur qui battait
pour elle, plus vite que l’ordinaire mesure.

— Penchez-vous donc, monsieur de Croisigny ! —
dit-elle avec impatience. — Jamais je ne pourrai faire
passer la tige de cette rose et je me pique avec ses épines.

Tendant aux lèvres de Gaspard son doigt fin et
délié où perlait une goutte de sang vermeil, limpide
comme l’eau d’un grenat, elle les caressa d’un geste
furtif, puis elle s’enfuit en criant :

— Je cours vers le jardin neuf. C’est là que mon
vénérable tuteur m’attend !

— Comment ne pas l’aimer ? — se disait Gas-
pard en la regardant disparaître. Son malheur est
de dépendre de cet imbécile de Christophe, qui
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est puissamment riche. Et puis, que sais-je, sans
doute veut-elle m’éprouver ? Je la croyais, tout à
l’heure, cachée derrière la tapisserie de cette salle, et
maintenant je ne sais plus que penser. J’en connais
trop long sur la fausseté des femmes pour me fier
aujourd’hui à leurs grimaces et à leurs abandons
simulés alors que l’intérêt seul les guide. Et cependant
je l’aime tout de même, sans calcul comme sans espoir,
jusqu’à en mourir quelque jour, à moins que je ne
m’en aille me faire tuer, et ce serait le plus raisonnable.

Mais Gilonne, en courant toujours, sa robe
de cheval relevée d’une main n’avait pas dépassé le
perron de l’est qui donnait sur le jardin de broderie,
qu’elle tomba sur M. de la Bastoigne. Deux laquais
le suivaient, veillant sur ses pas, et il s’avançait d’une
allure mesurée et digne. Tout son torse était comme
bardé d’un corps de grossier maroquin brun, tandis
que son chef se couvrait d’une sorte de casque plat
fait de la même matière. Seuls ses bras et ses cuisses
vêtus de velours couleur de roi, n’étaient pas armés
de cuir, car il avait en outre de hautes bottes fauves
fenestrées, agrémentées de jarretières bleues, qu’il
portait, disait-il, pour l’amour de Catherine Gillot.

— Eh quoi ! monsieur de la Bastoigne, — fit
Gilonne en évitant adroitement son baiser — êtes-
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vous donc pour aller vous battre, que vous êtes ainsi
cuirassé ?

— Ce ne sont pas là, ma mignonne, des harnois
contre les attaques des hommes, mais bien des
boucliers propres à repousser les assauts du ciel. Vous
voyez là, un costume unique et admirable que j’ai fait
établir en peau de crocodile, animal africain dont la
dépouille est propre à préserver de la foudre. Comme
les orages sont, cette année, plus fréquents que de cou-
tume, j’ai commandé au mégissier Léonard Housseau
de Poitiers, mon fournisseur préféré, un pourpoint et
un chapeau faits de la peau d’un crocodile qui a été
acheté tout exprès à la foire de Troyes en Champagne,
et c’est une grande rareté.

— Voici, monsieur de la Bastoigne, une invention
vraiment admirable, et en tous points digne de vous.
Vous devriez bien me donner un petit morceau de
cette substance précieuse, car j’ai grand’peur du
tonnerre.

— Qu’à cela ne tienne, charmante Iris, j’en possède
encore une pièce dont on pourrait vous façonner un
bonnet. Je vous l’enverrai quelque jour.

— Non, je la veux, tout de suite ! Et j’entends aller
la chercher dès aujourd’hui.

Et se suspendant au bras du bonhomme ravi,
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Gilonne lui déclara qu’elle irait, dans l’après-midi,
avec Mme de Follenbrais, au château de Vaucreuse et
qu’elle y prendrait la fameuse peau de crocodile.

— Eh bien, je vous accompagnerai, ou, pour
mieux dire, je vous emmènerai, — s’écria joyeusement
M. de la Bastoigne. — Nous chevaucherons ensemble
et ce sera une charmante journée.

— C’est convenu. Mais — ajouta Gilonne avec
un petit air mystérieux — ne dites rien à mon tuteur.
Après dîner, je demanderai à Diane de monter à cheval
avec moi, une fois que vous serez pour partir. Et sous
couleur de vous reconduire quelques pas, nous irons
tous de conserve à Vaucreuse ; ainsi rapporterai-je le
miraculeux crocodile. Allons rejoindre M. de Lanelet
qui doit s’impatienter au jardin des roses.

— Je vous écoute pour vous obéir, ma toute belle !
— soupira tendrement M. de la Bastoigne.

Elle le devança, en courant. Et, tout en suivant
Gilonne d’une allure cassée qui le faisait ressembler à
un grand héron se hâtant parmi les plates-bandes, le
vieillard se félicitait intérieurement :

« C’est affaire de jours, maintenant. Cette petite
dédaigneuse me viendra courtiser où et comme je
voudrai. Ah ! combien un duc — d’Orléans, je crois,
— avait jadis bien fait de broder, sur la manche de
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sa huque, ces paroles notables : « Orcyne, vous y
viendrez. » Elles y viendront toutes, et c’est pourquoi
je suis bien supérieur à la grande majorité des jeunes
gens d’aujourd’hui, qui sont naturellement frustes,
maladroits et grossiers, et aussi sans grands moyens
d’argent. Or, les femmes ne prisent rien tant que la
délicatesse et aussi la générosité. »

Et, à trois heures de l’après-midi, M. de la Bas-
toigne ne doutait plus de son bonheur assuré, par les
plus sages prévisions et les plus adroits calculs.

Pour déjouer la jalouse surveillance de Lanelet,
il était parti seul, en avant. Mais il n’avait point
dépassé la ferme des Charmettes où son vieux cheval
hennissait faiblement à l’appel lointain des cavales,
que ses valets lui signalaient deux dames avançant
d’une allure rapide et qui semblaient bien celles du
château de la Haute-Ganne. C’étaient Gilonne et
Diane qui galopaient sur des haquenées grises, suivies
par trois écuyers dont la manche droite, coupée d’azur
et d’or, répétait les couleurs de la maison de Lanelet.
Sur la selle de velours grenat, piquée en losanges,
le corps souple et long de madame de Follenbrais
semblait bercé au bras d’un génie des airs. Hardie et
gracieuse, Gilonne menait sa bête comme un page et
multipliait les pesades. Depuis qu’elle demeurait à la
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Haute-Ganne, la jeune fille n’avait cessé de s’exercer
à monter à cheval, car elle savait que M. de Lanelet
chérissait entre tous l’art de l’équitation. En peu de
mois, elle s’était rendue capable de suivre partout
son tuteur, et nulle ne sautait mieux qu’elle une
haie de quatre pieds ou un fossé de trois toises. Et
elle consacrait des heures à travailler ses montures
avec les écuyers dresseurs, aux cabrioles à la longe,
aux manœuvres entre les piliers. Elle connaissait
les caveçons dentés qui matent les étalons rétifs, les
mors à branches jarretées, à la connétable, à pas d’âne
cannelé, arqué ou brisé ; et Gilonne avait inventé un
nouveau modèle de selle. Quand Florian Farnetz,
l’écuyer principal du comte de Lanelet, parlait de
mademoiselle de Bonisse, il portait la main à son
chapeau et les larmes lui venaient aux yeux.

— Oui, monsieur, — disait-il, — elle a su diriger
au bout de cinq jours, l’unique et insidieux Poupart,
une mauvaise bête entre toutes, dont on aurait point
donné dix écus, tant il était de dangereux usage. Et cela
sans feu de paille, pétard, ni perche au chat. On voit
rarement de pareilles choses.

Poussant sa jument près du barbe de M. de
la Bastoigne, Gilonne ne tarda point à donner de
l’inquiétude au bonhomme, car elle faisait caracoler et
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piaffer sa Mélusine comme à plaisir. Il la pria donc de
passer un peu en avant, sous prétexte d’accident pos-
sible : le Destin, sur qui il était monté, était prompt
à donner des coups de pied contre toute attente.
Et, ralentissant son allure, laissa l’animal paisible se
mettre au pas de la Mahaut, qui portait l’indolente
Diane dont la taille ronde se balançait mollement
sur le séant ferme et rond pris dans l’emboîture de la
selle. Et le seigneur de la Thibauderie se mit abonder
en propos licencieux. Regardant sans modestie le
corsage de madame de Follenbrais, il montrait ses
dents enchaînées d’or, tandis que la dame riait en
soulevant sa gorge, comme une Dryade chatouillée
doucement par un faune.

Sous la chaleur lourde du ciel orageux où les
nuées sombres frangées d’or se coupaient de loin en
loin par un éclair de feu, les valets sommeillaient en
arrière. Un courtaud tomba et les hommes s’aidèrent
entre eux. Bientôt un intervalle de plus de cent toises
sépara les gens des maîtres. Puis, à un tournant de la
route, Gilonne disparut malgré les appels de M. de
la Bastoigne, qui l’avertissait que c’était là le mauvais
chemin par où l’on allait au Breuil. Occupé avec
Diane, qui voulait savoir comment il en avait usé
envers la signora Lucrezia Ceccaldi lors du grand
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sac de Rome, le vieux seigneur ne se pressa pas de
rejoindre mademoiselle de Bonisse, tant il trouvait
luisants les yeux de sa divine voisine.

Mais quand il atteignit au second coude que faisait
le chemin où s’était lancée Gilonne, M. de la Bastoigne,
resta béant d’étonnement. Sur le bord de la route, de
l’autre côté d’une haie, la jeune fille, jetant des cris ai-
gus, se débattait entre les bras d’un grand homme qui,
la tenant couchée sur son bras gauche, la fouettait sous
ses jupes relevées, de la façon la plus outrageante.

Gêné par sa peau de crocodile, M. de la Bastoigne
se mit à appeler à l’aide, sans avancer, malgré les
objurgations et les clameurs désespérées de Diane,
qui hurlait comme un chien décousu. N’écoutant,
selon toute apparence, que son courage, madame de
Follenbrais poussa son cheval sur la haie, qu’elle ne
put lui faire franchir. Et certains ont reproché, dans
la suite, à cette dame de s’être simplement approchée
pour mieux jouir d’un si rare spectacle. L’homme
vêtu de peau grise continuait de fouetter Gilonne de
sa main dégantée, et la jeune fille disparaissait dans
une sorte de tourbillon blanc et bleu fait de la soie et
de la cambrésine des jupons où s’agitaient ses jambes
fines et grêles, chaussées de bas gris à bandes noires et
de pantoufles de velours brun. Enfin l’homme remit
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l’enfant sur ses pieds et s’éloigna sans s’occuper d’elle
davantage.

À ce moment, les gens de M. de Lanelet et ceux
de M. de la Bastoigne arrivaient au galop, car ils
avaient entendu le bruit des voix. Haussé sur ses
étriers, Florian Farnetz tenait déjà son épée dégainée.
Faisant sauter la haie à son grand roussin qui écrasa le
massif d’aubépine sous son poids, l’écuyer se rua sur
l’homme qui se préparait à se mettre en selle, car son
cheval était près de celui de mademoiselle de Bonisse,
attaché à un arbre au bout opposé de la pièce de
terre. Mais un coup d’arquebuse, parti d’un sentier
où quatre cavaliers se tenaient immobiles, renversa le
roussin du vieux Florian, qui s’abattit dans l’herbe.
Quand les valets parvinrent à le rejoindre après avoir
forcé une barrière, l’homme était déjà loin, comme les
compagnons qui lui étaient venus en aide.

Désespéré, Florian voulait se passer son arme à
travers le corps. Mais Gilonne, tremblante encore,
le visage empourpré de colère et de honte lui donna
l’ordre de la remettre en selle. Puis, échevelée sous son
attifet déplacé, sans chapeau, la robe souillée de terre,
sourde aux questions de M. de la Bastoigne comme
aux douces paroles de Diane, muette et farouche,
mademoiselle de Bonisse mit sa haquenée à une allure
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désordonnée, dans la direction de la Haute-Ganne.
Sur ces traces s’élança le vieux Florian suivi par les
deux laquais de M. de Lanelet. M. de la Bastoigne et
Diane revinrent lentement sur leurs pas et se mirent à
la suite sans espoir de les rejoindre. Et, un des gens de
la Bastoigne dit alors à son maître qu’il était presque
sûr, après réflexion, de reconnaître les cinq coquins :

— Celui qui a tiré de la route du Petit-Boisseau
est certainement M. Dartigois, le maître du Breuil.
Quant au grand escogriffe habillé de gris qui a voulu,
sauf votre respect, assassiner mademoiselle de Bonisse,
c’est probablement ce soldat qu’on appelle Gillot
et qui est le cousin de Catherine Gillot, de Bellac.
Enfin, monsieur, pour tout dire, je jurerais ma part
de paradis que les trois derniers ne sont autres que
ces valets de M. Dartigois, dont les noms les plus
habituels sont la Foi, l’Espérance et la Charité. Il sera
facile de les punir.

— Voici une histoire singulière et en tous points
inattendue et bizarre ! — déclara M. de la Bastoigne
avec son habituelle dignité. — Et j’ai bien fait d’arriver,
sans quoi Gilonne eût été mise à sac par ce malotru
chez qui je ne sais ce que je dois admirer le plus de
son audace ou de sa paillardise. Nous vivons dans des
temps qui ne ressemblent en rien aux autres.
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Mais Diane objecta que pour violer une femme
le premier temps ne consistait pas nécessairement
à la fouetter ; et elle demanda à M. de la Bastoigne
son avis particulier sur la question. Le seigneur de la
Thibauderie ne retrouva pas l’habituelle abondance
de ses propos. L’oreille basse, il s’en allait sous sa peau
de crocodile en songeant que cette sotte affaire allait
sans doute l’exiler à tout jamais du Breuil où il ne
pourrait plus faire de visites à Catherine, dont il avait
trop tôt, peut-être escompté les faveurs. Et, laissant
Diane le harceler de ses brocarts insolents et sournois,
le vieil homme rentra avec elle à la Haute-Ganne.
À ce moment, Gilonne, trouvant son tuteur en
contemplation, dans son cabinet devant un portrait
peint sur ivoire où l’on voyait un autre Christophe
avec des cheveux et une barbe couleur d’ébène, lui
déclarait :

— Si vous m’aimez, vous ne me laisserez pas sans
vengeance ! Je serai à vous, de mon cœur comme de
ma chair, le jour où je verrai ici, couché sur une ta-
ble, le corps du marquis de Saint-Cendre. Car il vient
de m’outrager de la façon la plus affreuse et je veux
vivre, d’ici là, couverte d’un cilice et m’abreuver de mes
larmes !

De telle sorte que l’oncle Christophe en laissa
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tomber le mince tableau qui se brisa en deux sur le
plancher avec un petit bruit sec. Et, modestement
dissimulé dans l’embrasure d’une porte, le peintre
d’images ne sut s’il devait ramasser le travail qu’il
venait justement d’apporter. Se levant pour prendre
dans ses bras sa désespérée pupille, M. de Lanelet posa
ses pieds sur les deux lamelles d’ivoire qui éclatèrent
sans remède, et apercevant l’artiste confondu, il le
chassa d’un geste de son bras, à défaut de canne.
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Lorsqu’elle s’était vue séparée de M. de la Bastoigne
par un intervalle de cent toises qu’il ne chercherait
point à rattraper, suivant toute prévision raisonnable,
Gilonne avait poussé sa haquenée dans la direction du
Breuil. Sans s’être encore fixée dans une conception
bien nette, elle cherchait a rencontrer M. Gillot pour
l’interroger et l’obliger à lui dire son nom véritable.
Car elle demeurait convaincue que celui-là, pas plus
que les autres, n’oserait résister au charme souverain
de sa personne. Aucun homme n’avait eu l’audace
d’exprimer, en sa présence, une volonté qui fût
contraire à la sienne.

« Si ce Gillot, se disait la jeune fille, n’est autre que
le marquis de Saint-Cendre, je me fais forte de le percer
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à jour, car je suis trop fine pour que quelqu’un me
puisse tromper. Il se laissera fatalement séduire dès
la première parole que je jugerai bon de lui adresser.
Cela viendra naturellement, et il me jurera, comme
tous, obéissance et fidélité. Je verrai alors ce qu’il me
conviendra de faire, soit que je lui enjoigne de quit-
ter le pays, soit que je l’amène à me confier ses pro-
jets en ce qui touche Gabrielle. Je pourrai l’amuser
par de douces paroles, et le diriger vers une soumission
moyennant quoi je lui ferais obtenir son pardon de M.
de Lanelet.

En le flattant par de telles promesses, je le promèn-
erais et l’empêcherais d’entreprendre quoi que ce soit
d’utile ; et ce serait là le plus beau. Ce dernier parti
m’apparaît à tous les égards comme le meilleur. Et
j’aurais soin, dans le cas où le marquis entamerait des
négociations, de ne point tenir Gabrielle au courant
de cette histoire, car j’ai tout a redouter de la faiblesse
sans limites de mon amie à l’endroit de son mari. Je
sens qu’elle l’aime comme au premier jour et que ce
Saint-Cendre reprendrait trop aisément son empire
sur elle.

» Je devrai déployer toute mon adresse — et je
n’en manque pas, Dieu merci ! — pour obliger le
marquis à s’éloigner : et pour cela, rien ne vaudra
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l’offre d’une grosse somme d’argent que son état de
pénurie le portera à accepter sur l’heure même. Après
quoi, une fois que j’aurai fait payer M. de Lanelet, le
marquis de Saint-Cendre ira se faire pendre ailleurs.
Et, comme dernière ressource, il sera toujours temps
de lui faire comprendre qu’il ne dépend que de moi
qu’on l’arrête dès le lendemain. Un homme qui vient
de passer par des dangers encore si récents n’hésitera
pas à acheter sa tranquillité.

» Il faut avoir des lunes dans la cervelle, comme
M. de Croisigny, pour s’imaginer que Saint-Cendre,
sans autres moyens que l’amitié de Dartigois, puisse
entreprendre de s’emparer de la Haute-Ganne avec ses
tours et ses donjons. Ce que je redoute, c’est quelque
intrigue du côté de Gabrielle. Si le marquis arrivait à
lui faire parvenir une lettre, cela pourrait tout remet-
tre en question. Mais sans doute cet aventurier est-il
trop simple pour essayer d’un pareil moyen. Et je suis
très heureuse que M. de Lanelet n’ait point voulu que
l’on entrât en rapports avec Dartigois. J’ai eu quelque
peine à décider mon Christophe à prendre cette déci-
sion, et j’ai vu le moment où Gabrielle demanderait à
ce Dartigois un rendez-vous clandestin. Par fortune,
je veillais, et j’ai été en tout sa confidente. Tant que je
serai à la Haute-Ganne, Gabrielle ne recevra point de
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nouvelles du Breuil, ou bien je ne serai pas comtesse
de Lanelet. Enfin, si je me trouve tout simplement en
présence d’un véritable Gillot, et en cela je ne saurais
m’abuser, l’affaire tombe d’elle-même, et Gabrielle re-
couvrera du coup, sur un témoignage si précis, son re-
pos comme sa liberté. »

Et, sans vouloir s’arrêter sur d’autres points qui
pouvaient contrarier ses projets, Gilonne alla de
l’avant, décidée même à se présenter à la porte du
Breuil et à demander ce M. Gillot, qui causait tant
d’alarmes dans le pays de Richemont.

Mais, comme elle passait dans le chemin creusé
entre le coteau du Châtaignier et le haut pays de
Villart et qu’elle se demandait si elle devait continuer
de marcher tout droit devant elle, elle se trouva
tout à coup en face d’un groupe de cavaliers qui
s’avançaient au grand trot. En tête, M. Gillot lui-
même chevauchait un roussin poil de loup et M.
Dartigois se tenait, botte à botte avec lui, sur un
cheval rouan. Derrière les deux hommes à quelques
toises, venaient les trois fidèles écuyers du maître
du Breuil, Jean Nantiat dit l’Espérance, François
Voullaud dit la Foi, et Louis Nogeaud dit la Charité.

Devant la jolie figure de femme élégante qui
maniait sa fine haquenée dans la plus pure des allures
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observées en Italie, Saint-Cendre s’arrêta en laissant
échapper un murmure d’admiration flatteuse.

Mettant sa jument en travers de la route, mademoi-
selle de Bonisse toisa les deux hommes qui hésitaient,
puis elle déclara :

— Monsieur Gillot, voudriez-vous faire quelques
pas avec moi ? Je viens vous communiquer des choses
d’importance.

Dartigois et le marquis s’étaient à l’instant décou-
verts ; mais, derrière eux, les Trois Vertus Théologales
gardaient, dans leur immobilité, la plus mauvaise des
figures, avec le bonnet enfoncé sur les yeux.

Réprimant un sourire dont l’insolence perçait
sous son masque habituel de lourde indifférence,
Dartigois dit simplement :

— Je vous laisse, mon cousin, avec mademoiselle
de Bonisse. Je prends la petite sente qui longe les trois
pâtureaux, vous m’y retrouvez quand vous aurez fini.

Et, tournant bride par une pirouette nette qu’il
fit exécuter sur place à sa forte monture, Dartigois
s’éloigna suivi de ses trois valets qui firent une pareille
manœuvre et montrèrent les fourreaux de cuir
accrochés aux panneaux des selles et renfermant des
arquebuses de petite longueur. Et tous étaient armés
d’épées et de dagues, de telle sorte qu’ils ressemblaient,
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sous leurs vêtements de peau tailladés, beaucoup
plus à un parti d’arquebusiers à cheval qu’à des
campagnards en train de cheminer par les champs.

Plaçant son cheval à gauche de la haquenée de
Gilonne, Saint-Cendre dit tranquillement, comme il
remettait son chapeau gris :

— Qu’y a-t-il pour votre service, ma belle demoi-
selle ?

— Il y a, monsieur, que vous êtes le marquis
de Saint-Cendre. Je suis mademoiselle Gilonne de
Bonisse, pupille de M. de Lanelet, et je viens vous
parler de la part de votre femme, madame Gabrielle
de Vignes.

D’un air placide, le marquis répondit, tout en re-
gardant Gilonne avec une ironie qu’elle ne remarqua
point sur le coup :

— Je suis très honoré de ressembler assez à ce
fameux personnage pour vous donner une pareille
illusion, ma petite demoiselle. Mais, ne vous en
déplaise, je suis tout bonnement Médard Gillot, des
Chazeaux, et, comme tel, entièrement à vos ordres.

— La façon dont vous portez la tête et votre
manière de monter à cheval sont là, monsieur, pour
me prouver le contraire.

— Je vous assure, ma chère demoiselle, que vous
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vous trompez, et M. d’Aultry a dû vous dire que je n’ai
jamais servi le roi qu’à pied. Ce maudit roussin le sait
mieux que personne : tenez le voilà encore qui…

Et poussant sournoisement son cheval contre
la haquenée, M. de Saint-Cendre lui fit faire un
tel pont-levis que, si Gilonne n’eût point évité en
maintenant sa bête en arrière, elle eût été renversée.
Un moment, elle avait vu les fers luire à hauteur de sa
tête. Pâle et nerveuse, elle ramena sa jument effarée. À
cette plaisanterie féroce elle avait reconnu, mieux qu’à
tout autre signe, le terrible marquis de Saint-Cendre.

— Si vous m’écrasez, monsieur, — dit-elle en
réprimant le tremblement que trahissait sa voix, — je
ne pourrai vous faire la commission dont m’a chargée
Gabrielle… qui vous aime tant !

Gilonne acheva sa phrase, comme si elle y mettait
quelque chose d’elle-même, avec un long regard
luisant qui caressa le marquis. Tout en s’excusant
sans hâte, il l’examina avec plus d’attention. Il admira
sa grâce ténue ; sa beauté diaphane et subtile. Un
instant il la trouva charmante dans sa fierté ingénue.
Il la désira presque. En tout cas, il s’en amusait
singulièrement.

— Voulez-vous me donner le pied, que je de-
scende ? continuait Gilonne. Nous pourrons parler
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plus facilement que parmi les cabrioles de ces chevaux.
— C’est à votre choix, mademoiselle répondit le

marquis. Mais je vous dis encore que je ne suis pas qui
vous croyez. Un proverbe, que j’ai rapporté des loin-
tains pays où j’ai jadis voyagé comme soldat, nous ap-
prend qu’il ne faut point contrarier les femmes non
plus que les enfants, car c’est toujours sans utilité ni
bénéfice. Vous êtes à la fois l’un et l’autre, je n’irai
point contre votre volonté.

Déjà mortifiée par cette hautaine indifférence,
Gilonne laissa filtrer entre ses longs cils crochus la
flamme de ses grands yeux irrités, et le marquis s’en
aperçut, ce qui lui causa de la joie. Car il trouvait
autant de plaisir à faire palpiter la chair d’une femme
sous la colère que sous les caresses. Gilonne, troublée,
se demandait si elle devait poursuivre l’entretien.
Son courage commençait à l’abandonner devant cet
homme singulier dont la mine était bien celle du
« vieux tigre » dont avait parlé Lignerolles. Saint-
Cendre la charmait et la terrifiait ; jamais elle n’avait
entendu homme osant lui parler ainsi.

Légère comme un oiseau délivré de ses liens, elle
s’élança à terre, dégageant son pied posé sur les deux
mains jointes du marquis. Et, hachant de sa houssine
les hautes herbes qui émergeaient d’un fossé, elle lui
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demanda :
— Voulez-vous que nous entrions dans ce pré ?

Nous y serons tranquilles pour notre conversation.
Et si, par hasard, mon tuteur et ses gens qui sont
nombreux arrivaient, vous auriez le temps de partir
avant que l’on ait franchi les clôtures. Car, avant tout,
monsieur, je veux que vous croyiez à ma loyauté. Et je
ne suis pas de celles qui attireraient même un ennemi,
dans un guet-apens.

Mêlant ainsi la vérité au mensonge, Gilonne don-
nait à entendre au marquis que, dans le voisinage, il y
avait des gens armés qui guettaient.

Saint-Cendre, d’un air indifférent, répondit sans
autre geste que celui de mettre son épée tout engaînée,
dégagée des pendants, sous son bras gauche.

— Je ne crains personne. D’ailleurs, Dartigois est
de l’autre côté de cette pièce, avec son monde et des
arquebuses. S’il y a bataille, vous vous abriterez der-
rière ces gros arbres où je vais attacher les chevaux, près
des noisetiers. Veuillez passer, mademoiselle, et puis je
refermerai cette barrière.

Quand ils furent au milieu du champ, tout
enclos par des haies vives et épaisses d’aubépine et de
houx, mademoiselle de Bonisse dit brusquement :
— Pourquoi, monsieur, voulez-vous faire mourir
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Gabrielle de chagrin ?
Saint-Cendre regarda Gilonne et haussa les

épaules. Depuis qu’elle était à pied, il la trouvait et
trop petite et trop frêle. Amateur passionné des chairs
blondes et riches, il restait sans appétit devant cette
fillette qui lui faisait l’effet d’une poupée habillée avec
art. Il répondit distraitement, comme s’il s’attendait à
ne rien apprendre de particulièrement important :

— Est-ce bien cela, mademoiselle, que ma femme
vous a chargée de me rapporter fidèlement ?

— Oui, monsieur. Et…
Mais Gilonne balbutiait. Elle se sentait moins sûr

d’elle-même, et son plan devenait confus. Elle parla
d’amour, de tendres sentiments, de devoirs.

Impatienté, le marquis lui coupa la parole :
— En somme, que Gabrielle désire-t-elle de moi ?
— Prendre vos volontés et faire suivant vos ordres,

— répliqua Gilonne, doucement à tout hasard.
— Comment se fait-il alors, — demanda Saint-

Cendre sans manifester d’étonnement, — qu’elle
n’ait point vu Dartigois ? Nous avions chargé Gaston
d’Aultry de la pressentir à ce sujet. Mais avec ces petits
jeunes gens on ne sait jamais que croire !

— C’est M. de Lanelet qui s’est opposé à cette en-
trevue — riposta Gilonne.
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Elle ne se souciait pas de dire que, depuis quinze
jours, tout son art avait consisté à empêcher Gabrielle
de se trouver seule avec le petit Gaston. Elle continua :

— Mais, ici, je suis l’envoyée de Gabrielle. Parlez-
moi donc comme vous le feriez à elle-même ; songez,
monsieur, à l’ardente affection que votre femme n’a
cessé de ressentir pour vous.

Saint-Cendre sourit vaguement, et il répondit sans
amertume :

— Elle a eu sa façon de me la prouver. Mais, si elle
m’aimait tant, pourquoi m’a-t-elle abandonné, alors
que le premier de ses devoirs était de me donner un
fils ?

Cette objection étonna Gilonne ; elle ne l’avait pas
prévue.

— Mais, essaya-t-elle mollement, puisque vous
étiez proscrit…

— M. l’amiral aussi a été proscrit ! Sa femme ne
l’a point abandonné. Mais Gabrielle a fait mieux : elle
s’est ouvertement liguée avec mes ennemis.

— Elle avait tant souffert ! Il faut considérer les
causes…

— Je suis seul juge, mon enfant, — intima Saint-
Cendre à la défaillante Gilonne, — des droits que je
prétends exercer dans ma famille. Maître et baron de
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mon épouse, je n’ai point à recevoir sa censure.
Et considérant Gilonne, dont le dépit allumait les

yeux, il déclara avec une gravité forcée, et mitigée par
une violente envie de rire :

— Et, puisque vous daignez porter une réponse
à ma très fidèle épouse, vous voudrez bien lui redire
textuellement mes paroles : Je suis tout prêt à pardon-
ner à Gabrielle sa trahison, si elle me vient retrouver,
et je m’engage à ne point la punir. Et même, si ma
personne ne lui plaît point, je lui permettrai de se
retirer dans un couvent, mais seulement le jour où
elle m’aura donné un fils qui perpétuera mon nom.
Ce point est important, et la pauvre Gabrielle ne s’y
est jamais arrêtée. En substance, je ne me suis pas
marié pour une autre cause. Quant à sa religion, je
ne prétends pas lui faire violence, et je lui permettrai
l’exercice de son culte. Encore qu’il soit entaché
d’erreur, cela me demeure complètement indifférent.
Mais, aujourd’hui que l’Église réformée vient de
remporter des avantages signalés, les condamnations
ridicules ou injustes que j’ai encourues ne vont pas
tarder à tomber d’elles-mêmes ; et je rentrerai, à la
prochaine paix, dans tous mes biens et dignités.

Gilonne le sourcil froncé, écoutait en se mordant
les lèvres. La colère s’amassait dans son cœur. Ré-
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voltée par la dureté et l’audace qu’elle trouvait dans le
discours du marquis, elle s’écria :

— Mais, monsieur, tout cela est faux ! Et vous
serez toujours proscrit comme devant. Pouvez-vous
ignorer que la nullité du mariage de Gabrielle sera
établie sous peu par le Saint-Père des fidèles ? C’est
une affaire de jours !

— Nous ruinons en ce moment l’autorité du pape
de telle manière que ses arrêts n’ont plus une grande
autorité. Vienne la paix, et ses décisions seront con-
sidérées comme nulles. En toutes choses, d’ailleurs, la
femme doit suivre la volonté de son époux. C’est à
Gabrielle de me demander s’il me convient de lui ren-
dre sa liberté. Si, par hasard, entourée de mauvais con-
seils, elle est assez imprudente pour se prévaloir d’une
décision venue de Rome, je serai le maître de la déférer,
comme rebelle, à nos consistoires, et elle encourra une
condamnation certaine.

— Vous parlez, en vérité, monsieur, — clama
Gilonne persiflante, — comme si vous étiez le maître !

— Je le suis, mon enfant, en droit, si j’ose dire. Et,
plus tôt que vous ne le croyez, je le serai de fait.

— Ne vous bercez pas avec d’aussi dangereuses
illusions, marquis de Saint-Cendre, et n’oubliez pas
qu’une effigie à votre ressemblance est encore sus-
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pendue aux gibets royaux en attendant votre corps !
Comment pouvez-vous ainsi nous braver lorsque,
installé sur les terres de M. de Lanelet, vous devez
craindre à toute heure qu’il ne lui plaise d’exercer ses
justices ?

— Ma petite amie, — fit Saint-Cendre, conciliant,
— vous parlez avec légèreté et avec trop d’abondance.
Vous qui me semblez tant au courant des coutumes
des seigneuries, oubliez-vous que vous êtes sur le bien
de M. Dartigois qui le tient en franc fief, encore que
la Bastoigne et mon oncle Lanelet, le considèrent
comme leur commun tenancier ? Mon ami Dartigois
est maître ici autant que l’oncle Christophe dans son
pays de Richemont. Dans tous les cas, je dois vous
prier de garder plus de mesure dans vos discours, et,
si vous voulez me faire quelque plaisir, cessez de me
parler de ce vieillard imbécile qui est votre tuteur en
attendant qu’il vous déniaise en qualité d’époux.

— M. de Lanelet — répondit vivement Gilonne
rouge de dépit — est un trop grand gentilhomme pour
se soucier de vos injures, monsieur de Saint-Cendre !

Et, comme le marquis la regardait d’un air
gouailleur et enjoué, tant cette petite fille en fureur
l’amusait, elle s’écria, indignée :

— Ah ! vous êtes bien le mauvais homme dont cha-
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cun parle ! Et vous n’avez pas de cœur !
— J’ai toujours été calomnié, — fit Saint-Cendre,

d’un ton magnanime. — Mais je pardonne à mes
ennemis, car ce sont de pauvres gens, sans en excepter
le Roy lui-même. Monsieur Ramus, dont vous n’êtes
certainement point sans avoir entendu parler, ma
chère enfant, dit couramment qu’il ne faut attacher
aucune importance au témoignage des sots. Je suis
fâché, en mon particulier, de vous voir entrer, encore
que dénuée de preuves convaincantes, dans une
indignation si fâcheuse. Votre joli visage ne se prête
qu’avec peine aux expressions tragiques. L’air grave ne
vous convient point, croyez-en un ami sincère. Votre
divin profil, plus semblable à celui de Vénus qu’à tout
autre, est en ce moment disgracieux, tant vos traits
contractés s’efforcent de me rappeler le masque de
la Gorgone Méduse qui pétrifiait les hommes assez
malencontreux pour affronter son regard. Votre
beauté claire et tendre…

— Trêve de vos compliments, monsieur, —
s’écria Gilonne avec ce qu’elle put trouver de dédain
et de hauteur. — Je ne suis pas venue ici pour les
subir, mais bien pour vous proposer une transaction.
Celle-là, j’espère, aura quelque chance de vous plaire :
en deux mots, combien voulez-vous pour vous en
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aller ?
— Comment dites-vous cela, belle enfant ?

— interrogea Saint-Cendre, d’un ton doucement
protecteur.

Mais Gilonne ne comprit pas. Frémissant de
haine, elle ne daigna pas se contenir ; elle laissa parler
son cœur, cracha son mépris.

— Oui, on vous demande quel sacrifice dernier
vous exigez de votre malheureuse femme pour vous
éloigner à tout jamais ! on ne regardera pas à la
somme, mais, pour Dieu, quittez le pays !

— Il n’y a donc jamais eu personne, ma petite
amie, pour vous donner le fouet ? — demanda
Saint-Cendre avec une voix claire et sur un ton de
particulier intérêt.

— Une pareille insolence ne me surprend pas de
votre part ! — dit Gilonne en toisant le marquis.

— On ne vous à jamais fouettée, c’est un tort !
appuya-t-il. — Ce sera donc moi qui vous rendrai ce
service.

Et laissant tomber son épée, il s’avança sur la je-
une fille. Éperdue, livide de rage, elle leva sa houssine
pour lui sabrer la figure. Mais la tige de baleine sif-
flante s’arrêta au milieu de sa course. Étendant l’avant-
bras gauche par un geste habituel aux tireurs d’épée,
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le marquis para en arrachant la longue cravache qu’il
jeta à terre. Puis, saisissant Gilonne qui, terrifiée, pleu-
rait d’angoisse, il l’enleva lestement et, la tenant sur la
saignée ployée, il leva ses jupes de la main droite et la
fouetta sur son caleçon de soie, qu’il n’eut point souci
d’arracher.

Ainsi prise, mademoiselle de Bonisse ramait dans
l’air comme un cheval transporté à bord d’une galère
se débat au bout du palan qui l’entraîne. Et elle se
mit alors à pousser des cris perçants et furieux qui
s’entendaient à une demi-lieue de pays, telles les
plaintes d’une femme en mal d’enfant. Ils attirèrent
Dartigois et ses écuyers, de même que M. de la
Bastoigne et ses gens.

Quand elle se retrouva sur ses pieds, Gilonne
chancela, comme ivre. Secouée par des sanglots, elle
ne retrouvait point sa voix, que coupait des hoquets,
et de longs spasmes convulsifs agitaient son corps.
Sous elle le champ paraissait tourner ; les arbres
dansaient. Un moment, elle se désira morte, pour
échapper aux regards de ceux qui venaient. Une fois
remise à cheval, elle s’enfuit sans proférer un mot.
Pendant tout le trajet, elle sut retenir ses larmes. L’air
vif qui cinglait son visage ramena le calme dans ses
esprits troublés. Et, pour jouir de cette fraîcheur où
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se baignait le rouge de sa face, elle pressait l’allure
furieuse de sa haquenée, qui jamais n’avait mené un
pareil train.

Mais, quand elle fut dans le cabinet de M. de
Lanelet, tout courage abandonna Gilonne. À
grand’peine put-elle prononcer ses objurgations
de vengeance. Bouleversée, pâmée comme si elle
se sentait encore aux mains du marquis de Saint-
Cendre, elle se laissa tomber dans les bras du vieillard,
où elle s’évanouit. Elle attendit seulement, pour
s’abandonner en toute sûreté à son trouble, que le
peintre eût quitté la chambre.
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Gabrielle arrivait alors, sur l’annonce d’une tentative
de violence commise sur mademoiselle Gilonne par
les gens du Breuil, croyait-on ; et certains incrim-
inaient Dartigois. Cette nouvelle était venue à la
marquise pendant qu’elle se promenait dans le parc
avec Gaston d’Aultry, qui, sans profiter du premier
entretien dont il eût pu jouir jusque-là seul à seul
avec elle pour lui déclarer son amour, gardait une
contenance timide et sentait les mots mourir sur ses
lèvres. Elle l’interrogeait sur Dartigois, sur ce qu’il
avait pu apprendre touchant le défunt marquis, sur
M. Gillot. Le « petit homme doré » répondait en
balbutiant, osant à peine regarder cette belle femme
dont les grands yeux battus luisaient si doux sous les
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larmes. Il se demandait par quel miracle il pourrait
jamais les baiser, et il souhaitait de tomber moribond
sur le banc où il se tenait assis près d’elle ; sans doute,
alors, le visage de madame Gabrielle se pencherait-il
jusqu’à effleurer le sien. De ce corps souple, moulé
dans l’étoffe noire, il ne voulait rien se figurer, tant
il craignait de mêler une profanation à son désir. Et
il trouvait odieux, à cette heure, les conseils que M.
Gillot lui prodiguait au sujet des dames : — « Mon
Jeune ami, lorsqu’on en peut saisir l’occasion, il ne
faut jamais hésiter à mettre, nue, voire de force, la
femme qu’on désire, car rien ne fait mieux perdre le
respect qu’on ressent à la courtiser habillée. »

Ces paroles apparaissaient à Gaston basses,
grossières et immondes ; et il considérait ces voiles de
veuve et ces longues jupes drapées comme des choses
bénites où la main ne devait s’égarer non plus que sur
une hostie consacrée.

Il s’essayait à former une phrase, mortifié de
l’entendre sortir si banale et si plate :

— On ne saurait, madame vous voir sans vous
aimer avec grand respect, et si M. Dartigois…

À ce moment, une chambrière effarée accourut
qui dit à la marquise, parmi les halètements de sa
gorge blanche luisant dans l’échancrure de sa guimpe :



197

— Que madame veuille bien venir ! mademoiselle
Gilonne est évanouie, et on a voulu l’assassiner au
Breuil !…

Sans s’occuper plus longtemps du modeste
soupirant qui, par déférence, ne se crut pas autorisé
à la suivre, Gabrielle s’empressa. À grand’peine
Marie Peyrusse put-elle garder entre ses doigts la
traîne de la longue robe à deux queues. Et, quand la
marquise entra dans le cabinet, M. de Lanelet s’élança
si vivement pour fermer la porte derrière elle, que
trois lés d’étoffe restèrent pris dans l’huis : Gabrielle
tomba sur les genoux, à demi renversée en arrière.

Mais l’oncle Christophe, sans plus se soucier d’elle,
s’écriait en se précipitant vers Gilonne qui gisait immo-
bile, couchée sur une chaise à trois places, un coussin
placé sous la tête :

— Vois ! ton bandit de mari vient de me la tuer !
Gabrielle, qui se relevait, s’affaissa comme frappée

d’un coup de masse. Ses mains battirent l’espace, et,
comme elles ne trouvèrent rien à saisir, la marquise
roula sur le plancher. Ne sachant vers laquelle des
deux courir, le comte de Lanelet se décida pour
Gilonne. Il lui frappa dans les paumes, l’embrassa sur
tout le visage. Et il la suppliait :

— Gilonne, mon amour, mon petit cœur gauche,
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mon sang, ma vie, reviens à toi ! C’est moi, ton mari,
ton Christophe qui t’appelle ! Mon Rayon de Soleil,
réponds-moi !

Gilonne, qui avait entendu tomber Gabrielle, ou-
vrit un œil avec prudence, et se crut obligée à pousser
un petit gémissement, en posant sa droite chargée de
bagues sur la place où battait son cœur.

— Quoi ! — clama l’oncle Christophe encore plus
alarmé — Serais-tu blessée ? Parle !

Faiblement Gilonne murmura quelques mots que
Lanelet, sans les entendre, reçut dans un baiser. Pas-
sant ses bras autour du cou de son tuteur, dont elle
froissa irrémédiablement la fraise, elle se redressa, en se
tenant collée contre le pourpoint busqué. Et, à ce mo-
ment, elle eut la pleine conscience de l’empire qu’elle
exerçait sur le vieillard, tant elle le sentait trembler.

— Où suis-je ? — murmurait Gilonne suspendue
à l’oncle Christophe. — Mais c’est Gabrielle qui est là,
par terre ! Au nom du ciel, mon Christophe, occupez-
vous d’elle ! Que lui est-il arrivé ?

Et, se levant avec une parfaite aisance, Gilonne se
dirigea vers Gabrielle, étendue, qui faisait une grande
tache noire sur le plancher quadrillé. Mais la marquise
de Saint-Cendre, dont l’évanouissement n’avait rien
de simulé, fut longtemps pour sortir de sa syncope. Il
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fallut qu’on apportât de l’eau d’ange, qu’on défit son
corsage, et elle n’avait pas encore complètement repris
ses sens lorsqu’on la porta dans son lit. Gilonne ne
voulut point la quitter avant que le mire du château,
M. Hélion Pélissier, eût déclaré qu’il en répondait
sur sa science. Elle retourna alors vers M. de Lanelet
qui, la prenant sur ses genoux, voulut tout connaître
de son histoire. Il lui promit des vengeances sans
mesure et fit appeler Gaspard de Croisigny pour l’en
constituer ministre. Demain, sans faute, on enverrait
des sergents arrêter le marquis au Breuil, et on le
livrerait au bailli de Bellac, qui prendrait les ordres
du Roy. Si Gilonne le préférait, M. de Lanelet, usant
de son droit de justice, ferait appréhender le bandit
par ses sergents : on le pendrait au gibet principal, où
elle pourrait tout à son aise regarder son offenseur
accroché en compagnie de Dartigois et de ses valets,
pour la bonne règle.

Mais M. de Croisigny, tout en écoutant les
instructions du comte de Lanelet qui le chargeait de
régler ces détails, émit des objections qui exaspérèrent
Gilonne. Enhardie par la présence de son tuteur,
irritée du calme de Gaspard qui se sentait défaillir sous
sa parole dure et méchante, elle déclara que jamais M.
de Croisigny n’aurait le courage de mettre la main sur
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le marquis de Saint-Cendre qu’il craignait, et aussi
parce qu’il redoutait les coups, vraisemblablement.
Sans doute même M. Gaspard aurait-il laissé fouetter
et outrager Gilonne de Bonisse, s’il l’eût accompagnée
au lieu et place de M. de la Bastoigne, perclus, pour sa
décharge, de naturelles infirmités.

Froidement, en apparence, mais avec un léger
tremblement dans la voix, Croisigny répondit :

— Ce n’est pas mon métier d’arrêter les criminels.
Il y a pour cela des prévôts et des bas officiers de justice.
Saint-Cendre est gentilhomme comme moi, et même
sa noblesse est plus antique que la mienne ; comme
tel, il m’est sacré hors des actions de la guerre. Je puis
l’appeler, et c’est ce que je ferai sans doute, s’il veut bien
consentir à se battre et me permettre de tirer l’épée con-
tre lui…

Gilonne éclata et elle injuria même Gaspard, en
invoquant l’autorité de son tuteur : elle parla pour
l’avenir :

— Le voilà bien, l’hypocrite ! Tous les moyens lui
sont bons. Voyez, monsieur de Lanelet, comme cet
homme qui est votre obligé se dérobe ! Ah traître ! tu
ne seras pas longtemps nourri ici quand la maison sera
mienne !

Lâche et hésitant entre son amour pour Gilonne
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et l’estime profonde dans laquelle il tenait son ami,
Lanelet essaya de calmer la petite. Mais, plus sem-
blable à la furie Tisiphone qu’à la jolie fille élégante
et fine que tous adoraient, Gilonne s’élança sur
Gaspard qui, les bras croisés, la toisa d’un œil triste.
Le poing levé, elle recula et se logea entre les jambes
de M. de Lanelet qui, assis sur un coffre, se tirait
mélancoliquement la barbe en gémissant :

— Du calme, mes enfants, du calme ! Voyons,
Gaspard, mon enfant, pourquoi prends-tu plaisir
à l’exaspérer ? Rayon de Soleil, mon amour, ne
t’échauffe pas ainsi ! Pour mon repos, si tu m’aimes
tiens-toi en paix ! Je te promets pleine et entière
vengeance. Croisigny, comme moi, fera l’impossible
pour te satisfaire, et tu sais qu’il te chérit vivement.

L’œil dur, la bouche crispée de dédain, Gilonne
déclara ne pas tenir à l’affection de telles personnes ;
Gaspard de Croisigny demeurait immobile regardant
comme au loin. Et plus tard Gabrielle qui, ayant
fait retirer tout le monde de son appartement, s’était
traînée vers un guichet d’où elle voyait et entendait la
scène qui se passait dans la galerie des Armes, dit que
sa figure ressemblait à celle du Juste qui mourut sur le
Golgotha.

De sa voix grave, morne et fatiguée, Croisigny, tou-
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jours debout, reprit :
— Saint-Cendre m’a sauvé la vie à l’affaire de

Doullens, il y a de cela des années. Vous le savez tout
comme moi, monsieur. Quand il m’eut dit : « Tu es
mon homme, Gaspard de Croisigny, et tant que je
serai vivant, une épée à la main, nul ne te nuira parmi
ceux du parti », je me suis…

— Dis tout, Gaspard, mon enfant — interrompit
le vieux seigneur ému, — dis tout ! Mon neveu t’a dit
en propres termes : « Tu es mon homme, admirable
Croisigny ! Et tant que je serai vivant, l’épée à la main,
nul ne te nuira parmi ceux du parti, car jamais plus
brave ne combattit contre nous ! » En effet, tu avais
tenu seul contre vingt, avec ta demi-pique, le pas d’une
maison pendant plus d’une demi-heure, et grâce à toi,
les dames des Scarpes n’ont point été livrées aux sol-
dats. Tu es un héros, simple et de grand cœur, Gas-
pard, et je t’honore pleinement.

Mais Gilonne, détournant les yeux, affecta de
jouer avec la chaîne d’or qui faisait trois tours sur le
col en velours brodé de son tuteur.

Ne m’en veuillez donc point, monsieur de Lanelet,
continua Gaspard, de ne pas prendre vos commande-
ments dans cette affaire. S’il s’agit d’emporter le Breuil
de haute lutte, je suis prêt à endosser mon harnois et
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à montrer le chemin à vos hommes. Mais je ne puis
m’en aller à Bellac dénoncer votre neveu…

— Je t’ai déjà dit, — répliqua l’oncle Christophe
subitement mécontent et oubliant qu’il venait de
gratifier Saint-Cendre du même titre, — que je ne
considère plus ce vaurien comme tel. Et puis, en
somme, tout ce que tu racontes ne rime absolument
à rien. Je ferai mes affaires moi-même, c’est encore
le plus sage. Mais, sur ton âme, Gaspard, jure-moi
de ne dire à Gabrielle quoi que ce soit de ce que
nous décidons contre son mari. Faible et vacillante,
sans volonté ferme pour punir, elle serait capable,
tant sa douceur l’aveugle, de ne point marcher dans
mes voies et de prévenir Saint-Cendre par quelque
moyen subtil. Cela ne sera point, car je suis le maître.
Ordonne donc, dès ce soir, à l’heure de l’assemblée,
que toutes les portes du château demeurent closes et
qu’elles ne s’ouvrent plus jusqu’à mon nouvel ordre.
Jure-le-moi, sur ton honneur, Gaspard de Croisigny !

Étendant la main, Gaspard mit un genou à terre
et prononça le serment, et M. de Lanelet sortit en ten-
ant Gilonne enlacée. Mais Gabrielle demeurait terri-
fiée dans la longue antichambre où s’ouvrait le guichet
donnant sur la galerie des Armes.

Dans sa vaste robe de chambre en baudequin
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ourlée de peaux de cygne, retenue par les seules
emmanchures rabattues sur ses saignées, elle se
dressa craintive, comme si on l’avait entendue. A ce
moment, prise de côté par le jour d’une fenêtre, elle
apparut comme nue, tant sa chemise de baptiste qui
affleurait ses genoux était transparente et fine. Ses
jambes, chaussées de mules plates en velours garnies
de fourrure, tremblèrent, car un pas cria derrière
elle. Frémissante, Gabrielle, dans la lumière, rouge
de honte, brûlant de fièvre, demeura. Le pas ne
s’entendit plus.

— Qui vient là ? — dit-elle d’une voix sifflante
sans pouvoir en raffermir l’accent.

— C’est François de Champoisel, porte-barrau de
M. de Lanelet — répondit une voix d’adolescent d’un
timbre pur et clair, comme produit par l’organe d’une
jeune fille. — Et je vous prie, madame, de vouloir
bien rentrer, afin que je puisse passer ; car je porte
l’hydromel qu’attend monsieur le Comte.

— Pose ton barrau, murmura Gabrielle, et
approche ici pour me parler.

Un garçon de quinze ans, blond et délicat comme
une demoiselle, s’avança dans un frisson de soie ; ses
larges et longues chausses étaient amples comme des
jupes, et sa taille ronde et menue, ceinte d’une épée



205

dorée et d’une dague, était tournée comme celle d’une
femme.

— Écoute… articula Gabrielle en posant sa main
sur la tête de l’enfant qui se tenait agenouillé devant
elle, et en la maintenant pour qu’il ne pût la regarder
au visage ; mais le geste fit descendre le lourd vêtement,
qui entraîna la chemise : une agrafe d’épaule rompue
laissa luire tout un côté de la gorge. — Es-tu bien sûr
qu’il n’y a personne ici pour nous écouter ?

— N’ayez aucune crainte, madame, — dit de la
même voix menue et respectueuse, le page dont l’œil
brilla d’un éclat subit. — Ce passage est interdit, seule
vous en avez une clef et moi l’autre. J’ai fermé derrière
moi ; et, en face, la barre de la porte est baissée.

Se penchant sur François, Gabrielle reprit avec
peine, comme si elle cherchait ses mots :

— Il faut que tu portes une lettre pour moi, au
Breuil !

— Oui, madame, — répliqua-t-il en regardant le
sein découvert, rond et régulier, comme celui de la
grecque Hélène.

— À… un homme… qui s’appelle…
— Oui, madame. Je sais, — dit en souriant

François, dont la tête cherchait à frôler le corps qu’il
voyait palpiter sous la trame diaphane du lin, — à
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monseigneur de Saint-Cendre. Mais, madame, ce que
vous commandez là est défendu par M. de Lanelet,
qui vient de faire menacer, à nouveau, d’une punition
terrible, quiconque oserait contrevenir à ses ordres.

— Si tu le fais, je te donnerai ce que tu voudras.
— Je n’ose le dire, — murmura d’un accent tendre

et voilé le page de soie brune en avançant son visage de
fillette perverse à toucher plus haut que les genoux qui
palpitaient devant lui.

— Fais ton prix, — lui intima Gabrielle en écartant
la tête trop rapprochée de ses jambes,

— L’argent ne me tente pas, — soupira-t-il d’un
ton dolent.

— Que veux-tu donc ? — chevrota Gabrielle,
dont le visage, le cou et les épaules rougirent.

Mais, à un geste sournois qui définissait l’exigence,
elle se cabra, révoltée.

— Ah ! tu es trop audacieux, enfant ! Oses-tu
bien…

— Madame, vous êtes belle et pour vous je veux
bien me faire tuer. À vous servir, je risque pis que le
cachot et les verges. Il s’agit ici de ma tête, car M. de
Lanelet, pour l’exemple, n’hésitera point à me mettre
a mort.

Sans le repousser, Gabrielle se recula, défaillante.
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Et, tandis que le page enhardi par son silence, baisait
la chair frissonnant à hauteur de sa bouche, Gabrielle
pleurant sous l’angoisse, tordait ses bras, hésitant sur
le sacrifice. Toujours agenouillé, les yeux baissés, les
mains jointes comme celles d’une effigie funéraire,
l’enfant demeurait dans la pose que lui commandait
le cérémonial princier observé au château de la
Haute-Ganne,

« Il faut — se disait Gabrielle épouvantée et sans
courage, en repoussant faiblement la tête blonde qui,
frisée et soignée comme celle d’une fille, s’inclinait
sous sa main, — il faut que Louis-Alexandre échappe.
Périsse mon âme, s’il doit succomber sous leurs
coups ! C’est trop mal vivre que d’être privée de
ses caresses, et je veux aller le retrouver au premier
jour, dût-il faire de moi son esclave. Il faut qu’il
vive… Mais à quel prix ? Et cet enfant, pour jeune
et coquebin qu’il soit peut-être, ménagera-t-il mon
honneur ? Cependant, je n’obtiendrai de personne
ce que j’attends de lui à cette heure ; et tous les autres
pages sont sans courage ni esprit. Si, par fortune,
Gaston d’Aultry était resté au château, pour ma main
à baiser, pour moins encore… Mais il est parti. Que
décider et quelle honte choisir ? Faut-il que je vous
adore, mon Louis, pour me laisser ainsi souiller par
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des baisers sous quoi je me sentirai damnée… Que
Dieu m’assiste !… »

Et elle se signa. Mais le danger de son mari la
glaçait.

— Pars donc, — fit-elle d’une voix plus hardie. —
Voici ma bague. Tu la remettras au marquis et tu lui
diras que demain, à la première heure, on viendra cer-
tainement pour l’arrêter. Me le promets-tu ?

— J’irai, sur mon honneur de noble, madame,
— répondit doucement le petit page aux grandes
chausses. Sans doute y trouverai-je ma fin. Qu’il vous
plaise donc de me donner la bonne moitié de la ré-
compense promise, et, cette nuit même, monseigneur
de Saint-Cendre sera prévenu. Puissé-je être pendu si
je ne lui porte pas votre anneau !

Faiblement elle protesta. Avec des ruses de prosti-
tuée elle voulut éluder, gagner du temps.

— Il faut que je rejoigne bientôt le gouverneur,
madame, dit le page, et l’occasion sera à tout jamais
perdue.

La peur de manquer, par sa faute, la seule chance
de sauver son mari décida Gabrielle. Résolue à subir
l’outrage, elle se promit de l’atténuer, et d’être humble
et docile. Elle saurait se rappeler les manèges que lui
avait enseignés son mari.
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— Paye-toi donc, paillard, et n’oublie pas que je
suis toujours ta dame et maîtresse !…

Ce furent ses dernières paroles. La face voilée par
ses bras entre-croisés, elle se laissa saisir aux hanches.
Et lorsque, sortant comme une statue de chair de ses
vêtements tombés sur les dalles, elle renversa, gênée
par sa nudité somptueuse, le vase et le plateau d’argent
déposés sur le pas de sa chambre, Gabrielle semblait
une de ces nymphes de marbre qui foulent de leur
pied fluet et cambré l’urne d’où s’échappe le cours
onduleux des sources. Elle disparut, poursuivie par le
page, derrière la tapisserie qui retomba lourdement.
Sur l’échiquier noir et blanc du plancher l’hydromel
serpentait en traînées sinueuses où baignaient le satin
de la robe, la batiste de la chemise, les mules fourrées
de menu vair, et l’épée à monture dorée.

Et c’est pourquoi M. de Lanelet pesta après
François qui ne lui donnait pas sa liqueur. On lui en
apporta, de l’office, un barrau qu’il vida en compagnie
de Gilonne. Consolée, la jeune fille jouait au tric-trac
avec son vieux galant en attendant le souper, et on
convint de ne point parler de la fâcheuse aventure.
M. de Croisigny était remonté dans sa chambre où il
vivait dans la société des livres. Mais, tandis qu’il lisait
avec une grande attention le traité de Valturius sur
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l’art de mener les sièges et de pousser contre les murs
une hélépole bâtie en forme de dragon ou de quelque
autre monstre, son esprit était ailleurs et devant ses
yeux passait la figure de mademoiselle de Bonisse qui
le regardait sans amitié.

Quand François Bude de Champoisel quitta
le grand lit drapé où la marquise avait dû subir ses
ardeurs en les dirigeant pour ne point courir les
risques d’un abandon sans apprêt, il fit bouffer ses
chausses de taffetas carmélite où demeurait creusée
l’empreinte des formes, pour lui maintenant famil-
ières, de Gabrielle de Vignes, et il se dit sans orgueil,
mais avec une satisfaction intime et profonde :

« La vie est une belle chose, à caresser de nobles
dames : le goût de leur chair indolente et parfumée
ne doit point passer vite. Je l’aimerai toute ma vie.
Et puis elles sont singulières, parce que rien ne les
étonne, et elles n’ont rien non plus, à apprendre. Cela
tient à la hauteur de la race et à la délicatesse de leur
nature. De celle-ci j’ai tiré, à mon grand plaisir et pour
la confusion de sa pudique vertu, ce que la débauche
la plus éperdue d’une ribaude ne pourrait jamais
procurer. Et elle se tient, dans les pires moments, avec
la modestie que dut observer la Vierge Marie quand
elle fut visitée par son cousin Gabriel… Voici un gros
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péché et je suis un sot de chercher des comparaisons
inutilement blasphématoires. Par la Sainsambregoy !
des hanches de madame Diane de Follenbrais j’ai
trouvé aujourd’hui les rivales, et ce qui suit est mieux
encore. Et rien ne vaut mon étonnement que j’aie pu
profiter de tout cela ; et je n’en dis pas plus, car M.
de Lavergne nous enseigne qu’il faut se garder des
intempérances de discours…

« Si M. de Lavergne voyait l’édifiant petit livre
que ma cousine Anne a reçu du père La Bastoigne
et qu’elle m’a chargé de lui traduire, il n’y aurait pas
assez de verges dans tout le château pour réfréner
mes mauvaises passions, comme le dit cet homme
long, sec et maigre autant qu’un lévrier et qui danse le
branle ainsi qu’un automate de bois frappe les heures
d’une horloge. Il est dit dans cet auteur italien que
la vraie manière de n’être pas trompé sur la beauté
des femmes est de les faire aller et venir, nues comme
madame Ève, par les chambres… Au principe je
m’engage à ne plus manquer et la marquise a subi
bien triomphalement l’épreuve. Encore avait-elle
au cou un bijou pendu à un jaseran noir. Je le lui
ai laissé par oubli. La prochaine fois… Mais cette
fois viendra-t-elle ? Il s’agit maintenant de payer
galamment de ma personne. dussé-je y laisser ma
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peau qui, en maints endroits, a été baisée par mes
nobles maîtresses, je m’en irai cette nuit au Breuil. Je
dois en trouver les moyens ou je ne suis qu’un pauvre
homme, encore que les vieux imbéciles qui règlent
tout ici me traitent couramment de marmot. Je vous
souhaite, bonnes gens, de pareilles nourrices…

« Si je rapporte le signe convenu, le lit de madame
Gabrielle de Vignes, de l’austère et benoîte madame la
marquise de Saint-Cendre, de la très vertueuse et très
chaste madame la nièce du maître de la Haute-Ganne,
— et je fais le signe de la croix, — ce lit respecté, tendu
de brocart et de baudequin, tapissé de cambrésine
plissée couleur ventre de nonnain, ce lit excellent verra
une fois encore des horreurs, comme n’en connurent
point les dames de Prato que M. Raymond de
Cardone fit mettre à mal sans aucune mesure. Et je
tâcherai de venir la nuit afin de rester plus longtemps
qu’aujourd’hui, car cette fois-là sera la dernière, tant
cette belle et timide matrone semble connaître mieux
la docilité que l’ardeur… Et puis on peut souvent se
tromper, car les femmes ne se plaisent guère qu’à nous
en faire voir de toutes les couleurs, comme on dit, et à
s’amuser de nos soins. »

Mais, agenouillée contre le lit, son corps blanc et
plus poli qu’un marbre disparaissant sous ses cheveux
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épars, telle une gerbe dont on a rompu les liens, parmi
les boucles longues et déliées, sombres serpents de jais
qui s’égaraient sur les rondeurs de sa croupe, Gabrielle
pleurait, enfonçant dans sa bouche révoltée ses bras
pleins et purs, pour étouffer ses cris de colère et de
honte. Et, bien qu’enfermée sous tous les verrous
de ses portes, elle tressaillait sans répit comme si
quelqu’un fût là, qui pouvait la voir. Avec des soupirs
profonds haletait sa gorge qu’elle écrasait contre la
courtine raidie par l’or des broderies. Entre ses seins,
l’agnus-Dei, relié au tour de cou de velours noir par
une chaîne émaillée, laissait pendre sa loupe de cristal.
Elle arracha avec horreur l’image bénite qu’elle n’était
plus digne de porter. Et Gabrielle détesta sa chair,
qu’elle venait de purifier dans la baignoire d’argent.

S’exaspérant parmi ses regrets, elle se sentait inca-
pable de recommencer le sacrifice s’il se représentait
aussi utile, tant elle se désespérait sous l’obscénité
de ses rites. Elle suppliait Dieu de lui pardonner
son crime, cherchait des excuses en se rappelant
l’histoire du lévite d’Ephraïm. Et elle ne savait pas
ce qu’elle désirait le plus, ou d’apprendre que le page
avait échoué, ou de le voir revenir avec des nouvelles
du marquis. Elle se demanda si, quand reparaîtrait
l’enfant, lui apportant la réponse de Louis-Alexandre,



214

elle le récompenserait encore, docile à ses volontés
impudiques. L’honneur lui commandait de le faire.
Et, à travers ses larmes, elle sourit amèrement, avec un
frémissement de tout son être, à cette idée d’honneur
qui lui commandait d’obéir à un serment arraché
dans la posture où on la tenait au moment où elle
l’avait proféré… La vertu, d’autre part…

Elle chassa ces pensées importunes. Trop faible
pour sortir par une décision énergique de ces embar-
ras où flottait sa volonté incertaine, Gabrielle s’en
remit au temps : elle avait quelques heures devant
elle. Debout devant son miroir, elle commença de
remonter sa coiffure, mais sa nudité l’humilia. Sur sa
peau soigneusement épilée, fine et douce comme un
satin d’Italie, entretenue par ces grands bains de lait
qui épuisaient jusqu’à cinq fermes, elle sentait passer
encore les mains de l’enfant aux doigts minces et
agiles, poncés, et qui semblaient animés chacun d’une
vie propre jusqu’à lui donner à croire qu’elle était
aux bras de plusieurs. De longs frissons coururent
sur son épiderme chatouillé par le souvenir, et qui
devint rose par places. Elle palpita, se rappelant de
pires approches. Et elle se trouva plus vile qu’une
courtisane. Puis elle entra en rébellion ouverte, elle
en voulut, un instant, à Dieu de ne pas l’avoir assistée
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en cette affaire.
Jamais, bien sûre, elle n’oserait raconter tout à

son confesseur. Ce père Chaussade ne lui inspirait
pas de confiance. On avait vu des prêtres dévoiler
les secrets du tribunal de la pénitence. Et Gabrielle
envia, tout à coup, les gens de la Religion réformée,
qui s’humilient devant Dieu seul en lui proclamant
leurs fautes. Elle fut prise d’une terreur folle, car
elle comprit qu’elle devenait hérétique. Et elle se vit,
nue comme elle était, se tordant dans les flammes du
bûcher en attendant les feux de l’enfer. Cependant,
si Dieu ne l’avait pas mieux conseillée, c’est qu’il
entrait dans ses voies que Louis-Alexandre fût sauvé :
il fallait s’incliner devant une volonté souveraine, le
ciel ne permet de telles choses qu’à bon escient. Sans
doute, les épreuves subies par Saint-Cendre et par son
épouse avaient-elles fléchi la justice divine. Désormais
Gabrielle pouvait aimer son mari le front haut. Elle
avait payé assez cher, le droit de retomber dans ses
bras. Et elle recommença de pleurer, appelant son
Louis, que son sang demandait à cette heure. Pour le
revoir elle aurait tout supporté.

Oui, mais elle avait été fausse et luxurieuse de
corps et aussi de consentement. Non qu’elle eût
trouvé quelque volupté à subir ce qu’elle avait dû
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accepter par un criminel contrat ; mais parce qu’elle
s’était offerte comme une fille de joie en se présentant
dans un désordre étudié aux yeux de cet adolescent
domestique. Serait-il discret au moins ? Cela était
probable pour le temps présent ; mais sans doute
s’en glorifierait-il par la suite… Rien n’était moins
important, car on ne le croirait pas… En tout cas, elle
aurait dû choisir un autre que ce François, dont elle
connaissait les regards… Aucun autre n’aurait accepté
le périlleux devoir. Et Gabrielle rougit à se rappeler
cette jolie figure sans sexe, blonde et frêle, gracieuse
sous les frisons dorés continués par des pendants
d’oreilles de perles. C’était elle qui avait donné ces
bijoux à l’enfant, lors des grandes livrées ; elle ne
songeait guère alors à des choses abominables telles
que de sentir ces pendeloques un jour lui érafler la
gorge, ou que leur fraîcheur ferait frissonner ses reins.
Quelle horreur ! Mais, en somme, ce n’était pas un
homme, tout juste une mignonne fille perverse, et
cela atténuait de beaucoup l’impureté. Après tout,
cela n’avait été qu’une sorte de jeu, un simulacre de
l’amour. Au sens strict des choses ce n’était point
l’adultère.

« Oui, gémissait-elle, l’opprobre n’en subsiste
pas moins !… Comment m’a-t-il traitée, et pouvais-je
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croire qu’un méchant page de quinze ans fût aussi
instruit ? Si jamais sa mère vient me voir, il me semble
que je courrai me cacher dans les caves. En quels
temps vivons-nous, où des enfants, à peine sortis des
jupes de leurs gouvernantes, n’ignorent rien des pires
exigences de la luxure ? »

Et, un instant, Gabrielle pensa à la possibilité de
faire assassiner François, à empoisonner plutôt de
ses mains ce blondin insolent dont les plamussades
lui brûlaient les hanches ; et elle était marquise !
Mais c’eût été entrer dans une voie de crimes dont
la violence épouvantait sa douceur. Sa nature de
Poitevine, molle et sensuelle, répugnait à de telles
pratiques. Sa punition allait être de tous les jours, à
elle, et comment pourrait-elle aller et venir devant
cet enfant qui la verrait nue sous sa robe, qui avait
abusé d’elle en ses plus secrètes beautés, et qui l’avait
quittée pour risquer sa vie dans l’attente de nouveaux
plaisirs !

Tout en se revêtant, Gabrielle retrouvait un peu
de courage. Mais elle se jugeait sans indulgence.
Jamais elle n’aurait dû accepter un pareil marché où
elle envoyait une autre créature à la mort. Mais, alors,
elle abandonnait son mari qu’elle aimait plus que tout
sur la terre, depuis qu’elle le savait malheureux. Une
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telle raison la consola et elle se compara à Judith, mais
à une Judith moins féroce, et qui ne tremperait pas
ses bras dans le sang. Maintenant qu’elle se trouvait
enfouie dans une robe montante qu’elle agrafa très
haut, à cacher son cou, Gabrielle se voyait moins
coupable, tout comme Ève quand elle voila avec les
feuilles du figuier la claire splendeur de sa chair. Elle
s’assit, et, la face entre ses mains, elle s’abîma dans ses
réflexions, bannissant les remords importuns pour
ne plus penser qu’à son mari qui était bien vivant et
qu’elle reverrait quelque jour. Car telle était la con-
fusion de ses idées, depuis plus de trois heures, sous
la succession de tels événements, que la marquise de
Saint-Cendre n’avait pu mesurer toute l’importance
de la nouvelle concernant la résurrection de son mari.
M. de Lanelet la lui avait jetée sans ménagements,
mais le bon Gaspard seul la lui avait confirmée, avec
son autorité tendre et grave, quand il était venu en
compagnie du mire Pélissier la visiter dans son lit.
Gaspard seul la gênait ; son œil scrutateur et calme
lirait sans doute la vérité sur son front. Et des pleurs
vinrent aux yeux de Gabrielle à l’idée qu’elle rougirait
devant son ami.

Lorsqu’on gratta à la porte de service, Gabrielle se
réveilla en sursaut. Elle sommeillait, bercée dans un
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rêve qui la suspendait aux lèvres de Louis-Alexandre
comme aux premiers temps de leur union. Elle tira
les verroux. Derrière la chambrière se groupaient de
jeunes têtes rieuses.

— Renvoie, Peyrusse, les filles d’honneur et
qu’elles m’attendent dans leur parloir. Elles me
prendront là pour me conduire à la salle à manger.
Toi, reste ! Tu me coifferas et m’habilleras seule,
comme d’habitude.

L’essaim des fillettes descendit l’escalier dans un
bruit de lourdes jupes, de chuchotements et de rires
perlés. Car Gabrielle était si douce que tout ce petit
monde ne la craignait pas beaucoup et péchait dans la
discipline. Et cela contrariait l’oncle Christophe, qui
tenait à l’observation des cérémonies exactes. Mais
aujourd’hui elle ne voulait pas les laisser envahir sa
chambre, elle s’effrayait de leurs mines éveillées : elles
ressemblaient à des pages.

Avec distraction, Gabrielle écoutait les compli-
ments de Marie Peyrusse qui la félicitait de n’être
plus veuve. Parmi ses demoiselles d’atour, la mar-
quise chérissait celle-là, particulièrement, pour son
dévouement et sa sagesse attentive. Mince et d’un
tempérament chétif, Marie semblait tirer de sa
maîtresse comme un reflet de splendeur : elle vivait
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dans la traîne de ses robes et rien ne lui était plus
heureux que de s’asseoir aux pieds de la marquise et
d’écouter docilement les paroles qu’elle voulait bien
prononcer. À cette place, Marie se serait éternisée, en
extase : Gabrielle était pour elle la gloire du monde et
la fin de toutes choses.

« Si celle-là savait ! » songeait la marquise de Saint-
Cendre tandis que Marie la dévêtait et lui passait une
chemise brodée de soie bleue. Et elle frissonnait sous
la batiste.

— Madame la marquise a froid, — dit l’empressée
Marie ; — elle n’est point encore remise de son mal.
Peut-être serait-il meilleur que madame se recouchât ?

Mais Gabrielle avait hâte de quitter cette cham-
bre, où elle se sentait étouffée par l’air chargé de
sa faute. Elle se fit habiller d’un riche costume
ormuz et minime, surchargé d’arabesques d’or. La
finesse de sa taille descendit en pointe sur la cotte de
brocart historié, et ses énormes manches, à bandes
reliées par des lacets couleur de triste amie, ferrés
de vermeil, laissaient échapper la doublure crème
que rattachaient de place en place des cordelières
d’argent. Assise sur un grand tabouret, elle prêta sa
tête pour qu’on achevât la perfection de sa coiffure.
Alerte et mesurée dans ses mouvements, Peyrusse
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marchait autour d’elle, passant la main ou le fer dans
l’architecture savante des cheveux ondulés, crêpelés,
dont la double courbure découvrait largement le
front pour obéir à la mode. Un attifet de taffetas
orange, piqué d’arrière-points violets, fut perché sur
le casque noir et soyeux qui finissait à la nuque en
petites boucles annelées sous lesquelles commençait
la nudité de la femme, soigneusement dissimulée
cependant, car Gabrielle posait son menton sur une
courte fraise ruchée maintenue par un jaseran d’émail
et qui atteignait ses oreilles chargées chacune de cinq
saphirs et d’un rubis. Silencieuse et vive, Peyrusse
tirait les colliers des coffrets, cherchait les bagues
parmi les rangées des dessières, les pendeloques dans
les écrins. Elle choisit une chimère d’or rouge ayant
entre les griffes l’écusson de Saint-Cendre, que les
ailes éployées du monstre semblaient vouloir abriter.
Et sur la blancheur du front étincela le joyau dans
le feu de ses gemmes. Avec un petit pinceau chargé
d’huile impériale, la chambrière lissa les arcs courbes
des sourcils, elle aviva les yeux avec du fard rouget.

« Car il ne fallait pas, dit-elle, que madame la mar-
quise parût pleurer un pareil jour, même pour faire
plaisir à M. de Lanelet. »

Gabrielle ne releva pas le propos. Continuant sa
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besogne délicate, la fille posait tout religieusement à sa
place. La marquise se laissait orner sans mot dire, par
indifférence, et aussi pour ne pas ôter à la pauvre artiste
le plaisir de sa besogne favorite. Dans son miroir lui
apparaissait son visage ovale et régulier dont les grands
yeux luisants augmentaient la pâleur.

— Mets-moi un peu de rouge aux joues ! Là !… Et
du blanchet aux tempes. C’est bien.

Gabrielle se trouva belle ; elle se sourit machi-
nalement. Et elle regretta que Louis-Alexandre ne
fût point là. Certes, s’il l’avait vue alors, Gabrielle
aurait laissé passer l’heure du souper. Elle soupira à se
rappeler les années écoulées.

Heureuse et fière de ce qu’elle considérait comme
son œuvre, encouragée par le sourire, Peyrusse ne re-
marqua point le soupir, et elle s’écria joyeusement, en
frappant l’une contre l’autre ses mains teintés de fard :

— Oh ! que vous êtes belle, madame la marquise !
Et, agenouillée devant elle, la suivante tendait un

miroir pour que sa maîtresse put aisément s’y mirer.
Posant sa main sur la tête à coiffe de linon courbée de-
vant elle, Gabrielle, douce pour cette humble créature
qui s’épanouissait dans la joie de contempler sa beauté,
baisa Marie sur le front, et lui dit :

— Tu es une bonne fille, Peyrusse, et je te chéris



223

tendrement. Sois toujours sage, petite, c’est la seule
joie de la vie !

« Il me sied bien — continua-t-elle en elle-même
— de conseiller la vertu ! »

Mais, tournant la tête, Gabrielle faillit pousser
un cri de terreur. Sur son lit foulé, dans le désordre
des courtepointes qui gardaient des empreintes de
genoux, une arme brillait : c’était la dague de François
de Champoisel, qui avait coulé hors du fourreau. Et
elle se rappela l’impression de froid glacial que lui
avait causée la lame glissant le long de sa peau durant
une courte lutte où elle s’était redressée, rebelle,
avant d’accepter le plus terrible moment de sa honte.
Tremblante, elle retint Marie, toujours à genoux, qui
tournait le dos à la couche.

« L’a-t-elle vue ? — se demandait Gabrielle. —
Et, si elle ne l’a pas encore remarquée, comment
l’empêcher d’y porter son regard ? »

Elle hésita un instant, puis brusquement :
Allons, Peyrusse, va vite me chercher un mouchoir

brodé dans le cabinet de la petite encoignure… Non,
pas là ! En face de toi !… Va donc, je les y ai mis moi-
même !

Et tandis que la servante cherchait les mouchoirs,
qui ne s’étaient jamais trouvés là, Gabrielle fit dis-
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paraître la dague dans un tiroir qu’elle ferma à deux
tours de clef.

« S’il revient, — se dit-elle, — je lui rendrai son
arme. Et, s’il ne revient pas, il sera toujours temps de
la jeter dans la douve. »

Mais une autre pensée vint l’assaillir :
« Sa robe !… Elle avait laissé sa robe de chambre

et sa chemise au milieu de l’antichambre !… Et ses
mules ?.. Et le barrau à hydromel ? »

— Cours, Peyrusse ! Va-t’en me cueillir une rose
au jardin. Choisis-moi la plus belle, et qu’elle soit
couleur de sang !

Quand la fille d’atour fut partie, Gabrielle voulut
sortir de sa chambre. Mais, en touchant le seuil,
elle foula les vêtements sous ses pieds : François, en
s’enfuyant, les avait rejetés dans la pièce, et il avait
emporté le vase et son plateau. Et même, quand il
se présenta devant le maître des pages, il dit avec un
beau sang-froid :

— Passant par la galerie de l’étage, j’ai maladroite-
ment heurté madame la marquise elle-même, tant elle
s’est présentée inopinément devant moi. Mais c’est
elle, dans sa grande bonté, qui a voulu me demander
pardon, et je ne savais où me mettre. Sa robe fourrée
a bu toute la liqueur, mais il en est resté assez pour
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souiller le fourreau de mon épée.
— Tu le feras recouvrir à tes frais, — dit sévère-

ment M. de Lavergne.
— Voudriez-vous, monsieur, me permettre de

remplacer M. de Palloix, qui est de service ce soir pour
aller à Bellac avec les courriers du château ? Palloix
m’a dit qu’il souffrait d’un accès de fièvre.

M. de Lavergne acquiesça, en principe. Toutefois,
il en référerait à M. de Lanelet. Mais il recommanda,
en tout cas, au page de bien tenir son cheval, car on
irait à grande allure et le chemin était défoncé. Puis il
s’éloigna majestueux, pour se préparer au repas.

Quand Gabrielle entra, sur le coup de huit heures
du soir, dans la salle, suivie de ses filles d’honneur qui
portaient sa queue de six pieds, ses gants, son flacon
d’essence, son chasse-mouche, son bouquet et son ca-
denas, un cri d’admiration la salua,

— Que vous êtes belle, ma chère nièce ! — s’écria
M. de Lanelet, — et que vous avez bien fait de quit-
ter cet appareil de nonne qui vous convenait si peu !
La vilaine histoire d’aujourd’hui nous aura procuré au
moins cette joie, qui est de vous voir en votre parfaite
beauté.

Elle dut subir les baisers de tous. Mais, à con-
sidérer les pages agenouillés derrière la haute chaise
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de son oncle, elle éprouva un grand soulagement.
François de Champoisel ne se trouvait point parmi
eux. Mme de Follenbrais s’élançait pour l’embrasser,
et, il sembla à Gabrielle qu’elle y mettait une mauvaise
ardeur et qu’elle ne l’accolait pas en femme. Gilonne
regardait la marquise de Saint-Cendre d’un air
singulier. Peut-être la jeune fille commençait-elle à
comprendre la nature du penchant qui la poussait
vers son amie, car elle ne s’en trouva pas jalouse.
Elle mit ses lèvres sur les siennes avec une ardeur
dont elle ressentit le trouble. Et Gabrielle, pâle et
inerte, défaillit en s’appuyant au dossier de son siège.
Qu’avaient ils donc tous, hommes et femmes, à cette
heure, qui paraissaient désirer sa chair ?

On s’assit autour de la longue table, et sur Saint-
Cendre les malédictions se mirent à pleuvoir. M. de la
Bastoigne, dont les dents frettées d’or s’acharnaient sur
un aileron de perdrix, se montra le plus audacieux, et il
avoua que, sans la haie trop épaisse, le fameux marquis
aurait sans doute commis là son dernier méfait.

— Je n’avais qu’un mauvais cheval, dit-il pour
s’excuser. Sans quoi, j’aurais réglé cette affaire en un
tour d’épée.

Mais il dut s’interrompre, car, par une fortune con-
traire, son râtelier d’ivoire s’était engagé dans la chair
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de l’oiseau. La rodomontade parut à tous excessive et
on continua de maudire le mari de la marquise. Di-
ane de Follenbrais, tout en complimentant Gabrielle,
plaça entre deux douceurs :

— Voici, ma belle, qui va contrarier bien des pro-
jets. Heureusement que la nullité de votre mariage va
être établie en bonne forme, si cela n’est déjà fait.

Lourdement, La Bastoigne, qui avait enfin
affranchi ses mâchoires, proclama que Saint-Cendre
serait détruit d’ici-là. Un silence gêné suivit. Seul,
Croisigny regarda Gabrielle avec une discrète bien-
veillance : elle le remercia d’un coup d’œil où elle mit
toute la grâce et tout le charme de sa personne. Ce
colloque muet avait échappé à tous. Diane harcelait
toujours la marquise. Passive, celle-ci répondit vague-
ment, suivant son habitude. À personne elle n’avait
jamais voulu s’ouvrir de ses intentions. Gilonne,
elle-même, ne pouvait rien en tirer touchant son mari.
Et chacun trouvait qu’elle subissait avec beaucoup
trop de mollesse la tyrannie de son oncle. Mais M. de
Lanelet affectionnait trop Gabrielle pour se plaire à la
voir souffrir. L’amour qu’il ressentait pour Gilonne
affinait en ce moment sa nature. Il comprit vague-
ment que tout cela contrariait sa nièce et il déclara
qu’il ne voulait plus entendre parler de Saint-Cendre,
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que ce n’était pas là un sujet de conversation bien
agréable, et il demanda à M. de la Bastoigne de narrer
quelque bonne aventure du beau temps.

Le vieil ami du châtelain avoua qu’il en connaissait
une particulièrement admirable. Il en avait été le héros.
C’était à l’époque des chapeaux ronds, au moment où
cette mode allait faire place à celle des bonnets à quatre
braguettes…

Diane de Follenbrais, prise d’un fou rire, se ren-
versa, bombant sa gorge bardée de brocart incarnadin,
avec un hoquet mourant, comme si on la chatouillait.

— Il n’y a pas de quoi rire, madame, — essaya le
bonhomme vexé ; — l’inventeur en fut Patrouillet, qui
y fit sa fortune jusqu’à se bâtir une maison rue de la
Savaterie.

Mais la gaieté était devenue générale, car M. de la
Bastoigne, qui aimait à divertir les dames, se perdit en
opinions raisonnées sur les jupons et les caleçons dont
il connaissait les plus beaux modèles. Ce n’était pas à
lui qu’on passerait une pièce à bordure brochée pour
une bordure espoulinée. Et fallait-il encore que celle-
ci fût à deux faces…

Au plus beau moment du discours, M. de
Lavergne entra. Long, sec et de très haute taille, ce
personnage sans âge était uniformément revêtu de
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velours noir zébré de fines soutaches d’or. Diane
le compara à une guêpe. Cérémonieux, comme il
convenait, le maître des pages annonça gravement
que tout était prêt et qu’il attendait les ordres de
M. le comte pour expédier les courriers. Les yeux
de Gilonne brillèrent à ces mots ; son visage parut
s’éclairer, tandis que Gabrielle, pâlissant sous le rouge
dont Peyrusse avait chargé ses joues, se demandait :

« Mon Dieu ! arrivera-t-il à temps ? »
— M. de Champoisel, — continuait M, de

Lavergne, — a demandé de remplacer pour ce service
M. de Palloix qui est tombé souffrant. J’attends
les ordres de Monsieur le comte pour autoriser cet
échange.

— Tu peux régler cela sans moi, Lavergne, —
dit l’oncle Christophe avec condescendance. —
Que François aille donc à sa place, là-bas… Oui,
parfaitement.

Il se reprit, car il avait eu la crainte de donner l’éveil
à Gabrielle. Elle, étourdie, voyait tourner les lumières,
ses oreilles tintaient.

— Enfin c’est pour le mieux, — continuait M.
de Lanelet, — Champoisel fera très bien l’affaire ;
quoique le plus jeune de mes pages, il est plein de
courage et d’ardeur. N’était sa timidité excessive, cela
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ferait plus tard un maître homme, encore qu’un peu
petit de taille ; et il pique admirablement un cheval.

Un frémissement insensible agita les ailes du nez
délicat de Diane ; elle caressait du bout de sa langue
couleur d’écarlate, déliée et pointue, une cuiller d’or
pleine de cotignac que sa main diaphane à reflets
nacrés tenait à petite distance de ses lèvres. Ses longues
paupières clignèrent plusieurs fois. Gabrielle se croy-
ait dévorée par un feu intérieur qui eût éclairé son
visage, tant elle sentait monter une rougeur cuisante à
sa face ; elle se pencha sur le vase plein de fleurs qui se
dressait devant elle. Croisigny paraissait perdu dans
la contemplation du plafond, et il sembla à Gabrielle
qu’elle eût défailli s’il se fut alors tourné vers elle.
Mais Diane, sous ses cils bruns, coulait un regard
sournois sur la confiture ambrée luisant comme un
bloc de topaze. Le corail de sa bouche rejoignait
l’or de la cuiller continuant les gemmes étincelantes
qui scintillaient à ses doigts. Ses cheveux couleur
d’or fondu la coiffaient comme d’un pétase, et ses
épingles, ses peignes à couronne, les pendeloques de
ses oreilles roses n’avaient point tant d’éclat que ses
yeux. Elle ressemblait à l’un de ces génies femelles qui
gardent les trésors de la terre, s’abreuvent à l’eau des
pierres précieuses, s’éclairent à l’orient des perles. Et



231

Gaspard qui la contemplait, sans désir, crut voir une
de ces divinités indiennes qui illuminent le fond d’un
sanctuaire et à qui l’on sacrifie des hommes.



VIII

Les six cavaliers partis de la Haute-Ganne se hâtaient
dans la nuit. C’étaient trois courriers de la grande
écurie montés à l’avantage, avec deux valets d’armes
menant les chevaux de secours et un page. François
de Champoisel, chevauchant un roussin cap de
more, se demandait comment il pourrait tromper la
surveillance des deux hommes qui galopaient derrière
lui. Chargé du commandement de cette troupe, il
cherchait à se figurer sa responsabilité moins lourde,
se forgeait des raisons pour excuser sa désertion
prochaine.

Il fallait gagner Bellac et en revenir dans un temps
qui ne dépasserait pas deux heures, si c’était possible ;
les terres détrempées par les pluies augmentaient les
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hasards de l’entreprise. Et, si l’on était attaqué, par
fortune, le courrier Martegoute précipiterait son
allure, tandis que les autres hommes le flanqueraient,
le précéderaient, l’entoureraient, pour le préserver des
coups sans s’occuper de livrer bataille. Sous la clarté
bleuâtre de la lune qui faisait luire par instants les
dalmatiques échiquetées d’or et d’azur, se succédaient
les emblavures et les coteaux boisés, les rangées
d’arbres dont les ombres mouvantes effrayaient les
bêtes qui s’ébrouaient sourdement. Du haut plateau
où le château découpait sa silhouette sombre perdue
parmi les châtaigniers et les chênes, les gens de M.
de Lanelet avaient descendu le chemin de l’Age et
évité les fondrières de Courcellas, dont le calvaire
détachait sa croix sur le ciel. Au Pic, ils prirent un
mauvais chemin, trompés par un bouquet d’épine
qu’ils avaient cru être celui de la Petite-Villotière ; et la
nuit devint si noire, tant les gros nuages s’amassaient
sous la force du vent d’est, qu’ils ne gagnèrent Raucan
qu’après une demi-heure de marche pénible dans des
terrains défoncés.

Puis ils reprirent la bonne route, tirant sur les
Granges du domaine. Auprès d’elles, des lumières
brillaient encore aux fenêtres des deux maisons des
gruyers. Poussant droit au nord, ils traversèrent le



234

bourg des Vacqueurs où des chiens les poursuivirent
avec des aboiements de colère ; des vaches beuglaient.
Et, au travers des bois du Roy, ils n’avancèrent plus
qu’à tâtons. L’allée de chasse, ravinée par les pluies,
étendait sous les pieds hésitants des chevaux son
humide tapis de mousse. Et telle était l’épaisseur de la
voûte de verdure qui se cintrait sur leurs têtes, qu’on
se dirigeait sur le bruit des pas de Martegoute, le
premier courrier. Il fonçait en avant, écartant de sa
baguette les branches qui menaçaient son visage.

Ainsi les émissaires du comte de Lanelet at-
teignirent le Vignaud sans s’être désunis au plus d’une
longueur de bête. Mais, en coupant par la sente à
Morin, on trouva une descente si raide, qu’un valet
laissa buter son courtaud. Pour lui porter secours,
François de Champoisel s’arrêta, donnant l’ordre
au second laquais de continuer sans l’attendre. Et,
quand l’homme fut remis en selle, le page, le laissant
gagner de l’avant, se décida, tourna à gauche vers
l’Age-Damont et s’engagea dans le chemin creux du
Villard, galopant à tombeau ouvert. Et, songeant à
Mme Gabrielle qu’il rejoindrait dans deux heures,
peut-être, et qui se livrerait à lui comme dans cette
journée de plaisir, le plus grand qu’il eût encore tiré
de la chair d’une femme, il arriva devant la porte



235

du Breuil ; elle était fermée. À onze heures du soir,
la chose était en soi naturelle. Sans quitter sa selle,
François agita le grand heurtoir dont la lourde masse,
martelant les ais, fit résonner toute la charpente sous
ses pentures. Des hurlements furieux s’élevèrent ;
des dogues donnaient de la voix, et des jurons, des
malédictions, des claquements de fouet éclatèrent.
Mais un judas s’ouvrit, et, dans la face tournante
d’acier percée de trous pour la bouche et les yeux, un
homme s’enquit.

— C’est, dit l’enfant, un courrier très pressé pour
M. Dartigois.

— Et d’où venez-vous ? — fit la voix.
— Cela ne regarde que lui, et il s’agit d’affaires im-

portantes.
— Fussiez-vous seul, je ne vous ouvrirai pas. C’est

l’ordre. Passez au large, ou je fais tirer sur vous. Ou
bien, vous avez un signe, une lettre ? Remettez-les par
le petit pertuis qui est au-dessus du marteau.

— Je ne puis vous abandonner le signe que je
porte. Appelez M. Dartigois et dites-lui que je suis
seul, qu’il n’y a pas trahison. Aussi bien vous pouvez
me désarmer, si vous craignez quelque chose.

Des têtes parurent au-dessus des clôtures. Au
milieu des murmures, les gens semblaient se concerter.
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Un petit battant, dissimulé dans l’huis, s’ouvrit, et
Dartigois se dressa sur le seuil. Il portait à la main
gauche une rondache dont le disque échancré laissait
passer la lumière d’une esconce, sa droite tenait une
courte arquebuse, prête. Dirigeant les rayons sur le
cavalier qui demeurait immobile, il reconnut le page
comme étant de ceux de Lanelet.

— Croise les mains sur la poitrine ! dit-il.
François obéit. Dartigois saisit le cheval par

la bride, visita la selle, il n’y avait pas de pistolets.
S’avançant au dehors, quand il eut remis la bride a un
des valets qui le suivaient, il scruta la campagne. Sous
le clair de lune la petite plaine rase apparaissait déserte,
et un homme s’y serait difficilement caché.

— Ouvrez la porte, — commanda le maître du
Breuil, — faites entrer ce page et qu’on lui prenne son
épée et sa dague. Tous ces serviteurs de Lanelet sont
des traîtres.

François haussa les épaules :
— Tu es bien sot et bien hardi, Dartigois, —

fit-il d’une voix de tête insolente et moqueuse, — de
laisser toucher chez toi un envoyé de la marquise, ta
maîtresse, dont tu as longtemps mangé le pain. Je
viens de sa part trouver le marquis. Puisque tu es si
défiant, je vais te donner la bague de Mme Gabrielle
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de Vignes. Tu la porteras à ton maître et tu lui diras
comment tu m’as traité.

— C’est bien, enfant, — répliqua Dartigois
durement. — Aussi bien monseigneur porte-t-il une
chemise de mailles qu’il ne quittera plus désormais,
s’il veut m’en croire ; et il ne craint guère un petit
frelon de ton espèce.

— Dartigois, — fit François en poussant brusque-
ment son cheval de telle manière qu’il échappa aux
mains qui cherchaient à le retenir, — si tu continues,
je te vais bâtonner comme un drôle que tu es.

Admirant ce courage, Dartigois dit avec calme :
— Laissez à ce petit bonhomme sa ceinture, et

tenez-lui l’étrier, qu’il descende. Venez, l’enfant, je
vais vous conduire vers le marquis. Plaise au ciel que
vous ne soyez pas un agent d’embûches !

— Toi qui connus avant moi Mme Gabrielle, lour-
daud sinistre, peux-tu croire qu’elle veuille attirer son
mari dans un piège ? Ton âme de rustre, épaisse et
sournoise, ne voit partout que trahison. S’il y en avait
quelqu’une, ce n’est assurément pas moi qui serais ici
à cette heure.

Dartigois ne répondit rien, parce qu’il évitait na-
turellement les discussions inutiles.

— Monsieur Gillot ! — appela-t-il par une fenêtre
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du rez-de-chaussée qui donnait sur une pièce éclairée
par plusieurs flambeaux, dont la lueur illuminait tout
un coin de la vaste cour. — Monsieur Gillot ! voici
du nouveau pour vous. Vous plaît-il de recevoir un
courrier d’où vous savez ?

Saint-Cendre ne savait rien de ce que voulait
dire Dartigois. Il s’avança vers la croisée. À voix
basse, l’écuyer le mit au fait ; et, par discrétion, M.
d’Aultry quitta la chambre, où M. Gillot lui tenait
sur l’amour et les cérémonies qu’il comporte le plus
notable discours que l’adolescent eût jamais entendu
jusque-là.

— Il n’est point — déclarait Gillot au petit
homme doré qui lui confiait la passion sans remède
dont son cœur brûlait pour l’altière Gabrielle de
Vignes — il n’est point, vous dis-je, de signe de deuil
amoureux plus manifeste qu’un anneau d’or posé sur
la boucle du soulier. Tenez, mon jeune monsieur,
écoutez et profitez de cette histoire. Moi qui vous
parle, je suis allé, pour l’amour d’une dame de Sienne,
la jambe droite chaussée d’une botte fauve, dont la
jarretière était de soie verte, et le pied gauche dans
un escarpin de cordouan brodé de velours zinzolin.
C’était alors la mode. Mais aujourd’hui les jeunes
gens ne savent plus aimer.
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A ouïr ce propos, Gaston avait soupiré comme si
son âme fût sur le point de quitter sa misérable en-
veloppe. Et, sans oser protester contre ces paroles, il
avait essayé, timidement :

— Il serait peut-être à craindre qu’une pareille
tenue ne prêtât aux mauvais propos.

— N’en ayez cure ! M. Ramus disait couram-
ment… Non, je me trompe. Je veux dire : mettez
l’anneau d’or ! N’oubliez pas non plus de retirer le
cordon de votre bonnet.

— Vous croyez que cela se fait ?
— C’est du dernier galant. Et je vous recommande

sur toutes choses d’ôter vivement ce souci qui est à
votre chapeau !

— Mais je croyais avait objecté d’Aultry indécis —
que cette fleur représentait et les peines et les inquié-
tudes du cœur, dont un amoureux sincère est toujours
abondamment bourrelé ?

— N’en croyez rien. Cela n’est pas de mise. Il
faut, pour réussir dans les pratiques de la galanterie,
n’arborer qu’emblèmes de bonheur et de triomphe,
C’est à quoi répond absolument la marjolaine qui,
il faut être né d’hier pour l’ignorer, est le naturel
symbole du bonheur. J’en suis donc à votre chapeau…

Mais ce fut à ce moment même que Gaston
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d’Aultry se vit obligé de quitter M. Gillot. Il le laissa,
non sans regrets, mais sans abandonner l’espoir de
reprendre prochainement une conversation si utile.

Quand le marquis fut seul dans la pièce, dont il
ferma avec soin la fenêtre, le page entra. Et, tandis
qu’il considérait avec attention la tête blonde de
l’enfant découvert et agenouillé devant lui, avec son
épée qui valait le corps en longueur et s’allongeait en
arrière comme une queue, François dit gravement :

— Monseigneur, madame la marquise votre
femme m’a intimé l’ordre de remettre son anneau d’or
entre vos mains, ainsi qu’une tresse de ses cheveux.
Qu’il vous plaise de les prendre. Elle espère que vous
la reconnaîtrez à ces signes.

Et, ouvrant ses mains, jointes jusque-là, il offrit à
Saint-Cendre un faisceau souple et soyeux, long de
plus de quatre pieds, qui se déroula comme vivant,
laissant luire l’anneau dans lequel il était passé.

À toucher cela, une émotion subite gagna le mar-
quis. Saisissant avec avidité la boucle noire et épaisse
qu’il pétrit entre ses doigts, il eut la sensation de ca-
resser Gabrielle de Vignes comme au beau temps où
elle se donnait à lui tout entière. Il s’assit près de la ta-
ble et demeura, le front reposant sur sa dextre, perdu
dans des rêveries confuses où se dressait une femme



241

dont la blanche nudité était celle des déesses de mar-
bre. Il se rappela la douceur, la tendresse de Gabrielle,
qui n’avaient pas eu de limites ; il vit palpiter des yeux
veloutés à hauteur de ses lèvres, et une larme, mouil-
lant le visage du marquis, roula sur les cheveux noirs
qu’il couvrit de baisers.

— C’est bien, enfant, — dit-il au page immobile
qui, sous ses paupières baissées, regardait sournoise-
ment ce débris de la chevelure où, il n’y avait que peu
d’heures, il s’était baigné avec luxure ; — tu diras à ma
chère femme que j’ai pleuré au souvenir d’elle et que
voici plus de vingt années que cela ne m’est arrivé. Que
t’a-t-elle chargé de me dire ? Parle !

— Monseigneur, madame la marquise vous fait
savoir que demain les prévôts de Bellac viendront ici
pour vous arrêter, sur la demande de M. de Lanelet.

— Je n’attendais pas moins de l’oncle Christophe !
dit Saint-Cendre.

Et, souriant sans colère, en enroulant la mèche de
cheveux autour de son poignet, il ajouta :

— Quelle figure a faite l’auguste vieillard quand
on lui a dit que j’avais légèrement fouetté sa précieuse
pupille Gilonne de Bonisse ?

François déclara n’avoir point connaissance
de cette histoire. Le mensonge apparut évident à
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Saint-Cendre ; il demanda durement :
— Quelles preuves peux-tu me fournir de la

sincérité de ta mission ?
— Monseigneur, je suis parti de la Haute-Ganne,

lorsque l’horloge sonnait dix heures, avec les courriers
de M. de Lanelet qui se rendaient à Bellac pour porter
au bailli la nouvelle de votre présence au Breuil. Je me
suis détaché dans la nuit, et je suis venu ici.

— Tu as donc trahi ton maître ?
— J’ai obéi à madame la marquise.
— Et pourquoi plutôt à elle qu’à Lanelet ?
Le page avait préparé sa réponse. Lentement il

parla :
— Nous détestons tous M. de Lanelet parce qu’il

est dur et brutal, tandis que Mme Gabrielle de Vignes
est bonne et douce à chacun. Tout autre page que
moi, si je n’avais pas été, de fortune, en service auprès
d’elle, serait venu ici, porter ses ordres. Car nous regar-
dons comme le plus grand honneur de risquer notre
vie pour elle, et tous nous souffrons de voir les pleurs
dont on ne cesse de fatiguer ses beaux yeux.

— Et, sans doute, pour une bonne récompense ?
— fit le marquis, sardonique. — J’imagine que ma
femme t’aura promis de ces blonds écus d’or que l’on
peut jouer à la bassette dans l’espoir de leur donner
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des frères, et qui servent aussi à endormir la vertu des
dames lorsqu’on veut les visiter sous leurs draps.

L’enfant rougit :
— Monsieur de Saint-Cendre, Champoisel vaut

Villebrune, je pense, et porte ses huit quartiers. Et,
pour jeune et inexpérimenté que je sois, je ne payerais
pas de telles paroles le messager qui m’arriverait dans
de pareilles circonstances. Ingratitude est bien de vi-
lain. Veuillez me donner vos ordres, Mme la marquise
les attend, il faut que je m’en retourne au plus tôt.

Se levant pour prendre une écritoire posée sur un
buffet, Saint-Cendre appuya sa main sur la tête de
l’enfant :

— Tu es un petit brave, et tu as bien fait de me
répondre ainsi. Tu ne saurais mentir. C’est beau de
ne pas avoir peur des hommes. Quant aux femmes,
c’est autre chose, et si je ne connaissais la mienne
pour froide et vertueuse, je n’augurerais rien de bon
pour moi de la récompense qui t’est destinée ! Va
te promener dans la cour où l’on te donnera du vin
ou de l’hydromel, à ton choix. Je t’appellerai quand
j’aurai fini d’écrire.

Et Saint-Cendre commença de tracer, sur le papier
où criait sa plume, les caractères hauts de six lignes,
réguliers et droits :
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« Ma très chère femme, j’ai reçu vos bons avis et
j’en ai pleuré de tendresse. Mais il faut que vous vous
teniez tranquille dans votre château jusqu’à ce que
je vienne vous y chercher. Cela ne saurait tarder très
longtemps. Pour le reste, si vous trouvez quelque
avantage à me rejoindre, faites-moi tenir un mot et je
serai là pour vous recevoir. J’ai passé votre anneau à
mon doigt, de vos cheveux je me fais un collier. Plaise
à Dieu que mes bras puissent en former bientôt un
autour de votre divin cou que je baise. »

Et il signa : Louis-Alexandre, dans un paraphe
qui prit le reste du papier. Satisfait de sa prose, Saint-
Cendre se déclara qu’il avait bien fait de ne pas se livrer
à des épanchements superflus, et qu’il était sage de ne
pas s’ouvrir de projets trop nets. « Il ne faut point, se
disait-il, que Gabrielle prenne l’avantage sur moi en
me voyant amoureux d’elle comme au premier jour.
Et si la lettre venait à tomber en mauvaises mains, elle
ne donnerait pas à mes ennemis d’indications utiles. »
Il cacheta la cire rouge de ses armes, empreintes sur le
pommeau d’une dague qu’avait conservée Dartigois
entre quelques autres reliques du marquis.

Quand le page fut à cheval, le pli serré sous les bou-
tons sans nombre de son pourpoint, Saint-Cendre lui
recommanda la prudence :
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— Va-t’en de ce pas, directement à la Haute-
Ganne, ne retourne pas vers Bellac. Il te sera facile
de faire croire que tu t’es perdu ; et tu diras aussi que
ton cheval a roulé dans un fossé près des étangs du
Vignaud. Dartigois va arranger ta toilette.

Armé d’un balai plein de boue, le maître de Breuil
enduisit tout le flanc droit de la monture qui, au
contact froid des brindilles, tournait en renâclant
et pointait. A la cuisse, au bras droit, François fut
plâtré, pareillement. Et, sans bienveillance, Dartigois
termina en lui promenant le bouleau fangeux sur la
tête, souilla le bonnet, une moitié de la face. Mais,
saisissant vivement l’instrument domestique, le page
en donna un grand coup dans le visage de l’écuyer
qui vociférait, furieux, la bouche remplie d’ordure.
Un beau rire s’enflait dans la poitrine du marquis.
François, piquant sa bête, disparut dans la nuit.

— Ne te mets pas en colère, Dartigois. Cet enfant
est fidèle, aventureux et gentil ; avec lui tu t’es montré
grossier et sans grâce. Va te faire savonner par notre
belle Catherine, dont je vois la crinière dorée éclairée
par les feux d’une bougie. Elle te regarde de sa fenêtre.
Ne sois pas mécontent pour une pareille sottise. Et,
ce qui est plus important, fais préparer cinq chevaux
et autant d’arquebuses. Nous allons, avec l’aide des
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trois Vertus théologales, offrir aux courriers de l’oncle
Christophe une aubade dont ils seront contents, à
moins qu’ils ne jouissent d’un bien mauvais caractère.
C’est au Vignaud que se donnera le bal. En route, je te
raconterai les événements. Ils ont en soi une singulière
importance, et je crois que tu as admirablement agi
en récoltant, ces jours passés, les harnois et les armes.

— Monseigneur, dit Dartigois, car dès maintenant
vous me permettrez de vous rendre votre titre, voilà
qui est parler, et c’est plaisir de vous entendre.

— Va donc, mon ami. Qu’on me prépare des
bottes et des pistolets. Je t’attendrai tout en causant
avec ce petit d’Aultry, car il est propre à me distraire.
Tu voudras bien, à ce propos, veiller à ce qu’il quitte
le Breuil demain matin, à la première heure. Il entre
dans mes vues que ce coquebin s’installe à l’hôtellerie
de Seissat et qu’il ne la quitte plus. Je vais le disposer
au départ.

Gaston d’Aultry fut très fâché d’apprendre, par
M. Gillot que Dartigois le tenait en méfiance, tant cet
homme rustique se mourait d’une jalousie violente
pour tout ce qui touchait à Mlle Catherine.

— C’est à peine si moi, son cousin, je puis trouver
grâce à ses yeux, et pour cette seule raison que j’ai été
le compagnon des jeux de la belle, en sa première je-
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unesse. En trois mots, pour ne pas dire en quatre, je
vous apprends que Dartigois désire que vous quittiez
le Breuil…

Et sans écouter les timides protestations de Gas-
ton, Saint-Cendre régla les choses. A l’hôtellerie du
Saumon d’Argent, M. d’Aultry serait traité comme un
roi. M. Gillot mettait sa bourse à la disposition du je-
une homme ruiné par le jeu, il lui prêtait son meilleur
cheval, le Roland, il irait le visiter tous les jours.

— Tout cela, mon jeune ami, si j’ose employer
ce mot, n’a pas grande importance, et je vous prie
de ne pas me remercier. Revenons à des sujets plus
gracieux. Ce que je vous conseillais au sujet de votre
toilette d’amoureux sera merveilleusement propre
pour réussir auprès de votre marquise. Aidez ma mé-
moire, car je ne sais, au juste, sur quel point je m’étais
arrêté quand le courrier de mon oncle de Bellac m’a
inopinément dérangé, pour un détail misérable, au
reste, et en tout indigne de vous intéresser.

— Vous en étiez, monsieur Gillot, au chapitre des
bonnets.

— Il est de beaucoup le plus important. Ôtez donc
ce souci et portez une enseigne de Limoges toute sim-
ple, avec une passe en soie de Florence. On ne peut
rien faire de plus galant.
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Mais ne devrai-je pas me faire tailler un habit à ses
couleurs ?

— À votre place, il y a longtemps que je l’aurais
sur le dos. Mais, pour l’amour du Dieu juste, que de-
main l’anneau d’or soit posé, en signe d’amour con-
trit… C’est bien le cas. Et ne doutez pas que, pour
reconnaître tant de soins, votre dame ne mette bien-
tôt des jarretières tannées, tout comme vos chausses…
Quand vous aurez vu cela, alors vous pourrez vous dire
heureux.

Gaston rougit. Le discours lui parut irrespectueux
et vulgaire. Il ouvrait la bouche pour essayer d’une ob-
servation courtoise, mais M. Gillot continua :

— Ah ! il est un point essentiel. Attachez-vous
bien à remarquer comment la dame portera ses gants
lors de votre prochaine rencontre. Un jeune gentil-
homme dont je dirigeais les exercices m’a appris beau-
coup sur la valeur de ces signes.

Et il expliqua au naïf Aultry, fasciné par cet
homme bourgeois qui n’ignorait rien des bonnes
choses, que les gants passés de côté dans la ceinture
indiquaient chez une femme un amour partagé et
qui encourageait aux confidences. Quand ce résultat
important serait obtenu, rien ne s’opposerait a ce que
M. d’Aultry envoyât à la marquise deux ou trois paires
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de bas tricotés à la mode d’Italie. Elle les porterait
quelques jours, puis elle les renverrait à son galant.

— Ainsi, monsieur Gaston, vous sentirez sur
vous, tant que vous les aurez aux jambes, la vertu
amoureuse de ces bas. Quand j’étais jeune homme,
pareille aventure m’arriva avec la fille d’un échevin.
C’était, il m’en souvient encore, une grande et forte
blonde dont les mollets furent à nul autre pareils.
La belle me rendit mes bas craqués en dix endroits.
Mais telle était la force de ces étuis amoureux que, si
je les avais chaussés, je me trouvais poussé par une
irrésistible force vers la maison de ma maîtresse ;
à telles fins que j’y arrivai un jour à la mauvaise
heure, et son mari, un grand vilain homme à face
de Mathieu, me rencontra dans l’escalier. Il tomba
si malheureusement sur mon épée, tant sa hâte de
descendre était grande, qu’il en prit une pleurésie
dont il faillit mourir. Il ne s’en tira que par l’huile
de chien roux. Je pourrais vous raconter mieux
encore, mais j’aperçois Dartigois qui veut me parler,
sans doute, et la nuit est bien près de son milieu.
Dormez bien, mon jeune seigneur ! Et soyez sûr que
dès demain j’irai vous visiter à Seissat. Je suis votre
humble valet.

Saint-Cendre rejoignit Dartigois dans la cour. Ils
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sortirent à pied, une fois que le marquis eut mis ses
bottes qui l’attendaient sur un banc avec une servante
qui en boucla les jarretières, et le marquis l’embrassa
sur le cou de telle force qu’elle poussa un cri aigu.
Catherine parut a sa fenêtre et Saint-Cendre s’écria :

— Ce n’est rien ! une petite licence que prend
Dartigois, car il est toujours en éveil. Bonne nuit, très
chère cousine ! Nous allons braconner un cerf chez
M. de Lanelet, et je lui en enverrai les cornes. Dormez
bien !

À quelques toises du Breuil ils trouvèrent les
hommes et les chevaux prêts.

— Que vous êtes heureux, monseigneur ! — dit
Dartigois qui tenait l’étrier. — Dans les moments les
plus graves, vous demeurez toujours léger et rieur. Et
vous n’avez que de belles choses, plaisantes et rares à la
bouche. Aussi vrai qu’il n’y a de belles tartes que de
Dourlans, comme disait mon grand-père…

— Piquons, piquons, Dartigois, mon bon-
homme ! — interrompit le marquis. — Et prenons
notre route sur le Vignaud, sans perdre un temps
précieux. Quand nous reviendrons, la besogne faite,
je t’apprendrai des choses merveilleuses. Pour l’heure
il nous faut, à hauteur des gros chênes, où tu sais,
occuper les deux côtés de la route, et porter par terre le
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courrier de l’oncle Christophe tant nous désirons con-
naître le contenu de son sac de dépêches. Si d’autres
compagnons tombent autour, nous tâcherons de
nous en consoler.

Ils avancèrent pendant une demi-heure évitant
les chemins battus, attentifs aux bruits. Puis ils oc-
cupèrent le lieu de l’embuscade. Allumant la lanterne
de son bouclier, Dartigois examina le sol. Les gens de
la Haute-Ganne n’étaient pas encore revenus : toutes
les empreintes se montraient, dans la boue, la pince
tournée vers Bellac. Puis un roulement sourd frappa
les oreilles de Jean Nantiat, il annonça l’approche
des cavaliers. Dans l’épaisseur du taillis chacun aviva
le feu ralenti de la mèche, sortie de son étui repercé.
Saint-Cendre vérifia le rouet de sa batterie à pyrite.
Des ombres noires apparurent dans un frémissement
de branches froissées et un cliquetis de mors ; six
éclairs brillèrent, trois de chaque côté du chemin,
séparés par une toise d’intervalle entre chaque ligne,
et les hommes du Breuil tiraient sur les autres à moins
de deux pieds de distance. Un piqueur vida sa selle,
roula en poussant un cri d’angoisse.

— À droite, à gauche, flanquez le courrier ! —
commanda la voix vibrante de François. — A toi,
Martegoute. Pique et ne t’occupe !…
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Deux coups retentirent encore, puis quatre.
Atteint au flanc droit, l’enfant chancela sur l’arçon.
Sa main, dans l’habitude des exercices de la guerre
empoigna la crépine d’arrêt ; le cheval se cabra porté
par les rênes de bride. Dressé sur les étriers le page
voulut tirer son épée. Une balle de pistolet lui troua
la poitrine. Il glissa à terre, la tête en avant, gardant
entre ses doigts crispés les courroies dont les queues
étaient enlacées au poignet.

— À l’autre ! — vociféra Dartigois. — Poussez !
poussez, enfants !

Mais les courriers du château disparurent comme
un tourbillon, laissant derrière eux un courtaud qui
s’abattit sur un valet d’armes.

Saint-Cendre déboucha du fourré, à pied, un pis-
tolet à la main :

— Assurez-vous de ces drôles, dit-il, et cessez la
poursuite.

— C’est sagement parler, monseigneur, — déclara
Dartigois qui, pareillement armé, fit irruption sur
le chemin. — J’ai reconnu le vieux Martegoute
qui galopait en tête et sur une bête noire dont le
front portait une étoile blanche. Sauf votre respect,
le bonhomme monte encore mieux que vous et
moi : nous ne pourrions le joindre. Et il serait plus
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facile d’apprendre l’éthiopien à M. Palma Cayet, par
exemple. Voyons quels sont ceux qui, bêtement, se
sont laissé mettre par terre.

Et il dirigea l’esconce de sa rondache sur un corps
étendu devant lui. Saint-Cendre s’approcha, sous la
lumière :

C’est cet imbécile de page ! Comment se trouve-t-
il ici ?

Se soulevant, sans lâcher la bride du cheval qui
tirait, l’enfant gémit :

— Prenez la lettre, et tâchez de la faire porter. Elle
est là… sous… mon habit !

Saint-Cendre appela les écuyers qui s’empressaient
près des gens tombés.

— Arrivez, les Vertus. Portez-moi, ce marmot
sur la mousse, et faites doucement. Là, c’est bien.
Appuyez-le contre un arbre.

— Il y a un valet vivant et un mort, annonça
l’Espérance. Faut-il tuer le premier ?

— Fais-le garder par la Charité, et attends nous.
François, blanc comme un suaire, ouvrait des yeux

dont les prunelles vitreuses ne semblaient déjà plus
voir. Insensible, sans voix, il se laissa adosser à l’arbre,
prendre la lettre. Les mains du marquis, à caresser la
chair des femmes, s’étaient faites assez légères pour
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manier un mourant sans lui arracher un cri :
— Malheureux ! Ne pouvais-tu revenir seul à la

Haute-Ganne ?
Saint-Cendre, au contraire de sa coutume, parlait

avec une triste douceur.
— Ils… m’ont retrouvé à… en bas du coteau… —

murmura l’enfant. — Prenez la lettre… qu’Elle sache…
que j’ai…

Une écume sanglante souilla ses lèvres, envahit le
bas de face livide, et qui semblait celle d’une petite bête
de meurtre qui se serait saoulée de sang.

— Peut-on l’emporter ? interrogea Saint-Cendre.
— Il est quasiment fini, — opina Dartigois indif-

férent — Autant le laisser trépasser tranquille.
Le marquis frappa du pied, irrité. La mort de cet

enfant le gênait. Il sentait obscurément qu’un lien
mystérieux les unissait, dans cette nuit.

— C’est mal commencer, grommela-t-il. Et ce
marmot me déchire le cœur avec sa façon de prendre
congé, sans imprécations ni murmures.

Et se rapprochant de l’enfant, il s’assit, posa la tête
sur ses genoux où elle roula inerte. Les yeux démesuré-
ment élargis semblaient rire.

« J’ai vu bien des gens mourir, songeait Saint-
Cendre, et tout me porte à croire que j’en verrai
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encore quelques-uns. Mais celui-là me peine au-delà
de ce que j’ai pu jamais éprouver. »

Dans la bave écarlate que ses poumons déchirés
faisaient crever en bulles sur ses lèvres, l’enfant râlait
lentement. Ses yeux, que voilaient les ombres de
la fin prochaine, tournés vers les étoiles, il expira
doucement. Et au moment où son âme chétive
s’envola sans révolte, il crut voir comme la forme
blanche d’un corps de femme qui passait dans le
chemin de Saint-Jacques, où palpitaient des milliers
d’astres brillants qui lui sonnaient une suave musique.
Ainsi expira François Bude de Champoisel, quand il
n’avait que quinze ans, comme ces mortels foudroyés
par les Dieux jaloux pour avoir profané le lit des
Déesses.

— Il faut, dit Saint-Cendre emmener cet innocent
au Breuil, d’où nous le conduirons à Seissat pour qu’il
soit couché en terre sainte.

— Ne croyez-vous pas, monseigneur, qu’il
serait plus expédient de le faire transporter à la
Haute-Ganne ?

— Sans doute, Dartigois ; mais qui se chargera de
ce soin ?

— Il y a là, monseigneur, un de ceux du château,
et nous attendions votre bon plaisir pour le pendre.
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— Garde-t’en, mon ami, comme d’une besogne
inutile. Qu’on m’amène ce maraud !

Le prisonnier parut. Chargé de liens, il marchait
sans entrain ni vitesse. Sous la lanterne, le marquis le
regarda avec dureté. Puis brusquement :

— Veux-tu gagner dix écus ou bien être fait évêque
des champs ? C’est à ton choix.

— Je suis à vos ordres, monsieur.
— Tu diras monseigneur ! — intervint Dartigois

avec un grand coup de pied dans le fond de ses
chausses.

— Tu vas remonter à cheval, commanda Saint-
Cendre ; tu chargeras le corps de ce page, et tu
présenteras les compliments de M. Gillot au comte
de Lanelet. Puis, adroitement, si tu en es capable, tu
remettras cette lettre à madame Gabrielle. Penses-tu
pouvoir arriver jusqu’à elle ?

— Cette nuit même, monseigneur. Je trouverai
bien un moyen d’appeler sa chambrière Peyrusse, et je
lui donnerai…

— Non. Tu demanderas à parler à la marquise
elle-même, et tu lui diras que son mari lui adresse ce
papier, et que son page a été tué contre ma volonté,
et aussi contre toute attente. Mais n’oublie pas que,
si on te demande de qui est la lettre, tu devras dire à
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quiconque, hors ces deux femmes, que c’est de la part
de… attends !… oui… la baillive de Bellac.

— Je ferai ainsi, monseigneur.
— J’y compte. As-tu des écus, Dartigois ?
— Non, monseigneur. Et ce n’est pas la peine. La

vie vaut mieux que l’argent, ce semble.
— Dartigois, les deux ont égale importance. Car,

sans l’un, l’autre est sans utilité et sans charmes. At-
tends donc la plus prochaine occasion, — dit le mar-
quis au valet, — et, quand tu passeras par le Breuil, en-
tre sans crainte. Tu toucheras la somme promise sur
le simple avis de ton nom. Comment t’appelles-tu ?

— Geoffroy Lubert dit la Solive, des écuries de M.
le comte de Lanelet, et tout à votre service.

— Va donc. Et n’oublie pas que, si je suis bon pour
te récompenser, je le suis aussi pour te punir, si tu me
trompes.

— Monseigneur, ma vie est entre vos mains. Je
vous jure sur la tête de ma femme et de mes enfants
que votre commission sera faite.

— C’est bien. Qu’on lui donne le cheval de l’enfant
et que le corps soit lié sur l’arçon, pour qu’il ne glisse
pas aux cahots de la route. Viens-t’en, Dartigois. Nous
n’avons pas trop de la nuit pour prendre nos disposi-
tions dernières.
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L’homme, remonté sur le roussin de François,
s’éloigna, escorté par les trois Vertus théologales, qui
devaient le conduire jusqu’à la sortie des bois du Roy,
de peur de quelque aventure.

Marchant botte à botte avec Dartigois, le marquis
commença de parler :

— Ce marmot que nous avons si fâcheusement
meurtri m’apporta des nouvelles importantes, et tu
dois les connaître. Sache donc que l’oncle Christophe
m’a lâchement dénoncé au bailli de Bellac et que
demain, sans doute, la prévôté sera au Breuil pour
m’arrêter.

— Elle trouvera à qui parler, monseigneur,
— répondit Dartigois en caressant le pommeau
sphérique du pistolet qui avait mis François par terre.
— Et, comme on dit : « Quand on veut avoir de la
bonne soie, on va à Lucques », si on désire chaud
accueil, on l’a dès la porte de ma maison. Il faut, en
effet, si l’on en croit le proverbe…

Mais le marquis interrompit Dartigois. Il lui
dépeignit les risques, supputa les chances d’un
combat, examina les ressources. En somme, il ne
craignait pas grand’chose : les gens de Bellac étaient
trop inquiétés par les huguenots du Limousin pour
donner un fort appui à M. de Lanelet.
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Et Dartigois déclara que ceux de Seissat, en cas de
besoin, marcheraient comme un seul homme. Si lui,
Dartigois, était aimé dans ce village, le marquis y était
adoré en tant que M. Gillot. Depuis qu’il les prati-
quait, il y avait deux mois, son influence s’était faite
considérable.

— Le curé lui-même prendra parti pour vous,
monseigneur. Et il dira l’office en français, pourvu
qu’on lui laisse son champ et aussi le droit de garder
son faucon sur le poing. Et il épousera sa gouvernante,
mademoiselle Marthe, pour la durée des troubles.

D’ailleurs, Dartigois tenait tous les notables
de Seissat par divers moyens, et il abondait en
recettes pour nuire à M. de la Bastoigne qui les
opprimait, comme à M. Lanelet qui cherchait à
étendre démesurément son droit de justice. Il excitait
sourdement les uns en accusant le châtelain de la
Haute-Ganne de frustrer toute leur communauté
des droits qu’ils avaient au pacage dans les prés
que ce seigneur avait fait enclore. A l’entendre, M.
de Lanelet les privait tout bonnement du droit de
secondes herbes, et il leur avait cité l’arrêt rendu par
le Parlement contre les propriétaires du Bort, en 1564.
On avait bien su amener ceux-là à abandonner le
monopole qu’ils comptaient établir sur le regain. Aux
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autres, il signalait les dégâts commis par les cerfs dans
les emblavures, exagérait le dommage. Et Dartigois
ne finissait jamais un de ses discours, autour duquel
se réunissaient les paysans comme des oies entourant
leur gardeuse, que par ces mots :

— Croyez-moi, il n’est que temps d’en finir.
Il tirait ses principaux arguments des instructions

détaillées que lui fournissait le vieux Gillot des
Chazeaux. Ce bourgeois riche et probe, ennemi des
nobles, jouissait d’une grande considération dans
le pays de Bellac. Protestant autant par sentiment
religieux que parce que la religion réformée flattait
son indépendance, il appuyait toutes les revendica-
tions tendant à affranchir les individus du joug des
traditions et des habitudes. Et sa science du droit était
grande, car avant de s’installer procureur à Bellac, il
avait exercé, vingt années durant, les fonctions de
greffier au présidial de Poitiers. Retiré aujourd’hui
dans la solitude de son domaine, il préparait une
compilation annotée des coutumes.

Fort de ses conseils, Dartigois sapait à Seissat
le pouvoir des deux seigneurs. Et, amplifiant les
termes dont usait le vieil homme de loi, il s’écriait
publiquement :

— Vous comme moi avons droit à la jouissance du
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sol pour nourrir notre bétail. Les herbes sont la pro-
priété de tous !

Toutefois, le maître du Breuil corrigeait dans
l’application ce que ces doctrines pouvaient présenter
de trop large. Et, sans en faire des questions de
justice, il laissait battre cruellement par ses valets les
imprudents qui osaient mener leurs bêtes sur ses
terres. Le Breuil était, d’ailleurs, un bien particulier,
ne mouvant d’aucune seigneurie. Et, quand M. de
Lanelet qualifiait Dartigois de tenancier, il n’aurait pu
apporter une preuve écrite de la validité de son dire.

Et Dartigois conclut en affirmant au marquis que,
le jour où il voudrait, tout Seissat et même Le Verger
marcheraient sur la Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon, — approuva Saint-Cendre.
— Quelque jour nous prendrons cette bicoque, car
j’ai le droit comme tout le monde, je suppose, de
coucher avec ma femme. Nous aurons, pour cette
entreprise, un allié qui n’est point sans gloire. Cet
unique et valeureux Clérambon accourra à mon
appel. Sa dernière lettre me laisse entendre qu’il
s’ennuie à sa Roche-Thulon ; car il ne veut plus aller
à la guerre depuis la coûteuse journée de Messignac.
En tous cas, avise pour demain matin, après le départ
de notre coquebin d’Aultry.
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Ils étaient arrivés devant la porte du Breuil. Moins
d’une heure après, le marquis, entre les bras de
Catherine, lui disait qu’elle était la plus mignonne des
femmes, mais qu’elle voyait en lui le plus malheureux
des hommes. Il lui raconta les mauvais desseins de
l’oncle Christophe et ne craignit point de noircir la
marquise.

« À six heures du matin, peut-être, on allait se bat-
tre au Breuil pour lui, proscrit et misérable, que l’on
voulait arrêter. »

Catherine en pleura. Elle jura à son marquis qu’on
la tuerait plutôt, et qu’elle entendait le garder dans son
lit, où elle le couvrirait de son corps.

— Ce serait, mon petit cœur gauche, un trop
tendre et somptueux bouclier à opposer aux coups de
ces bélîtres ! N’ayez crainte, toute belle, j’ai parlé pour
vous effrayer. Demain vous verrez de votre fenêtre la
déconfiture des prévôts et des sergents.

Mais quand le marquis fût endormi, Catherine
agenouillée sur le lit devant une petite image de cire,
se désola dans ses prières, suppliant Dieu et la Vierge
pour qu’il n’y eût point de sang versé, — cependant
que réveillé en sursaut de son premier sommeil, irrité
d’avoir à se débarrasser de ses bonnets de nuit et de
la bigotelle avec quoi il reposait, emmailloté comme
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la momie d’un pharaon égyptien, M. de Lanelet
écoutait le courrier Martegoute.

Le bras gauche, cassé d’un coup d’arquebuse,
pendait dans la manche ouverte, dont les broderies
disparaissaient sous le sang coagulé en un enduit
sombre et visqueux. Sillonné par une balle, le front
gardait la trace vive du plomb qui l’avait effleuré, de
telle sorte que le vieil homme paraissait pleurer du
sang. Mais, sans s’occuper d’envoyer son serviteur
blessé vers le médecin, M. de Lanelet se faisait répéter
les détails, et il frémissait de colère et de rage. La lettre
du bailli de Bellac lui rendit un peu de calme. A la lire,
il lui sembla qu’un baume généreux lui venait fortifier
le cœur. Le bailli lui promettait d’envoyer ses sergents
au Breuil avec quelques cavaliers de la maréchaussée.
Il ne pouvait faire davantage. Car ses cavaliers, à
lui, battaient le pays jusqu’à Saint-Symphorien et
Razes, où avaient paru des bandes de huguenots.
Près de Daumart, des coureurs avaient brûlé la ferme
des Lucottes, tout pillé, emmené cinq femmes et
deux hommes. Et tel était l’état des esprits que
Bellac même se montrait comme disposé à refuser
l’arrière-ban. C’est pourquoi le bailli recommandait
au châtelain d’expédier, pour la même heure, vers
midi, quelques-uns de ses sergents à verge blanche
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et deux ou trois gardes-chasses. Ces gruyers armés
d’arquebuses prêteraient la main en cas de besoin.

— Oui, c’est commode ! — grommelait M. de
Lanelet. — Il va falloir encore faire tuer de mon
monde. Trois, cette nuit, voilà qui est déjà beau !
Mais demain… Ah ! les bandits, — s’écria-t-il furieux,
— ils m’ont mis trois hommes par terre ! Quelle
audace ! Mais sommes-nous bien sûrs que ce soit les
gens du Breuil ? Qui a pu les prévenir ?

Et l’oncle Christophe agitait ses bras, brandissant
le papier où pendait un cachet de cire rouge. Sous sa
robe de chambre apparaissait en divers endroits sa per-
sonne décharnée ; Croisigny, qui l’avait rejoint dans
sa chambre, pensa voir une effigie du Temps, car M.
de Lanelet tenait de sa main gauche une des colonnes
de son lit qui pouvait passer pour le manche d’une
faux. Gaspard, interpellé, demeura muet. Il ne savait
que croire. Incertain, il flottait entre des pensées con-
traires.

« Sans doute, se disait-il, Gabrielle aura fait avertir
Saint-Cendre ? Mais comment a-t-elle su ? Elle était
malade, couchée, pendant l’entretien de l’après-midi.
Et cependant… »

Vive comme un trait de lumière, la vérité se fit dans
son esprit. Il y avait un guichet dans l’appartement de
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la marquise, ouvert sur la galerie des Armes. Et il se rap-
pela que le page François de Champoisel était depuis
quelques jours attaché à son service. Il avait la clef de
cette antichambre. Il avait demandé à accompagner
les courriers de Bellac. Où était-il maintenant ?

Et il se résolut à ne point parler, tant il aimait
Gabrielle. Il l’admira. Fallait-il qu’elle adorât son mari
pour sortir de son indolence timide jusqu’à risquer
une pareille démarche !

Martegoute défaillait. Tout à coup Croisigny vit
la manche sanglante et ce bras qui semblait démesuré-
ment allongé.

— Et tu ne dis pas, pauvre vieux, que tu as un mem-
bre cassé ?

Une apparence de rire passa sur la face verdâtre
de Martegoute. Il murmura entre ses dents qui
claquaient :

— Ce n’est rien, monsieur… Je n’ai pas…
Mais Croisigny l’avait assis sur une chaise.

Ouvrant la porte, il cria :
— Qu’on aille chercher le mire Hélion Pélissier !
Souriant dans sa grande barbe déteinte, Lanelet de-

manda ce qu’il y avait. Croisigny ne lui répondit pas.
Ecœuré par l’égoïsme placide du vieillard, il craignait
de ne pas pouvoir garder sa patience.
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Mais le châtelain continuait ses imprécations con-
tre les insolents qui avaient osé l’insulter dans la per-
sonne de ses gens. Il en tirerait une belle vengeance.
Appuyé sur l’épaule d’un valet, le courrier se retira. Par
sa plaie ouverte, s’échappait le sang, marquant sur les
dalles de petites flaques écarlates.

À ce moment, Lubert entra. Il raconta la scène a
sa manière. Il avait rapporté le cadavre de monsieur
François de Champoisel ; quant au corps du piqueur
tué, on l’avait laissé sans doute sur place. Caché dans
les broussailles, lui, avait échappé aux recherches,
rattrapé le cheval du page : et à mi-chemin, pris d’un
remords, il était retourné sur ses pas pour prendre
l’enfant. Son mensonge échappa à M. de Lanelet, qui
caressait sa barbe. Mais Croisigny entra en défiance.
Quand Lubert, après avoir émis l’avis que ce devait
être Dartigois et ses hommes qui avaient fait le coup,
quitta la pièce, il l’accompagna au dehors :

— N’as-tu pas quelque pli à remettre ?
Gaspard fit sa demande à contre-cœur. Rien ne

lui eût été plus pénible que d’intercepter une lettre
destinée à Gabrielle. Et il se promettait de détruire,
s’il le trouvait, le papier accusateur, sans le lire. Ainsi
dans son âme troublée il établissait la balance entre
son affection et son devoir. Il chérissait Gabrielle, il
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ne pouvait se décider à détester Saint-Cendre tant il
prisait son courage. Et il trouvait misérables les in-
térêts et les haines qu’on exploitait pour les maintenir
désunis. Quand Lubert lui jura qu’il n’avait aucun
message sur lui et se déclara prêt à se laisser fouiller, il
se trouva soulagé d’un grand poids. Rentrant chez M.
de Lanelet, il écouta ses malédictions, n’ouvrit aucun
avis, essuya ses reproches et remonta se coucher.

Mais, Gabrielle, penchée sur la lettre de Louis-
Alexandre, que Lubert lui avait remise entre les mains
avec une adresse dont on ne le croyait pas capable,
dévorait les quelques lignes en s’interrompant à
chacune d’elle pour les couvrir de baisers. L’angoisse
affreuse du réveil, qui lui avait rappelé sa promesse
de se laisser aller encore aux bras de François, avait
fait place à une douleur moins vive mais dont tout
son être demeurait troublé. Quand Peyrusse l’avait
appelée de l’antichambre, où la chambrière couchait,
à travers la porte gardée ouverte, elle s’était dressée
haletante.

— Madame la marquise, c’est un messager qui
vous apporte une lettre… de Bellac !…

Et la fille d’atour avait dit plus bas :
— Une lettre venant du Breuil, et elle est de mon-

sieur le marquis.
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Elle s’était levée, d’un bond, avait passé une
longue robe qui l’enveloppa jusqu’au menton. Et elle
demandait à Peyrusse :

— Est-ce vraiment le page François ? Et t’a-t-il
donné la lettre ?

— Non madame, — avait répondu la servante ; —
c’est Geoffroy Lubert, le valet d’armes. Il m’a dit qu’on
avait attaqué les courriers en route, et aussi que mon-
sieur de Champoisel est resté mort sur la place.

Des larmes vinrent aux yeux de la marquise. Sans
force, elle retomba devant son lit, sanglotant, écrasée
de honte, vaincue, défaillante. Cette mort qu’elle avait
souhaitée, lâchement, elle l’apprenait maintenant. Et
Gabrielle restait terrifiée, comme si elle avait commis
le crime, elle se dressa enfin, dolente :

— Fais entrer ce garçon, Peyrusse. Et veille, qu’on
ne le surprenne pas.

Le valet raconta toute l’histoire. Il avait vu l’enfant
couché sur la mousse, et sa bouche était pleine de sang.
On en voyait un peu sur la lettre. M. de Saint-Cendre
la lui avait donnée avec l’ordre de la remettre à madame
la marquise. Geoffroy avait obéi, car il s’agissait de
sauver sa vie. Tremblante, Gabrielle prit sa bourse, tira
cinq pièces d’or, et les mit dans la main de Lubert, qui
s’éloigna en la saluant jusqu’à terre.
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« On a certainement raison de dire, — ruminait-il
en soi-même, — que les dames sont moins généreuses
que les hommes. Et cela tient peut-être à ce qu’elles ne
connaissent pas la valeur véritable de l’argent. »

Quand elle fut seule, Gabrielle se jeta sur le papier
maculé, regarda le cachet. On ne l’avait pas ouvert et
les armes du marquis s’y trouvaient empreintes. Dans
sa misère, avait-il donc conservé son anneau ? — Elle
rompit le cachet de cire. Ivre de joie, elle reconnut
l’écriture de Louis-Alexandre ; pour Gabrielle, le reste
n’était plus que détails. De ses baisers pressés elle
mouilla ce papier où avaient passé les mains du maître
glorieux de sa chair. Elle ne se souciait point des
taches rouges, car elle avait oublié la mort de François.

Et les premiers feux du matin enflammaient les
émaux des verrières que Gabrielle, accoudée à sa table
où brûlaient les bougies dans leur flambeau, lisait et
relisait encore la lettre du marquis de Saint-Cendre,
s’acharnant sur ces signes comme s’ils devaient, par
leur vertu, sans doute magique, faire apparaître le
Villebrune qu’elle gardait toujours dans son sang.

Enfin, elle se jeta sur son lit cherchant le repos.
Mais le soleil n’était pas encore au-dessus de l’horizon
que Peyrusse vint la réveiller, de nouveau. On faisait
demander à madame la marquise si elle comptait
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assister aux obsèques de M. de Champoisel, dont
le corps était en chapelle. La messe serait dite à dix
heures. Gabrielle se sentit mouillée d’une sueur
froide, elle crut voir se hérisser ses cheveux. Elle
déclara qu’elle était malade, qu’elle ne quitterait pas
sa couche de la journée, peut-être, et quelle voulait
qu’on la laissât reposer. Mais quand la cloche tinta
le glas des morts, elle s’enfouit la tête sous les draps,
hurlant d’épouvante, comme si un petit corps glacé se
glissait auprès d’elle. Elle frissonna malgré les chaudes
courtepointes. Elle pensa à l’enfant qui froid et seul,
allait dormir dans la terre, et elle supplia Dieu de la
punir, se jura d’avouer son crime au père Chaussade,
qui trouverait, c’était sûr, des paroles pour la consoler.

Sans se douter en rien du désespoir anxieux de
sa femme, le marquis de Saint-Cendre, assis sur le
banc maçonné qui se fixait au mur près de la porte
du Breuil, causait avec Dartigois. Celui-ci, suivant
une habitude que chacun trouvait détestable, fumait
du tabac dans une pipe de terre. A leurs pieds, des
poules picotaient, se disputant âprement les miettes
d’un massepain que grignotait le gentilhomme. La
grande cour, au sol soigneusement battu, demeurait
déserte ; quelques colombes y promenaient leur
plumage changeant, affairées à la recherche des



271

graines. Des écuries, qui s’étendaient à l’aile droite
de l’habitation où elles continuaient les celliers, les
buanderies, les resserres et les cuisines, sortaient des
ronflements de chevaux mêlés au bruit sourd des
bat-flancs heurtés. Et des chiens blancs tachés de roux
dormaient paresseusement au soleil. Le pigeonnier
dominait de son toit pointu comme un cornet les
couvertures ardoisées des granges, alignées à gauche,
et dont les portes fermées se présentaient vastes à
laisser passer un rang de quinze hommes. Les greniers
à fourrages et à blé faisaient face à la maison, et celle-ci
regardait le porche massif, énorme, que surmontait
un ouvrage fortifié continuant la défense du mur
d’enceinte. Et de toise en toise étaient percées des
archères étroites, intérieurement ébrasées pour rendre
plus aisé le maniement des mousquets.

Bien que l’heure fût encore éloignée de midi, la
ferme paraissait dormir. On ne voyait personne, hors
les deux personnages assis sur le banc, et le silence
n’était rompu que par le beuglement lent et doux des
vaches qui agitaient leurs sonnailles dans les étables
des grands bâtiments dont le faîte s’élevait derrière
l’habitation qui ne comportait qu’un étage. Une
troupe d’oies blanches sortit de la mare creusée près
de l’entrée, pénétra sous le porche.
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— Seraient-ce les prévôts de Bellac qui nous vien-
nent enfin chercher ? interrogea Saint-Cendre.

— Leur arrivée, monseigneur, ne nous causera
pas plus d’ émotion. Ils trouveront à qui parler.
Mes quarante domestiques et valets de labour les
prendront comme une noix dans les mâchoires d’une
pince.

— Il ne faut point, mon ami, traiter légèrement
les gens de justice. En tout semblables aux guêpes et
autres bêtes munies d’armes venimeuses, on ne les voit
que trop souvent arriver par essaims épais.

Nulle journée n’avait trouvé le marquis plus gai ;
et, d’une oreille toujours bienveillante, il n’avait cessé
d’écouter un interminable discours de l’écuyer. Le
bon seigneur se réjouissait intérieurement du jeu
innocent où se complaisait mademoiselle Catherine
qui, penchée au-dessus des pots de fleurs à sa fenêtre,
armée d’un petit arrosoir de cuivre rouge qu’elle
avait rempli d’eau de senteur, faisait une pluie fine de
parfums sur la tête nue, un peu dégarnie du marquis,
et sur le bonnet de Dartigois. Enfoncé jusqu’à la
racine du nez, ce bonnet raide et plissé avait la forme
d’un mortier façonné en taffetas de Florence. Et il
dissimulait une calotte d’acier surmonté d’une pointe
aiguë.
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— Je ne sais, — dit Dartigois, s’interrompant
tout à coup de fumer, — quel est cet extraordinaire
phénomène, et s’il est de bon présage ? Il pleut et le
ciel est pur. Mais voici qui est plus admirable encore.
À examiner ces gouttes, je les reconnais comme
empestées de ces parfums que les femmes emploient
avec d’autres superfluités ridicules.

— C’est peut-être, mon enfant, une faveur, ou
pour mieux dire une attention délicate des oiseaux de
ce ciel, à mon endroit, pour me consoler des vapeurs
pestilentielles que d’herbe à la Reine exhale en grillant
dans ton petit fourneau.

Et comme Dartigois faisait précipitamment le
geste d’abandonner sa pipe :

— Laisse, mon ami, et continue de prendre ton
plaisir. La fumée de ton tabac, qui s’élève bleuâtre
et légère, encore que malodorante, amuse mes yeux.
Je me complais à admirer ces cercles insubstanciels
qui s’enfuient de ta bouche gracieusement ouverte
comme celle d’un tronc d’église. Ainsi les émanations
du Tartare s’échappaient-elles des gouffres, dans ces
endroits vénérés des anciens qui y plaçaient volontiers
les antres divinatoires des Dieux.

— Comme vous parlez bien, monsieur le marquis.
Je ne saurais trop le répéter, c’est un rare plaisir que
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de vous entendre. De tous temps vous abondiez
en propos notables et j’en étais déjà frappé à cette
époque, déjà éloignée, de mon âge tendre où je me
formais aux humanités près de votre illustre personne,
tout en faisant grimper des cancres volants dans
les jupes de votre gouvernante. La dame s’enfuyait
en poussant des cris affreux ; et vous, vous étiez là,
comme de fortune, vous entendant à l’en débarrasser
que c’était miracle. Une fois même un de ces insectes
désobligeants et cornards se nicha dans son corset au
défaut de la taille, et je crois que vous fûtes obligé de
débarrasser mademoiselle Pernelle de sa chemise où le
scarabée s’était audacieusement enroulé.

— Oui, je me rappelle, Dartigois. Nous étions
également aventureux et paillards, et dénués de toute
retenue sous l’empire de notre virilité naissante. Le
château de feu le marquis mon père abondait en
servantes et femmes de service, en dames même,
dont la beauté était un fruit défendu, à en juger par
l’assiduité que nous mettions à le mordiller sans cesse.
Entre toute, mademoiselle Pernelle était sensible et
gracieuse, et elle n’avait que vingt ans. Aujourd’hui,
sans doute, elle doit détester ses faiblesses, car le temps
ne lui manque plus pour le faire. Il est doux de se
souvenir… Mais continue, Dartigois, le récit que tu
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faisais de ce procès d’Angers où je fus condamné par
contumace.

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est bonnes
faux que d’Epernay, ces séances furent des plus belles
qu’on vit jamais à Angers, tant par les mirifiques
discours qu’on y entendit, que par la pompe dont
fut entourée la cérémonie tout entière. Jamais la
Justice ne revêtit plus majestueux appareil, jamais
plus jolies robes de juges ne brillèrent aux feux du
soleil, puis à l’éclat des bougies. Trois journées, deux
soirées suffirent à peine aux magistrats pour énumérer
nos crimes. Ils leur apparaissaient rares, curieux et
variés. M. Pierre Ayrault lui-même siégeait au milieu
des présidents en velours cramoisi, des maîtres de
requêtes en toges de satin, de correcteurs habillés de
damas, et des auditeurs en simarres faites de taffetas.
« Pierre qui ne rit pas » ouvrit le bal en accablant
votre nom d’épithètes dont la violence démentait les
principes qu’il professe avec tant d’abondance dans
ses livres…

— Nous connaissons M. Ayrault, mon ami. Et
ce n’est pas pour rien que cet aimable lieutenant
criminel a été surnommé l’ « Écueil des accusés ». À
comparaître devant lui, on encourt une condamna-
tion certaine ; et il ne se soucie que peu, tant sa
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hâte d’invectiver l’accusé est grande, des paroles que
celui-ci prononce pour se justifier. Pourtant cet
animal sauvage fourré d’hermine nous déclare en
maints endroits de ses compilations indigestes qu’il
voudrait voir le juge muet. Mais il est bien rare que
les actions des hommes, fussent-ils pourvus d’une
charge de magistrat payée à beaux deniers sonnants,
soient conformes aux théories qu’ils professent.

— Oui, monseigneur. Et, loin d’être muet,
« Pierre qui ne rit pas » se montra bavard insupport-
able et, si j’ose dire, plus baveux qu’un moutardier.
Un maître des requêtes répondit à la philippique du
lieutenant criminel par une catilinaire non moins
véhémente ; et son latin était en tous points détestable.
Et, si loin que soient de moi les quelques sentences
que j’ai conservées de mon existence antérieure de
cuistre au collège de Navarre je ne puis sans chagrin
m’en remémorer la platitude : Planissimus inter
rhombos !…

» Ce vilain homme, monseigneur, était roux
comme le chien de saint Roch ou de quelqu’autre
bienheureux, je n’en suis pas sur ce point, et je
passe. D’une voix blanche et comme empesée à
l’instar d’une chemise venue de Flandre, il s’écriait,
en roulant des yeux, tels qu’un chat suspendu à
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une fenêtre : « Nunc autem, nulla si quædam in
præclaro foro voluntas, quod præopinor justissimum,
obstet, machærophoros, nebulones aliosque sicarios,
mœchos ibidem, indignissimam marchionis istius
cataphractam phalangem, in vincula conjici, etiamsi
faveamus utpote nobilitati, decet. Scutiferum autem
Dartigosium sceleratissimo consilio… » Il est certain
que ce petit procuratuncule, pour parler comme lui,
faisait montre, à l’égard de ma chétive personne, d’une
particulière affection. Il ne se doutait guère que, dans
le fond du prétoire, Dartigosius iste l’écoutait avec bi-
enveillance, tout prêt à profiter de ses enseignements,
tacito sub amicæ pilo barbæ, c’est-à-dire sous une barbe
postiche. Le tumulte causé par un chien que l’on
chassa à grand fracas après qu’il eut pissé contre toute
retenue en divers endroits du prétoire, m’empêcha
d’entendre la fin de la phrase, mais je compris par la
suite de son discours que son amplification tendait
à obtenir une cravate de chanvre pour mon cou. Il
la demandait avec constance. C’était là, à l’en croire,
le plus beau présent, quam gratissima dona, à faire
à la grande Thémis. Toute la salle, monseigneur, fut
émue jusqu’aux larmes, et la femme d’un notaire en
accoucha d’émotion, ce qui interrompit l’audience.
Mais, quand le calme se fut rétabli après cet incident



278

misérable, l’aventure de la dame de Juranson, Juranso-
nia Anna, fut exposée avec les développements que
commandaient les circonstances, et la langue latine
venait à propos corriger, par sa majesté naturelle, ce
que les faits avaient de licencieux en eux-mêmes.

» Miseranda mater, flebilis Juransonia, castissima
inter matronas, notez — qu’elle avait, je crois, dix-huit
ans, — horresco referens, egregii judices, nuda sicut Eva
ante peccatum, niveus veluti, precor, quum flos… » Ici
il devint tout à fait incompréhensible et son pathos re-
tomba sur la principale : « in cubilo per vim… »

— Je dois t’arrêter ici, — dit le marquis. —
Car, entre toutes, Dartigois, cette accusation me
pèse. Avec Anne de Juranson, je n’ai pas employé
la violence. Dès que la dame m’a vu, elle s’est serrée
dans ses draps pour me faire place… Ma modestie
native m’empêche de continuer… Et, si elle a crié, c’est
seulement quand je l’ai quitté, et par chagrin, sans
doute. En vérité, mon ami, je la crois maintenant,
cette belle Anne, capable d’avoir témoigné contre moi,
et on ne sait plus à qui se fier sur cette terre. Parle-moi
encore de mon procès ; tes propos me réjouissent en
attendant le dîner.

Mais trois cavaliers entrèrent sous le porche.
C’étaient les trois Vertus théologales, pareillement
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armées de corps d’armures noirs, de chapeaux de fer,
de pistolets et aussi d’une arquebuse de calibre. Jean
Nantiat, dit l’Espérance, annonça que les sergents
de M. de Lanelet arrivaient accompagnés par trois
gruyers et que derrière eux s’avançait le prévôt de
Bellac avec son trompette, son porteur de verge et huit
cavaliers de la maréchaussée. Ils seraient certainement
au Breuil avant une demi-heure. Eux les avaient
observés du haut du coteau boisé qui couronne
Vincou, puis ils étaient revenus porter la nouvelle.

— Voilà qui est bien, mes enfants, — dit Dar-
tigois. — Que chacun gagne son poste et se conforme
exactement à mes commandements… Je continue,
monseigneur, l’histoire de votre disgrâce. Quand il
fut question de vous condamner, tous opinèrent du
bonnet, sans remarques ; seul, un vieux correcteur
qui dormait, se réveilla en sursaut, criant : « Aux
galères ! Aux galères ! » ainsi qu’il en avait l’habitude.
Mais, voyant que personne ne renchérissait, il jugea
un nouveau cri nécessaire et clama : « Pendus !
Pendus ! » sans s’apercevoir que la sentence était déjà
prononcée. De telle sorte que chacun en prit un
grand respect de la justice à la voir distribuée avec une
pareille indifférence, en tout voisine de l’équité.

Et Dartigois continuait, narrant les circonstances
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de l’exécution. Les grâces des mannequins, revêtus
de vêtements pris aux étaux des fripiers, furent sans
pareilles, quand il se balancèrent au gibet sous un vent
violent qui faisait voltiger ces simulacres de paille.

— Je ne me tins pas d’aise en me voyant ainsi en-
levé dans les airs aux côtés de votre seigneurie. Je fus
décroché par la suite, car je me procurai à Poitiers, par
le canal de M. le Prince, — Dieu ait son âme ! — des
lettres d’absolution. Mais tout me porte à croire, mon-
seigneur, que vous devez pendre encore au bout d’une
corde, sous des loques effilochées de ratine ou de bu-
reau.

— Ceci, Dartigois, est pour me rappeler à
l’humilité. Je ne m’en suis jamais départi et j’ose dire…

La parole du marquis fut coupée par une sonnerie
de clairon. Du banc où ils étaient assis, Saint-Cendre
et Dartigois virent une troupe d’hommes à cheval
arrêtée à dix pas du porche. En avant, le trompette,
revêtu d’une dalmatique bleue à fleurs de lys d’or
dégageant ses manches brodées aux armoiries de Bel-
lac, sonnait dans son tube de cuivre, dont la poignée
laissait pendre sa bannière de cendal échiqueté. Il
cessa brusquement sa musique et fit trois cris invitant
le marquis de Saint-Cendre à sortir du Breuil et à
venir se constituer prisonnier.



281

— Crie, mon garçon, crie ! — déclara le marquis
avec bienveillance. — Si tu veux même, on va
t’apporter un grand hanap de vin pour ta soif.

Mais le trompette, qui n’avait sans doute pas en-
tendu cette invitation courtoise, se retourna indécis
vers le groupe des cavaliers ; il sembla prendre des
ordres. Se rangeant aux côtés de celui qui paraissait
être le chef, il se tint immobile. Après un moment
d’hésitation, tous s’ébranlèrent, et entrèrent au pas
sous le porche. Quand ils furent au milieu de la
cour, un bruit sourd qui ronfla derrière eux leur fit
retourner la tête. La lourde porte bardée de fer avait
refermé ses vantaux. Des deux côtés de la cour les
écuries et les granges s’ouvrirent : vingt hommes ar-
més, montés sur des roussins et des courtauds, vinrent
flanquer les étrangers de deux ailes symétriques, et
dix hommes armés de mousquets vinrent compléter
chaque haie qui, partant du marquis et de son écuyer,
se continuait jusqu’aux gruyers de la Haute-Ganne,
occupant le dernier rang des intrus. Un silence, lourd
comme les après-midi d’orage, pesa sur toutes ces
têtes dont la plupart étaient coiffées d’acier. Sous le
grand soleil brillaient les livrées des gens de justice, les
animes à bandes dorées des gens de la maréchaussée.
Se tenant botte à botte avec le prévôt de Bellac, vêtu
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d’une robe de velours tanné, monté sur une haquenée
blanche, un tout jeune homme couvert d’armes noir-
cies touchées d’or retenait d’une main impatiente son
grand genêt isabelle, dont le harnois de velours bleu
sombre, tramé d’argent, chargé d’appliques de vermeil
et de floches de soie rejoignait un hausse-queue de
clinquant.

— Regarde donc cette queue dorée, Dartigois, —
dit le marquis d’une voix traînante ; — il n’a pas de
moustaches non plus que de barbe au menton, et en
tout il ressemble à une jolie fille, pour faire croire peut-
être que c’est Pallas qui nous vient visiter.

Sous la longue avance de la bourguignote façon-
née en mufle de bête, les yeux de l’enseigne parurent
s’allumer. Les larges jouées rembourrées de satin
écarlate ne laissaient rien voir que son nez et sa
bouche, d’un dessin pur et fier, pareils à ceux d’une
statue grecque.

— C’est le jeune Vaudrezelles, Jacques-Henri par
ses prénoms, — répondit Dartigois. — Il remplace ici
son père, le bailli de Bellac. Je goûte peu ce blanc-bec
insolent qui s’est vanté au sujet de Catherine. Si ma
femme le reconnaît, je ne donnerais pas un denier de
la peau cachée sous cette armure noire. L’homme du
milieu, en velours, est un lieutenant de connétablie.
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Il s’appelle Pierre de Boizier et est capitaine de cent
hommes d’armes. Mais sa compagnie a fondu à la
journée de Bassac. Peut-être compte-t-il gagner ici,
en tant que prévôt, de quoi la reformer. Et, comme
dit l’adage « qui vient chercher de la laine s’en revient
souvent tondu ». Quant a ce sergent qui tient, sans
énergie ni plaisir, sa baguette de baleine comme un
cierge…

Mais le prévôt Pierre de Boizier parla. D’une
voix haute, il somma Louis-Alexandre de Villebrune,
ci-devant marquis de Courtemer et Saint-Cendre,
coupable de haute trahison, contumace et rebelle,
de se remettre entre ses mains. Et il requit le sergent
d’arrêter le coupable. Sans entrain, timide, hésitant,
le sergent avança dans l’espace demeuré vide. Froide-
ment Saint-Cendre marcha à sa rencontre. Le silence
se rétablit, si profond qu’on n’entendait plus que des
roucoulements de pigeons coupés par l’ébrouement
d’un cheval. Le sergent étendit sur le marquis sa
verge de justice, il le toucha à l’épaule pour lui faire
entendre qu’il devait le suivre en prison. La baguette
arrachée des mains du sergent vola en l’air, retomba
derrière les valets qui couchèrent leurs mousquets sur
les fourquines.

— C’est bien, dit le marquis sans colère. Tu as fait
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ton devoir et tu peux te retirer avec les autres. Tournez
tous bride et allez-vous-en !

Indécis, le prévôt rappela son sergent. Il voyait de
tous côtés luire les canons des arquebuses. Si le mar-
quis donnait un ordre, nul des gens de Bellac, bien
sûr, ne sortirait de là vivant. Mais M. de Vaudrezelles,
le rouge de la colère au visage, poussa son cheval sur
Saint-Cendre.

— C’est donc moi qui t’arrêterai, misérable traître !
— cria-t-il, — puisque personne ne veut risquer…

Il ne finit pas sa phrase. Saisi au pied gauche par
Dartigois, qui le renversa vivement, il vida les arçons,
chut lourdement à terre, dans le bruit sourd de ses
armes froissées.

— Que personne ne bouge ; et gardez vos rangs !
— commanda Saint-Cendre d’une voix dure et claire.
— Sinon, je vous fait tous arquebuser, sans merci.

L’épée de Dartigois menaçait le jeune homme à
la gorge. Sous la pointe aiguë, il se tordait, fixé au
sol par le pied de l’homme, qui l’écrasait au défaut
des tassettes, et il jurait, dans sa colère impuissante.
Au-dessus de la porte de l’habitation, une fenêtre
s’ouvrit. Catherine parut, encadrée dans la verdure
et les fleurs ; sa tête blonde, coiffée d’un attifet noir,
s’inclina effrayée, et ses yeux, agrandis par l’angoisse,
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brillèrent dans les larmes.
— Mademoiselle, — dit Saint-Cendre avec un ac-

cent de galanterie noble qui fit sourire certains, car on
s’attendait à un bon carnage, — quel est votre plaisir,
et que faut-il faire de ce méchant homme qui vous a si
vilainement offensée ?

Tremblante, Catherine tordait ses mains fluettes,
et ses bras roses jaillirent, sous le geste, des manches
piémontaises de sa robe montante.

— Par pitié, monseigneur, ne tuez pas cet enfant !
Je ne veux point qu’on lui fasse du mal.

— Laisse-le donc, Dartigois ! Aussi bien ta femme
est-elle une des plus douces créatures que Dieu ait ja-
mais mises sur la terre ; et c’est péché que de la faire
pleurer. Relevez-vous, monsieur. Ici, vous m’êtes dou-
blement sacré, et pour votre courage et pour la protec-
tion dont vous couvre cette belle maîtresse. Vous êtes
libre. On va vous remettre à cheval sans vous prendre
vos armes, quoi que vous ayez tenté contre nous.

Puis, se tournant vers les gens du prévôt, ahuris :
— Vous pouvez partir. Sur mon honneur on ne

fera rien contre vous et personne ne vous attaquera
en route. J’ai donné des ordres. Et vous, monsieur
le prévôt, soyez assez sage pour céder à la force. En-
touré de murs, cerné par des hommes armés, vous avez
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fait votre devoir. Nul blâme ne vous saurait atteindre.
Mais écoutez mes paroles : Je m’engage ici à ne pas en-
treprendre contre votre ville durant cette campagne, je
m’y engage sur ma parole de Saint-Cendre. Et vous me
connaissez assez pour savoir que je n’y ai jamais man-
qué. Si, par une imprudence dont je souhaite qu’on
ne se rende pas coupable, on envoyait de Bellac con-
tre moi, je vous jure que je prendrai la place et que j’y
livrerai tout à mes soldats. Vous n’en voyez ici qu’une
bien minime fraction et je m’occupe d’en lever chaque
jour. Laissez maintenant la place aux sergents de M.
de Lanelet, je les assure pareillement ; il peuvent nous
dire ce dont on les a chargés.

Le sergent à la verge blanche s’avança dans sa
dalmatique d’azur à échiquier d’or. Du haut de son
cheval, il lut un exploit où Juste Dartigois, maître
du Breuil, était sommé de le suivre pour être jugé
a la Haute-Ganne par le comte Horace-Christophe
de Lanelet, chevalier de l’Ordre du Roy, châtelain
dudit lieu et seigneur de la Ribière en Richemont.
Il énuméra encore d’autres titres où M. de Lanelet
se donnait comme juge d’épée et déclarait Dartigois
déchu de son fief.

Mais celui-ci dénonça la vanité de ces revendica-
tions. La plupart étaient fausses. Et l’acte du seigneur
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de la Haute-Ganne était entaché de nullité pour
cette cause importante que son sergent remettait une
citation sur un territoire qui ne mouvait pas de sa
seigneurie.

— En tout — dit-il avec placidité, — il convient de
procéder régulièrement. Aussi vrai qu’il n’est de bons
draps gris que de Montevillier, cet exploit a été établi
par un pauvre homme qui semble l’avoir grossoyé sous
la menace de quelques coups de bâton. Et, c’est là,
paraît-il, la seule monnaie dont le vieux Lanelet ne se
montre point avare. Venez, sergent, dans cette cham-
bre basse : je vais former opposition entre vos mains.

Et le marquis déclara au prévôt qu’il entendait agir
pareillement vis-à-vis du bailli de Bellac :

— Comme vous le savez, sans doute, votre
démarche n’est pas légale. À supposer que vous ayez
commission pour faire exécuter le jugement d’Angers,
comme le ban de la connétablie et le communiqué du
Présidial de Poitiers, vous ne devez pas instrumenter
en temps de guerre contre un mestre de camp de feu
M. le Prince. Vous devez attendre la paix, où seront
réglés les cas de chacun. Le mien rentre dans les cas
royaux. Et c’est pourquoi l’exploit de M. de Lanelet,
qui a beaucoup trop pesé sur vos actes, ne saurait me
toucher, non plus que Dartigois, qui agit ici par mes
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ordres. Quant aux réclamations qu’élevait le sergent
à la verge blanche au sujet de la rixe de cette dernière
nuit, rien ne peut, en bonne justice, nous en désigner
comme les auteurs. Veuillez signer cette cédule et
vous en aller en paix avec mes meilleurs compliments.

Et les gens de justice s’en furent grandement mor-
tifiés d’une pareille audace.

— Pour agir avec une telle hardiesse, — dit le
prévôt à M. de Vaudrezelles, dont les pleurs de rage
n’étaient point encore séchés, — il faut que ces gens
soient terriblement puissants. Et vous devez admirer
les circonstances qui vous permettent de sortir vivant
de leurs mains.

Mais le jeune homme ne répondit rien. Piquant
son cheval, il prit les devants et ne desserra plus les
dents jusqu’à sa maison de Bellac.



IX

Quand elle eut assisté au service funèbre de François
de Champoisel — « retourné suivant l’expression du
Père Chaussade, dans la paix des Justes pour prendre
sa place parmi les brebis pures et sans tache du divin
troupeau » — Gilonne courut à l’appartement de
Gabrielle. Elle y venait appelée autant par une na-
turelle sollicitude pour son amie qu’elle savait malade,
que par le désir de tromper le temps. Elle trouvait
cette matinée interminable, se désolant de ne pas voir
arriver les messagers qui annonceraient l’arrestation
du marquis. Et mademoiselle de Bonisse cherchait
aussi à se renseigner sur d’autres points utiles.

« S’il est amené ici, se disait-elle, j’irai le visiter
dans sa prison, car il n’est pas de spectacle plus doux

289
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à une femme que l’humiliation de son ennemi. Je me
promets bien de n’avoir aucune pitié de sa détresse,
et je m’amuserai de tout mon cœur à le promener
par des promesses illusoires. S’il ne tient qu’à moi, ce
misérable aventurier passera par l’estrapade avant que
d’aller au gibet. Mon Christophe m’a juré que Saint-
Cendre serait pendu avant que le soleil soit couché.
Et si ce sont les gens de Bellac qui s’emparent de
cette brute abominable, nous irons la voir accrocher
à la potence où, n’était le respect que je dois à mon
rang, j’attacherais la corde de mes mains. Et puis, je
suis sûre que ce bandit mourra mal : car, pour être
brutal comme il s’est montré à mon égard, il faut
habiter dans la peau d’un lâche. Il sera certainement
damné. »

Mais une réflexion vint troubler la pupille et fi-
ancée de M. de Lanelet dans ses projets de vengeance :
Si Saint-Cendre, averti à temps s’était sauvé ? — Oui,
mais qui aurait pu le prévenir ?

Et Gilonne, tout d’un coup, cessa de gravir
l’escalier qui menait à la chambre de la marquise.
Elle s’arrêta, subitement découragée et craintive.
Une foule d’idées l’assaillit. Furieuses, pressées, elles
l’assiégeaient de toutes parts.

« C’était sûr, Saint-Cendre avait été prévenu !…
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S’il n’avait rien su, pourquoi les gens du Breuil
auraient-ils attaqué les courriers quand ceux-ci
n’avaient certainement pas insulté les murs de Dar-
tigois ? De pareilles aventures ne sont que rarement
fortuites. »

Et Gilonne, se remémorait les circonstances. À
en peser les détails, elle se sentait ramenée vers une
certitude unique. Là était la vérité, le reste ne présen-
tait qu’obscurité et mensonge. Et d’abord, comment
se faisait-il que les hommes de la Haute-Ganne ne
fussent point revenus ensemble ? Comment Lubert
avait-il échappé aux coups, et quelle raison avait-il de
rapporter le corps de François, fardeau bon seulement
à l’alourdir dans un danger si pressant et d’où la seule
vitesse pouvait réussir à le tirer ?

Et tout en se promettant d’interroger Lubert et
de le faire parler par les offres d’argent et les menaces,
Gilonne entra chez Gabrielle. Marchant sur ses
pointes, imposant du geste silence à Peyrusse qui,
timidement, voulait lui refuser le passage, elle pénétra
dans la chambre. Légèrement elle souleva un des pans
de la tenture du lit. Gabrielle, couchée de côté, la joue
sur son bras replié, dormait d’un sommeil profond.

Promenant son regard par toute la pièce, Gilonne
aperçut sur une table le flambeau dont la bobèche de
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cuivre en forme de calice retenait la cire fondue débor-
dante, et puis une lettre ouverte. Sans perdre des yeux
la marquise dont le souffle irrégulier dénonçait le re-
pos agité, la jeune fille se rapprocha de la table, gardant
le rideau dans sa main. Elle put lire à distance la grande
écriture du marquis, contempler sa signature insolem-
ment dressée au milieu de son vaste paraphe. Elle eut
envie de cracher dessus, un flot de sang monta à son vis-
age. Tremblant d’une rage impuissante, elle réprima
une interjection de colère. Attirée vers le papier où
les lettres dansaient devant ses yeux comme pour la
braver, elle relisait les phrases faciles et hautaines de
Saint-Cendre, et il lui semblait que ce pli avait été en-
voyé comme pour elle, en particulier outrage.

« Donc, se disait Gilonne haineuse, Gabrielle
aime ce criminel et lutte contre nous tous, dans
l’ombre, pour le soustraire au châtiment qu’il mérite.
Et elle met cet exécrable hérétique bien au-dessus
de moi, elle me méprise, puisqu’elle est insensible à
l’infâme violence dont j’ai été la victime, et que tous
ses efforts tendent vers un rapprochement avec son
mari. »

Un moment elle eut envie de porter la lettre à
M. de Lanelet ; de dénoncer Gabrielle, de demander
qu’elle fût punie sans mesure. Se retournant vers le lit
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où son amie continuait de dormir en gémissant avec
des mouvements gauches de rêve, elle la considéra
d’un œil mauvais.

« Ainsi, la voilà, celle que je chéris entre toutes ! Sa
douceur n’est qu’un masque savamment maintenu et
qui abrite toute sa fausseté. Va, Gabrielle, ma chérie,
je ne serai jamais ta dupe ; et malgré toi je saurai bien
te débarrasser de cet homme odieux contre qui tout
mon sang et toute ma jalousie se lèvent !… Mais, à ton
endroit, je ne saurais garder jamais une colère bien
longue, tant ta beauté est rare et parfaite, et tant j’ai
le désir de toi, de ton âme, comme de ta nature de
femme ! »

Inclinée sur la couche, elle allait saisir le cou
de la marquise et la réveiller sous ses baisers. Mais,
brusquement, elle se releva. Gilonne s’était ravisée,
parce qu’elle pensait à la lettre :

« Elle se doutera bien que je l’ai vue. Et l’écriture
en est telle qu’il faudrait être aveugle pour ne point la
lire à trois pas. »

Gilonne saisit le papier, et lut encore les lignes
où son ennemi s’exprimait avec une orgueilleuse
assurance. Puis, le quittant comme à regret, elle le
cacha sous un ouvrage de broderie abandonné sur la
table, en ayant soin de laisser passer un coin.
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« C’est là qu’elle portera tout d’abord son regard,
se disait Gilonne, et, à voir ce point blanc, Gabrielle se
trouvera rassurée. Plus tard, peut-être, si sa mémoire
la sert, s’apercevra-t-elle qu’on avait changé la lettre de
place ; mais j’aurai eu le temps d’agir. Il faut pourtant
que je l’appelle, sans quoi Peyrusse lui dira que je
suis entrée, et certainement quelque soupçon ne
manquera pas de lui venir à l’esprit. Quand on se sent
en faute, tout vous est sujet de crainte. »

Et Gilonne attaqua Gabrielle en l’embrassant vive-
ment sur les yeux :

— Bonjour, bonjour, ma mignonne ! C’est votre
galant qui vient vous chercher !

Effarée, la marquise, qui, en songe, se voyait serrée
de près par François et son mari, se dressa avec des cris
d’effroi. Mal tirée de son sommeil, les sens engourdis,
elle s’imaginait que le mort et le vivant menaient une
sarabande autour de son lit.

— Calmez-vous, Gabrielle, mon cœur ! disait
Gilonne. On n’est pas sensible à ce point… Je vous
laisse, car je ne fais que passer, en courant, vous
demander si vous descendrez pour le dîner.

— Je ne sais encore, — répondit Gabrielle trem-
blante, tandis que son regard scrutait la surface de la
table où elle ne distinguait plus la lettre de son mari.
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— Je vais essayer de me lever, mais je suis encore très
faible, et j’ai passé une bien mauvaise nuit.

Quand Gilonne fut partie, la marquise demanda
à Peyrusse si elle n’avait pas vu une lettre ouverte sur
la table. La chambrière ne se rappelait rien. Mais
le coin du papier engagé sous la broderie appelait
les yeux. Peyrusse souleva l’ouvrage et tira le pli, ce
dont Gabrielle fut grandement soulagée, car Marie ne
savait pas lire, et elle pensa encore qu’ainsi cachée la
lettre n’avait pu être remarquée par Gilonne,

Mais celle-ci, installée dans sa chambre, sous
plusieurs verrous, était occupée à écrire. Penchée
sur quelques billets de la main de la marquise, elle
s’exerçait avec une attention opiniâtre à en imiter les
caractères.

— Gabrielle ne se doutait pas, — murmurait
la jeune fille en faisant crier sa plume sur un carré
de vélin, — que lorsqu’elle m’adressait ces tendres
correspondances à mon couvent, j’en tirerais parti,
plus tard pour faire pendre monsieur son mari… Je ne
pourrai jamais contrefaire ces t, et les o encore moins…
Voici qui est bien mal tracé. Déchirons celui-là…
Essayons toujours !

Et elle s’acharnait sur sa besogne de faussaire, étu-
diait, comparait.
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« Je suis bien bonne, — se fournit-elle enfin
comme consolation ou comme encouragement
suprême, — d’attacher tant d’importance, à une
copie servile. Depuis que ce Saint-Cendre a perdu
Gabrielle, cinq années se sont écoulées sinon plus, il a
dû oublier la forme de son écriture comme la couleur
de son style. »

Satisfaite de son œuvre, elle relut :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les exprimer
cette nuit même. Pourquoi avoir tant tardé ? À onze
heures du soir, je serai à la brèche du mur d’enceinte,
en cet endroit du parc qui regarde le chemin des
Charmettes. Là, vous trouverez qui ne cesse de penser à
vous.

Gabrielle.

Et, tirant de l’aumônière pendue à sa ceinture
de soie un cachet qu’elle avait dérobé sur la table
de la marquise, elle alluma une petite bougie rose
dressée dans un bougeoir d’agate, scella la lettre et
n’y mit pas d’adresse, car elle avait toute confiance
dans le messager Geoffroy Lubert. Elle ne s’était
pas donné la peine de l’interroger, une fois sortie de
chez la marquise. L’aventure de la nuit, pour son
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esprit délié, ne présentait plus maintenant de mystère.
Évidemment, Lubert était l’homme qui avait porté
et l’envoi de Gabrielle et la réponse du marquis. Il
convenait de l’employer pour la suite. Après quoi, on
saurait l’obliger à se taire ; les moyens ne manquaient
pas. Pour le moment il fallait, avant tout, ne pas le
mettre en défiance. Et mademoiselle de Bonisse fit
appeler Geoffroy.

— Voici, lui commanda-t-elle, ce que tu porteras
au marquis de Saint-Cendre. C’est de la marquise sa
femme. N’en dis pas plus en remettant ce papier, soit
entre ses mains, soit entre celles de Dartigois, ce qui
serait mieux encore. En tout cas, fais-moi serment de
dire que c’est la marquise elle-même qui t’a chargé de
ce billet.

Lubert jura et reçut, avec des coups de bonnet sans
nombre, la somme de cinq écus.

« Cela fait toujours une petite somme, —
calculait-il tout en poussant son courtaud sur la
route. — Voici une singulière aventure, et où il y aura
beaucoup à gagner, si toutes les dames du château
se mettent sur le pied d’écrire à ce M. Saint-Cendre.
Mais je crains bien que tout cela ne finisse par une
méchante histoire et où je laisserai ma peau. En tant
que mon principal bien, celle-ci me demeure pré-
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cieuse, à tel point que j’ai bien envie ne pas retourner,
après ce coup à la Haute-Ganne ! »

Il se promit cependant d’y revenir pour toucher
ses gages, car le terme approchait, et aussi pour
d’autres raisons. Mademoiselle de Bonisse lui de-
manderait compte de son message et lui donnerait,
peut-être, une petite gratification, encore qu’il n’eût
point une confiance trop vaste dans la libéralité
des femmes. Mais des craintes lui vinrent, tant il
redoutait le sévère M. de Croisigny et l’auguste comte
de Lanelet avec sa barbe de fleuve. Lubert, dit la
Solive, n’osait quitter le château pour aller chercher
du service ailleurs, car il considérait les bras de l’oncle
Christophe comme capable de l’atteindre au loin,
sans soupçonner de combien il s’en exagérait la
longueur. Et puis il était contrarié par l’idée de laisser
sa femme et ses enfants à la ferme des Charmettes,
sous le pouvoir capricieux du despotique châtelain.
Et, tout en prenant le parti définitif de se modeler
sur les circonstances, le valet entra au Breuil bien
après que les gens de justice en furent sortis. Car
le censier des Charmettes avait un vin de haut goût
pour lequel Lubert professait une estime sérieuse ;
et c’était là ce qui l’attirait dans ce lieu, au moins
autant que sa famille employée à garder les oies et
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aussi le menu bétail. Comme tels, la femme et les
enfants de Geoffroy la Solive étaient aux champs, et le
père de famille ne les vit point. Il s’estima cependant
heureux de boire deux pots de vin sous le toit qui
avait abrité leurs têtes, et remonta à cheval tremblant
d’émotion, comme s’il ne devait plus jamais revoir ces
lieux familiers.

Mais, juste au moment où le maigre valet d’armes
entrait sous le porche du Breuil, dont les murs
semblaient tourner sous ses yeux, Dartigois parut.
Suivant sa coupable habitude, il menaça l’inattendu
Lubert de nombreux coups de bâton : car le maître
du Breuil ne pouvait croire que cet être d’apparence
misérable fût appelé au domaine par un autre mobile
que celui de réclamer les écus promis. Ennemi de
la prodigalité, et encore plus des gens de Lanelet,
Dartigois s’avança menaçant. Mais, enhardi par le
vin de Saint-Sornin, Geoffroy déclara que c’était
pitié que d’entendre ainsi crier, et que le marquis
de Saint-Cendre le recevrait, lui, la Solive, comme
un mourant les saintes huiles, quand il saurait de
quelle part on venait. Le marquis accueillit, en effet
le messager avec cette habituelle bonhomie par quoi
il se gagnait tous les cœurs. Il voulut que l’on servit
à boire et aussi que l’on comptât les écus promis au
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valet.
— Ce gaillard sèche, mon ami, — dit-il à Dartigois,

— tout comme un arbrisseau privé d’eau. Dévoré par
la soif du gain et celle du vin en proportions égales,
il nous offre le rare exemple d’un homme à qui une
heureuse fortune permet de s’abreuver, comme il lui
convient, en portant la main à sa bourse, et non pour
la vider, mais bien pour la remplir… Taris donc ce
bochet, mon garçon, à la santé de ma femme et aussi
de la tienne, si tu en as une, et fais danser les écus.
Entre toutes j’en trouve la musique admirable. Si
les nouvelles que tu m’apportes sont d’importance,
tu recevras encore quelques unes de ces belles pièces
bonnes à empiler ou à faire rouler : c’est au choix. À
ne te rien cacher, le second parti me paraît, en tout,
préférable.

Et, attirant dans un coin le valet qui voyait déjà de-
vant lui deux marquis, il lui donna à entendre qu’une
bonne somme allait tomber encore dans le gousset de
son haut-de-chausses en peau grise que Lubert était en
train de serrer, sur les espèces remises, par des aiguil-
lettes ferrées.

— Seulement, mon garçon, tu vas m’apprendre
qui t’a remis ce billet. Quelque chose me dit qu’il
n’est pas de ma femme. Le parfum dont est imprégné



301

le papier n’est point celui dont usait habituellement
la marquise, — continuait Saint-Cendre en flairant
avec attention, — il me semble que je reconnais cette
odeur où il entre plus de musc que de civette.

— Ce quelque chose n’a pas tort, monseigneur,
aussi vrai que Gajoubert se laisse voir du clocher
de Saint-Barbeau. Et c’est mademoiselle Gilonne
de Bonisse qui m’a confié ce billet de la part de
votre femme en me recommandant de le bailler, de
préférence, à M. Dartigois. Mais j’ai tenu à le remettre
entre vos mains, tant votre noble générosité me
touche.

— Je t’en fournirai des preuves encore plus
effectives si tu dis à mademoiselle de Bonisse que tu
as donné le papier à Dartigois. Et elle te saura un gré
infini de ta délicatesse. Dans les choses de l’amour,
les femmes ne prisent rien autant que l’adresse. Si
tu veux rester à son service, comme au mien, et me
rendre compte de tout ce qui se passera au château, je
te promets des écus par douzaines.

— Sans doute, monseigneur, sans doute !
Mais ces écus, pour nombreux qu’ils soient, ne
m’empêcheraient point d’être pendu quelque jour au
bout d’une belle corde, si M. de Croisigny…

— Comment ? — fit le marquis, avec un accent de
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mécontentement non feint, — Croisigny est encore à
la Haute-Ganne ?

— Oui, monseigneur, et, en quelque sorte,
secrétaire des commandements de M. de Lanelet. Et,
comme tel, il dispose de tout dans la place. Il est en
train de nous soumettre à une discipline militaire
sous laquelle nous plions comme des petits garçons.
C’est tout juste si on ne nous fouille pas quand nous
entrons ou sortons. Mais, comme dit le vieux Florian,
ça va finir.

Le marquis se tut, rêveur. Si Croisigny demeurait
au service de Lanelet, enlever le château deviendrait
une opération bien difficile et chanceuse. Car tous
considéraient Gaspard comme un des plus habiles à
mener ou à déjouer les travaux des sièges.

— Occupons-nous d’abord de cette lettre,
murmura-t-il. Elle a la mine douteuse d’un traître,
aurait dit M. Turnèbe qui, si je dois en croire M.
Ramus, mettait mal à propos dans ses discours
pâteux des métaphores dépourvues de toute élégance.
Attends un peu ici, mon garçon. Peut-être y a-t-il une
réponse à faire ?

Et, montant chez Catherine, Saint-Cendre s’arma
d’un canif de Bayonne emprunté au nécessaire, don de
la Bastoigne. A la flamme d’une bougie, il fit chauffer
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la lame, la passa sous la cire du cachet, ouvrit le pli.
— Voilà, dit-il, qui est grossier. C’est vouloir

me faire prendre de l’armoisin pour du taffetas,
ou la peau d’une brune pour celle d’une blonde,
toutes choses qui se reconnaissent dans l’obscurité
de la nuit. Cette lettre n’a jamais été de Gabrielle :
elle n’aurait pas terminé en signant autrement que
« Vignes », puisque le sceau est à ses armes. L’écriture
est malaisément contrefaite, et la phrase est pauvre.
Gabrielle, ma mie, vous êtes trop instruite et trop fine
pour coucher sur le papier de pareilles lourdeurs. On
veut encore m’assassiner. Mais quelle est la nature
exacte de cette machination oiseuse ? Telle une jeune
et faible araignée qui se flatterait d’ arrêter un frelon
dans ses rets, la triste Gilonne, que j’ai corrigée sans
colère, tend autour de moi la trame fragile de ses ruses.
Mais, très frêle pupille de l’oncle Christophe, je vais
vous envoyer à ma place un mannequin que vous
trouverez à vos souhaits, et ce sera le jeune Gaston
d’Aultry… Dartigois, mon ami, fais-moi vite préparer
un cheval : je dois me rendre à Seissat pour une affaire
très urgente.

Quand il eut rétabli le cachet sur le pli refermé avec
le canif chauffé, le marquis descendit et congédia Ge-
offroy Lubert qui buvait un dernier pot de vin :
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— Tu peux partir. Et voici quatre autres écus pour
ta peine. Mais ne manque pas de dire à mademoiselle
de Bonisse que l’on t’a fait attendre ici et que Dartigois
t’a transmis ma réponse : « On y sera ».

Et M. de Saint-Cendre s’en fut à Seissat. Quand il
arriva, au bout d’un quart d’heure, devant l’hôtellerie
dont l’enseigne peinte représentait un saumon
d’argent couronné d’or, dansant sur une mer d’azur, il
s’enquit de Gaston d’Aultry. M. Antoine Jacquemart,
maître de léans, reçut M. Gillot avec des salutations
profondes. Et, à voir le gros homme parler, son
bonnet blanc dans la main, à ce cavalier nouveau
venu, les assistants se sentirent pénétrés de respect :
car le célèbre hôtelier, dont les tartes aux anchois
étendaient la notoriété jusqu’à l’Isle-Jourdain et
Abzac, était connu pour sa morgue altière à l’endroit
des gens de petit état.

— M. d’Aultry doit, en ce moment, dormir dans
sa chambre, — déclara-t-il en recoiffant sa face rubi-
conde. — Il n’est pas encore trois heures, et sa sieste
n’est pas finie. Voulez-vous patienter un peu, mon-
sieur Gillot, avec un flacon d’anis ou de quelque autre
liqueur ? Ce me serait un particulier honneur que de
vous faire tâter de mon nouveau vin épicé. M. de la
Bastoigne en a fait enlever, ce matin même, une dame-
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jeanne de vingt pintes que ses valets portèrent dans un
panier attaché sur des brancards, telle une demoiselle
qu’on promène. J’ai fait cuire le vin sur un feu doux,
comme il convient, pendant des heures, avec poivre
long, gingembre, graine de paradis et clous de girofle.
Cette rare potion ferait gigoter un mort. Et c’est un
aphrodisiaque sans pareil. M. de La Bastoigne en tire
le meilleur de sa condition ; M. de Lanelet, sans au-
cun bruit, en envoie toujours acheter quelques flacons.
Mais vous, monsieur Gillot, vous n’en êtes pas encore
à user de pareilles pratiques, et les filles de Seissat le
savent tellement bien que votre réputation est faite…

— Essayons de ce vin, maître Jacquemart, mon
compère ! — interrompit le marquis avec une mod-
este condescendance. — Et menez-moi dans quelque
salle où nous puissions deviser loin des regards du
commun, autant que possible à l’étage. Ne manquez
pas d’avertir le jeune monsieur dès qu’il passera la
porte : je vais lui donner une nouvelle qui le fera
courir comme une chèvre vers un bouquet de cytises.

— Montez donc par cet escalier, monsieur Gillot,
et entrez dans la petite chambre qui s’ouvre sur le
palier. Je vous rejoins avec la bonne bouteille.

Une belle femme, dont les cheveux bruns dis-
posés en bandeaux plats apparaissaient sous la coiffe
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de cambrésine ourlée de broderie, se présenta au
tournant des marches. Sans modestie, le marquis,
laissant errer ses mains dans l’ombre, reconnut son
corsage et lui prit trois baisers. Il se disposait même
à pousser la dame contre une porte entrebâillée qui
laissait entrevoir un petit réduit favorable, mais le
pas lourd de l’hôtelier se fit entendre, et la femme,
s’échappant des bras du marquis, disparut derrière
l’huis refermé. Saint-Cendre éprouva de cet échec
un mécontentement considérable. Négligemment,
il demanda à Jacquemart, qui avec des précautions
infinies, lui versait son vin illustre :

— Quelle est donc cette fille ou femme qui
demeure sur le premier palier ? Il m’a semblé, à la voir
passer, qu’elle avait assez bonne tournure.

— Oh ! c’est tout bonnement mon épouse. Un
peu revêche, Isabeau n’est point toujours dans ses
bons jours, et c’est un dragon de vertu. Au contraire
des femmes de Seissat, elle ne vous chérit guère, et je
suis obligé de la gronder souvent sur ce point.

— Que voulez-vous, compère Jacquemart ! — dit
Saint-Cendre en vidant le hanap en verre peint qui
brillait dans sa monture de cuivre, — on n’est pas écu
d’or pour savoir plaire à tout le monde ! Mais parlons
de nos affaires.
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L’hôtelier en parla longuement. Un mouvement
se produisait à Seissat, le curé lui-même ouvrait
l’oreille aux bruits qui lui arrivaient de toutes parts.

Depuis la victoire des huguenots à Bassac, il
penchait plutôt vers la religion réformée, car il
ne possédait point de biens en dehors de la cure :
comme tel, la sécularisation l’inquiétait peu. Si on
lui promettait un temporel, il ne s’opposerait pas à
ce qu’on célébrât le nouveau culte, et il dirait même
la messe à la façon de Genève. Quant au pillage de
l’abbaye du Repaire, ce projet le trouvait indifférent.
Un homme à ménager était le barbier dont la boite
peinte en bleu rechampi d’or, dressée au-dessus de sa
porte s’apercevait de la fenêtre. Saint-Cendre y jeta
un regard.

— La forme de cet étui donne à entendre que le
barbier peut panser les plaies et faire toutes besognes
de chirurgie. Il faut donc nous assurer son concours…
Continuez, mon compère : tout ce que vous dites est
plein d’un particulier intérêt.

Il en trouvait surtout à se figurer la femme de
l’hôtelier dans un vêtement moins montant. Et tandis
que Jacquemart lui développait les ressources de
Seissat, il cherchait à créer des occasions de rencontre.

— Oui, monsieur Gillot, je nourris avec ce barbier,
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qui est un personnage important, des rapports qui, de
jour en jour, se font meilleurs…

Approuvant de la tête, Saint-Cendre pensait
qu’avec la femme de Jacquemart les rapports seraient
aussi, au premier jour, mis à leur meilleur point. Il
pensait à la fermeté probable de sa chair, à sa belle
stature, et puis il commençait à en avoir assez de
Catherine. Un moment, il songea à s’installer à
Seissat.

Mais l’hôtelier poursuivait son rapport. Le
concours du boucher, maître Dindaux-Perrinet, était
absolument assuré. Ennemi des prêtres, d’autant
que le champ continuant son jardin était enclavé
dans le bien d’un chanoine, il ne permettait plus
à sa femme de se confesser. Aussi avait-il perdu la
pratique de plusieurs personnes notables, dont celle
du juge guêtré. Celui-ci, poussé par les femmes
de son entourage, ourdissait contre le boucher de
sourdes intrigues et le lésait ouvertement chaque fois
qu’il rendait la justice sous l’orme de la place. Et il
y avait bien d’autres gens encore qui attendaient le
mouvement pour profiter et pêcher en eau trouble.
Chantagrelle, le bonnetier, apparaissait comme
le particulier ennemi du sergent blavier Bachaux,
qui lui avait naguère refusé sa fille. Mais le bedeau
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Lacassagne, par ses relations avec les Vinchat des
moulins de Cheliveau, était un des adversaires les plus
dangereux que pût trouver Dartigois sur sa route.

— Je vais vous expliquer pourquoi. Vous
comprenez, monsieur Gillot…

— Oui, oui, j’entends, — murmura Saint-Cendre
qui songeait : « Elle doit avoir une ceinture et des
flancs magnifiques… »

— Les gens des moulins, reprenait Jacquemart,
sont au moins une trentaine, et parfaitement armés
d’arquebuses, mousquets et autres bâtons qu’ils
ont achetés aux maraudeurs de Bassac. Et ils en
possédaient déjà. Les six fils du vieux Vinchat sont
tellement grands qu’on les aperçoit de deux lieues
dans un pays plat, et ils s’amusent tous les dimanches
à tailler les arbres avec des épées à deux mains. Encore
qu’ils ne soient qu’une demi-douzaine, ils démoli-
raient une haie de piquiers comme on fauche un
champ.

Quant au messier Jean Villesot, c’était un homme
simple et stupide que l’on pouvait avoir pour une
pomme. Et hôtelier donna d’autres renseignements
encore. Mais le complot se tramait toujours dans
l’ombre et personne n’osait se mettre en avant.

Saint-Cendre rassura maître Jacquemart par des
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encouragements discrets. Les temps étaient proches.
On verrait arriver sous peu de jours le grand chef
à la voix de qui se soulèverait le pays. D’ici là il
ne fallait rien entreprendre. En tout cas, l’histoire
que l’on faisait courir sur la présence d’un grand
seigneur au Breuil était un conte à dormir debout.
Dartigois, comme d’habitude avait fait la mauvaise
tête à propos d’incidents de braconnage. Et si des
gens de la Haute-Ganne avaient été tués, — ce qui
n’était peut-être qu’un mensonge, — la rixe n’avait
pas été commencée par Dartigois. Au milieu de tous
ces commérages, on ne savait à qui entendre.

— Il faut de la prudence, mon compère, et se défier
des faux bruits. Avant que Dartigois l’ait commandé,
il ne faut rien mettre en branle. Un coup de main mal-
heureux pourrait tout faire avorter.

Aussi, bien qu’excitant Jacquemart à redoubler
d’énergie dans sa propagande, le marquis demeura
vague. Il lui recommanda seulement de se garder des
femmes :

— Leur principal rôle dans les conjurations est de
les faire misérablement avorter.

— Il faut, déclara l’hôtelier, nous méfier de
l’épouse du boucher, Julie Thouron. Entre toutes,
elle m’apparaît comme pernicieuse et néfaste. Sa
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grande beauté lui assure sur son mari et sur bien
d’autres un très important pouvoir, car elle trompe
Dindaux-Perrinet sans mesure pour se pousser dans
le monde. Et, par sa famille, riche et bien posée à
Saint-Sornin, par ses sœurs mariées à des collecteurs
des gabelles ou à des fermiers de l’impôt, elle tient
ici le haut du pavé. Apparentée aux seigneurs de
Blanzac et de Berneuil, elle incite son mari à acheter
une charge et ne désespère pas d’acquérir la noblesse.
En tout cas elle pourrait nous mettre sur les bras ceux
de Blanzac et de Berneuil.

Saint-Cendre leva les sourcils avec dédain :
— Ceux-là, dit-il, ne sont pas à craindre, compère

Jacquemart, car ils ont trop à faire de surveiller les ban-
des qui passent tous les jours du côté de Saint-Amand.
Il y a eu des incendies et des pillages au Dorat, et les
forces de Bellac regardent de ce côté du pays. Le jour
où nous marcherons, personne ne nous dérangera,
soyez-en sûr. Mais est-il vrai que cette demoiselle de
boucher soit d’une si parfaite beauté ? Cela me cause
toujours une émotion agréable d’entendre parler
d’une belle femme.

— Julie Thouron, monsieur Gillot, est une
friande et assurée commère. Et, moi qui vous parle,
malgré mes cinquante ans bien sonnés, dût mon
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estimable épouse m’arracher les yeux, je ferais bien
encore une folie pour voir la doublure de ses cottes.
Elle a des yeux qui brillent comme des cerises noires,
des cheveux blonds couleur de blés mûrs, et une taille
qu’on ne prendrait pas dans ses deux mains, il est
vrai, mais qui est ronde comme le tronc d’un bouleau.
Je pense que son corset abrite, sans besoin de les
soutenir, les plus beaux tétons du monde et que ses
jupes habillent des choses dont il ferait bon profiter.
Enfin, pour tout dire, elle est blanche comme la crème
elle-même, rosée comme un cochon de lait, pour
employer des expressions qui peignent exactement
ma pensée. Et elle n’a pas plus de vingt-six ans, je
pense. De telle sorte que ses deux filles semblent
être plutôt ses sœurs et que le tout forme un très
présentable trio.

— Je serais très heureux, — fit Saint-Cendre, qui
souriait avec des yeux allumés, — de connaître cette
intéressante famille. Vous ne manquerez pas, mon
maître, de m’y mener quelque jour.

— Je veux, monsieur Gillot, vous présenter tout
de suite ces Dindaux-Perrinet ! s’écria Jacquemart.

Mais Gaston d’Aultry entra, qui lui coupa la
parole, et l’hôtelier se retira sur un léger signe de M.
Gillot.
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— Je vous apporte, mon jeune ami, dit celui-ci,
un message admirable et qui vient d’une grande dame.
Comme je prenais le frais sous le porche du Breuil,
une sorte de valet à cheval m’appelle et demande si
vous vous trouvez là. « J’ai, dit-il, à remettre à M.
d’Aultry, une lettre écrite par madame la marquise de
Saint-Cendre. »

Gaston en demeura étourdi. Tremblant, il essaya
de se lever, mais ses jambes se dérobaient sous lui.

— Vous ne vous moquez pas de moi ? supplia-t-il
d’une voix altérée.

— Je n’oserais pas, mon jeune monsieur ; et
la plaisanterie serait pauvre et détestable, en tout
indigne de moi. D’ailleurs voici la lettre ; je vous laisse
avec elle. Sans doute votre bonheur gagnera-t-il a être
goûté dans le silence.

Mais Gaston supplia M. Gillot de rester. Et tan-
dis que le marquis de Saint-Cendre le regardait avec
un sourire vague qui éclairait à peine son long visage
maintenu dans une expression lourde et grave, l’enfant
lisait, haletant, les lignes tracées par Gilonne :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les exprimer
cette nuit même. Pourquoi avoir tant tardé ? À onze
heures du soir, je serai à la brèche du mur d’enceinte,
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en cet endroit du parc qui regarde le chemin des
Charmettes. Là, vous trouverez qui ne cesse de penser à
vous.

Gabrielle.

Il ne pouvait détacher ses yeux du papier où
les lignes lui semblaient danser. Et il sentait vibrer
dans son cœur une amoureuse chanson : « Que je
suis heureux ! que je suis heureux ! Et cela est-il
possible ?… »

Elle avait donc compris le muet langage de ses re-
gards timides, la souffrance qui s’augmentait par son
trouble, quand il ne pouvait trouver une phrase où
son âme sût parler.

« Comme elle est intelligente, et bonne ! se disait-
il. Comme elle est douce, et que ce sera chose déli-
cieuse d’être aimé par elle ! »

Il étouffait dans sa poitrine trop étroite, tant
elle s’enflait de joie et de fierté. Allant et venant par la
pièce, il regardait le papier, puis le portait à sa bouche.
Orgueilleux, il examinait le cachet où les armoiries
ténues disparaissaient dans les éclats et les brisures de
la cire. Il se crut maître de tout, des hommes comme
de la terre, prêt à mépriser sa part de paradis. De
Gabrielle, un instant, il oublia la beauté pour ne plus
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penser qu’à son titre et à sa richesse. Et il répétait
machinalement :

— Gabrielle, madame Gabrielle. Gabrielle de Vi-
gnes ? Je la verrai ce soir, ce soir !

« Tu ne verras rien du tout, mon bonhomme, —
disait à part soi Saint-Cendre, — que trois ou quatre
camarades qui t’enverront courtiser l’affable et riante
Proserpine chez le gracieux Pluton. C’est une chose
singulière de penser comme il est facile de mener un
enfant, voire un homme, à sa déconfiture par un piège
aussi grossier. »

Mais Gaston continuait sa promenade. Enfin il se
rappela l’existence de M. Gillot. Il courut à lui, sai-
sissant ses mains, il voulut l’embrasser, ce à quoi M.
Gillot consentit de bon cœur, en souvenir de l’homme
de Cariote.

— Pardon, — disait Aultry se confondant en re-
grets, — pardon, mon digne, mon brave, mon excel-
lent ami ! Et vous avez pris la peine de faire tout ce
chemin pour m’apporter cette admirable nouvelle ! Je
veux que vous lisiez cette lettre, elle est à vous autant
qu’à moi…

Non, vraiment, mon jeune monsieur, vous me
comblez ! Elle est pour vous tout seul, et vos remer-
ciements sont superflus. J’ai voulu vous apporter
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moi-même ce billet, tant je tenais à ce qu’il ne s’égarât
pas en route par quelque hasard malheureux. Si vous
ne l’aviez pas reçu, j’en aurais été très marri…

Et Saint-Cendre ajouta en lui-même :
— « D’autant que je n’aurais su qui envoyer à ta

place. »
Il ne s’arracha qu’avec peine aux étreintes de M.

d’Aultry. Il lui donna quelques derniers conseils,
comme celui de prendre le bon cheval qu’il lui avait
prêté, le Roland. Et, tout en suivant le chemin acci-
denté qui, par Géraud, aboutissait à l’allée maîtresse
du Breuil, il se félicitait de son invention.

« Je vais les mettre dans un bel arroi, à la Haute-
Ganne ! Et je donnerais gros, encore que pour
l’instant tout mon bien soit en espérances, pour
voir la mine de l’oncle Christophe quand il recevra
le moineau qu’on lui apportera au lieu et place du
faucon son neveu ! Va, mon brave Lanelet, je te
rendrai ton coup de la rue de la Limace en prenant ta
taupinière et ma femme par la même occasion. Si je
suis rempli de tendres désirs à l’endroit de Gabrielle,
j’en nourris de non moins vifs à l’égard de ses biens,
car ils sont à moi, quoique l’on m’en prive. Quant à
toi, Christophe, si tu n’es pas tué dans la bagarre, je
jure que tu étrenneras un collier de chanvre tout neuf,
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et qu’à l’instar d’un évêque des champs tu béniras
avec tes pieds les bons compagnons qui divertiront
Gilonne, les dames et les demoiselles que l’on trouvera
dans ton château. Après quoi, on mettra le feu aux
quatre coins, sans préjudice du milieu, et tout le
monde y trouvera son compte… Je voudrais bien voir
la femme de ce boucher. Jacquemart m’est apparu, en
diverses occasions, comme un grand et merveilleux
connaisseur, et ce qu’il me dit de cette Julie Thouron
mérite d’être noté. J’y penserai par la suite, et aussi à sa
femme, l’hôtelière, qui a de si beaux bandeaux. S’il se
produit à Seissat quelque tumulte, mon premier soin
sera de m’assurer de ces deux commères, sous couleur
de les protéger. Je les garderai dans mon quartier,
dût Catherine en sécher de désespoir. Mais tout me
porte à croire qu’elle fera bon ménage avec elles, et,
d’ailleurs, de cette dolente blondinette je commence à
me lasser. »

Par une suite naturelle, les pensées du marquis le
ramenèrent vers son oncle. Il eût désiré assister à sa
confusion :

« Quelle figure a-t-il dû faire en entendant le
rapport de ses sergents ? De colère, le vieux Fleuve,
Eridanus pater, en dévore sa barbe… Il y aura des
fouettés, ce soir, à la Haute-Ganne. Mais je crois
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qu’hommes et femmes seront battus plus rudement
que ne le fut la pimbêche Gilonne de Bonisse dont les
reins ont frémi sous ma noble main. Cette péronnelle,
pour fraîche et soignée qu’elle fût, ne m’a donné
aucun désir. J’en tire de favorables signes pour la
conservation de mon énergie. Car j’ai entendu beau-
coup de gens, grands experts en la matière, dire que
le goût des tendrons nous vient comme un signe de
première décadence. Celle de l’oncle Christophe doit
être à son dernier terme, et il en est de même de son
ami La Bastoigne, qui s’enrichit au sac de Rome où il
se distingua comme secrétaire d’un baron allemand.
Aujourd’hui, ce pillard nous apparaît comme une
figure de marionnette façonnée par quelque artiste
macaronique pour représenter ces grotesques qui
abondent sur les tapisseries. Mais La Bastoigne a de
grands moyens et il dispose dans son château de Vau-
creuse, je le sais, de quelques canons. Il ne faut point
qu’il les prête à Christophe. La semaine prochaine,
je m’occuperai de cette affaire… Que ne puis-je jouir,
en ce moment, de la mine apoplectique de l’oncle et,
par surcroît, de la femme de Jacquemart ! Je tâterai
Dartigois pour voir si cette demoiselle ne pourrait,
par hasard, passer quelques jours au Breuil… Qui me
donnera le spectacle de l’admirable Christophe ? »
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La colère de M. de Lanelet éclata, en effet,
formidable, hors de toute mesure. Lorsque, sur le
coup de trois heures, ses sergents à verge blanche
vinrent lui rendre compte de leur infructueuse
mission, et lui remirent les oppositions formées par le
marquis et Dartigois, le vieux gentilhomme fut pris
d’un étourdissement. On craignit un coup de sang,
et on voulut le mettre au lit. Mais jetant sa canne à la
tête du mire Hélion Pélissier qui s’approchait pour
le saigner, avec sa lancette et son bassin porté par
l’apothicaire Benoît Flicoteaux, il se leva, tira son épée
et chargea les sergents qui, sautant par les fenêtres,
se sauvèrent a travers le jardin. Et Lanelet lança son
arme dans les jambes du dernier.

— Qu’on me raconte la scène, s’écria-t-il, et mieux
que cela ! Par le pied fourchu, que personne ne mente !
Je vais en faire pendre quelqu’un, c’est sûr !

Mais la galerie était vide, tous s’étaient enfuis à
l’exception du seul Croisigny qui, ramassant l’épée
dont la pointe s’était fichée dans le stylobate de chêne,
fit remarquer froidement au vieillard que ce n’était
pas là le moyen de s’éclairer.

— Ah ! voilà qui est bien rentré de pique noir, —
s’écria Lanelet, — que d’entendre cet animal avec sa
morale stoïque… Il faut que tu n’aies pas de sang dans
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les veines ! Tu subirais tout, toi, sans rien dire ! À quoi
m’es-tu bon ? Je me le demande.

— Cette parole est de trop, mon cousin ! — répon-
dit froidement le comte de Croisigny. — De vous à
moi elle sera la dernière. Dès ce soir je quitterai votre
château, emportant pour tout bien le regret d’avoir été
assez sot pour vous servir. Adieu.

Et, lentement, après avoir lâché l’épée qui tinta
sur le plancher, Gaspard s’éloigna. Mais Lanelet le
rejoignit, lamentable : « Il n’abandonnerait point
son vieil ami dans des circonstances pareilles… » Et
comme l’autre tirait toujours vers la porte, il saisit son
bras, l’arrêta :

— C’est une félonie, une trahison ! Tu n’as pas le
droit, Gaspard ! Ou plutôt… non… pardon, mon en-
fant ! Oui, je m’humilie, j’ai mal agi, j’ai eu tort. Tu
comprends, toi qui es sage, que la colère peut égarer
un malheureux dans mon cas. Voyons, Gaspard, mon
enfant, embrasse-moi ; je te jure…

Croisigny lui obéit, par bonté. Il sentait que tout
allait au désordre dans le château et que s’il partait,
Saint-Cendre y entrerait dans quelques jours. Sans
connaître les plans de Dartigois et de son maître, il
en augurait mal pour la Haute-Ganne et il songeait à
emprunter à La Bastoigne ses canons. Il s’en ouvrit
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à Lanelet, mais celui-ci le pria d’attendre encore, rien
ne pressait. À ce moment, Gilonne entra, elle voulait
parler à son tuteur, en particulier. Il l’emmena dans
sa chambre. Là, tout d’abord, il aperçut un grand
pli scellé de rouge déposé au milieu d’une table.
Qu’était-ce encore, et qui avait apporté cela ?

Gilonne déclara qu’elle ne savait rien sur cette
lettre. Cependant elle croyait se rappeler qu’un
courrier l’avait remise comme venant de Bellac.
Lanelet rompit les sceaux où l’avers de francs à cheval
demeurait empreint. Ces anciennes monnaies avaient
servi de cachet. Sur le dos du vélin il n’y avait pas
d’adresse. Quand il eut ouvert le pli, il s’étonna,
car des caractères imprimés, découpés dans un livre
et collés, s’alignaient côte à côte en un assemblage
insolite.

— Qu’est-ce, dit-il, que cette mosaïque ? Et à quoi
rime ce ridicule et curieux travail ? Regarde donc,
Gilonne.

Mais la jeune fille venait de s’esquiver en criant
qu’elle reviendrait tout à l’heure. S’armant de ses
besicles dont les verres ronds étaient unis par un fil
d’or coudé, M. de Lanelet lut :

Ce soir, à onze heures, devant la brèche du mur
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d’enceinte qui regarde les Charmettes, le marquis de
Saint-Cendre viendra pour l’amour d’une dame. La
justice des hommes y trouvera peut-être son compte.

« Voilà, se dit Lanelet perplexe, une nouvelle
intrigue qui se trame. Suis-je le maître ici ? C’est ce
dont je commence à douter. Pour aujourd’hui, je ne
prendrai conseil que de moi-même et je ne parlerai
a personne de cette singulière prophétie. Qu’elle est
vraie, et j’en profiterai comme il convient, ou bien elle
est une pauvre plaisanterie, et je ne veux pas qu’on se
moque de moi. Rien n’est plus fâcheux pour l’auteur
d’une farce adroitement machinée que de n’en plus
avoir de nouvelles. »

Et, sifflant dans un tube de vermeil pendu à sa
chaîne de cou, le comte de Lanelet cacha le parchemin
dans un tiroir. Un valet de chambre parut.

— Qu’on fasse venir Florian Farnetz, sur l’heure !
Le vieil écuyer arriva. Depuis l’affaire de Gilonne,

il n’osait plus se montrer, et ses jambes tremblaient
sous lui.

« Que va-t-il m’arriver ? » pensait-il. Car il avait
appris, en route, la formidable colère du maître.

— Florian, mon brave, — lui dit le comte sans
rudesse, — tu peux profiter d’une belle occasion de
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réparer ta faute. Je sais que ce soir l’homme qui a
frappé mademoiselle de Bonisse viendra, vers onze
heures, à cette brèche du parc que l’on n’a pas encore
aveuglée, du côté des Charmettes. Avec quelques
valets et des arquebuses, la chose sera facilement
réglée, et vous m’apporterez votre gibier dans la
galerie des Armes, aussitôt le coup fait… Va, mon
vieux, et que Dieu t’assiste !

Sans dire un mot, l’écuyer sortit. Gilonne rentrait
alors dans la chambre, et, souriant ingénument, elle
demanda à son tuteur s’il y avait encore quelque nou-
vel incident,

— Non, ma mignonne, — dit avec majesté M. de
Lanelet. — Mais si tu veux veiller avec moi, ce soir,
dans la galerie des Armes, tu verras un spectacle qui te
réjouira, je pense. À ce propos, n’avais-tu pas quelque
chose de particulier, à me dire ?

— J’aurais désiré savoir, mon cher tuteur, — dit-
elle en s’asseyant sur les genoux du vieillard, — si ce
Saint-Cendre a été puni suivant ses mérites.

— La nuit ne se passera point qu’il ne soit
mort. Ne m’en demande pas plus, et embrasse-moi.
J’entends que personne ne parle ici de cet homme, et
surtout que Gabrielle ne reçoive aucun avis.

— Vous serez obéi, monseigneur, — fit d’un ton
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cérémonieux la jeune fille, en s’échappant des mains
tremblantes qui s’égaraient autour de sa taille.

Mais elle sut retrouver Gaspard de Croisigny, qui
lui raconta la bravade de Saint-Cendre devant les gens
de justice. Et elle comprit que le gentilhomme se
réjouissait de ce que le marquis, son ami en somme,
n’avait pas été arrêté. Aussi, pour le payer de ce qu’elle
croyait une particulière confidence, elle lui déclara
pour rompre l’entretien :

— Vous êtes, monsieur Gaspard, tout aussi bavard
que les femmes, pour qui vous semblez nourrir un
philosophique dédain. Et ce n’est pas d’un homme
d’honneur de confier à la première venue…

Irritée du sourire pâle de Croisigny, qui n’ignorait
pas que Gilonne était le conseil attitré de M. de
Lanelet, elle continua, rouge de colère, les yeux
luisants :

— Oui, vous pouvez vous moquer… Vous agissez
mal en me racontant ces secrets que vous avez juré de
garder !

Sa méchanceté retomba comme une flèche qui
a émoussé sa pointe, et elle avait dépassé le but.
Sans même relever son propos, Gaspard lui donna
la main pour la conduire dans la salle à manger.
Mais là, toutes les sages combinaisons de l’oncle
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Christophe furent déjouées par l’arrivée inopinée de
M. de la Bastoigne. Vêtu de drap d’or et de damas
à fleurs comme un courtisan d’Italie, le châtelain
de Vaucreuse s’arrogea les honneurs du banquet. Il
apportait des nouvelles du fameux Saint-Cendre. Cet
homme admirable faisait parler de lui dans le pays. Et,
sans se soucier de la colère de Lanelet qui devenait
blanc comme un linge, de la figure empourprée et
contractée de Gilonne, il continuait de narrer les
détails de l’arrestation manquée.

— Jamais les gens du Roy n’ont rencontré une ré-
ception aussi bien ordonnée. Chacun s’est retiré sat-
isfait, hors le jeune de Vaudrezelles qui a voulu faire
le fendeur de naseaux. Sans ma mie Catherine, le bu-
tor aurait été passé à l’épée… Je crois, entre nous, que
Catherine lui a sauvé la vie pour l’amour de moi, parce
que cet enfant est mon neveu, à la mode de Bretagne,
comme on dit…

Et La Bastoigne, suçant un os de coq de Limoges
avec délicatesse pour ne point léser ses dents frettées
d’or, donna d’autres détails importants. Le prévôt lui-
même, chez qui il était allé faire la partie de tric-trac, les
lui avait fournis. Saint-Cendre et Dartigois devenaient
des personnages dans le pays, et il était dans les choses
possibles qu’ils y devinssent maîtres et rois.
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— Prenez garde à vous, mesdames ! car ces
gaillards exerceront les anciens droits, si j’en crois la
renommée, avec une luxure continue.

Penchée en arrière, Gabrielle sourit faiblement.
Tous remarquèrent son attitude. Allait-elle prendre
parti contre son oncle ? Mais madame de Follenbrais
raconta quelques-unes des plus scandaleuses amours
du beau Saint-Cendre.

— C’est trop, — dit Lanelet impatienté, —
s’occuper de ce mauvais sujet.

Et il affecta de parler à voix basse avec Gilonne, qui
était assise à gauche. La voix cassée de La Bastoigne
avait repris son discours.

— Enfin, mon vieil ami, ton neveu me de-
vient sympathique. À ta place, je recevrais l’enfant
prodigue ; et je suis prêt à fournir le plus gras de mes
veaux. Que lui reproche-t-on, après tout ? Quelques
histoires de voleurs et de jupes ! Il n’y a pas là de quoi
fouetter un page. À Bellac, Saint-Cendre commence
à rallier les suffrages. Et cela, sous le simple nom de
Gillot : car peu de gens, là-bas, connaissent sa qualité
véritable. Sans m’occuper de savoir par qui il a été
dénoncé, — et chacun dit que ce ne peut être que par
un de ses anciens valets…

M. de Lanelet devint très rouge tandis que
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Gilonne, pâle comme la cire, envoyait au vieillard
garancé et doré un regard chargé de haine.

Sans le remarquer, La Bastoigne continuait :
— On dit là-bas que tu as eu tort de prêter tes

gruyers et tes sergents à verge pour cette mauvaise
besogne…

— C’en est assez, n’est-ce pas, La Bastoigne ? Je dis
nettement que je ne veux plus que le nom de Saint-
Cendre soit prononcé chez moi !

— D’autant qu’il devrait être enfermé avec la robe
jaune des détenus insolvables, — appuya un certain M.
de la Touaille qui se faisait héberger au château.

Un « parfaitement, monsieur, vous avez mille fois
raison ! » fut le remerciement de l’oncle Christophe.
Mais Gabrielle, attachant sur le détracteur de son
mari ses grands yeux luisants, le toisa de telle sorte
que le jeune homme rentra sa tête dans sa fraise qui
se redressa autour de lui, comme ces fleurs qui, le soir
venu, referment les pétales de leur corolle. Lanelet,
fort de cet appui inespéré, approuva encore M. de
la Touaille : « Saint-Cendre avait été un fléau pour
chacun, pour sa femme tout la première. »

Avec un sourire que certains trouvèrent singulier,
Gabrielle haussa les épaules. Elle leva le nez vers le
plafond, puis considéra madame de Follenbrais. Et
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elle vit très distinctement celle-ci passer, dans les
plis de sa jupe couleur d’Espagnol malade, un billet
à M. de Palloys, tandis que ce page ramenait un
plat d’argent par-dessus son épaule. Alors Gabrielle
pensa au petit François, à la pollution de sa chair,
au meurtre. Et elle demeura comme insensible à
tout ce qui se disait autour d’elle. D’ailleurs, rien
ne l’intéressait plus à cette heure. Elle avait appris
l’essentiel, c’est que Louis-Alexandre n’avait pas été
arrêté. Il lui donnerait quelque jour de ses nouvelles,
mais pour lui en faire tenir elle n’avait confiance en
personne.

Elle regagna sa chambre et dormit encore dans
les bras de Saint-Cendre qui ne quittait plus ses
songes. Mais elle croyait entendre des coups de feu,
des murmures confus, des pas lourds : un moment,
elle se demanda si elle rêvait encore ou si elle était
éveillée. Dressée sur son séant, elle n’entendait plus
que les battements de son cœur. Appelant Peyrusse,
elle demanda d’où venait tout ce bruit.

— Je ne sais pas, madame. J’ai vu passer des lu-
mières, et je suis sûre qu’on marche dans la galerie des
Armes.

— Va donc voir par le guichet ce qui se passe, et
reviens me le dire.
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Au bout d’un instant, la fille d’atour rentra trem-
blante :

— Ah ! madame ! C’est M. d’Aultry qu’on vient
de tuer ! Et il est couché tout de son long sur une
planche, éclairé par vingt flambeaux.

En effet, les verdiers de la Haute-Ganne em-
busqués par Florian Farnetz, qui les avait choisis
parmi les plus habiles tireurs, venaient d’arquebuser
le petit Gaston d’Or au moment où, penché sur
l’encolure de son cheval, il envoyait un timide appel
dans la nuit. Sous les coups de feu il avait roulé dans
la douve, précipité en contrebas de quinze pieds.
Le Roland s’était enfui au galop sans qu’on pût le
rejoindre. Mais à la lueur des décharges le verdier
Rutière avait reconnu l’habituelle monture de Gillot
du Breuil. Quant à l’homme on l’avait tiré du fossé et
entré dans la salle sur un battant de porte.

Devant cet enfant mort, le vieux Lanelet demeu-
rait béant ; et Gilonne, qui avait battu des mains
tout d’abord, en voyant arriver ce corps les pieds en
avant, s’était assise, morne et abattue sur un coffre.
Posé sur deux chaises, l’huis de chêne peint en gris
présentait son fardeau d’où le sang encore chaud filait
et descendait, vermeil. Et tous se taisaient, de telle
sorte qu’on percevait le bruit des gouttes lourdes qui
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s’écrasaient sur le plancher. Jamais mademoiselle de
Bonisse n’avait vu un homme tué ; et elle tremblait,
claquant des dents, si fort qu’elle serrât les mâchoires,
et ses mains semblaient lui échapper pour danser sur
la quille brodée de sa robe en baudequin minime.

— Oh ! le pauvre ! murmurait-elle. Qu’il est
mince, et qu’il a l’air malheureux !

Allongé sur la tablette, le petit homme doré appa-
raissait grêle et chétif, délicat comme une demoiselle
prise dans des vêtements masculins. Seul, son visage
apparaissait nu, et sa tête, car son bonnet était resté
dans la douve. Ses mains serraient leurs doigts repliés
sous les gants de velours sombre à boutures de soie
claire. Les traits effacés et mous s’étaient figés dans
une expression de stupeur, de saisissement, d’horreur.
De ses yeux vitreux, qui épouvantaient Gilonne, des
larmes avaient perlé, laissant sur son visage décoloré et
blafard des traînées luisantes.

Car, à ce moment où il avait expiré, s’étaient fixées,
dans son cerveau déchiré par le plomb, les mêmes pen-
sées qu’au jour où, pour la première fois, il avait ren-
contré madame Gabrielle :

« Si cette dame me disait d’aller me faire tuer
quelque part, je m’y rendrais sur l’heure. Et ce serait
chose douce de mourir pour elle, si ce n’était par ses
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mains. »
Mais la marquise n’avait jamais posé sa main sur

ces cheveux, maintenant souillés de la boue sanglante
qui masquait toute une moitié de la mine. Et la
fange tachait pareillement le costume de velours
noir galonné d’or, les chausses écarlates dépassant
au-dessus des bottes blanches dont les éperons dorés
retenaient les pieds en l’air. De chaque côté de la
porte, les manches pendaient, doublées de taffetas
couleur de Roy ; à un gond était accrochée la grande
épée d’Allemagne dans son fourreau de peluche rouge.
Troué de dix coups de feu, l’enfant perdait son sang
jusqu’à tarir ses veines, car on avait usé d’arquebuses
de gros calibre. Son front était ouvert à la racine du
nez, la tempe gauche fracassée, le cou traversé. La
poitrine hachée, tant on avait tiré de près, semblait
béante, et dans la sanie brune qui empoissait les
rayures d’or, un morceau de papier apparaissait.

— Par quelle fâcheuse erreur a-t-on assassiné cet
innocent ? disait M. de Lanelet. Et n’avez-vous donc
pas pu voir sur qui vous dirigiez vos balles ?

Mais les gruyers déclarèrent que la nuit était si
noire qu’ils avaient fait feu au juger. Tous croyaient
avoir affaire à M. Gillot, dont on connaissait le cheval ;
la chose était inexplicable.



332

— Que pouvait-il chercher à cette heure dans mon
château ? se demandait Lanelet.

— Il y a, monseigneur, opina le vieux Florian, une
lettre qui dépasse de son pourpoint. En la lisant, peut-
être…

— Prends-la donc, et donne-la-moi !
Gilonne s’approcha, malgré sa terreur : elle voulait

savoir. Et elle reconnut le billet qu’elle avait fait porter
à Saint-Cendre. Oubliant le cadavre, elle ne pensa plus
qu’à sa haine. C’était encore cet homme qui prenait
l’avantage sur elle ; tout ce qu’elle entreprenait tendait
donc toujours à sa propre confusion !

M. de Lanelet, malgré le sang qui teignait le papier,
put déchiffrer les caractères écrits. Ses sourcils se fron-
cèrent.

— Emportez ce malheureux, dit-il, et que le bar-
bier s’occupe de faire sa toilette. A toutes fins utiles
on constituera un procès-verbal que vous signerez, et
le mire Hélion Pélissier me fera une déclaration écrite.
Après quoi, on mettra M. d’Aultry dans un suaire,
puis en un cuir de cerf, et le père Chaussade, ou mon
chapelain, fera sur lui des prières. J’aviserai demain
pour les funérailles.

« Après tout, pensa-t-il, ce blanc-bec venait pour
les beaux yeux de Gabrielle. C’est à n’y pas croire. Je
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ne puis pourtant pas le faire ensevelir à Seissat. Les es-
prits y sont si mal disposés que cela donnerait lieu, sans
doute, à une mauvaise histoire. »

Et, quand il fut seul avec Gilonne, il s’écria pro-
fondément affligé :

— Ah ! ma mignonne, que de soucis me donne
cet abominable Saint-Cendre ! Avec lui, je n’aurai
jamais ni paix ni tranquillité sur la terre… Gabrielle
maintenant est d’accord avec lui, qui l’eût cru ?

Il voulut que Gilonne lût le billet, car en elle seule
reposait maintenant sa confiance.

— Crois-moi, mon enfant, marions-nous le plus
tôt possible, quand il est temps encore. Tu m’aideras
dans ces affaires difficiles, où je ne sais qui employer.

Et il continuait exagérant ses tracas. Il avait besoin
d’une âme dévouée, d’un cœur qui battit a l’unisson
du sien. Il parla à Gilonne de charité, la compara à
Antigone. Car, sur sa nièce Gabrielle, M. de Lanelet
ne pouvait plus compter depuis qu’elle donnait des
rendez-vous à des hommes qui n’étaient pas même son
mari.

Mais Gilonne prit la défense de son amie :
Gabrielle était incapable d’une pareille félonie et
personne à la Haute-Ganne, non plus qu’ailleurs,
n’avait le droit de soupçonner sa vertu.
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— Qu’est-ce alors que cette lettre ? — soupira le
vieux seigneur désespéré. — Et ne suis-je plus le maître
ici, que tout le monde me berne ?

— Je vais donc vous dire la vérité, mais promettez-
moi, mon bon tuteur, de ne pas me punir ?

— Eh quoi ! mon Rayon de Soleil, serais-tu donc
— gémit l’oncle Christophe, — mêlée en quelque
chose à ce meurtre ?

— Hélas ! oui. C’est moi qui ai fabriqué cette
lettre ; et je l’ai fait porter au marquis de Saint-Cendre.
J’ai pareillement composé l’avis anonyme où l’on vous
annonçait sa visite pour cette soirée. Punissez-moi
donc si vous croyez que j’ai mal agi. Je voulais me
venger de votre abominable neveu.

— Et tu as bien fait ma Gilonne ! s’écria Lanelet.
Tu es une fille de courage et de tête. Si tu n’as
pas mieux réussi, c’est que, par quelque précaution
ténébreuse, le bandit a déjoué nos artifices ! Il importe
peu que ce d’Aultry soit mort, puisqu’il venait pour
parler à Gabrielle, dans la nuit, avec des intentions
coupables. Rayon de Soleil, mon amour, jure-moi
que tu te laisseras épouser demain, dans la chapelle
du château… Viens… je veux…

— Non, je vous en supplie, Christophe, — mur-
mura faiblement Gilonne, tandis que le vieillard, dont
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elle exaspérait les désirs, la saisissait, frémissant de lux-
ure. — Non, laissez-moi !… Pas ici… près de ce sang !
Et surtout pas avant notre union devant Dieu. Je crois
que je mourrais de honte…

Froissée, la chevelure en désordre, la fraise
retournée, elle s’échappa vivement. Puis elle s’écria :

— Pas avant que le marquis de Saint-Cendre ait
été tué !… Si vous me laissiez faire, ce serait bientôt,
demain, je pense… Et alors, mon Christophe, je serai
toute à vous.

— Fais donc à ta guise ! — déclara le vieux châte-
lain, dompté. — Fais pour le mieux. Mais, par le Dieu
juste ! ne commets pas d’imprudence.

La jeune fille se retira sans se douter que Gabrielle,
attentive, n’avait perdu ni un mot ni un geste de la
scène. La marquise en tressaillit d’horreur.

« Comment croire, — se disait-elle en se remet-
tant au lit, — que cette charmante fille puisse former
des complots aussi abominables, et faut-il que mon
nom serve pour mener à bien de pareilles noirceurs ?
Ainsi ces deux enfants, François de Champoisel et
Gaston d’Aultry sont morts par ma faute ou à mon
occasion… Puisse le sang de ces innocents ne point
retomber sur ma tête ! Et je jure de prier chaque jour
et de faire dire des messes pour le repos de leurs âmes,
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comme je prie pour Louis-Alexandre.
Et Gabrielle s’endormit en priant la Vierge et

le Christ de protéger son mari. Cependant elle ne
ressentait pas de terreur : car elle avait une trop ferme
croyance dans l’habileté du marquis pour craindre
qu’il pût tomber dans les pièges de Gilonne.

— Et elle-même, je ne puis la haïr ! soupirait-elle.
Louis l’a fouettée, ce qui est une grave injure et elle se
venge comme elle peut. Depuis tous ces événements,
Gilonne se montre envers moi moins confiante, et,
par moments, elle me fait peur, tant ses yeux brillent à
s’attacher sur moi… Il faut que je la confesse quelque
jour. Dès demain, je veux lui parler longuement.

Mais Gabrielle n’en put trouver l’occasion. De
grand matin, Gilonne était allée aux écuries, où l’on
dressait pour elle une haquenée d’Espagne, achetée
par M. de Lanelet comme cadeau de fiançailles. Suivie
de Florian Farnetz et de trois piqueurs, elle galopa
dans le parc, se fit montrer la brèche où M. d’Aultry
avait été tué, demanda quelle était la largeur du fossé.

— Il a perdu son revêtement, mademoiselle,
et, comme vous voyez, on travaille à le refaire :
ainsi comblé, il ne mesure point deux toises, car
l’éboulement a été tel à la suite des dernières pluies
qu’un cheval pourrait franchir l’espace, surtout à dix
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pas d’ici. Oui, là… Au nom du ciel !…
Tandis que le vieil homme continuait son expli-

cation, Gilonne qui avait reconnu l’endroit, enlevait
lestement sa bête qui retomba sur le glacis où elle se
reçut sur ses quatre pieds juste au bord de la douve.
Pour deux longueurs de fer en moins, elle aurait roulé
en contrebas.

A l’exclamation désespérée de Florian répondirent
les cris d’admiration des terrassiers qui, du pied de la
courtine éventrée, avaient vu passer Gilonne sur leurs
têtes. Mais aucun des valets, non plus que Florian,
n’avait risqué semblable saut. Ils durent faire un
grand tour pour gagner la porte principale dont le
pont était levé, de telle sorte qu’au bout d’un grand
quart d’heure ils retrouvaient les seules traces de la
haquenée marquées dans la boue. Mais au défaut du
chemin des Charmettes les empreintes se perdaient
dans la terre labourée.

— Je pense, dit un des valets, que la demoiselle
aura poussé du côté de la Villotière. Elle se rend sou-
vent dans le pays pour visiter les malades, chez Peyrus-
saud, ou ailleurs.

— Essayons ! fit l’inquiet Florian. Et plaise à nos
saints patrons qu’il n’arrive pas encore quelque mau-
vaise histoire. Cette belle demoiselle coule entre les
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doigts comme de la neige fondue. C’est un lourd souci
que celui de la garder.

Près de la Villotière, où ils arrivèrent à grand travail
d’éperons, tant les sentiers étaient malaisés et glissants,
les gens de M. de Lanelet retrouvèrent mademoiselle
Gilonne. Elle causait avec un beau garçon qui, dans
l’enclos précédant sa maison, cueillait des fleurs qu’elle
réunissait en bouquet. Devant cet entretien pacifique,
Florian sentit son sang se calmer : car, depuis que
Gilonne avait disparu après son saut, le bonhomme
avait pris la fièvre et ne vivait « quasiment plus. »
Chargé par le comte du soin de surveiller sa pupille
dans ses chevauchées aventureuses, le vieil écuyer se
comparait à un homme qui porte un oiseau sans liens
sur son poing, et qui a peur de le voir s’envoler à la
première occasion propice. L’amour respectueux et
comme paternel qu’il portait à la charmante fille dont
il menait les exercices était plus grand encore que la
crainte à lui inspirée par l’oncle Christophe. Florian,
soulagé, respira longuement.

— Nous pouvons nous arrêter ici, les enfants !
Quand la demoiselle aura fini de grappiller la treille de
Jean Leychanaud, elle nous reviendra sans dommage.
Sa haquenée est attachée là, rongeant l’écorce d’un
arbre comme si c’était du pain blanc.
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— Tu m’entends, Leychanaud, — disait Gilonne
tout en suçant des grains de raisin que le maçon voyait
rouler avec envie entre ses lèvres vermeilles.

— Tu peux me regarder, et ce n’est point la peine
de trembler comme cela. Je me doute bien que tu me
trouves plaisante et belle. C’est marché conclu, et je
vais, comme nous le disait la sœur Agathe qui nous ap-
prenait l’écriture à Poitiers, te mettre les points sur les
i. Le jour où tu auras tué le marquis de Saint-Cendre,
ce bandit qui se cache sous le nom de M. Gillot, je
viendrai coucher dans ton lit, et tu feras de moi à ton
plaisir. Est-ce clair ?

L’œil luisant, la figure froide et hautaine, elle dit
cela avec une tranquillité parfaite. Mais un brouillard
entoura Jean Leychanaud, qui vit monter comme
une épaisse nuée rose où il pensa disparaître. Sa treille
dansait. Il s’appuya à la haute barrière pour ne point
tomber. La bouche sèche, les yeux éblouis, il resta
longtemps silencieux. Et ce fut son visage à lui qui
rougit, à se sentir toisé par mademoiselle de Bonisse.

— Ah ! ce serait trop beau ! — balbutia-t-il. —
Mais ce serait encore plus mal, mademoiselle Gilonne,
de vous moquer d’un pauvre tenancier comme moi,
en lui promettant ce qu’il voudrait payer de tout son
sang ! Et vous ne ferez jamais cela, parce que…
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— Ce n’est pas ton sang que je demande, Ley-
chanaud, — interrompit-elle, — Je te le répète encore :
le jour où tu auras tué Saint-Cendre, foi de fille noble,
je viendrai coucher dans ton lit… Au-dessus de ta
cheminée je vois deux bonnes arquebuses, et moi, je
suis une jolie fille, fraîche au delà de ce que tu peux
croire. Et tu trouveras doux le temps où tu me feras
compter à ta guise les solives de ton plafond. Si mes
gens n’étaient pas là à bâiller comme des plaideurs
qui attendent sous l’orme, je t’aurais montré quelque
chose de ce que tu posséderas, si tu veux. En me
mettant à cheval, tu pourras te rendre compte, un peu
sommairement de ce que je vaux. Tiens, imbécile !…

Elle lui mit un grain de raisin dans la bouche, puis
elle lui présenta une fleurette pourprée qu’elle tenait
serrée entre ses lèvres. Ivre, stupide de luxure, comme
engourdi, le géant prit la fleur et la couvrit de baisers.

— Oh ! laissez-la-moi, mademoiselle Gilonne, je
vous en prie.

— Elle est pour toi. Et tu m’auras aussi ; tu me
cueilleras le premier, m’enlevant ce qu’une fille sage a
de plus précieux sur la terre. Après quoi, tu pourras
me mépriser, comme de juste.

— Oh ! mademoiselle Gilonne, comment pouvez-
vous dire cela ? gémit-il doucement avec des larmes
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dans la voix.
— Comme l’épée méprise le fourreau, — ricana

Gilonne provocante en s’éloignant un peu dans la di-
rection de ses gens.

Et elle reprit :
— Fille dépucelée, pour beaucoup, ne vaut pas

plus que bouteille vidée ! Enfin, tiens-tu le marché ?
— Pourrais-je refuser, mademoiselle ? Et quel hon-

neur me faites-vous ! La chose sera réglée demain, au
plus tard.

— Et le même jour, sous toi, tu entendras pleurer
ma vertu… Mets-moi donc à cheval.

Mais, avant que les lourdes mains maladroites et
tremblantes eussent pu saisir autre chose que les raides
plis cassés du velours de sa longue robe, mademoiselle
de Bonisse était emboîtée dans sa selle a corne et faisait
tourner sa monture.

— Pense à moi ! — cria-t-elle à Jean qui, le bonnet
à la main, pâle d’émotion, la regardait manœuvrer.

Elle le salua avec sa gerbe et lui murmura, penchée
sur la crinière fauve de sa jument alezane :

— Vise bien à la hauteur du foie, c’est la meilleure
place ; et charge d’au moins trois balles fendues en qua-
tre. Ne tire point à plus de sept ou huit pas. Adieu, ou,
pour mieux dire, au revoir ! Il ne tient qu’à toi, mon
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cher, de savoir comme j’ai la peau fine !
Gilonne s’éloigna, sans regarder derrière elle. Au

tournant du chemin, elle donna la botte de fleurs a un
de ses valets.

— Porte cela avec soin, et tu le donneras à madame
de Follenbrais en lui disant que Jean Leychanaud la
salue avec respect. Elle saura ce que cela veut dire.

Un rire insolent passa dans les livrées d’azur échi-
quetées d’or.

— Cette dame, déclara un des valets, est en chasse
pour trouver des garçons partout. Elle fait, en quelque
sorte, Marie la Ribaude. Et il faut que mademoiselle
Gilonne soit assez simple et faible pour se charger de
ses belles commissions !

Sur le seuil de sa porte, où, dans le lierre et la clé-
matite, s’enguirlandaient des fleurs d’automne, Jean
Leychanaud se disait :

« Quand je n’aurais pas la joie de jouir de cette
adorable fille, je tuerai cet hérétique Saint-Cendre
parce qu’il a osé la fouetter. Et il l’a battue lâchement,
parce qu’elle n’a pas voulu le contenter platement
et salement, au milieu d’un champ, sous le regard
des gens du Breuil. Mais mademoiselle Gilonne me
trompe, sans doute ?… Et, cependant, quelque chose
me dit que ce n’est pas ça absolument. Peut-être aussi
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est-ce un caprice de grande dame ?…
Et, tout en se forgeant des rêves que sa nature

primitive n’osait trop étendre dans la volupté char-
nelle, tant il se sentait le cœur dolent à cause de
mademoiselle Gilonne, Jean rentra chez lui, visita ses
armes. Il arrêta son choix sur une grande arquebuse
presque de la taille des butières, et qui les égalait en
portée comme en justesse. Depuis longtemps elle lui
valait de beaux succès dans les assemblées du pays :
à chaque fois, il avait gagné le plus haut prix. La
batterie à mèche lui apparaissait comme plus sûre que
le chenapan ou le rouet, tant un raté était à craindre.
Frottant avec une peau de chamois, ointe de graisse de
cerf, les pièces d’acier brillantes couvertes de rinceaux
gravés qui couraient de plus en plus fins sur les huit
pans du canon, il caressait avec amour le fût de néflier
précieusement incrusté d’ivoire,

« C’est par toi, Madelon, — ainsi Jean nommait-il
son arquebuse, — que j’aurai la plus merveilleuse des
vierges ! »

Et il murmurait :
— Tu ne me tromperas pas.
Il cherchait, tout en continuant sa besogne, à se

bien pénétrer des habitudes de Saint-Cendre qui,
depuis cinq jours, rôdait du côté de la Villotière.
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Cette ferme perdue sur un petit plateau abrupt
portait adossées au mur de ses greniers, du côté de
Bellay, des maisonnettes basses. D’autres, un peu
plus loin, se blottissaient comme perdues dans les
broussailles. Et Jean se demandait quel motif pouvait
bien amener le marquis vers cette misérable bourgade,
dont l’habitation à lui, Leychanaud, était la seule qui
eût bon aspect.

« On me l’a dit grand amateur de femmes. Sans
doute vient-il pour quelqu’une du pays ? Mais je
n’en connais pas une qui mérite seulement un regard.
Cependant la grande Macée Labourlade… Peut-
être ?… Oui, ce doit être sa peau fraîche et ses cheveux
couleur de tan qui attirent ici notre homme. D’autant
que la belle-fille du père Boucheron est peu surveillée
dans la ferme. Et son mari ne veut point qu’elle
durcisse ses mains blanches dans d’autres travaux
que la couture. Il est à croire que la Macée prend ses
rendez-vous avec son marquis chez la mère Françoise
Labourlade, sa tante, qui est réputée comme une des
plus hardies procureuses de la Bastoigne… »

Et, à se rappeler les circonstances, Jean Ley-
chanaud s’affermit dans une certitude.

Tous les soirs, vers huit heures, Saint-Cendre ar-
rivait à cheval, prenait le sentier des Quignons, évitant
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la ferme ; et passant par le petit bois, entrait dans la
maison de la vieille Labourlade, en filant derrière un
petit lavoir.

« Je n’ai donc qu’a me mettre en embuscade sous
les gros chênes à gauche du sentier des Quignons.
J’arquebuserai l’homme à dix pas et le lieu est telle-
ment désert et écarté, qu’on n’entendra point le coup.
Où bien on croira que c’est un des Boucheron qui
s’en va braconner un lièvre… »

Sans se douter de ce que l’on tramait contre lui,
autour de la chair tendre de la belle Macée Labourlade
qui n’avait point dix-neuf ans, le marquis causait
alors de cette gracieuse personne avec M. Dartigois.
C’était par le maître du Breuil que Saint-Cendre
avait connu Macée, un jour qu’elle apportait une
guimpe brodée pour Catherine. Assis sur le banc de
la cour, il conseillait à Dartigois d’envoyer Catherine
à Bellac. Il fallait que la demoiselle partit le plus tôt
possible, car la région devenait de moins en moins
sûre, et Saint-Cendre ne voulait pas que « notre
Catherine », devint, par quelque mauvais hasard,
la proie d’un stradiot ou d’un argoulet. Pour les
soins du ménage et la bonne cuisine, on demanderait
à l’hôtelier de Seissat de prêter sa femme Isabeau
Chesneau, pendant quelques jours, et on ferait venir
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Macée Labourlade à la semaine pour soigner le linge
de chacun.

Dartigois savait ce que parler veut dire :
— Monseigneur, la chose est raisonnable. Dès

ce soir vous trouverez Isabeau installée ici, et à votre
particulier service. J’en fais mon affaire. Je vais con-
duire moi-même Catherine chez l’oncle des Chazeaux
et j’irai ensuite chercher la femme de Jacquemart à
Seissat. Quand il vous plaira, j’enverrai Catherine
pour qu’elle vous fasse ses adieux…

— Non, mon ami, j’aime mieux ne point la
voir. Son chagrin me pèserait ; et, si nécessaire que
soit cette séparation aux grands intérêts que nous
avons à débattre, mon courage s’amollirait devant
les larmes de ta touchante et séraphique épouse. Les
circonstances m’obligent, d’ailleurs, à m’absenter, et
je ne rentrerai que tard. Donne-moi aussi quelque
argent, s’il t’en reste encore… Ah ! à propos as-tu sous
la main un garçon qui sache se servir d’une arbalète ?

— Monseigneur, la Charité, avec la sienne, tue les
petits oiseaux au vol. Et à quarante pas, je l’ai vu abattre
des hirondelles.

— Voilà qui est merveilleux. Cède-moi cet aimable
garçon pour aujourd’hui, et qu’il m’attende ici avec
deux chevaux et son arbalète. Je vais écrire quelques
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lettres, et sans doute, demain, je te fournirai des nou-
velles rares qui te réjouiront…

Dartigois s’éloigna. Il admirait son maître, tant il
le trouvait abondant en solutions ingénieuses pour les
cas les plus difficiles. Et, à se comparer au marquis, il
s’estimait moins que poussière. L’accident du petit
d’Aultry, dont il venait d’apprendre tous les singuliers
détails, l’avait particulièrement enchanté. D’autant
qu’il avait vu, aux premières heures du matin, revenir
le Roland avec la bride rompue, les chasse-mouches
du poitrail pleins de sang ; et il y avait deux balles dans
le rembourrage d’une bâte. A ce spectacle, le maître
du Breuil avait cligné de l’œil en faisant la grimace de
celui qui casse une noix entre ses dents machelières.

— Ça t’apprendra, mon garçon, à t’en aller faire le
Jacques, à un âge aussi tendre, autour des jupons de
notre marquise !

Telle avait été l’oraison funèbre de Philibert-
Henri-Gaston d’Aultry de Véragues, prononcée par
M. Hannibal-Juste-François Dartigois.

Dans la chambre du rez-de-chaussée, le marquis de
Saint-Cendre écrivait :

Monsieur mon oncle, c’est animé par le grand désir de
vous plaire que je vous fais tenir cette lettre. Le messager
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aérien qui vous l’apportera n’a point à craindre le sort que
vous réservez aux gentilhommes qui viennent vous visiter la
nuit. Car, au contraire de M. d’Aultry, dont la déconfiture
nous apparaît évidente, celui-ci porte une tête de fer, et,
semblable au dieu Mercure, il vole par ses pieds ailés. Ceci dit,
comme il convient toujours d’aller vers le nécessaire, je vous
informe que si vous ne me rendez pas Gabrielle de Vignes,
ma femme, que vous détenez avec votre habituelle hypocrisie,
beaucoup plus afin de profiter de ses biens que pour lui être
secourable, je me verrai dans la nécessité de vous punir. Et,
dût votre barbe trois fois teinte, chaque matin, en prendre
un mauvais pli qui serait le dernier, je vous ferai pendre à
la maîtresse porte de votre bicoque, que vous avez récemment
fait embellir bien inutilement, car je la brûlerai à en faire un
petit tas de charbon. D’autre part, je vous conseille d’épouser
au plus tôt votre prude et maigre Gilonne afin d’être sûr de
profiter des prémices de sa vertu. Encore que j’y croie peu,
cette vertu courra, le jour de votre pendaison, de nombreux et
mauvais hasards.

J’ajoute à ces propositions honnêtes la promesse de prendre,
à la Haute-Ganne, tout le monde, hormis vous, à quartier.
Car je vous considère comme la seule cause de tous les malheurs
qui font pleurer votre entourage.

En attendant avec une impatience, qui s’augmente sans
cesse, le moment où je pourrai vous revoir, je vous salue, mon-
sieur mon oncle, comme il convient. Et comptez que je vous
rendrai ce qu’à la cour vous et les autres appelez encore « le
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coup de la Limace ». Je demeure ce neveu respectueux et em-
pressé que depuis quelques années vous poursuivez comme un
loup gris. Quand la bête se retourne, on passe ordinairement
par ses dents.

» Ceci est pour l’oncle Christophe. S’il n’en
étouffe pas d’apoplexie, tant sa nature est apaisée
et douce, il arrivera un phénomène contraire, et il
trépassera de la caquesangue. Songeons maintenant
à Gabrielle, ce qui est une autre façon de mortifier
Lanelet, car il lira, tout le premier, ce billet ;

Je vous rends mille grâces, madame, pour la peine que
vous avez prise de me faire arquebuser. Et, n’était une
naturelle timidité qui me tient, je viendrais, de ma personne,
vous baiser les mains et mieux même, en signe de particulière
reconnaissance. Vous avez eu l’admirable attention de tuer
l’homme sans offenser le cheval, et vous saviez combien je
tiens à ce roussin qui va aux trois allures d’une façon à
nulle autre pareille. C’est là un procédé dont je suis touché
jusqu’aux larmes et qui augmente, s’il est possible, la violente
amour que j’entretiens depuis plus de sept années pour vous.
Et, certes, ma flamme n’est point près de s’éteindre, je la sens
même se diviser en deux faisceaux, dont le premier vous est
tout spécialement attaché, mais dont le second, moindre sans
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doute, s’en va vers mademoiselle Gilonne.

Ce pathos imbécile produira sur l’oncle l’effet d’un
coup de sang. Continuons :

J’aurai bientôt, laissez-moi me flatter de cet espoir, le
moyen de vous donner, tout comme à votre aimable secrétaire,
mademoiselle de Bonisse, les preuves de mon ardeur qu’un
aussi petit accident n’est point fait pour diminuer. Croyez,
madame, que je n’ai jamais brûlé d’un feu plus violent à
l’égard de votre peau, qui est une belle œuvre de Dieu et plus
douce que ces lys des champs dont le grand Salomon a chanté
la gloire. Aussi, comme eux, n’a-t-elle pas besoin de vêtements
filés. A la seule idée de vous tenir entre deux draps, ou sur un
seul, car je ne voudrais en rien vous déplaire, mon courage se
double et me pousse à une résolution courageuse qui serait de
donner à cette charmante Gilonne une part du plaisir quasi
divin que je prendrai avec vous.

En appelant de tous mes vœux ces heureux moments, je
vous baise tendrement, madame, et demeure en tout votre
humble et obéissant valet.

« Après ces balivernes, attaquons le princi-
pal !…. »

Et, comptant ses lignes avec soin, Saint-Cendre
écrivit :
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Tenez, madame, en fermant cette lettre, je me demande
si vraiment vous n’êtes pas folle, et si je ne dois supplier le Roy
de vous faire mettre en quelque maison de fous. Ce serait pour
moi la seule façon d’avoir la paix. Il est fâcheux de voir un tel
spectacle. Il faut vraiment que vous ayez perdu l’esprit pour
croire que je vous laisserai tromper ainsi ma confiance. À dire
vrai, je soupçonne notre oncle Christophe de vous en donner à
garder. Mais tout cela, ma chère prend sa fin, et c’est moi,
Louis-Alexandre qui vous le dis.

(J’ajoute ceci dans votre spécial intérêt.)

« Gabrielle, — se dit-il en terminant, — a été ini-
tiée par moi aux mystères des correspondances secrètes.
Elle saura lire ce que je veux lui dire dans ces dernières
lignes. Car elle est trop délicate pour se laisser prendre
à la plate banalité du premier morceau.

Il appela la Charité. Louis Nogeaud parut.
— On te déclare le plus habile au tir de l’arbalète.

Je vais donc te confier une commission rare : elle ne
saurait être remplie par un maladroit. — Regarde ces
deux lettres. Te chargerais-tu, avec ton arme, de les en-
voyer au château de la Haute-Ganne ?

— C’est une chose facile, monseigneur, et que
ferait un enfant. Il faudra sans doute, les adresser
chacune dans une fenêtre différente ?
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— Non, parce que nous ne connaissons pas
suffisamment les êtres. Il serait bon que les flèches
vinssent se ficher dans un volet de la façade habitée
afin qu’elles soient bien remarquées et qu’on ne puisse
les supprimer sans témoins.

— Ce sera fait, monseigneur. Je vais choisir deux
viretons.

Il les tira de la trousse en peau de truie d’où dépas-
saient les pointes à ailerons. Soigneusement Nogeaud
enroula le papier autour du court fût de chêne renflé.
Après quoi, le marquis cacheta écrivit les adresses, et
il expédia la Charité.

— Si par hasard tu peux adresser un de ces fers em-
pennés dans le dos de mon oncle Christophe, sois bien
sûr de toute mon indulgence ; et même tu recevras une
forte et considérable récompense, surtout si tu loges
tes barbillons dans son manteau sans le blesser grave-
ment.

— On fera en sorte, monseigneur.
Quand Nogeaud fut parti, Saint-Cendre écrivit

encore. Il voulait répondre au comte de Clérambon
qui lui avait fait, il ne s’était pas écoulé une semaine,
parvenir un billet. Il le relut avec attention :

Très cher ami, ce que tu m’écris m’intéresse fort, et
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je crois, tout comme toi, qu’il y aurait à gagner. Mais
si grand que soit mon désir de faire l’expédition avec
toi, je ne pourrai t’envoyer du secours ou marcher de ma
personne avant deux longs mois. Je n’ai pas d’hommes,
ou si peu que rien. Et encore suis-je obligé de les faire
passer par les verges, quand je ne les pends pas par trois et
par quatre, tant leur indiscipline me fâche. Il est à peu
près impossible de changer les Français en gens de guerre.
Toutefois Casimir de Taubadel est arrivé ici avec cent
reîtres, et il veut tenter quelque chose de compte à demi
avec moi. Son frère Christian-Ernest doit le rejoindre
avec quelques lansquenets. Si je pouvais le décider…

« Voici qui mérite considération, se disait Saint-
Cendre. Évidemment, Clérambon est, comme
toujours, plein de ressources. Mais il se défie de moi.
Les affaires de cette importance ne se traitent pas
par lettres. Il faut que je me décide à partir pour la
Roche-Thulon. Nous touchons à la mi-septembre.
Encore dix jours, et je me mettrai en route. Je vais faire
part de cette décision à Dartigois, qui réglera tout ici,
et pour le mieux, en mon absence. Nous approchons
du moment où l’on va bouter les fers au feu. Pourvu
que l’Amiral, emporté par son entêtement sauvage,
ne se laisse pas aller à quelque imprudence irréparable,
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pourvu qu’il tienne la campagne deux mois encore,
je reprendrai ma femme et négocierai, en temps utile,
une bonne et solide paix avec le Roy. On me reverra
alors à Paris, avec plaisir, comme précédemment. »



X

Tout en suivant la lisière du Bois du Roy pour gagner
la Villotière par la traverse des Granges, Saint-Cendre
pensait toujours à M. de Clérambon. Il se demandait
si son ami consentirait à l’aider de ses hommes et
de son argent dans ce qu’il voulait entreprendre.
Supputant les chances, il rejetait les conditions
défavorables, s’exagérait les avantages de l’opération :
car, en toutes choses, le marquis envisageait, par une
naturelle audace, les conséquences les meilleures,
sans s’inquiéter en rien de celles qui pouvaient être
les pires. À se figurer la forte position de la Haute-
Ganne, la solidité et la continuité de son enceinte,
la profondeur de ses douves, il s’obligeait cependant
à reconnaître que, par ses seules ressources, il ne

355
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pourrait jamais enlever ce château. Depuis deux mois
qu’il en relevait les approches, qu’il en avait établi
un plan avec Dartigois sur le témoignage des gens du
pays, il n’avait pas encore pu découvrir le point faible.
Si M. de Clérambon ne venait pas à son secours avec
des hommes et du canon, la fortune du marquis
de Saint-Cendre échouerait misérablement devant
le logis de l’oncle Christophe, quatrième comte de
Lanelet.

« Opiniâtre et vaniteux, ainsi que je le connais, se
disait Saint-Cendre, il n’en viendra jamais à un accord
avec moi, et il empêchera Gabrielle de me rejoindre.
Puis, quand la paix sera faite, je me retrouverai
Jacques comme devant, ruiné et proscrit, réduit à me
terrer chez Clérambon ou ailleurs, car M. l’Amiral
ne prendra pas plus de soin de moi qu’aux fois précé-
dentes. Il faut donc aviser et profiter de ces troubles
pour conquérir ma femme de haute lutte, et par là je
retrouverai ma situation dans le monde. Autrement,
tout le bien de la marquise profitera à Lanelet qui
l’exploitera de concert avec quelque communauté
religieuse, où il dirigera Gabrielle sans lui laisser le
moyen de se réconcilier avec moi. Tant que je ne
mettrai pas, au matériel, la main sur Gabrielle, aucune
influence morale ne pourra la rejeter dans mes bras. Il
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faut donc que je la possède effectivement et que j’en
aie un enfant dont j’administrerai la fortune. »

C’était là le point le plus important à ses yeux. De
Gabrielle de Vignes, Saint-Cendre se souciait comme
un poisson d’une pomme. L’émotion vive dont il
s’était senti saisir lorsque François de Champoisel
lui avait remis la tresse de cheveux, n’avait point
longtemps troublé son cœur. Vivant dans le moment
présent, le marquis n’était pas accessible aux senti-
ments de durée non plus que de profondeur, tant une
impression nouvelle venait vite remplacer la dernière
qui, toujours fugitive, avait éveillé ses sens. À cette
heure, son désir était pour l’hôtelière de Seissat, si
blanche sous ses bandeaux noirs, et aussi pour Macée
Labourlade, dont les cheveux couleur de tan étaient
encore plus fins, plus soyeux et plus riches que ceux
de Catherine, maintenant exilée dans sa famille à
Bellac. Cette grande Macée, jeune femme exquise
et délicate, bourgeoise confinée dans une habitation
campagnarde, le ravissait par son excessive docilité et
ses appétits inconscients qui ne s’égaraient point en
discussions sur la moralité des cas.

« Quand j’aurai repris mon rang dans le monde,
je ferai jouer quelque belle comédie en mon hôtel,
où cette jolie fille paraîtra sous des voiles légers, pour
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figurer une Hamadryade sortant de l’écorce grossière
d’une yeuse. Je ne connais point à la cour de jambes
mieux modelées ni plus fières, et le galbe de ses flancs
serait un modèle particulièrement précieux à ce
Jean Goujon qui taille dans la pierre des figures de
nymphes. Mais, si peu que je connaisse la femme
de l’hôtelier Jacquemart, elle se distingue encore
comme de beaucoup préférable et ce doit être tout le
portrait de Junon, dont les bras ne connurent point
de rivaux. À traduire le poète Martial, j’ai appris que
cette belle reine des dieux se montrait avec son époux
Jupiter d’une complaisance sans pareille, tout comme
Cornélie, mère des Gracques, avec M. Gracchus. La
demoiselle Isabeau ne saurait avec moi plus mal faire,
et elle me séduit par son apparence de statue, car je
déteste particulièrement ces femmes qui, n’ayant de
leur sexe que l’indispensable accessoire, et pour le
reste semblables en tout à des garçons, ne présentent
à nos yeux que des formes pauvres et indécises, sans
doute pour nous ramener à ces mœurs qu’ont prônées
certains poètes antiques en glorifiant des unions de
bergers. Je répugne à de telles pratiques, parce que la
chair des femmes peut nous satisfaire au-delà de tout.
Et cette majestueuse Isabeau m’en fournira bientôt la
preuve. Plaise au dieu Cupido que je la trouve ce soir
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occupée à fermer les volets de ma chambre et aussi les
rideaux de mon lit…

Et, trompant les ennuis de la route par ces médi-
tations plaisantes, le marquis atteignit le sentier qui
menait au pays de la Villotière. Indifférent au paysage
doux et harmonieux qui étendait sous ses yeux ses
tons bruns, gris et bleuâtres, comme au charme de
cette soirée d’automne où des vapeurs montaient
des terres retournées, il continua de pousser son
cheval. S’ébrouant dans la paix du soir, le Roland
mêlait l’haleine humide de ses naseaux aux buées
roussâtres qui par endroits se faisaient violettes, aux
légères nuées accrochées par traînées diffuses entre
les rameaux ténus des halliers. Sous les sabots de
la bête s’écrasaient les feuilles mortes que la brise
enlevait, par moments, en tourbillons pressés. Puis
tout retombait dans le calme où la nature s’endormait
comme une belle femme mûre sûre de sa beauté, dans
la tranquillité et le silence, drapée par les premières
ombres de la nuit.

Saint-Cendre évita les constructions massives de
la ferme. Sur la droite, il prit la petite sente abrupte et
mal tracée des Quignons, longea le coteau accidenté
des Rutières, dont les cimes boisées disparaissaient
comme bues par l’ombre. Un oiseau de nuit passa
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avec un gémissement.
« Cette sotte bête présage quelque fâcheuse

histoire ! pesta-t-il. Et ce chemin est si mauvais
que jamais je ne rattraperai le temps perdu. Je suis
affreusement en retard. Il est beaucoup plus de huit
heures et Macée m’attendait pour sept. Elle va me
recevoir avec des pleurs qui lui donneront la mine
d’une Madeleine échevelée et dolente. Mais je suis à
même de les sécher. Ce que je vois de moins gai, c’est
que mon souper sera froid… Ah ! qu’est ceci ? Les
vers luisants n’ont point cette couleur à cette époque
de l’année, ils sont d’ailleurs généralement rentrés
dans la terre !… Ou je ne connais plus rien des choses
de la guerre, ou ce point rouge que j’aperçois là-bas,
à cinquante pas, est une mèche d’arquebuse tirée de
l’étui et que le souffle d’un homme attise. Ça ne peut
être que dans quelque intention malveillante… Ou
bien, un braconnier peut-être ? »

Et, arrêtant son cheval, le marquis vit en effet
briller une tache en tout pareille à une braise incan-
descente, dans le massif sombre des chênes dressés sur
la gauche. Il reconnut le feu. Sans doute n’y avait-il
là qu’un seul homme : le danger n’était donc pas très
grand. Et Saint-Cendre se décida à continuer son
chemin vers mademoiselle Macée qu’il avait hâte de
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rejoindre. Mais il descendit de sa monture ; il arma
un des pistolets à rouet pendus à l’arçon de sa selle,
dégaina son épée, qu’il mit, la pointe en arrière, sous
son bras gauche, et il commença d’avancer caché par
l’épaule de son cheval, qu’il tenait de la main droite.
Au bout de cinq pas, il se ravisa :

« Que je suis simple ! se dit-il. Si le coup m’est des-
tiné, on verra bien que le cheval n’a pas de cavalier, et
on me tirera quand j’aurai le dos tourné. Rappelons-
nous une de ces bonnes ruses que Dartigois m’a si sou-
vent enseignées… »

II marcha avec précaution dans la direction
opposée au feu de la mèche, qui brillait toujours
dans le brouillard grisâtre et attacha son cheval à
un baliveau. Puis, entrant dans le bosquet, il coupa
avec son épée un fort bâton de la longueur d’une
toise, ôta son manteau, le disposa sur la branche et
le coiffa de son large chapeau de pluie. Poussant son
cheval dans le sentier, marchant courbé en avant pour
s’abriter mieux, il maintenait le mannequin sur la
selle à hauteur convenable. Le chapeau vola en l’air
tandis qu’un éclair rougissait le tronc des chênes, une
forte détonation retentit, répétée trois fois par l’écho.
Le manteau et le bâton suivirent le chapeau dans
sa chute tandis que le cheval maintenu pirouettait
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en masquant Saint-Cendre, mais sans se cabrer ni
s’écarter dans une défense violente, car le Roland était
un roussin dressé au bruit des armes et qui n’avait
peur de rien.

Jean Leychanaud avait quitté son abri. Il dé-
masqua sa haute stature, qui atteignait six pieds et
sa taille était forte comme le tronc des chênes qui
l’entouraient. Sans précautions, il s’élança sur la
masse noire qui gisait à terre, s’inclina avidement
pour dévisager le marquis de Saint-Cendre qu’il
avait été assez heureux pour tuer sur la place, car rien
ne remuait. Mais un coup de botte lui arriva sur
l’oreille, qui le trouva en faux aplomb, et Jean roula
à terre en poussant un sourd hurlement de terreur.
Quand il voulut se relever, le pied de Saint-Cendre
pesait sur sa poitrine et la pointe d’une épée était
appuyée sur son cou, lui piquant déjà la pomme
d’Adam à travers le collet de son épais balandran. La
lame tranchante se dressait devant ses yeux ahuris ; à
l’écarter, il se fut détaché les doigts. Et, au premier
mouvement qu’avait fait le maçon pour échapper au
pied lourdement chaussé qui lui foulait l’estomac,
l’acier aigu lui avait entamé la peau. Jean Leychanaud
n’était pas un homme de grand courage, et dans sa
condition rien ne l’obligeait à en déployer. Sa force
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physique et son adresse au maniement de l’arquebuse
lui avaient toujours jusque-là attiré le respect, et
c’était lui qui, aux grandes soirées de village, à Seissat
comme ailleurs, se chargeait d’arrêter les rixes et de
mater les ivrognes. Jamais il ne s’était trouvé en face
de plus fort que lui. Ainsi renversé, il succombait
sous la terreur, attendant le coup de la fin où le fer le
saignerait comme un porc, prêt, pour sauver sa peau,
à abandonner tout son bien.

Désespéré, abattu, plein d’une rage impuissante
dont il s’efforçait de réprimer la poussée, il resta
étendu, immobile, dompté, farouche comme un
Titan foudroyé. Et il cherchait en soi un moyen
pratique de se tirer honnêtement d’affaire. Mais
Saint-Cendre parla :

— Écoute, mon garçon, et surtout ne bouge pas,
sans quoi je serai obligé, à la confusion des géants tes
parents, si je m’en rapporte à ta taille, de te piquer sur
la terre comme un de ces scarabées que des maniaques
conservent dans leur cabinet. Si pauvre que soit ici la
lumière, je crois voir, à ta personne comme à tes habits,
que tu n’es pas de la condition des vagabonds et ban-
douliers qui attaquent les gens pour leur prendre la
bourse. Il me semble même que ta figure m’est déjà
connue…
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Et le marquis se pencha sur le maçon qui essaya de
détourner la face ; mais la pointe de l’épée l’empêcha
de dissimuler ses traits à la bienveillante attention de
Saint-Cendre qui dit sans colère :

— Prends garde, tu vas te faire blesser, mortelle-
ment sans doute, tant les plaies au cou sont mauvaises.
J’ai tout lieu de croire que je vois en toi ce gigantesque
gaillard, admiration naturelle des filles et terreur
habituelle des hommes, qui habite non loin d’ici, à la
corne du champ Nicot ? Oui, je ne me trompe pas,
tu es bien ce Jean Leychanaud dont chacun chante la
gloire égale à celle du guidon de M. de Montpensier,
effroi prodigieux des pucelles.

— Eh oui, c’est bien moi, monsieur le marquis,
monseigneur… Puisque vous connaissez tout le
monde, et que vous êtes sorcier, faites-moi grâce… Je
vous dirai…

— J’y compte bien. Et puisque tu sais si bien mon
nom, je devine aisément de quelle part tu es venu ici, et
cela m’afflige, car je te prêtais quelque bon sens. Lève-
toi donc et ramasse ton immense arquebuse, comme
aussi mon chapeau et mon manteau que tu as troué
sans motifs, et ne prends pas ce bâton coupé en deux
par une balle, encore qu’il ait représenté mon corps
dans notre petite comédie… Et marche devant moi, me
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précédant vers la maison de la vieille Labourlade. Je
t’y invite à souper. Entre deux bouchées que tu es
sans doute porté à mettre doubles, tu me raconteras les
détails de cette conspiration ridicule. N’essaye point
de t’enfuir. Car j’ai dans une main mon épée et dans
l’autre un pistolet tout armé.

Étourdi encore par l’émotion, tant il avait vu sa fin
proche, vacillant sur ses jambes, Leychanaud obéit et
se tint à la tête du cheval, sous la menace du pistolet du
marquis. Car celui-ci, ayant rengainé son épée, gardait
dans sa droite l’arme à feu dont le maçon, si peu qu’il
se retournât, voyait étinceler le canon gravé et doré sur
ses huit pans.

— Ce n’est point la peine de me menacer, mon-
seigneur, gémit-il d’un ton frondeur, je n’ai pas d’autre
arme que ma dague, et mon arquebuse est déchargée.
Foi de Leychanaud, je ne tenterai rien contre vous.

Ils étaient arrivés devant la maison basse, dont
la porte entr’ouverte laissait passer un long filet
de lumière. Au bruit, une femme apparut sur le
seuil. Et, inondée par la lueur des flambeaux dressés
derrière elle, la chevelure de Macée Labourlade
sembla s’enflammer subitement. Vêtue d’une longue
robe blanche dont les manches largement évasées
découvraient ses bras nus, relevés dans un geste où,
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pour mieux voir, elle tenait ses deux mains en toit
au-dessus de ses yeux, elle s’avança vers le cheval. Mais,
à la vue du grand Leychanaud, elle recula, se sauva
effrayée vers la porte.

— Macée, ma mignonne, — lui cria Saint-Cendre,
— en vous enfuyant ainsi, vous nous donnez le
spectacle ravissant de ces belles et grandes comètes
qui épandent dans le ciel la gerbe étincelante de leur
queue. Mais il fait meilleur vous voir de face, car
vos yeux sont de la couleur du lapis lazuli ou pierre
d’outremer, et votre bouche ressemble à deux arcs
de corail. Accourez, ma mie, que je vous baise. Et
ne vous effrayez pas de ce grand garçon : c’est un
ami qui vient souper avec moi pour continuer une
conversation utile.

Jetant sur le maçon, qu’elle connaissait un peu
de vue, le regard mécontent et envieux d’une femme
dont on traverse inconsidérément les amours, Macée
s’approcha de Saint-Cendre qui déjà, tandis que le
maçon lui tenait l’étrier, avait mis pied à terre. Elle se
suspendit à son cou, sans aucune honte, devant Jean
qui maussade, tenant le cheval au mors, assistait à la
scène en songeant à ce qu’il perdait dans cette néfaste
soirée. Mais, sur l’invitation du marquis, il remit la
bête à un petit garçon qui l’emmena dans la cour, et il
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entra dans la maison.
— Macée, ma toute belle, mon petit cœur gauche,

— disait le marquis, — commande à notre mère
Labourlade qu’elle fasse au mieux et qu’elle nous
traite bien, et laisse-nous seuls. Il s’agit d’affaires
graves et importantes. Je te verrai, après le repas, s’il
en est temps encore. Je te dirai par surcroît, que j’ai
l’intention de te faire venir au Breuil, où Dartigois a
besoin de toi pour son administration domestique :
car sa femme a dû partir pour Bellac. Je t’engage donc
à arranger cette petite chose avec les tiens et à te faire
conduire au Breuil le plus tôt possible ; demain matin
sera le mieux.

Il la laissa, tout heureuse, oublieuse déjà de la
désagréable surprise que lui avait produite l’apparition
inopinée du triste Jean Leychanaud.

Elle ne lui pardonna pas toutefois complètement :
— Comme si cet animal, — soupirait-elle, en

aidant la mère Labourlade, qui, courte, ronde et
mafflue, semblait une citrouille qui eût roulé dans
une robe de bureau noir munie d’un tablier blanc,
— comme si cet animal n’aurait pu choisir un autre
moment !… C’est encore un pique-assiette de ce
pauvre M. Gillot.

Mais Saint-Cendre avait fait asseoir Leychanaud,
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en face de lui, à la table qui étalait sur sa nappe blanche
des plats et des pots pleins dont l’étain brillait sous la
clarté de six bougies. Et le maçon admirait ce luxe do-
mestique qui resplendissait avec le chêne et le noyer
ciré des arches et des coffres. Le feu de sarments pétil-
lant dans l’âtre vaste et profond s’y mirait par larges
traînées rougeâtres. À manger du civet de lièvre arrosé
d’un vieux vin qui lui réchauffait le cœur, il se trouva
les foies plus chauds. Touché par la bonne grâce du
marquis, il regrettait presque, maintenant, son action.

— Sers-toi, mon garçon — dit Saint-Cendre d’un
ton aisé — et ne te crois pas obligé à garder vis-à-vis de
ce lièvre, bien passager de mon oncle Christophe, une
modération qui ne serait point de mise… Ainsi, mon
pauvre ami, Gilonne de Bonisse a voulu te faire le coup
de Poitiers ?

Jean Leychanaud s’arrêta dans le geste qui portait
un morceau de viande brune à sa bouche. Le mar-
quis était-il donc sorcier pour connaître son secret ? Et
qu’était-ce que ce coup de Poitiers ?

— Ne prends pas cet air d’étonnement propre à
un fondeur de cloches, ami, et parle-moi en confiance.
Mais je vais te raconter tout d’abord ce que nous
appelons « le coup de Poitiers », car il ne saurait
demeurer dans mon esprit aucun doute touchant le
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mauvais marché qu’à dû te proposer la charmante
pupille de M. de Lanelet.

Et, partant au hasard sur une piste que sa seule
perspicacité lui signalait comme bonne, le marquis
inventa une histoire à dormir debout. Il gardait
comme seul indice le renseignement que lui avait
fourni Macée, tandis qu’auprès de son cheval il la
tenait dans ses bras :

— Prenez garde à Jean, m’a chargé de vous dire
maman Labourlade, il paraît que ce matin on a vu
Gilonne de Bonisse causer avec lui sur le pas de sa
maison.

Partant de cette dénonciation, Saint-Cendre
brocha un petit conte. Gilonne, lorsqu’elle était aux
Annonciades de Poitiers, aurait eu à se plaindre d’un
cadet de Fromenteau. Pour s’en venger, elle aurait
poussé un des jardiniers du couvent à assassiner son
offenseur, sur la promesse qu’elle fit à ce rustre simple
et luxurieux de payer le meurtre par l’abandon de son
corps. Une fois le Fromenteau tué, Gilonne avait
laissé le domestique pénétrer la même nuit dans sa
chambre, à la faveur de l’obscurité. Mais, quand il
mit la main sur elle, mademoiselle de Bonisse poussa
des cris affreux qui réveillèrent la communauté tout
entière. Les mortes-payes prirent les armes et se
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saisirent du trop confiant jardinier qui, jeté en prison,
dévoila toute la conspiration, tant la torture l’aida
utilement dans ses confidences. Le témoignage de
mademoiselle Gilonne fut entre tous écrasant ; et cet
homme mourut, accroché à un gibet pour le double
crime de viol et de meurtre, tandis que la jeune fille
recevait des félicitations publiques pour sa vertueuse
et désespérée résistance.

Les sourcils froncés, le rouge de la confusion à la
face, le grand Leychanaud écoutait, et il se trouvait
malade de colère. Ce qui était le plus clair dans
l’aventure, c’est que la demoiselle du château avait
voulu se jouer de lui pour le mener à sa perte.

— Tudieu ! s’écria-t-il, la méchante bagasse ! Cette
petite peste s’est bien moquée de moi ! Eh bien, mon-
seigneur, vous avez deviné juste, et je vais tout vous
dire !

Et il exposa toute la machination, appuya sur
les détails, et dépeignit les coquetteries éhontées de
Gilonne ; sa haine éclairait sa mémoire.

— Ah ! si je pouvais la tenir !…
— Tu la tiendras quand tu voudras, — déclara

tranquillement le marquis en poussant une jatte de
faïence pleine d’écrevisses devant Leychanaud. —
Remplis ton verre et bois à sa confusion ! Tu auras
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cette pimbêche à toi. Et, si elle n’est point soumise, tu
l’attacheras aux quatre colonnes de son lit, ce qui est
extrêmement commode. Oui, tu l’auras, et plus tôt
que tu ne crois. Cela dépend de toi. Et, moi qui te
parle, je m’engage ici, sur ma parole, à te la donner le
jour où je prendrai le château du vieux Lanelet, car j’y
mettrai tout à sac.

Les yeux du maçon s’éclairèrent de concupiscence
et de mauvaise gaieté :

— Voilà qui serait bien beau !… Ah ! monseigneur,
quand vous monterez à l’assaut, ce sera moi pas un
autre, qui vous couvrirai de ma rondache. Et je ferai
travailler mon arquebuse pour votre gloire. C’est alors
qu’on ne me fera pas prendre des bâtons pour des chré-
tiens ! Quant à la jolie demoiselle, je jure Dieu qu’elle
pourra invoquer la Vierge et ses saints, elle saura de
quel bois je me chauffe !

— C’est bien, mon garçon, j’approuve ta
généreuse colère. Tu viendras donc avec nous quand
il sera temps. Et ton art de maçon pourra nous être
utile pour mener certains travaux du siège…

Le marquis avait dit cela un peu au hasard. Mais il
devint subitement attentif, sans perdre son air détaché
et indifférent, car le maçon murmurait, comme par-
lant à son hanap où étincelait le vin couleur de sang :
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— Prendre la Haute-Ganne ? Cela n’est pas si dif-
ficile que le croient certains. Tout ça dépend du point
où se dirigerait la sape.

Et il vida le bocal d’un air entendu.
Tout en versant à boire à Leychanaud, que

le vin rendait loquace, communicatif et confiant,
Saint-Cendre répondit d’un ton froid :

— Je crois connaître le bon endroit. Il faudra
percer d’abord la chemise crénelée du parc, puis
attaquer la seconde enceinte du côté de la grande
écurie où le mur a moins d’épaisseur et où des brèches
mal aveuglées…

Mais Leychanaud haussa les épaules avec un
sourire de pitié, il osa même interrompre le marquis :

— Tenez, monseigneur, pour donner des coups
et même pour en recevoir, à vous autres nobles de-
meurera toujours l’avantage. Mais en ce qui concerne
la bâtisse, vous n’y comprenez pas grand chose…

Il se reprit, car il craignait d’être allé trop loin.
Mais, rassuré par la mine bienveillante du marquis, il
continua.

— Sauf votre respect, monseigneur, la maçon-
nerie c’est mon affaire. Eh bien, je vais vous dire. moi,
comment vous entrerez dans la Haute-Ganne, en
trois ou quatre jours, sans que personne puisse vous
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en empêcher l’accès.
— Dis-nous ça, mon ami, et buvons à cette

prochaine victoire. Elle t’enrichira tout d’abord par le
droit que tu auras au butin, et elle te permettra de te
divertir, à discrétion, avec la sucrée Gilonne, comme
aussi avec beaucoup de filles, demoiselles et dames
renfermées dans le logis fortifié de l’oncle Christophe.
Ce ne sera pas moi qui arrêterai tes débordements sur
ce point.

D’une voix basse et lente, comme s’il craignait
qu’on n’entendît ses paroles, le maçon parla. Adroite-
ment, il pétrissait un tranchoir, et, sous ses lourdes
mains aux doigts noueux et courts, la pâte prenait
la forme du château de la Haute-Ganne, avec ses en-
ceintes et ses six tours. Incliné devant son architecture
de mie de pain, Leychanaud dévoilait les mystères
des fortifications, assez récemment établies par un
architecte poitevin : lui, Jean y avait travaillé.

Le flanc à ruiner était celui-là même qui appa-
raissait comme le plus inaccessible et le plus fort. La
tour du sud-ouest, dite du Maréchal, greffée sur la
roche escarpée du plateau, se trouvait en faux aplomb
parce qu’on n’avait jamais pris la peine de combler
les vieux souterrains du réduit dont le sous-sol était
percé avant la construction de cet ouvrage, qui datait
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seulement de cent ans. On avait abattu l’énorme
donjon, et ses fondations avaient servi à établir la
grande pièce d’eau en fer à cheval qui précédait la
cour d’honneur. Et, en remaniant tout cela, on
n’avait pas pensé aux anciens appareils. Le sol était
resté miné et toute l’aile gauche du château était
intéressée dans cette rupture d’équilibre, car on avait
supprimé du coup une énorme courtine qui unissait
le réduit à l’ancienne tour aujourd’hui reconstruite
en l’air. Les souterrains se creusaient à cinquante
pieds de profondeur, lorsque les fondations de la tour
nouvelle n’en atteignaient pas vingt. Leychanaud
se chargeait de pratiquer à flanc de coteau un puits
par où l’on accéderait à ces caves. En affaiblissant les
fondements par une galerie de mine facile à mener
parmi des matériaux abandonnés et des remblais, en
les cimentant par places, en les soutenant partout
par de grandes poutres reposant sur des étançons, on
suspendrait la tour du Maréchal sur ces arcs-boutants.
Puis on mettrait le feu aux pièces de bois et on
amènerait la chute définitive de l’ouvrage, en s’aidant
aussi de quelques barils de poudre…

Mais ici le marquis éleva des objections. Les
fourneaux produisaient souvent de singuliers acci-
dents. On avait vu des tours ainsi minées et attaquées
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se soulever, puis retomber dans un meilleur et plus
sûr aplomb. Et il cita le château de l’Œuf, et la tour
de Maître Odon, au château de Coucy. Encore que
les Bourguignons eussent mené, en ce dernier lieu, le
travail de sape sous la direction de pionniers liégeois,
une moitié seulement de cette tour avait glissé en
contre-bas et le résultat avait été petit.

Leychanaud déclara qu’un pareil mécompte
n’était pas à redouter. Les parties excavées étaient
vastes à contenir la tour tout entière. Par l’emploi judi-
cieux de quelques tonneaux de poudre, son équilibre
serait détruit, et elle ne résisterait pas au choc à cause
de son mauvais appareil où les parpaings n’étaient
point régulièrement opposés aux boutisses. Sa chute
amènerait d’abord celle de la courtine du sud ; la
muraille du château, du fait de ses encorbellements
sottement compris, serait alors précipitée dans la
douve. Et, ensuite, la masse énorme de moellons et
de pierres de taille écraserait la digue mal construite
sur les plans de Palissy ; en partie ruinée, elle arrêtait
tout juste l’eau des fossés. Leychanaud avait, l’année
dernière encore découvert et signalé des suintements ;
mais M. de Lanelet avait déclaré que « cela n’avait pas
d’importance ». La digue tomberait sous la poussée
des eaux qui, se ruant dans les cavités du sous-sol,
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disparaîtraient par les pentes en laissant les douves à
sec. Ainsi se démasqueraient les poternes des sous-sols,
dont les portes de fer sauteraient facilement sous les
pétards. Et d’ailleurs cette dernière entreprise serait
inutile. Par la brèche béante au-dessus des débris de
la tour cornière, la Haute-Ganne s’ouvrirait devant
les envahisseurs comme un vaste pâté entamé devant
l’appétit d’un goinfre.

Quand ils se quittèrent, vers minuit, à cet endroit
même du château où Leychanaud avait tenu à mener
Saint-Cendre pour lui dévoiler son plan à la favorable
clarté de la lune, le marquis et le maçon étaient absol-
ument d’accord. Saint-Cendre avait maintenant une
garantie morale à apporter au soupçonneux Cléram-
bon, dont il détenait depuis quinze jours le courrier
Justas sans se décider à lui donner une lettre. Mais,
en rentrant au Breuil, le marquis prit le ferme propos
d’aller à la Roche-Thulon, de sa personne.

Une surprise heureuse l’attendait au logis de
Dartigois. Quand il entra dans la chambre de Cather-
ine, où il couchait d’habitude, il vit la belle Isabeau
Chesneau qui vaquait, par la pièce, aux soins de
sa toilette de nuit. Et le marquis de Saint-Cendre
sut un grand gré à Dartigois d’avoir si bien servi
ses intentions les plus chères. Il put se consoler
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du contre-temps où il avait failli perdre la vie tout
d’abord, et qui l’avait obligé à abréger, au détriment
de son plaisir, les caresses qu’il avait l’habitude de
prodiguer à mademoiselle Macée, avant comme après
le souper. Puis il s’endormit content de soi comme des
autres rassuré sur les événements dont il entrevoyait
le dénouement raisonnable. À la fin des troubles, il
aurait repris son rang dans le monde. Mais la belle
hôtelière de Seissat, éveillée, dans le désordre profond
et inattendu de sa chair, se demandait si elle avait
encore le droit de faire sa prière après ce qu’elle avait
subi pour n’avoir pas osé refuser.

— Je crois, — dit au matin le marquis à Dartigois
— que nos affaires se portent vers une condition
meilleure. Hier, j’ai appris des choses considérables et
tu vas les connaître. Mais c’est par grand hasard que
je n’ai point été assassiné.

Et il raconta sa dernière aventure, s’enquit ensuite
de Catherine.

— Ah ! monseigneur ! Elle a versé toutes les larmes
de son corps et rien n’a pu la consoler ! Votre nom ne
quittait point ses lèvres et elle me demandait pardon,
se roulait à mes pieds, se confessait pour des crimes ex-
traordinaires. Des bêtises, enfin ! Il a fallu que nous
l’emportions de force hors du logis, et on a dû, pen-
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dant une partie du chemin, la maintenir sur sa mule ;
de telle sorte qu’avec mes valets j’avais tout l’air de ces
gens qui mènent une fille au marché des Turcs. Son
père et sa mère auront soin d’elle comme d’une petite
reine ; et elle se calmera, oubliera aussi son désir qui est
maintenant d’entrer dans un couvent.

— Bast ! — fit Saint-Cendre gracieusement —
c’est une linotte qui tôt ou tard saura se faire une
raison. Il est préférable que notre Catherine ne soit
pas ici quand nous aurons des troupes, car on doit
craindre tout de l’habituelle licence des gens de guerre.
À ce propos, je te remercie de m’avoir amené cette
sage demoiselle de Seissat. Elle a…

Et, pinçant le bras de Dartigois, le marquis lui
parla à l’oreille avec un rire gras et narquois d’homme
fat qui salit une femme. Sous la confidence, le maître
du Breuil ronfla en pointant ses yeux comme s’ils
fussent ceux d’un crabe, naturellement dressés au
bout de tentacules mobiles.

— Enfin, mon ami, c’est comme cela. Et parlons
de choses plus graves. Car l’inaction me pèse et je
veux entreprendre contre mon ennemi, tant je me
sens plein de courage. Je ne sais rien de plus fâcheux
que de voir une bonne arme se rouiller sans jamais
luire au soleil. Vois-tu, Dartigois, l’épée, comme la
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femme, n’est vraiment belle que toute nue.
Assis sur son banc. Dartigois se frotta le dos au

mur en signe d’approbation, tels ces lourds animaux
des forêts qui s’ébrouent entre les troncs pressés des
grands arbres.

— Y a-t-il du nouveau à Seissat ?
Dartigois déclara que le parti gagnait en im-

portance. Le curé préparait un sermon pour
acheminer les esprits vers la réforme, et on l’avait
entendu prononcer des paroles élogieuses sur Calvin.
L’hôtelier donnait à boire à tous ceux qui paraissaient
le mériter. La petite guerre de chicane se continuait
avec M. de Lanelet, mais on ménageait systéma-
tiquement les terres du vieux La Bastoigne qui avait
déjeuné la veille chez le boucher entre Julie Thouron
et sa fille aînée.

Ce repas, pour populaire qu’il fût, avait laissé
le châtelain de Vaucreuse dans les dispositions les
meilleures ; et il essayait de faire partager à son
ami Lanelet ses prévisions optimistes. Mais l’oncle
Christophe était extrêmement mortifié. Se prom-
enant avec son fastueux voisin, sous la treille de son
jardin en broderie, il pestait contre Saint-Cendre et le
dénigrait sans mesure.

— Son insolence passe les bornes. Crois-tu qu’il
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m’a adressé au moyen d’une arbalète une lettre de men-
aces et d’injures. J’ai trouvé cette adresse provocatrice
enroulée autour d’un vireton. Ce trait, en se fichant
dans un volet, à la fenêtre de ma chambre, m’a réveillé
au milieu de la nuit…

— C’est une espièglerie misérable, mon cher,
déclara La Bastoigne. Tu sais que ton neveu a tou-
jours été un polisson sans respect pour les hommes
comme pour les femmes. Tu feras mieux, ce me
semble, de lui rendre sa Gabrielle qui, prétend-on,
ne demande qu’à retourner avec lui. Ne fronce
pas ta mine et ne prends pas cet air furieux, car il
n’y a personne ici pour te voir. Ce que je t’en dis,
mon vieux Lanelet, est dans ton intérêt et aussi
sans témoins. Ainsi pour tes affaires de Seissat, ton
obstination t’attirera, tôt où tard, des ennuis dans le
pays. Il n’est point sage de provoquer la colère des
mouches dans leurs guêpiers. Sois bien convaincu,
mon bonhomme, que ton neveu fait la loi dans nos
bourgs, qu’il y apparaisse comme Saint-Cendre ou en
simple qualité de Gillot…

Mais M. de Lanelet éclata. Il blâma La Bastoigne
qui nourrissait de pareilles idées. Les seigneurs de-
vaient se soutenir entre eux, et il se plaignit amèrement
de ses tenanciers. Depuis que Saint-Cendre était
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dans le pays, le comte avait avec eux des difficultés
continuelles au sujet des bois des Guerreaux où les
paysans voulaient s’arroger le droit complet de pacage
comme celui de coupe dans l’ensemble des ventes.

— Je leur ai offert l’abandon en toute propriété
des futaies s’ils voulaient renoncer à déboiser par les
forêts de la Bétoule, encore que j’aie racheté jadis
une partie des droits de fouage ; les misérables n’ont
pas accepté. Aujourd’hui, ils étendent leurs dégâts
jusqu’aux bois du Roy que ne suffisent plus à protéger
les gardes-marteaux ni les verdiers.

Au reste, il les croyait tous excités par ceux du
Breuil, où Dartigois faisait le roitelet tout comme à la
Ribière et à Goutepagnan. Et, dans sa rancune contre
l’injurieux personnage, l’oncle Christophe s’écria :

— À Dieu plaise que nous puissions bientôt faire
rentrer les cornes à tous ces gueux qui deviennent in-
gouvernables !

M. de la Bastoigne approuva cette colère. Mais,
sans s’essayer a la diminuer, il objecta que les temps
n’étaient point favorables aux redditions de comptes.
Il fallait promettre beaucoup et voir venir. Sans
doute, les temps changeraient. Pour l’heure, il était
impossible d’empêcher les vilains de couper les arbres.
D’autant que chez lui-même, comme ailleurs, ils
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n’en demandaient plus la permission, bien qu’il fût
d’usage constant de ne la leur point refuser. À la
vérité, il attendait la première occasion pour faire
un accord avec Saint-Cendre, dont il commençait
à soupçonner les projets. Mais il ne fit point cette
confidence à Lanelet.

Celui-ci, toujours rouge de colère et gesticulant,
reprit en menaçant de sa canne quelque ennemi invis-
ible qui se fût caché derrière ses raisins :

— Sous prétexte de faire des poutres pour leurs
maisons, ceux de la Couture m’ont abattu deux cents
pieds de chênes, et je ne compte point les ravages des
bestiaux. Cela t’est facile, à toi, de prêcher la patience !

Et, frémissant de rage contre Dartigois et Saint-
Cendre, il s’éloigna en brandissant sa baguette sans
écouter La Bastoigne qui, poussif et cassé, courait
après lui le long de la treille. Son indignation
s’augmentait par la lettre hautaine de son neveu et
ce qu’il y disait de Gilonne. Sans s’arrêter un instant
sur l’idée que le marquis pût accomplir ses menaces,
car il le considérait comme dépourvu de moyens,
Lanelet s’irritait de trouver maintenant partout des
contradicteurs. Seule, Gilonne demeurait en tout
de son avis au milieu des mauvais conseilleurs qui
lui criaient, sur divers tons, de rendre Gabrielle à
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son mari. Outre que cette séparation d’avec sa nièce
l’eût fortement gêné dans son argent, tant il s’était
habitué facilement à considérer la fortune de la
marquise comme sienne, il ne voulait, à aucun prix,
entendre parler d’un rapprochement qui eût permis à
Saint-Cendre de rentrer en grâce, par l’influence dont
Gabrielle disposait dans l’entourage du Roy. Et il
redoutait que Nemours eût laissé assoupir sa haine et
que ce Savoyard refusât de s’employer pour détruire
Saint-Cendre définitivement.

« Et puis — se dit-il pour se consoler — tout
cela ne rime à rien. Songeons plutôt a Gilonne et à
vaincre son obstination qui me désole. Quel besoin
si pressant a-t-elle de la mort de ce mauvais sujet qui
videra bientôt le pays ? Et pourquoi retarder tant
mon bonheur ? Elle seule ici m’apparaît comme
pleine d’intelligence et de cœur. Ah ! que je suis mal
servi ! Que fait Croisigny ? Et pourquoi n’a-t-il pas
déjà donné la chasse à ce maraud de Saint-Cendre,
épouvantail bon pour les oiseaux ? Mais au lieu de
s’appliquer à cette besogne utile, il perd son temps
à réparer mes fortifications et à remettre toute la
Haute-Ganne sur l’ancien pied de guerre, comme si
mon bandoulier de neveu pouvait, avec le rustique
Dartigois et quelques paysans effrontés, s’emparer
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d’une forteresse qui soutint jadis victorieusement un
siège de trois ans contre les Anglais ! »

Et, avec l’espoir de rencontrer Gilonne, M. de
Lanelet s’enfonça dans le parc. Mais, au détour de
l’allée des Dames, non loin de l’étang où les cygnes
battaient des ailes dans une pluie de perles liquides il
aperçut la silhouette de Gabrielle, assise sur un banc
de pierre. M. de Lanelet s’enfuit précipitamment, car
il évitait tout entretien particulier avec sa nièce, et il
se garda bien de passer par une autre allée où toutes
les petites filles d’honneur dansaient des rondes
ou tressaient un chapeau de fleurs, dans la crainte
qu’elle n’allassent annoncer sa venue. Redoutant
toujours une explication, il ne voulait voir Gabrielle
qu’en public, sachant que par une dignité naturelle
la marquise de Saint-Cendre ne parlait jamais alors
de ses affaires avec son oncle le châtelain dont elle
respectait le cérémonial exact.

Mais Gabrielle ne devina point la présence de
Lanelet. Elle réfléchissait dans le silence de cette
matinée d’automne où la tristesse des arbres, semant
leurs feuilles que retenaient à l’aventure les draperies
des statues, répondait à l’angoisse secrète de son cœur.
Inclinée sur l’accoudoir du siège taillé en hémicycle,
elle voyait devant elle les termes de marbre engainés
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qui semblaient sortir de la terre ; et les masques
des faunes qui riaient d’un air insolent et mâle lui
rappelaient le visage de son mari. Un mince filet
d’eau s’échappant par la bouche d’un mascaron
parmi les végétations parasites, tombait avec un bruit
clair dans la conque soutenue par des dauphins
enroulés. Sous la mousse, qui les mangeait comme
une lèpre, s’amollissaient les contours des sculptures ;
les herbes glauques pendaient de la vasque comme
la chevelure d’une Néréide morte, et dans une fêlure
qui s’élargissait entre les deux moitiés du pétoncle, se
dressait une touffe d’iris. Et, à entendre goutter cette
eau, Gabrielle demeurait dolente comme si ce fussent
des larmes qui seraient tombées sur son cœur.

Dans une échappée de la muraille verdoyante for-
mée par les chênes plus vieux que le château lui-même,
elle voyait aussi les hauts peupliers, sveltes comme
les nymphes des sources, dont le rideau tremblant
cachait en partie l’étang. La superbe ordonnance
des jardins s’étalait au delà, où les longues treilles
régulièrement cintrées alternaient avec les parterres
de broderie ; là des fleurs de toutes nuances variaient
leurs teintes dégradées vers les centres clairs, à l’instar
d’un immense tapis. Un grand paon bleu et vert, per-
ché sur la balustrade de cipolin supportant des vases
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de faïence peinte, prêtait sa traîne d’émeraude, ocellée
d’or et d’azur, aux caresses du soleil de septembre,
sous quoi elle paraissait vibrer en se glaçant de longs
reflets de pourpre. Puis, l’oiseau déploya sa queue, et
des pierres précieuses semblèrent voltiger dans l’air. A
Gabrielle ce paon disait l’orgueil morne et la vanité de
toutes choses ; le luxe dont elle jouissait la ramenait
vers celui qui, loin d’elle, traînait une vie misérable.
Aujourd’hui, dépouillé de tous ses biens, il était
proscrit et honni par tous ceux qui jadis courbaient le
front devant lui avant de tendre la main.

Où était-il maintenant ? Peut-être, à regarder au
delà des murailles du parc, le verrait-elle passer dans
quelque champ ? Mais la surveillance de l’enceinte
était devenue telle que Gabrielle ne daignait plus
s’en approcher. D’ailleurs, peut-être était-il parti.
Pourrait-elle jamais le rejoindre ? Et elle se désespérait
devant les sourdes menées de Gilonne qui toutes
tentaient à faire assassiner le marquis. Jamais elle
n’avait tant aimé Louis-Alexandre qu’en cette matinée
solitaire ; et, à son souvenir, elle frissonnait, puis se
laissait aller à une torpeur douce où s’engourdissait
tout son être. — Ah oui !… elle l’avait bien dans le
sang, son Louis-Alexandre !

Pour le revoir, il lui semblait qu’elle, eût tout ac-
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cepté. Car pour essayer de le sauver, elle s’était imposé
un sacrifice dont elle ne saurait plus jamais oublier la
lourdeur… D’autant que cela était resté entre elle et
Dieu. Et son confesseur, le Père Chaussade, n’en avait
pas été instruit.

— Je voudrais, — murmurait-elle, comme si le
marquis pût l’entendre, — tomber ici dans vos bras,
Louis, et puis mourir auprès de vous… Mon Louis !…
Mon Louis !

Et sa plainte s’élevait, douce, de son sein palpitant ;
ses yeux riaient, on eût pu la croire folle.

Ah ! comme elle se trouvait changée !… Jadis
le souvenir de l’affreux inceste la troublait à un tel
point qu’elle se serait reconnue incapable de prêter
son corps au devoir même du mariage, même pour
la procréation de l’héritier qu’elle devait à la race.
Mais aujourd’hui, le seul souvenir de François de
Champoisel la rendait tellement humble qu’elle se
fût indignée de nourrir encore quelque pensée de
révolte. Elle comprenait que sa religion ne privait
aucune faute de pardon et que l’expiation suffit à
effacer le crime ; à Dieu seul appartient le droit de ne
pas accorder ce pardon, mais il apparaissait à Gabrielle
comme trop miséricordieux pour ne pas fléchir… Et,
plus que jamais, elle aimait son Louis, toute sa chair
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le demandait comme son âme, et, même à soutenir en
soi le contraire, elle sentait qu’elle aurait menti.

Mais une secrète angoisse la tourmentait, sans
répit, comme aussi la terreur. Tout semblait lui
présager une fin prochaine, et elle avait peur de
mourir, parce qu’alors elle serait privée même de
l’espoir, et ne jouirait plus jamais des caresses de Louis.
Si elle s’enfuyait du château, dans la nuit, peut-être
pourrait-elle le rejoindre ?

Elle ne devait point le faire : les ordres du marquis
étaient là. Sa dernière lettre était formelle. Sans
s’arrêter au bavardage licencieux de ce billet qu’une
main inconnue avait planté avec un carreau d’arbalète
au volet fermé de sa croisée, Gabrielle avait lu ce qu’il
y avait d’utile. Le premier mot de chaque ligne, au
dernier paragraphe, s’enchaînait avec le suivant en
une phrase bien nette :

Tenez-vous en paix, ayez confiance en moi.
Louis-Alexandre.

Ainsi elle ne devait pas quitter le château. —
Mais aurait-elle le courage de mener cette vie plus
longtemps ? — Désespérée, sans force, elle enfouit
son visage dans ses mains, longues et fines malgré
leurs gants épais de velours brodé. Elle essaya de se
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reprocher sa lâcheté, mais, à se voir si misérable, elle se
laissait aller en une grande pitié de soi-même.

Et, adossée à une gaine de marbre, Gabrielle
pleura. Elle pleura parce qu’elle trouvait le monde
atroce ; la vie, mauvaise en soi, pour tous, avait été
pour elle amère au delà du pire, quelle qu’eût été
la modestie de ses désirs. On n’avait pas le droit de
séparer ceux que Dieu avait unis, surtout quand ils
voulaient se rejoindre… Mais alors, elle n’aurait pas dû
demander cette séparation qui avait poussé son mari
vers sa ruine.

Maintenant, sans indulgence, elle se reprochait sa
complicité avec Nemours, cette alliance avec l’homme
au cœur bas qui, tremblant sûrement devant l’épée
d’Alexandre comme il avait tremblé devant les Rohan,
l’avait étouffé sous les sacs des légistes. Sans doute, elle
avait mal agi, et Dieu l’en punissait sans mesure. Les
encouragements de son confesseur la trouvaient sans
joie et ses promesses sans confiance : elle soupçonnait
le Père Chaussade d’être un instrument de son oncle
Lanelet. Elle n’attendait plus rien du ciel parce qu’elle
se croyait indigne. Et elle avait eu conscience de cette
indignité tout entière au jour où elle avait compris
que si, d’aventure, Louis-Alexandre mettait la main
sur elle, elle tomberait sans force dans ses bras, esclave
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d’une volupté dont la seule pensée faisait alors monter
la rougeur à son front, Ainsi, pour sacrifier à son
amour-propre trahi, pour se glorifier au regard du
monde, elle avait séparé sa chair de sa chair, et son
corps meurtri en criait.

Et c’est pourquoi Gabrielle chérissait de jour en
jour Gaspard de Croisigny d’une amitié plus vive, tant
elle le sentait habile à lire dans son cœur ; elle avait foi
en sa ferme et délicate affection. Une communauté
de souffrances les unissait. Et puis Gaspard était le
seul au château qui ne déversât point sur le proscrit
l’immondice des calomnies les plus basses. Plus d’une
fois il avait fait l’éloge de Saint-Cendre. La veille en-
core, au souper, sa parole s’était élevée grave et froide,
encouragée, sans doute, par les yeux de Gabrielle qui
le caressaient d’un remerciement furtif. Et, contre
tous, il avait continué, parlant de justice, exaspérant
Gilonne comme si M. de Croisigny eût trouvé un
amer plaisir à faire luire de colère ces prunelles claires
qui, en tout autre temps, ne reflétaient pour lui
qu’indifférence et dédain.

Et Gabrielle cherchait à se rappeler les paroles de
Gaspard :

« Je n’en ai pas connu de plus courageux à la
guerre, et auprès de lui nous sommes tous de petits
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garçons. Je l’ai vu, l’épée à la main, seul contre cinq,
en abattre quatre, faire reculer… »

Mais Gilonne avait haussé les épaules, laissant
tomber d’une voix sifflante :

— Vous avez, tous qui êtes ici, une fâcheuse peur
de ce monsieur.

Et elle s’était emportée de telle sorte que l’oncle
Christophe lui-même, avalant sa barbe, s’était vu
obligé de lui imposer silence.

Mais, si Croisigny pouvait dire la bravoure de
Saint-Cendre, son éclat sans pareil dans les joutes,
sa main terrible dans les rencontres, seule Gabrielle
aurait pu parler de sa tendresse hautaine, de la fascina-
tion puissante qu’il exerçait sur toutes les femmes. Et
elle se demandait si après tout elle avait bien le droit
de tant blâmer sa mère de n’avoir pas su y résister ?
Madame Héliette de Vignes eût bien été la première…

« Ce n’est la faute de personne. Pourquoi les
demoiselles le suivaient-elles, en laissant tomber leur
masque, dans les rues, l’attendaient-elles sur le pas
des portes, s’offraient-elles à lui de toutes manières,
effrontées ou discrètes, suivant leur mérite ou leur
condition ? — Un astrologue que j’ai consulté, au
grand péril de mon âme, m’avait établi son horoscope
où prédominait le signe du Taureau. Il m’a parlé
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de Pasiphaé, d’autres choses encore, mais je les ai
oubliées ! Ce que je n’oublierai jamais c’est que,
quand Louis vous a tenue dans ses bras, on ne saurait
se consoler de son absence. »

Et pourtant, c’était elle qui l’avait voulue, cette
absence. Elle se revoyait chez le procureur dont les
paroles tombaient comme une hache, dont chaque
coup tronçonnait une joie de sa vie. Devant les
questions brutales de l’homme au rabat, sa délicatesse
se révoltait ; et, ne sachant pas mentir avec une
suffisante discipline, elle se voyait chaque jour assaillir
par de nouvelles questions qui se tournaient comme
autant d’outrages. S’insurgeant contre les textes
dont la dureté froissait ses sentiments les plus chers,
sans jamais contenter ses rancunes, Gabrielle rendait
les procureurs responsables des dispositions de la
coutume. Aussi changea-t-elle souvent de conseil,
tant elle se désolait de ne point rencontrer une
opinion qui demeurât invariablement de tous points
d’accord avec son désir. Et puis les insinuations, les
sous-entendus, les sourires faux et licencieux de tous
ces robins l’exaspéraient. La basoche lui faisait tout
l’effet d’un antre de prostitution où l’on fouillait
sa chair ; et elle se révoltait à chaque écueil qui se
dressait devant sa pudeur outragée. Elle voulait que
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cette pudeur fût respectée sans que sa vengeance en
souffrit.

Mais, un jour, comme elle pleurait son malheur
chez madame Catherine et s’étendait sur la désolation
de sa vie, la Reine-mère laissa entendre, en fixant sur
Gabrielle ses gros yeux au regard lourd et profond,
qu’elle s’intéressait à cette disgrâce. Et, le lendemain,
l’illustre avocat Versoris vint la visiter dans le couvent
des Augustines où elle s’était retirée. Celui-là parla à
la marquise avec autorité et douceur. Elle se soumit
devant une volonté qu’elle devinait conforme à la
sienne. Elle répondit aux questions, se défendit les
appréciations inutiles ; la mine grave et attentive du
grand légiste lui avait rendu confiance, elle se laissa
conduire et guider.

— Nous avons, madame, plus d’un moyen pour
vous soustraire à l’autorité mauvaise de votre mari,
avait déclaré Versoris. L’habitation séparée, que
demande en principe toute femme qui a subi de
mauvais traitements, est pour nous le point essentiel.
J’écarte le chef d’adultère, car ici la loi ne vous fournit
pas de recours. Le mettant hors du blâme de l’épouse,
quand il est commis par l’époux, elle reconnaît cet
époux comme sire et baron de sa femme ; comme tel,
il n’a point à recevoir sa censure. Ne discutons pas sur
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ce point, tout débat serait stérile. Il est heureux pour
vous que le marquis de Saint-Cendre n’exige pas votre
réintégration au domicile conjugal, car vous seriez
contrainte de l’y rejoindre et de cohabiter avec lui.
Nous ne reconnaissons pas, en effet, de séparation
volontaire, parce que la séparation des biens devant
intervenir fatalement, il pourrait y avoir fraude…

« Et c’est pourquoi, madame, si vous voulez me
suivre, il y a toujours action de juge. Et dans votre af-
faire, c’est le juge séculier du domicile de votre mari
qui seul est constitué compétent. Ne vous inquiétez
point de ce détail, nous lui avons fait parler, et le plaisir
du Roy est que vous ne souffriez en rien, tant il vous
trouve intéressante. Mais suivant l’usage, ce juge doit
vous faire entrer tous deux, vous et votre mari, dans la
salle du conseil, et il essayera de vous réconcilier, vous
ayant entendus ensemble. Ne vous émouvez pas sur
mes paroles. Cette démarche est toute dans la théorie,
en ce qui touche votre cas. Le marquis ne se présentera
pas, soyez-en sûre. Et dès demain, je vous conduirai
moi-même devant le magistrat. »

En effet, M. de Saint-Cendre ne se donna pas la
peine de comparaître. Vivant dans le lit d’Héliette de
Vignes, il n’avait que faire de se lever de si grand matin.
Aussi le juge ordonna-t-il que Gabrielle se retirerait
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pendant six mois dans un couvent où son mari aurait
la liberté de la voir. Et on expliqua à la marquise que
cette disposition tendait à rendre un rapprochement
possible, si jamais elle en venait à le désirer.

Mais elle se jura de ne jamais l’accepter. Et elle
trouvait abominable cette loi qui réservait tous
les droits de l’époux adultère, voire incestueux, au
détriment de l’épouse, même quand elle n’avait point
fauté. Alors Versoris lui cita, par habitude, le vers
de Juvénal que les procureurs lui avaient déjà récité.
Aujourd’hui encore, dans le parc de la Haute-Ganne,
Gabrielle en murmura les mots qu’elle n’avait pas
cessé de comprendre :

Dat veniam corvis, vexat censura columbas…

Versoris, après cet hexamètre, avait su la consoler
d’un mot :

— Nous allons, madame, faire maintenant traîner
le procès de la séparation des biens jusqu’à ce que le
marquis, votre mari, commette quelque irréparable
faute. Je puis vous dire, en confidence, que l’hérésie le
guette. Asile des mécontents et des turbulents de tout
rang, l’Église réformée ouvrira tôt ou tard son sein à
M. de Saint-Cendre dont la place est toute marquée
parmi les huguenots d’État. Nous l’attendons aux
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premiers troubles. Déjà j’ai obtenu le séquestre de
votre fortune, et vous pouvez ainsi être sûre qu’elle
ne sera pas dilapidée. C’est là le point essentiel. Et,
comme il faut tout prévoir, je vais introduire une
action auprès des tribunaux ecclésiastiques.

Pour suivre de plus près son conseil, Gabrielle
se plongea dans l’étude du droit canon. Elle vécut
parmi les docteurs en théologie. Elle connut les cas
de fœdere matrimonii, apprit l’opinion de l’Église sur
les abus que son époux avait exigés de son corps. Elle
reconnut avec horreur qu’elle les avait tous commis.
Mais aucun n’entraînait la nullité du mariage, son
confesseur l’avait bien éclairée sur ce point. Ainsi rien
ne venait lui apporter un espoir. Elle maudit le concile
de Trente pour avoir proclamé irrévocablement, le
11 novembre 1563, dans sa vingt-quatrième session,
l’année même où elle s’était mariée, l’indissolubilité du
mariage, « avec anathème contre les contrevenants ».

— Ainsi madame — lui expliquait le bénédictin
Dom Dufour, de Vannes, — le principe canonique
demeure incontesté ; et, comme maître Versoris a dû
vous le dire, le droit civil reste muet sur le divorce en-
core qu’il l’établisse en quelque sorte par la séparation
matérielle, et il convient de…

Mais Dom Gustier, de Najac, avait interrompu
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son confrère :
« Il y avait divorce et divorce, et cela variait aussi

suivant la qualité des personnes. Tout en respectant
la valeur du sacrement, l’église reconnaissait au moins
dix-sept causes de nullité de mariage. Et le droit canon-
ique permet alors une nouvelle union… »

Dom Dufour répliquait vivement :
— La marquise me permettra de lui dire : Oui, si

le mariage n’a pas été consommé.
Gabrielle avait refusé sur ce terrain toute interven-

tion des casuistes. Bien qu’on lui prédit des choses
merveilleuses, elle n’aurait jamais risqué le salut de son
âme à commettre le mensonge que certains lui conseil-
laient, comme si son enfant mort n’avait pas dû se lever
de la tombe pour venir témoigner contre elle. Elle ne
pouvait pas dire qu’elle n’était pas devenue avec son
mari une seule et même chair. Et, devant son attitude
obstinée, les docteurs s’étaient retirés en déclarant que
le pape lui-même y mettrait son Non possumus.

Le procès traîna cependant assez longtemps pour
ruiner Saint-Cendre et l’obliger à disparaître après
l’enlèvement de madame Héliette de Vignes. Les ac-
cusations politiques s’amassèrent contre lui ; en trois
ans, il fut proscrit, rebelle, contumace, hérétique. En
quelque point du royaume que le marquis se trouvât,
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le glaive fut sur sa tête. C’est alors que M. de Lanelet
avait décidé Gabrielle à se mettre sous sa protection ;
elle accepta avec l’autorisation du Roy, qui l’avait
jusque-là tenue en garde. Et aujourd’hui la marquise
de Saint-Cendre regrettait cette décision prise trop
à la légère ; elle regrettait son indépendance dans
le couvent où se passait sa vie calme et simplement
magnifique. À la Haute-Ganne, la tyrannie de l’oncle
Christophe l’enserrait de toutes parts. Dans le fait,
il l’emprisonnait, disposait de son bien contre tout
droit, en la promenant avec une demande en nullité
de mariage qui devait toujours revenir avec le sceau du
Saint-Père. Longtemps elle avait vécu dans l’attente
de la bulle pontificale sans découvrir la fraude de
Lanelet prolongeant ainsi la tutelle qu’il exerçait sur
son bien. Croisigny, un jour où il la trouvait trop
triste l’avait édifiée sur ce point.

Mais, molle, douce et prudente, Gabrielle n’avait
jamais fait éclater l’explication d’où elle devait sortir in-
dépendante. Elle vivait au jour le jour dans des espoirs
vagues, jusqu’à l’heure où Lanelet lui avait annoncé
sans ménagements, tant il comptait lui plaire, la mort
de Saint-Cendre. Alors Gabrielle oublia toutes ses
rancunes et ses haines ; abîmée dans sa douleur, elle
s’accusa de la perte de son mari, ne voulut plus rien
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se rappeler du marquis hors ses belles qualités et sa
tendresse. La nouvelle de sa résurrection qui lui arriva
avec une brutalité pareille, ne fit qu’augmenter ses
regrets. Elle sentit que Louis-Alexandre était toujours
dans son sang. Elle entrevit le moyen de connaître
encore des joies ; et aujourd’hui, appuyée contre le
terme de marbre où grimaçait une tête à front cornu,
elle se remémorait les seules paroles de Versoris qui lui
parussent dignes d’être maintenant retenues :

« La réconciliation après séparation était toujours
possible. »

Elle en était là quand la voix claire de Gilonne
arracha Gabrielle à ses réflexions. Mademoiselle de
Bonisse s’avançait dans une robe verte en velours de
Gênes dont la queue était portée par deux petites
filles soigneusement parées. Trois autres suivaient
portant une mandoline, une viole, un parasol fermé,
des raquettes.

— Allez jouer mes mignonnes, avec vos amies sous
les arbres. Chantez, dansez, amusez-vous. Quand il
en sera temps je vous rappellerai ! Bonjour, Gabrielle,
ma chérie, comme vous êtes belle, ce matin, avec vos
grandes manches italiennes, et comme vos chiffres
y sont richement brodés ! Mais vous avez encore
pleuré ? Ne pouvez-vous donc pas être sage et vous
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conduire mieux en ne nous causant pas de chagrin ?
Elle embrassait Gabrielle gentiment sur les yeux,

sur les oreilles, un moment elle essaya de la baiser sur
le cou, au défaut de la fraise finement ruchée qui sur-
montait le haut col cerclé de cinq colliers d’or, dont
le plus gros laissait pendre une pomme de senteur ser-
tie dans une loupe d’argent. Mais la marquise s’éloigna
sans brusquerie en lui disant de cette belle voix chaude
et grave qui lui valait partout beaucoup de respect et
dont le seul Louis-Alexandre avait jamais su changer
le ton :

— Assieds-toi près de moi, Gilonne, et parle-moi
franchement. Pourquoi n’as-tu jamais voulu me dire
ce qui s’était passé entre toi et mon mari, le jour où
il a levé la main sur toi, et pourquoi nourris-tu à son
endroit une haine aussi féroce ? Et pourquoi enfant,
as-tu voulu faire assassiner cet homme auquel ses enne-
mis les plus acharnés ne marchandent pas leur estime ?

Gilonne avait baissé les yeux sous le regard franc
de son amie. Le feu mauvais qui brûlait en eux glissa,
furtif, entre les longs cils crochus de ses paupières, et
elle sourit avec candeur tout en rougissant comme une
vierge intimidée :

— Gabrielle, ma chérie, — murmura-t-elle en
prenant la marquise par la taille et en couchant sa
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tête frisée au petit fer par dessus les étages de laiton
qui soutenaient sa coiffure, sur la poitrine ronde
qui bombait le corselet busqué — je vous en prie ne
parlons pas de cette vilaine histoire, elle me met la
honte au front. Laissez-moi vous dire plutôt combien
je vous aime et laissez-moi aussi vous tenir, comme
cela, dans mes bras.

Frémissante, troublée, Gabrielle sentit son visage
s’empourprer. Vivement elle se dégagea tant elle
trouvait la caresse de la jeune fille ardente. Elle
regarda de côté ce joli visage dont l’expression se faisait
langoureuse, hardie et sournoise. Et à ce moment
Gabrielle de Vignes eut peur, tant Gilonne de Bonisse
lui rappelait ce François de Champoisel qui gisait
sous les dalles de la chapelle. Mais en un instant
le masque de Gilonne reprit son aspect enjoué et
modeste, ses yeux recommencèrent à rire avec cet éclat
qui leur gagnait tous les cœurs. Et sa mine innocente
et ouverte rassura complètement Gabrielle.

— Bien sûr, se dit-elle, je me suis lourdement
trompée. C’est une enfant de caractère léger et
espiègle, et elle ne demande qu’à jouer. Elle ne sait
point ce qu’elle fait et elle manque de modération en
toutes choses. Voyons Gilonne, mon cœur, reprit-elle,
parle-moi en toute franchise. Je suis, tu peux en être
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sûre, celle qui t’aime le plus sur la terre. Pourquoi
t’obstines-tu à marcher contre moi, dans la nuit,
quand tu connais mon secret désir ? Et n’ai-je point le
droit, tout comme toi, de jouir aussi de la vie ?

La mauvaise lueur s’alluma encore sous les
paupières brillantes de la jeune fille. Mais gardant son
expression insouciante et naïve, elle s’écria drôlement :

— Que me dites-vous donc là, la plus belle ? C’est
un logogriphe avec quoi vous voulez m’intriguer ?

— Gilonne, insista Gabrielle avec plus de fer-
meté, mon oncle m’a souvent priée de prendre sur
toi l’autorité d’une mère, ou d’une sœur aînée si
tu préfères. Je veux donc aujourd’hui que tu me
répondes quand je t’interroge comme telle. Tu as
essayé de faire assassiner le marquis de Saint-Cendre.
Ce malheureux M. d’Aultry est mort percé de coups,
par ton abominable ruse. Je le sais… Non !… pas de
dénégations, Gilonne… Entends-tu ?

Et saisissant la pupille de l’oncle Christophe par les
poignets, elle l’obligea de la regarder en face :

— Je ne veux pas, entends-tu, de ces hésitations, de
ces mensonges. Je veux savoir enfin si tu es pour moi
une amie. Si tu m’aimes…

— Oh ! Que vous êtes belle Gabrielle ! — s’écria
Gilonne en jetant sa tête blonde sur le giron de la mar-
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quise où sa face se perdit dans les broderies de la quille
en baudequin moins doré que ses cheveux en désordre
— Que vous êtes belle et que je vous aime !

Et tandis que Gabrielle lui maintenait les bras,
cherchait à l’éloigner d’elle, mademoiselle de Bonisse
pleurait avec des cris convulsifs, mouillant le drap
de soie de ses larmes, et son corps jeune et souple
palpitait, frémissant, sous les sanglots plaintifs et
lents.

— Au nom du ciel, s’écria Gabrielle épouvan-
tée, qu’as-tu, ma fille, mon enfant !… Gilonne…
écoute-moi !

Mais la tête pâmée de mademoiselle de Bonisse
roula décoiffée dans ses faisceaux de crins cendrés,
elle demeura inerte. La marquise appela, sans oser
la lâcher, tant elle craignait de la voir tomber dans
quelque accès de mal caduc, peut-être. Les petites
filles accoururent ; toutes, sous la conduite d’une
gouvernante, s’empressèrent. On mit sur une chaise
pliante Gilonne qui ne reprenait pas ses sens, et on
la charria à grand peine comme des fourmis qui
entraînent un papillon velouté vers leur fourmilière.
Enfin, trois jardiniers se rencontrèrent qui portèrent
la demoiselle dont la gouvernante Lebureau soutenait
la tête ; et ils déposèrent la chaise sur le perron du
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château avec son précieux fardeau, où les femmes
de service la reçurent. Mais aussitôt déposée à terre
Gilonne déclara qu’elle allait mieux, que c’était un
étourdissement passager, qu’elle voulait avant tout
être tranquille. Et seule, dans sa chambre, rongeant
ses petits poings gantés de vert elle murmurait :

— Ah ! Gabrielle, Gabrielle, tu ne veux donc pas
comprendre ? Pourquoi ne veux-tu pas comprendre
que je ne veux pas que ton mari te rejoigne ?

« Quelle singulière enfant, se disait Gabrielle
pensive, comme elle est sensible, et combien fine est
la pâte dont elle à été modelée ! L’ardeur maladive de
son affection me trouble. Je ne peux, je ne dois pas
croire… Louis-Alexandre m’a pourtant parlé de ces
femmes qui… comme Marie-Anne de Beaudenier ?…
Non, ce n’est pas possible ! »

Songeuse, elle remonta vers le château, suivie par
son escorte de petites filles qui avançaient sérieuses
et compassées dans leurs robes à plis raides qui
atteignaient jusqu’à terre. Et elles ressemblaient à au-
tant de cloches qui auraient marché. Quatre d’entre
elles soutenaient la double queue carrée, tandis que
les manches du corsage à la bolonaise pendaient à
toucher le sable. D’autres portaient des mouchoirs,
des chasse-mouches, des flacons ; et, semblable en
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tout à une petite vierge, tant son visage était pur, la
jolie Anne de Champoisel était chargée d’un grand
bouquet. Coiffée, par dessus son attifet bleu brodé
à points d’œillets d’argent, d’un large chapeau noir à
taillades d’où pendait un plumail d’autruche blanche,
Gabrielle marchait doucement, alourdie par son
costume de baudequin découpé, chargé d’appliques,
de galons, où l’or, le bleu et le blanc s’unissaient en
parties égales. Croisigny, qui rentrait par le même
chemin, s’écria en l’apercevant :

— Voici la reine de Saba qui vient visiter le
bienheureux ermite Antoine ! Je vous salue, mar-
quise ; telle une tour d’ivoire, vous vous dressez
majestueusement parmi ces enfants qui devraient
vous encenser avec des cassolettes de vermeil. Et si
ce peintre d’Italie que j’ai connu jadis, il se nommait
Titien, je crois, vit encore, il arrivera quelque jour
ici, sur votre renommée de parfaite beauté, pour
demander la faveur de vous figurer en pied.

Gabrielle, souriante et gracieuse, s’appuya sur le
bras de Gaspard, encore qu’il fût couvert de poudre
et que ses chausses fussent tachées de boue. De celui-
ci toute appréciation lui paraissait importante et tout
compliment précieux. Flattée de son opinion, elle le
remerciait du regard, tandis que l’autre, sa toise à la
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main, gardait le nez dirigé vers la terre, comme livré
à des calculs intérieurs.

— Tu es bon, Gaspard, lui dit-elle. Et je t’aime,
ami, en toute confiance, tant tu es désintéressé et
grand. Mais ta mine est soucieuse, attentive et triste,
parce que tu travailles toujours.

— Il faut bien — reprit Gaspard de sa voix
morne, ironique et sans joie, — mettre notre Troie
en mesure de conserver sa nouvelle Hélène… Mais
pardonnez-moi, Gabrielle, de me laisser aller à ces
plaisanteries indiscrètes. Vous savez ce que je pense
de tout cela. Si Lanelet n’avait pas reçu ma parole, je
vous conduirais moi-même à votre mari : car vous
méritez mieux, l’un et l’autre, que l’existence à quoi
vous vous trouvez condamnés. Mais la vie est ainsi
faite que nous sommes toujours dirigés dans des
voies où ne voudrions pas librement cheminer. Vous
avez, dans votre malheur, encore qu’injuste et atroce,
une consolation, Gabrielle : c’est de vous adresser à
Dieu. Pour moi, il y a beau temps que cette ressource
dernière m’a irrémédiablement échappé.

Gabrielle eut envie de répondre à Gaspard qu’elle
ne trouvait plus, à sa honte, la consolation suffisante.
Mais elle s’arrêta, de peur d’être entendue, et serra
doucement le bras vêtu de peau grise où s’appuyait sa
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main.



XI

Sur la maîtresse tour de son château, le comte Odet de
Clérambon écoutait l’astrologue Galéas Chrysogoni
qui marmottait des phrases confuses en suivant le
décours des astres. La longue silhouette du Grec se
dressait sur la dernière plate forme, exagérant sa hau-
teur sous la lumière de la lune, et la nuit était si claire
qu’on distinguait jusqu’à l’éclat de ses yeux. Couché
sur un lit de repos, M. de Clérambon regardait les
étoiles qui palpitaient dans l’espace, et la couleur du
ciel était celle d’un bouclier d’acier bleui. Son visage
pâle et fatigué semblait figé dans une expression maus-
sade, dure et pensive ; la forme de son corps se perdait
dans les plis de la vaste robe fourrée qui l’enveloppait
du cou jusqu’aux talons ; et une femme, adossée
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contre ses genoux, jouait avec les bagues sans nombre
qui chargeaient la main gauche de l’homme, égarée
parmi les colliers de son cou. Repliée sur elle-même,
la femme se perdait à demi dans le drap de la robe où
elle faisait une tache pâle, car elle était vêtue de soie
jaune et blanche. De ses pieds, chaussés de babouches
dorées, on n’apercevait que les pointes crochues
comme des becs de galère ; et, par places, étincelaient
les joyaux massifs et énormes dont ses bras, sa gorge et
sa taille étaient cerclés. Sa tête, petite et ronde, coiffée
d’un casque d’or d’où retombaient des pendeloques
qui sonnaient à chacun de ses mouvements comme
le mors et la muserolle d’un cheval, semblait plier
sous le poids de la chevelure trop lourde, serrée en
épaisses nattes brunes qui s’échappaient de la coupole
d’or pour serpenter sur les épaules et fuir le long des
reins. Certaines de ces tresses encadraient la face qui
en paraissait plus blanche, tant était profond le noir
des cheveux et aussi des yeux qui semblaient occuper
plus que la moitié de la face. Veloutés, lumineux et
doux, en tout semblables à ceux des gazelles du désert,
ces yeux s’allumaient dans l’ombre à considérer M. de
Saint-Cendre qui bâillait dans une chaise à dossier
de cuir, en attendant que Galéas Chrysogoni voulût
bien se décider à parler.
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Mais, silencieux, celui-ci maniait son arbalète.
Avec une minutieuse attention, il la dirigeait contre la
milice céleste et prenait des hauteurs, Puis, abaissant
son instrument, il l’abandonnait pour s’armer d’une
baguette divinatoire, consultait un grimoire, une
sphère armillaire de cuivre, et il demeurait plongé
dans des problèmes sans fin, dont la difficulté
l’amenait à mettre son menton dans sa main. Comme
à regret, il finit cependant par dire :

— J’aperçois plus d’un tracas majeur dans la
troisième maison. Et comme Aldébaran s’est voilé
tout à coup, ce que j’ai déjà remarqué pour toi l’an
dernier…

Clérambon tressaillit légèrement, tandis que
l’astrologue demeurait hésitant. Et Saint-Cendre ne
put cacher un mouvement de colère et de dépit. La
fille de Chypre ne le quittait pas du regard.

— Tu médites en ce moment sur une entreprise,
continuait l’astrologue ; et les signes du ciel sont là
pour t’avertir : ils ne sont pas favorables.

Les sourcils froncés, Saint-Cendre haussa les
épaules, et ses doigts battaient la mesure d’une
marche pressée sur les accoudoirs de son siège. Il
envoyait au diable ce Galéas Chrysogoni dont la
figure longuement drapée lui faisait l’effet d’un
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disgracieux éteignoir. Car, outre qu’il ne nourrissait
aucun amour ni confiance à l’endroit des nécromants,
il voyait bien que celui-là, juif cabaliste, sans doute,
et dangereux entre tous, était décidé, par des raisons
encore inconnues, à empêcher Clérambon de partir
pour la Haute-Ganne. Alors toutes ses espérances, à
lui, s’en allaient d’ores et déjà en fumée.

— Examine avec soin, Galéas ! — fit la voix tran-
chante de Clérambon. — C’est une chose importante
et il ne faut point en juger avec légèreté. Si tu es fa-
tigué, repose-toi : nous avons tout le temps, l’heure
passe à peine minuit, et rien ne présage que des nuages
fâcheux viennent nous obscurcir le ciel.

Et M. de Clérambon retomba dans son mutisme
sans qu’un seul geste eût accompagné ses paroles.
Au-dessous de lui, la demoiselle de Chypre allongeait
et ployait son corps élancé, se détendant avec des
mouvements onduleux et souples de bête. Puis elle
glissa à terre et coula, dans sa démarche molle et
oblique, rythmée par le claquement de ses pantoufles
et la résonance de son orfèvrerie, jusqu’à atteindre
Galéas Chrysogoni. Et elle lui parlait d’une voix
brève et saccadée que son souffle entrecoupé brisait
par instants. En langue grecque, elle l’objurguait,
pendant qu’indifférents en apparence, accoudés sur
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le parapet de fer forgé qui unissait deux merlons,
ils paraissaient s’intéresser au seul spectacle de la
Roche-Thulon qui s’étendait endormie à leurs pieds
dans ses enceintes et ses tours dont les toits pointus
dressaient leurs girouettes a vingt pieds en contrebas.

Du fond de la chaise où il semblait sommeiller,
Saint-Cendre examinait Hélène Haïssa et la déshabil-
lait avec cette bonne expérience qui ne le trompait
jamais. Et l’on eût dit que la jeune femme sentait
l’autorité de son regard qui la dévêtait : car, à chaque
pensée du marquis, touchant une partie de son corps
frémissant, elle avait la sensation de voir glisser sa
longue et étroite tunique rayée d’un blanc cendal
vergeté d’or, ses caleçons de satin jaune étroits aux
chevilles où sonnaient des anneaux d’argent lourds
comme des entraves, sa chemise en mousseline de
Calicut, sa camisole d’arani vermeil. Un moment,
elle frissonna comme si elle se trouvait nue. Se
détournant légèrement elle considéra par-dessus
son épaule Saint-Cendre dont elle croyait sentir le
souffle embrasé sur sa nuque, à cette place où sa
chevelure mourait en frisons ténus et soyeux. Mais il
était toujours enfoncé dans sa chaise. Elle le caressa
d’un clin d’yeux furtif où tremblèrent ses paupières
lourdes et fardées. Ses prunelles sombres, striées d’or,
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se fixèrent sur celles du marquis, et la Grecque en
ressentit comme un grand choc…

« Cette belle fille qui a l’air de toujours dormir,
pensait Saint-Cendre, vient seulement de s’éveiller,
on dirait. Suivant toute justice, je dois désirer que ce
soit à mon particulier profit. Le carême-prenant qui a
nom Clérambon ne me paraît pas idoine à opérer un
pareil miracle. »

— Il faut, — fit Hélène troublée au plus profond
de son être, comme une femme qui subit une violence
sans y vouloir résister, — il faut, Galéas, que ce
seigneur réussisse dans ce qu’il entreprendra. Je désire
que tu défendes ses intérêts avec le langage des étoiles,
et tu auras les trois tasses en or que tu semble tant
convoiter.

Sans se détourner, le juif de Grèce répondit :
— Cela doit être. Et si tu ne m’avais point fait de

promesse, les choses iraient de même ; les tasses d’or
n’y peuvent rien. Cet homme est né sous le signe du
Taureau. À lire dans sa main, je suis sûr que j’y ver-
rais les particularités du Moloch. Partout où il passera,
les femmes tourneront leurs regards vers lui comme
les fleurs s’inclinent sous la chaleur du soleil. Mais,
comme le soleil, ton étranger brûle ce qu’il touche, et
c’est le Baal dévorateur qui vit en lui, adoré par les an-
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ciens Mages, fidèles au culte du feu. Au Dieu-Taureau
il convenait de livrer des vierges. Prends garde à toi,
Hélène, à cause de lui il te faudra endurer de grandes
et profondes tristesses.

— Dussé-je fondre au contact de ses lèvres comme
la cire tombée dans la braise ardente, j’ai soif de ses bais-
ers. Toute ma chair s’est levée quand il a paru. Ce serait
ma joie de vivre comme aussi de mourir par lui et pour
lui. Je veux Galéas, que tu le protèges.

— La cabale pénètre tout. Ignores-tu, Hélène, que
son entreprise tend à le rapprocher d’une autre femme,
qu’il en a amené ici une autre avec lui, qu’il en est en-
core d’autres ?…

Tremblante, la Grecque, dans un sanglot qui
trahissait son angoisse, l’interrompit :

— La fatalité nous pousse, murmura-t-elle. Par la
tristesse, nos cœurs sont secoués comme les feuilles
sèches par le vent d’hiver et broyés dans le tourbillon.
L’arbre de la vie ne nous laisse tomber qu’avec la
connivence des astres. Tout se fait par eux qui
règlent jusqu’au vol de l’oiseau. Il convient que les
événements s’accomplissent. J’aime ce seigneur de
France. Je veux qu’il soit heureux et content.

« Il y a des années, — se disait Saint-Cendre, —
que je n’ai goûté à la chair des filles de Grèce. Entre
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toutes, celle-ci est élégante, délicate et fine. Ce serait
une bonne chose de dormir entre ses bras frais, et sa
gorge me serait un merveilleux oreiller pour ce faire.
Je tâcherai de décider Clérambon à me la céder quand
je serai nanti de quelque argent et je la mettrai dans
la suite de Gabrielle. Si peu que j’aie laissé d’écus à la
Roche-Thulon avant la ridicule affaire de Messignac,
je dois les réserver, pour l’heure, vers un usage plus pra-
tique. Enfin, j’y réfléchirai. »

Et Clérambon, toujours perdu dans ses rêveries,
songeait à la vanité des richesses et de toutes choses,
à la sottise des hommes, et surtout à la passion
malheureuse qu’il nourrissait encore malgré ce qu’en
pouvait sa raison. Sans se faire d’illusions sur la
fausseté de cet amour tout de commande et où sa tête
seule le maintenait engagé, il se moquait de lui-même,
et aussi de mademoiselle Duhalier dont il ne pouvait
se consoler. Il se laissait toujours aller, en souvenir,
ne voulant se rappeler d’elle que sa parfaite beauté. Il
rejetait l’espoir, mais aspirait vaguement à une con-
dition meilleure. Il se taxait de fou, sans indulgence.
Chaque jour faisait sa mélancolie plus profonde,
aggravait son intime misère ; et il s’enfonçait sans joie
dans un système de violences qui ne satisfaisait point
ses rancunes. Car il ne se forgeait aucune excuse
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sur leur pauvreté et leur injustice. Il était sombre
et dur sans conviction ; sa volonté s’usait et versait
dans l’indifférence, encore qu’il la méprisât comme
trop voisine du bien. C’est pourquoi, ne s’intéressant
point aux projets de Saint-Cendre, il attendait, pour
se décider, que Chrysogoni lui dévoilât la significa-
tion des astres, et lui évitât la peine de choisir une
détermination nette, tant le dégoût de la vie le tenait.

La demoiselle de Chypre retourna vers Cléram-
bon. Mais, en passant, elle effleura Saint-Cendre de
ses vêtements et l’enveloppa dans la flamme chaude
de ses yeux baissés. Doucement ému par le frisson
de la soie vibrante qui semblait continuer la chair, le
marquis admira Hélène dans la pureté de son profil,
la pâleur mate de son teint, le balancement de ses
hanches. Et il respira avec une volupté sans retenue
le parfum pénétrant et violent de jasmin qui persista
après que la fille grecque se fut éloignée. Sans paraître
même soupçonner le manège dont il ne perdait pas
un geste, M. de Clérambon, appuyé à demi sur son
esclave allongée contre lui, demanda à l’astrologue s’il
ne lui plaisait pas de remettre au lendemain l’étude
des astres,

— Parleras-tu cette nuit, mon père ? Ou devrons-
nous attendre quelque plus favorable soirée ?
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— Celle-ci — déclara lentement Galéas Chryso-
goni — se fait propice entre toutes. Les conjonctions
parlent d’or, de bataille et d’amour. Les dangers se
mêlent aux succès, la gloire des armes appelle la gloire
de l’or. Et la Balance est là pour dire qu’on le pèsera
par quantités énormes. Il y a du sang. Non point
pour vous, messeigneurs : comme le Dragon menace
Andromède, des femmes seront sacrifiées sans que
Persée intervienne. Le juste cependant prévaudra.
Dans les ruines, comte de Clérambon, tu cueilleras
la fleur d’or. Au champ de la Fortune, ton étoile
brille d’un éclat sans égal. Vois comme elle scintille
entre toutes les autres. Vénus et Mars livrent bataille à
Saturne. Mais ici ce n’est pas dans ta maison. Saturne
y règne, ainsi qu’avant, en maître. Mets-toi donc en
route pour l’or, puisque tu ne cours pas risque de la
vie.

Pendant plus d’un quart d’heure, Clérambon
demeura silencieux. Sur la plate-forme de la tour,
personne ne parlait. À demi enfouie sous la courte-
pointe brodée, Hélène regardait Saint-Cendre qui
commençait à souffrir d’une envie immodérée de
sommeil. Dans la paix de la nuit, on entendait
seulement l’appel lent et mesuré des sentinelles qui
s’excitaient à veiller. L’horloge sonna une heure.
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Enfin M. de Clérambon prononça les paroles que le
marquis de Saint-Cendre comptait ouïr chaque jour
depuis une semaine :

— Je crois, Villebrune, que nous ferons bien de
descendre vers nos chambres, car la nuit d’octobre
est fraîche. Dors bien et repose tranquille. Demain
nous attaquerons les points importants de ton affaire.
Pour aujourd’hui, veuille bien te contenter de savoir
que j’irai avec toi à l’attaque de la Haute-Ganne, suivi
de tout mon monde. Tu as ma parole.

Machinalement engourdi par le froid, Saint-
Cendre lui serra la main, en murmurant :

— Je n’attendais pas moins de toi.
Et, à part soi, il reprocha au comte de Cléram-

bon d’avoir trop tardé à prendre une résolution si
conforme à ses intérêts.

Depuis que le marquis avait quitté le Breuil,
quinze jours s’étaient écoulés, dont sept avaient été
pris par la route, tant les chemins étaient difficiles et
mauvais.

Et, cette nuit du 9 octobre 1569, Saint-Cendre
réfléchit profondément dans son lit drapé où le
souffle doux de la belle Isabeau Chesneau s’élevait
régulier et discret, comme si, même dans l’abandon
du sommeil, la timide hôtelière demeurât sensible à
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l’honneur que lui faisait le marquis, en lui permettant
de partager sa couche. Mais, sans s’occuper de la
dévouée compagne de son voyage, Saint-Cendre se
demandait si les premiers froids n’allaient pas arriver,
qui l’empêcheraient d’investir la Haute-Ganne.
Car, malgré Les assurances formelles du maçon
Leychanaud, il doutait de la réussite rapide d’une
escalade et n’osait pas escompter la ruine possible de
la Tour du Maréchal,

« Les reîtres consentiront-ils à marcher si le temps
se met à la gelée ? »

Cette idée le tint longtemps éveillé. Et, contre son
habitude, il ne s’occupa point de l’endormie, dont
les longs cheveux, noir d’encre, à reflets bleuâtres,
échappés du bonnet de nuit en satin bleu piqué,
s’épandaient sur l’oreiller marqué d’arabesques rouges,
éclairés par un nautile de cristal suspendu contre le
fond du lit.

« J’ai la parole de Clérambon, se disait Saint-
Cendre, — et c’est là l’essentiel. Le baragouin de
son juif cabaliste m’a servi en cette affaire, et je dois
admirer le hasard particulièrement harmonieux des
choses. Mais quand mon ténébreux ami consentira-
t-il à se mettre en route ? Voilà huit jours que je vis
ici reclus, claustré pour des raisons qu’il me donne



420

comme politiques, et je n’ai rien vu du château non
plus que des troupes qu’il renferme. Cette maussade
ville de pierre est en tout semblable au cheval de
Troie qui contenait toute une phalange armée dans
ses flancs sans que rien ne permit de le soupçonner
du dehors. Tel est l’esprit d’ordre et de discipline qui
anime Clérambon qu’il ne faut s’étonner d’aucune
singularité à la Roche-Thulon. Sans doute, demain,
me fera-t-il passer avec lui quelqu’une de ces revues
où se complaît son amour pour les alignements
corrects et les manœuvres exactes. C’est toujours
un divertissement de voir les reîtres mener leurs
caracoles et dérouler régulièrement leur limaçon. Et
puis, cela se termine invariablement par un grand
dîner. En somme, tout est au mieux pour l’instant.
Et, si j’avais cette fille grecque ici couchée en place
de l’uniformément douce et résignée Isabeau, je
prendrais le temps en patience. Mais que doit penser
Dartigois de mon silence ? Je lui avais promis des
nouvelles, et je n’ai rien pu lui annoncer, car les Trois
Vertus Théologales sent ici prisonnières avec moi.

Et le marquis sourit tout à coup à se rappeler
l’étonnement de Dartigois, le dernier jour de sa
présence au Breuil. Quand l’écuyer, de grand matin,
— il y avait de cela deux semaines, — avait pénétré
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dans la chambre, il avait vu une tête blonde et une tête
brune, pareillement décoiffées, disparaître sous les
draps à chaque épaule du marquis. Et Dartigois avait
loué cette domestication intime que son maître savait
imposer aux plus rebelles. Car Macée Labourlade ne
passait point pour absolument facile, on la réputait
demoiselle hautaine, despotique et capricieuse, et
Isabeau Chesneau était crainte pour sa morgue et sa
pruderie qui faisaient loi à Bellac comme à Seissat.

— Ah ! monseigneur, — s’était-il écrié avec une
tendresse émue, — vous vous entendez à les mener,
nos belles ? Et ce n’est pas à vous qu’on en remon-
trerait sur ce point. Aussi vrai qu’il n’est bons cuirs
que de Brabant, comme on dit, vous savez où sont les
peaux fines. Si votre lit était assez grand, je gage que
toutes les dames et filles du pays se battraient pour y
trouver une place, dussent-elles s’y serrer comme des
merlus dans un saloir. Ah ! si madame la marquise
vous voyait, elle ne vous trouverait pas changé !

Dressant l’oreille sous la couverture où elles étaient
blotties chacune sous un bras de M. de Saint-Cendre,
Macée et Isabeau se sentirent secouées d’un même
trouble. Leurs pressentiments ne les avaient pas
trompées : M. Gillot était bien un grand seigneur, et
sûrement sous ce nom se cachait le fameux marquis
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de Saint-Cendre. Et toutes deux se serrèrent plus
étroitement contre lui, à confondre leurs têtes sur sa
poitrine. En ce moment, heureuses de leur bonne
fortune, elles ne se haïssaient plus comme la veille, au
soir, quand Saint-Cendre, sans ménagements, avait
trouvé plaisant et gracieux d’amener mademoiselle
Macée dans la couche où reposait déjà l’hôtelière de
Seissat, dont le cœur encore troublé faisait haleter la
gorge de marbre.

— Il faut, monseigneur, avait continué Dartigois,
abandonner ce petit Monde, pour gentil et distrayant
qu’il soit. Les chevaux vous attendent, et je vous con-
duirai, sauf votre bon plaisir, jusqu’à Saint-Pardoux.
Je vais appeler un valet pour vous apprêter, si vous le
jugez utile.

Mais, d’une seule voix, les demoiselles, rassurées et
fières d’être couchées avec le marquis avaient déclaré
qu’elles étaient là pour son service, Empressées à l’aider
dans sa toilette, elles soupiraient à l’idée de ne plus le
revoir. Son absence durerait longtemps, peut-être ?

— Je vous en prie, monseigneur — essaya timide-
ment l’hôtelière de Seissat en s’appuyant contre
Saint-Cendre, tandis qu’elle unissait par des aiguil-
lettes les manches de velours à son corps de peau de
cerf, — emmenez-moi avec vous ! S’il est nécessaire,
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je prendrai le costume d’un homme. Je couperai
mes cheveux. Je vous suivrai partout. Je me battrai
même : pour vous, j’en trouverai le courage. Et je suis
endurante et forte ! Je me tiens très bien à cheval.

Souriant, de cet air auguste et bienveillant qui fai-
sait rire ses yeux alors même qu’il pensait à autre chose,
et qui lui gagnait tous les cœurs, Saint-Cendre avait
daigné approuver :

— Va donc t’en entendre avec Dartigois, ma fille.
Pour éviter tout inutile scandale auprès des gens de
Seissat, tu diras au maître du Breuil qu’il doit t’amener
jusqu’à Berneuil en criant à tout le monde qu’il te con-
duit à Bellac pour une affaire dont je te laisse le choix.
Il vaut mieux que tu voyages sous des habits de femme
et sur un bât à planchette, soit avec un valet, soit sur
une haquenée d’allure douce, car nous mènerons une
chevauchée de quinze jours par des chemins malaisés.
Et surtout ne nous encombre pas de valises et acces-
soires inutiles.

Et sans que Macée, occupée à brosser un manteau,
soupçonnât cet arrangement qu’elle n’eût point subi
sans murmure, le marquis s’était mis en route, après
avoir séché les larmes de la blonde lingère, qui lui en-
voya avec un dernier baiser :

— Monseigneur, je ne vous oublierai jamais.
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Dites-moi que vous m’aimiez mieux que cette grande
femme noire qui n’a pas même eu la délicatesse de
vous mettre à cheval !

Et elle glissa dans la main de Saint-Cendre qui
allait faire tourner son roussin, un sachet brodé. Sous
l’étoffe piquée il sentit glisser une épaisse boucle de
cheveux, qu’il serra dans sa ceinture en se promettant
de l’unir à la tresse de Gabrielle en un commun
bracelet,

« Je recommencerai ainsi cette belle collection que
j’ai sottement perdue à Messignac, avec tant de choses
bonnes à conserver. »

Par Saint-Pardoux, où il rejoignit Dartigois et Is-
abeau Chesneau qui avait su réduire tout son bagage
à la charge d’un sommier, il avait atteint Puypérier où
il coucha. On le prit, dans l’hôtellerie du Coq Limo-
ges, pour un riche bourgeois voyageant avec sa demoi-
selle, escorté par de bons et solides valets. Car, outre
le courrier Justas, et deux domestiques de la ferme, les
Trois Vertus Théologales étaient là qui devaient rester
attachées à la personne du marquis pendant toute la
durée du voyage. Près du relais de Saint-Pardoux, où
tous les chevaux avaient été, la veille, enlevés par des
huguenots ou catholiques, car on n’avait pu connaître
le vrai, Dartigois s’était écrié en confiant à M. de Saint-



425

Cendre ces compagnons choisis entre tous :
— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est rôti que de

perdrix, vous ne pourrez jamais trouver meilleurs servi-
teurs. Et ils sont armés comme ne le furent jamais les
arquebusiers de M. de Strozzi. À vous quatre, vous
valez un corps de troupes !

Et il avait ajouté mélancoliquement, en prenant
congé du marquis de Saint-Cendre :

Adieu, monseigneur. En me séparant de vous
je crois perdre mon petit cœur gauche. Aussi vrai
qu’il n’est bonne écarlate qu’à Londres, je sèche de
chagrin à me voir retourner seul vers Seissat pour
vous préparer la besogne. Daignez me donner de vos
nouvelles. Corps et bien comme devant, je reste à
vous, tout acquis. Je pleurerais, si une pareille chose
n’était en soi injurieuse et capable de faire croire que
je puisse douter de votre succès ! Quant à mes Trois
Vertus, c’est comme si je laissais partir mes petits
boyaux eux-mêmes !

Et saisissant brusquement la main droite dégantée
de Saint-Cendre, il la baisa en laissant échapper une
larme qu’il chercha à rattraper dans un vague grogne-
ment. Piquant son cheval, Dartigois s’éloigna, morose.
Mais, un instant après, il revint à grande allure.

— Ah ! monseigneur, cria-t-il essoufflé,
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pardonnez-moi. J’ai pour vous une commission
importante.

Et, se rapprochant botte à botte avec le marquis il
murmura :

— C’est une lettre de Catherine pour vous, et je
l’avais oubliée ! Mais, que le diable m’enchaîne, si je
sais où je l’ai mise !

Et, se frappant le front, sous son chapeau de fer re-
couvert de feutre, Dartigois se rappela qu’il avait laissé,
dans la précipitation du départ, le pli dans sa chambre :

— Je vous dépêcherai, monseigneur, dès mon re-
tour, un homme monté qui vous l’apportera.

— Ce n’est pas la peine, mon bon ami, — fit le
marquis de son air le plus gracieux, — Ne crève pas tes
chevaux pour une pareille affaire. Je sais ce que Cather-
ine veut me dire. Tu lui diras que je la remercie et que
je lui baise les joues.

Et Dartigois, sous les feux du soleil d’automne,
poussa sa bête dans la direction du Breuil, heureux
que le marquis de Saint-Cendre ne se fût point
montré irrité de son inqualifiable distraction.

A Sauzet, le troisième jour de route, le marquis et
ses gens s’étaient querellés avec des rôdeurs protestants
qui prétendaient faire la loi dans l’auberge et obliger
Isabeau à les servir comme une ribaude. Saint-Cendre
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avait tué deux des bandouliers avec son épée, Louis
Nogeaud avait brûlé la cervelle à un troisième, et
François Voullaud, dit la Foi, avait, d’un grand
fendant, ouvert le ventre du chef principal qui tomba
parmi les brocs en répandant ses entrailles. C’est
pourquoi, sans modération, le courrier Justas s’était
réjoui en demandant à l’agonisant s’il n’était point
naturellement apparenté à ces barriques grossières,
qui laissent échapper leur lie en même temps que
leur vin. La bande, réduite à cinq hommes, s’était
enfuie en criant qu’on reviendrait en force. De telle
sorte que le marquis jugea utile de ne pas attendre
une nouvelle attaque où il n’y avait rien à gagner, tant
ses hommes trouvèrent peu dans les dépouilles des
morts. Au milieu de la nuit il quitta Sauzet, doubla
l’étape. Mais quand, sur le coup de midi, il atteignit
Villars, car il avait dû descendre vers le sud, à cause des
partis que l’on signalait vers Saint-Silvain, les chevaux
étaient fourbus et celui de mademoiselle Chesneau,
qu’elle avait laissé butter, boitait plus bas que l’âne
d’un marchand de sauce verte. Il fallut perdre deux
jours dans une petite hôtellerie où une rixe éclata
entre des rouliers et des marchands de pieds fourchu.
Quelques cavaliers arrivèrent de Montaigut pour
réprimer le tumulte, car un sergent blavier avait été
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meurtri sur la place. Afin de mettre tout le monde
d’accord, les hommes de la maréchaussée tapèrent sur
les deux partis et fêlèrent les crânes. En se retirant,
ils emmenèrent le cheval de Jean Nantiat. Mais
l’Espérance ne fut pas longtemps sans s’apercevoir
du larcin. Le marquis voulut donner de sa personne.
Il partit avec François Voulaud et Louis Nogeaud,
déclarant qu’avec la Foi et la Charité il saurait re-
monter l’Espérance, car dans les plus mauvaises
aventures M. de Saint-Cendre ne manquait jamais
d’un bon mot. Il chargea si âprement et d’un tel
élan sur les gens du Roy que ceux-ci, gênés par leurs
prisonniers, se firent cruellement frotter. Quatre des
meilleurs restèrent par terre, les autres prirent le galop
comme allure de retraite, et les rouliers enchaînés
demeurèrent maîtres de s’en aller. Mais Saint-Cendre
se garda bien de les délivrer de leurs fers estimant
qu’il n’y aurait pas de sûreté devant leur nombre, et
il flétrit leur révolte ; puis il s’en retourna avec deux
chevaux de plus. Ainsi l’Espérance récupéra son
courtaud et mademoiselle Isabeau fut nantie d’un
roussin aux frais de la ville de Montaigut. Cette
aventure, pour plate et banale qu’elle fût, obligea
le marquis à dissimuler sa route. Il remonta vers
Villette, fila par Saint-Léger et se retira dans la forêt de
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Fayolles où il passa deux jours à attendre Justas qu’il
avait envoyé en avant, et qui faillit se faire tuer sous
les murs de la Chapelle-Taillefert, où il était connu.
Car dans tout le pays de Guéret on haïssait fort les
gens du comte de Clérambon pour leurs cruautés
et leurs rapines. Trois fois ils avaient pillé les bourgs
avoisinant Saint-Christophe, et la veille on les avait
vus ramener de Montmauri plus de trente filles et
femmes assez belles, des charrettes de butin, deux
cents têtes de bestiaux, et ils avaient massacré ou noyé
le reste dans l’étang de la Garnèche. Toute la nuit on
avait vu les flammes monter.

Deux jours plus tard, M. de Saint-Cendre faisait
son entrée à la Roche-Thulon, le 30 septembre 1569.
Le comte de Clérambon avait reçu son ami dans la pre-
mière cour ; et sans se perdre en discours superflus, il
l’avait félicité sur sa marche rapide, la beauté de sa com-
pagne, la bonne mine de ses valets.

— Tu vas demeurer ici quelques jours, — déclara-
t-il en terminant, — et dans un certain isolement.
Mais je pense que tu as une trop agréable maîtresse
pour t’effrayer de cette retraite. Nous nous verrons
la nuit, seulement : car je mène, en ce moment, des
affaires politiques si particulières et si étrangement
compliquées que, dans ton intérêt comme dans le
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mien, il faut que personne ici ne soupçonne ta venue.
Jusqu’au jour du départ, on ignorera ton nom. Ici,
comme au Breuil, tu seras M. Gillot.

Connaissant la haine de Clérambon pour les
paroles inutiles, Saint-Cendre n’avait pas insisté. Et
il avait vécu six jours entiers à la Haute-Ganne [la
Roche-Thulon ?] sans sortir de son appartement
aménagé avec un luxe somptueux dans la troisième
tour de l’Est, que l’on appelait la Marceline. À
l’étage supérieur, les Trois Vertus Théologales étaient
également captives avec les deux valets du Breuil,
et Saint-Cendre passait son temps à mal user de
la belle Isabeau Chesneau qui souhaitait que cette
détention durât toujours. Mais le marquis la quittait
la nuit, conduit vers la terrasse de la maîtresse tour
par des passages secrets où l’on ne rencontrait pas un
homme. Guidé par l’intendant Berruyer, homme sec
et froid qui ressemblait à un bedeau de paroisse riche,
avec son costume de bombasin noir où une chaîne
d’or brillait sur la poitrine, Saint-Cendre montait
l’interminable escalier disposé en vis de saint Gilles.
Sur la haute plate-forme du donjon, il assistait aux
pratiques de l’astrologue Galéas Chrysogoni qui
l’assassinait avec ses longues phrases oiseuses. Mais il
se distrayait en éprouvant sur la demoiselle de Chypre,
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invariablement pelotonnée aux pieds du silencieux
Clérambon, la force amoureuse de son regard.

Et, maintenant, encore éveillé, Saint-Cendre
trompait l’insomnie en songeant à la taille souple et
longue de la Grecque, au galbe délicat et arqué de ses
hanches, à la pureté de ses flancs déclives comme la
panse d’une amphore, et que n’avait jamais meurtris
un corps de baleine ou d’acier, à la force de ses jambes
dont il devinait la forme sculpturale et fière sous la
soie et les anneaux d’argent.

Quand il fut réveillé, de grand matin, par Jean
Nantiat qui grattait à sa porte, il l’envoya promener
comme de coutume, et lui déclara qu’il n’avait rien de
mieux à faire que de dormir.

Mais l’Espérance insista :
— Monseigneur, M. de Clérambon m’a chargé de

vous dire qu’il y aurait parade à huit heures et qu’il
vous priait de bien vouloir y assister. Nous sommes
ici qui attendons votre bon plaisir pour vous armer.

Tout en ajustant sur le collet de buffle, lacé au
droit de la poitrine et couvert d’œillets et de boucles,
les diverses pièces d’une armure noire à minces liteaux
gravés et dorés, l’Espérance se désespérait. Jamais il
ne pourrait enclore le buste du marquis dans l’étroit
halecret dont il ne parvenait pas à joindre le plastron
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avec la dossière.
— Serre, mon ami, serre sans crainte, — disait pa-

ternellement Saint-Cendre ; — il est certain que, dans
mon inaction au Breuil, j’ai cruellement engraissé.
Avant que de partir pour cette fâcheuse déconfiture
de Messignac, il y a un an de cela maintenant, j’avais
laissé ce harnois à la Roche-Thulon, parce que je
le trouvais trop large. Aujourd’hui je ne m’y peux
plus loger sans quelque peine. Ainsi vont les affaires
humaines, elles ne se contiennent jamais dans une
juste mesure. Nos désirs…

Mais ces remarques bienveillantes et philosophiques
prirent brusquement fin, car le souffle lui manqua
tout à coup. Enserré dans sa courroie de ceinture
maintenue par la Charité, tandis que le genou de
l’Espérance faisait bélier contre la dossière et que les
bras vigoureux de la Foi lui comprimaient le ventre, le
marquis, enlevé de terre, ne reprit sa respiration qu’en
retombant hermétiquement bouclé dans son corps
d’acier noir, où il semblait élancé comme une jeune
fille qui eût porté une braguette de fer.

Isabeau Chesneau en conçut une vive admiration.
Et, s’interrompant de dresser les barbes rebelles
d’un grand plumail d’autruche noir et jaune qui
surmontait la bourguignote à mascarons repoussés,
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elle déclara avec une joie décente et tranquille :
— Ah ! monseigneur ! vous avez à cette heure une

taille plus fine que la mienne. Comme vous êtes beau !
— Oui, ma mie, — répondit Saint-Cendre en lui

envoyant un baiser du bras qui lui restait libre, car le
gauche était tenu par Nantiat qui passait le brassard.
— Et je ne saurais choisir un plus gentil modèle et
dont j’aime autant à faire le tour… Ah ! mes enfants,
quelle entreprise difficile ! Voilà ce que c’est que de
se laisser amollir loin des utiles travaux de la guerre…
Et dire, — conclut-il avec une mélancolie hautaine,
— que pareille cérémonie se renouvelait jadis chaque
fois qu’Héliette de Vignes se faisait corseter !

Mais, comme la mine d’Isabeau s’allongeait dans
une expression de véritable tristesse, il reprit :

— Ne te fais pas de chagrin, mignonne, et viens
ici que je t’embrasse. Cette dame Héliette était une de
mes parentes, et tu n’as en rien à la jalouser. C’est un
gros défaut que l’envie.

Pressée contre la cuirasse striée d’or, Isabeau mur-
mura :

— Pardonnez-moi, monseigneur ! On n’est jaloux
que de ce qu’on aime.

Et, doucement, dans sa démarche molle où
ondulait le balancement superbe de ses hanches, elle
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retourna vers son travail, heureuse de tenir sur ses
genoux le grand casque dont elle supportait le poids,
fière à l’idée que son seigneur était capable de le coiffer
sans fatigue.

Saint-Cendre, tout armé, descendit pour gagner
la première cour. Derrière lui on portait ses gantelets,
sa bourguignote, son épée et ses éperons. Pris du cou
aux genoux dans son anime à longs cuissots, écaillée
comme une queue d’écrevisse, il avançait, telle une
haute et svelte statue de bronze noirci damasquiné
d’or. Quand il eut chaussé ses éperons, ceint son épée
de guerre à garnitures bleuies, mis ses gantelets et armé
sa tête, il monta sur un cheval dont la sellerie était
de velours, de cuir et de soie à ses couleurs, avec des
chasse-mouches à clous argentés et un hausse-queue
de cliquant. Un plumet s’épanouissait en gerbe sur
le carrefour de la têtière, une pissière de satin brodé
habillait le poitrail, et l’arrière-train se cerclait d’une
semblable croupière.

« C’est, paraît-il — se dit le marquis — une rare et
belle cérémonie qui se prépare pour que les montures
soient ainsi habillées et à tous crins comme celle dont
on use pour aller au sacre d’un roi. Clérambon, selon
son habitude, a mené les choses avec libéralité. Son
luxe, poussé à la profusion, éclate dans les livrées de
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mes sept valets vêtus de neuf. »
Tous portaient, en effet, des dalmatiques aux

couleurs de Saint-Cendre, où le velours de Lyon, le
taffetas et le drap d’or n’avaient point été épargnés.

« Ce cher ami a dû faire confectionner tous ces
vêtements brodés, tandis qu’indifférent en apparence
à mes sollicitations pressantes il me laissait mourir
au Breuil tout à la fois d’impatience et de gras
fondu. Mais je ne dois pas nourrir à son égard une
reconnaissance trop vive. Et d’ailleurs, au prix qu’il
les paye, la soie et le galon ne peuvent pas manquer à
cette Roche-Thulon où s’entassent les produits de ses
rapines. Et puis, selon le probable, la dépense sera ac-
quittée par moi, et avec usure, quand nous réglerons
nos comptes après la campagne finie. Ce sera l’oncle
Christophe qui payera la note. Mais, en tant que
naturelle héritière, Gabrielle sera lésée ; et moi, par
conséquent, je souffrirai dans mes intérêts immédiats.
Ce sont là, d’ailleurs, des détails en tout indignes
d’arrêter plus longtemps mon attention. Comme le
dirait Dartigois, on ne fait pas une crème sans casser
quelques œufs. Voici venir un trompette vert et noir
ainsi que deux hérauts d’armes empanachés qui, sans
doute, me cherchent. Nous allons voir Clérambon et
sa bande, et MM. les reîtres, en merveilleux appareil. »



436

Suivant l’homme au clairon, dont le cheval blanc
encensait en secouant son mors souillé d’écume,
tant le savon avait été appliqué en épaisseur à
l’embouchure, le marquis pénétra sous l’énorme
porche cintré de la maîtresse tour, où cinq cavaliers
pouvaient passer aisément de front. Il traversa trois
cours avant que d’atteindre la dernière porte qui don-
nait sur la vaste esplanade où, plus d’une fois, il avait
assisté Clérambon dans la direction des exercices. Au
milieu du grand terrain soigneusement battu, enclos
de toutes parts par une chemise dont les créneaux
surmontaient la banquette coupée de place en place
par des bastions qui dépassaient comme des avants
de galères, se dressait le maître de la Roche-Thulon.
Monté sur un cheval d’armes noir bardé d’acier gravé
et doré, le comte de Clérambon portait par-dessus
son harnois de même travail une robe étroite de
velours écarlate, insigne du commandement suprême,
indiqué aussi par le démesuré plumail blanc qui
recourbait ses pennes en crosse à trois pieds au-dessus
de son armet, dont le bec pointu semblait celui d’un
gigantesque passereau aveugle.

À la sonnerie du trompette, il leva son mézail, et
sa face blême apparut, encadrée dans le fer étincelant
chargé de bandes dorées et dans le velours cramoisi de
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la coiffe qui dépassait à border les joues. S’avançant
avec sa suite de dix officiers et cinquante pages qui
formaient un groupe où l’éclat des métaux se con-
fondait avec le chatoiement des soies et des plumes,
des brocarts et des damas, il salua le marquis de l’épée.
Puis, quand celui-ci l’eut rejoint, Clérambon le prit
par la main et le mena devant le front des troupes
qui portèrent les armes. Cent cinquante cavaliers
divisés en deux masses flanquaient de leurs escadrons
profonds la triple ligne des gens de pied rangés sur un
déploiement de soixante hommes. Tous ces fantassins
avaient les corselets et les morions suivant le modèle
de Pise, une manche de velours noir et vert, des bras
de mailles ; la plupart avaient des arquebuses et des
mousquets, quelques autres des piques, et leurs épées,
leurs dagues étaient engainées dans des fourreaux de
velours. Mais les reîtres étaient tous pris dans des
armures noires et blanches, leurs chevaux étaient gris
de fer, et de tous ces soldats les plumets et les aigrettes
étaient noirs, uniformément.

— Messieurs, — clama M. de Clérambon d’une
voix haute et vibrante, — je vous présente en ce jour le
marquis de Saint-Cendre, mestre de camp de MM. les
Princes, qui va vous mener à la guerre avec moi.

Les exclamations des gens de pied se mêlèrent aux



438

rauques vivats des Allemands, car tous connaissaient
le fameux marquis, et chacun se réjouissait à l’idée de
marcher sous ses ordres, tant on savait qu’il y aurait à
gagner.

Une sonnerie de clairons rétablit le silence, et M.
de Clérambon parla :

— Je vous ai réunis, messieurs, pour que M. de
Saint-Cendre puisse vous regarder en bel ordre. Vous
allez défiler devant nous. Et, si nous sommes satisfaits
de vos manœuvres, nous saurons vous en montrer
notre contentement. Apprenez, à cette heure, que
nous partirons demain pour la guerre.

Des clameurs étourdissantes accueillirent ce
propos qui visait le principal. Mais, après une pirou-
ette, mettant son cheval au galop sur deux pistes,
M. de Clérambon recula pour laisser aux troupes
l’espace nécessaire à leurs manœuvres. Au milieu de la
musique des trompettes, des hautbois et des fifres, du
roulement des tambours, du grincement des violons,
les corps se mêlèrent, tourbillonnèrent avec art, et
reprirent leur place comme des objets emportés par
le remous d’un fleuve se tassent, accumulés dans un
bief, suivant leur ordre de naturelle densité,

Sous les yeux attentifs de Clérambon et de
Saint-Cendre, la petite armée défila sans qu’une
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pointe de pied dépassât une autre, et les muserolles
des chevaux étaient alignées de telle sorte que les
serre-files se laissaient seuls voir par le flanc et que
les jambes des chevaux indiquaient par leur nombre
la profondeur des rangs. Quand un gros passait, le
rittmestre, trottant de côté, se détachait, venait saluer
le colonel, — car M. de Clérambon faisait porter, à ce
titre, derrière lui la grande enseigne blanche, et aussi
son guidon coupé de sable et de sinople sur quoi était
figuré un moine pendu, — et demeurait à sa droite, à
trois longueurs en avant, jusqu’à ce que ses hommes
fussent passés.

Mais le colonel des reîtres, M. Casimir de
Taubadel, se tenait botte à botte près de M. de
Clérambon, sous la main de l’épée, et M. de Saint-
Cendre était du côté du montoir. Raide et ferme sur
sa selle de velours, le cadet poméranien approuvait
ou blâmait d’un léger mouvement de sa mâchoire
saillante terminée par une courte barbe rousse taillée
en pointe. Sa mine était hautaine, dure, revêche et la
table de son nez semblait rentrée dans son crâne, car
il avait reçu du margrave Alcibiade de Brandebourg-
Culmbach un coup d’estramaçon dans une affaire
d’intérêt privé. Sous l’avance de sa bourguignote
façonnée en mufle de bête, ses yeux luisaient, fauves,
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couleur d’escarboucle, inquiets et continuellement
en mouvement dans le calme absolu de la face. Ses
longues moustaches blondes étaient tordues en vrille
et dépassaient d’un demi-pied les jouées à oreilles
bombées qui défendaient les côtés de sa tête longue
et solide. Son drapeau, couleur de poil, était dressé
derrière lui aux mains d’un rittmestre de six lustres
plus vieux que lui, paraissant au moins soixante
ans, avec sa barbe blanche divisée en menues tresses
nattées, qui retombaient jusqu’à la ceinture de son
plastron d’acier noirci.

Et tous les cavaliers d’Allemagne, quel que fût
le rang où ils combattissent, montraient sous leurs
armures à longs cuissots en écrevisse, noirs striés
d’argent, des manches et des chausses démesurément
vastes, à crevés, à taillades, par où passaient des dou-
blures de soie claire ; et ces vêtements s’étranglaient
sous les courroies reliant les diverses pièces des harnois.
Les reîtres défilèrent par rangs de quinze hommes sur
une profondeur de dix cavaliers par file, et à leur tête
marchaient des timbaliers empanachés, comme des
coqs, faisant résonner leurs cuves de cuivre voilées
par des tabliers de cendal brodé, couleur de tan, avec
l’aigle de Brandebourg étalé. Et les mêmes armoiries
marquaient les sayes des hommes, qui levaient
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haut leurs courtes baguettes. Elles descendaient et
montaient à la cadence de la marche, soutenant le
son âpre des cuivres. Derrière, en queue, les valets,
armés plus à l’aventure, avaient des airs de maîtres,
tant leurs bêtes de bât ou de selle étaient bien tenues ;
beaucoup menaient des chevaux de main, des faucons
et des chiens. Les vivandières, les femmes et les
enfants gardaient une tenue militaire, et ils ne se
confondaient pas comme les têtes d’un troupeau
pressé. Des bas-officiers, qui les surveillaient de près,
Clérambon admira l’exacte police ; car sans souci des
personnes, ils donnaient a propos de la canne sur
ceux qui semblaient entrer en désordre. Et toutes
ces femmes passèrent sur leur mules, leurs courtauds
ou leurs sommiers ; beaucoup tenaient des petits
nouveau-nés dans leurs bras, et l’on se réjouit à voir
une d’elles qui portait un singe, une autre qui sous
son manteau avait un renard à collier d’orfèvrerie.
Toutes ébouriffaient des chevelures rousses ou fauves,
d’un blond ardent, queue de vaches, et la plupart
étaient teintes. Et leurs joues lourdes, leurs yeux indif-
férents et fixes ajoutaient à leur air obstiné, et sauvage.
Les larges jupes étalées sur le flanc des montures
découvraient leurs pieds, arrêtant aux chevilles les
plis des étoffes riches et luisantes, chargées de bandes
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de velours bleu, orangé, écarlate, couleur de safran,
avec des broderies, des appliques, des empiéçures,
des guimpes tuyautées où brillaient des chaînes,
des jaserans bossués d’émaux, des pendeloques, des
cœurs d’argent, des grains d’ambre. Leurs chapeaux
de feutre ou de peluche, à tons chauds et violents,
étalaient des ailes démesurées, refendues, dont la
portion dressée sur le front retenait accrochée une
enseigne de vermeil ou de plomb. Une toute jeune
fille, très pâle, vêtue de baudequin ormuz et de damas
minime, se distinguait entre toutes par son élégance
et sa beauté. M. de Saint-Cendre ne dissimula pas
un mouvement d’impatience à voir un des caporaux
directeurs la frapper sans mesure avec sa baguette
parce qu’elle ne pouvait retenir son gros mulet blanc,
qui voulait gagner un rang. Car le marquis estimait
que, s’il est régulier de violenter une femme pour
jouir de son corps, c’est toujours un tort de la frapper
même au nom de la discipline militaire.

En dernier, défilèrent les pages. On trouva
leur tenue médiocre, et, sauf les vingt premiers qui
manœuvrèrent avec fermeté, l’éperon au flanc des
bêtes, ils furent taxés de mollesse. La plupart de ces
adolescents avaient des mines résignées et craintives
comme celles de bêtes que l’on a chargées de coups
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et qui ont peur de la main. Et le sévère M. Berruyer,
monté sur un roussin poil de loup, les houspillait plus
que de raison avec une verge de baleine noire munie
d’un pommeau d’ argent.

— Cet animal, se dit Saint-Cendre, a l’air d’un
sacristain qui mène des écoliers volages. C’est étrange,
mais que le feu saint Antoine soit au fond de mes
chausses si ce ne sont pas là des filles que Clérambon
a revêtues de grègues et de pourpoints avec des épées
qui battent en tous sens ! Elles se cramponnent assez
mal à ces selles où elles meurtrissent leurs mignons
séants. Cet ami, facétieux comme beaucoup de gens
tristes, a trouvé là, sans doute, quelque nouvelle
manière, rare et inattendue, de nous divertir en mys-
tifiant ce beau sexe avec qui il n’est point cependant
autant brouillé qu’on le dit : à m’en rapporter aux
seules apparences, je dois croire que la demoiselle de
Chypre…

Il fut tiré de sa méditation par le comte de Cléram-
bon qui le priait de passer avec lui une revue de détail :

— Je sais — murmura-t-il légèrement à l’oreille de
Saint-Cendre, qui, logée derrière une fénestration en
rosace de la jouée, pouvait entendre facilement — je
sais, très cher ami, que ces soins méticuleux t’ennuient
au-delà de tout dire. Il faut cependant y sacrifier au-
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jourd’hui, si tu tiens à garder l’estime de ces Allemands.
Tu as produit sur eux une impression excellente : ne
fais donc rien qui puisse la diminuer. Quant à mes
gens de pied, tu te les concilieras en levant leurs pu-
nitions et en leur promettant des pillages sans fin ni
mesure. Tu peux aussi leur annoncer la distribution
prochaine d’une belle quantité de vivres apportés par
des filles qui serviront à les divertir. Prépare ton dis-
cours, tu parleras quand on aura sonné au ban.

Lentement, pendant trois longues heures, M. de
Saint-Cendre examina les soldats. Avec une attention
patiente il releva les fautes de détail, rectifia les
défauts des harnachements. En langue allemande, il
interrogea les reîtres, s’enquit du nom des rittmestres,
des qualités de leurs hommes, de leurs forces et de
leurs désirs. Tous admiraient la régularité de ses
remarques, sa connaissance des choses militaires.
Trois clous manquaient aux courroies d’un brassard,
le marquis s’en aperçut, et, par d’autres minuties
encore plus fines, il prouva à tous qu’en ne lui en
donnerait pas à garder sur le moindre point de
l’équipement ou du service en campagne. Après les
reîtres, les gens de pied devinrent l’objet particulier de
ses soins, et il leur fit des observations sur la manière
de compasser la mèche, comme aussi de fixer une
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dague de Bayonne dans le canon des mousquets. Il
blâma avec modération les piquiers qui ne faisaient
point l’exercice avec une suffisante perfection, encore
que les hampes des piques fussent de cinq pieds plus
courtes que celles des Espagnols. Peur mieux juger de
leurs moyens, il commanda trois manœuvres difficiles.
Puis, ayant formé les fantassins en un hexagone qui
devait entourer le bagage, il se tint au milieu et envoya
l’ordre aux reîtres de les venir charger. Durant un
quart d’heure, ce fut un tumulte assourdissant de
coups de pistolet, de décharges d’arquebuses où
retentissaient les âpres sonneries des cuivres, la voix
des capitaines. Et la fumée devint si épaisse qu’on
ne reconnaissait plus personne. Plusieurs hommes
furent blessés, d’autres foulés aux pieds des chevaux.

Enfin quand tous les corps se furent reformés en
bel ordre, M. de Saint-Cendre adressa une allocution
aux gens de pied, cependant que les reîtres regag-
naient leurs quartiers établis dans les communs de
la troisième cour, où trois cents chevaux pouvaient
manger leur avoine, à l’abri, dans des auges de chêne.

— Messieurs, à ne point être content de vous, on
serait accusé justement d’une ignorance absolue à
l’endroit des choses de la guerre. Vous avez manœuvré
avec précision et ensemble, vos alignements sont
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demeurés corrects ; et pour tout dire, je ne sais ce qu’il
convient d’admirer le plus en vous, de votre discipline
ou de votre solidité sous les armes. Recevez ici tous
mes compliments, capitaines, officiers, bas-officiers et
soldats !

Et, dans un roulement de tambours, sur un
commandement de M. de Clérambon, un peloton
s’avança. Vingt hommes désarmés étaient menés
par les prévôts, et l’auditeur lut un long rapport
annonçant qu’ils allaient être pendus pour la bonne
règle, car la plupart s’étaient rendus coupables de
rébellion. Saint-Cendre demanda leur grâce :

— Ce serait grand dommage, monsieur le colonel,
de faire exécuter ces braves gens que la chaleur
naturelle de leur sang, comme aussi une impatience
extrême d’en venir aux mains, a poussés dans les
mauvais sentiers de la mutinerie. Il nous est indiqué,
par la sagesse comme par les usages, de flétrir leur
indiscipline, rien ne saurait l’excuser : le soldat qui
n’obéit point à ses chefs est un criminel qui peut
causer à certaines heures, le désastre de ses com-
pagnons ; partout il est honni, à juste titre, comme
préjudiciable et funeste ; hors de l’obéissance, le soldat
ne peut qu’errer et se perdre…

Continuant de dévider la plate monotonie de
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ses phrases toutes faites, M. de Saint-Cendre parla
longtemps dans le silence morne des lignes cuirassées
d’acier.

— Aujourd’hui, conclut-il, je vous demande,
monsieur le colonel, au nom de tous ces braves
gens comme au mien, de vouloir bien pardonner.
Ces garçons combattront au premier rang, dès la
prochaine affaire. Et ils nous prouveront, en se
faisant tuer sans lâcher pied, que si la clémence est un
devoir du commandement, l’observance exacte de la
discipline est le principal mérite du soldat.

Et, comme M. de Clérambon déclarait qu’en
l’honneur de M. de Saint-Cendre, il consentait à faire
grâce, le marquis se retira, salué par des cris enthousi-
astes. Un anspessade sortit des rangs et annonça, pour
toute la compagnie, qu’on remerciait M. le Mestre
de Camp, et que l’on se tenait prêt à marcher pour
lui tant qu’il y aurait une balle à tirer, tant qu’un
pied de fer resterait emmanché dans les mains. Et les
drapeaux s’abaissèrent devant Saint-Cendre qui était
revenu sur ses pas.

— Il est bien fâcheux — se disait le marquis en
rentrant dans le château avec M. de Clérambon et sa
suite — que l’oncle Christophe ne soit pas présent
à cette belle cérémonie. Sans doute entrerait-il
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en accommodement sur l’heure, à moins qu’il ne
succombe, de ce coup, sous une attaque de haut mal.

Quand on l’eut débarrassé de son armure, le mar-
quis se prépara à se rendre chez M. de Clérambon qui
l’avait prié pour un grand festin. On le revêtit de ses
meilleurs habits et Isabeau lui dit, tandis qu’elle nouait
les aiguillettes de ses chausses :

— Il paraît, monseigneur, que j’aurai l’avantage de
vous servir pendant le banquet. Je m’y amuserai fort,
car jamais je n’aurai vu tel spectacle. M. de Clérambon
m’a envoyé une femme d’atour avec des vêtements de
page où est une manche bleue et rouge brodée riche-
ment à vos armes. Ainsi déguisée, je devrai me tenir
derrière votre chaise avec une touaille et un bassin. J’en
suis bien heureuse, et je tâcherai d’être assez belle pour
vous faire honneur, encore que vous n’ayez pas besoin
de cela pour briller entre tous les seigneurs qui seront
placés près de vous.

Saint-Cendre approuva la mesure. Et il pensait :
« Si seulement ce Clérambon se faisait servir par sa

demoiselle de Chypre !… J’aurais le plaisir de voir cette
charmante jeune fille serrée dans un pourpoint ; et ses
yeux me distrairaient pendant cette beuverie tudesque.
Ils m’aideraient à passer le temps. Car, avec les Alle-
mands, on sait bien quand on se met à boire, mais on
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ne sait jamais quand on en finit. »
Assis en face de M. de Clérambon, au bout ex-

trême d’une longue table ployant sous l’argenterie de
dix châteaux, Saint-Cendre se trouva pris entre deux
rittmestres silencieux et sauvages, qui ne desserraient
les mâchoires que pour manger. Des trente convives
alignés, dix seulement étaient Français, et il y avait un
Anglais, un Danois et deux Suisses ; M. de Taubadel
étirait ses moustaches à la droite de M. de Clérambon,
et le porte-étendard à la barbe tressée venait immédi-
atement ensuite. Saint-Cendre apprit que ce vieillard
était un oncle maternel du margrave au nez brisé, et il
lui porta, après qu’on eut bu à M. l’Amiral, comme de
raison, sa particulière santé : On mangea des hérons
dressés tout rôtis sur des farces, des coqs de Limoges
montés avec leurs plumes, des pâtés de truites et des
compotes de pruneaux où s’allongeaient de petits
cochons dorés au four. Des râbles de lièvres hérissés
de lardons et de clous de girofle vinrent accompagnés
de brochets qui nageaient dans du lait d’amandes. Et
chacun s’extasia sur une carpe longue de deux pieds
et qui pesait vingt-cinq livres ; M. Berruyer lâcha sa
baguette pour la dépecer avec une truelle d’or.

Le second service suivit sans que l’on rompit le si-
lence. Se gorgeant de petits gibiers et d’œufs au gin-
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gembre, les Allemands vidaient sans cesse leurs bocaux
armoriés. Des valets s’empressaient de les emplir avec
des brocs d’argent qui tenaient plus de dix pintes, et
ils les levaient à grands efforts de bras. Les sommeliers
s’empressaient dans l’office, et, du guichet à la table,
c’était une chaîne continue de pots qui s’échangeaient,
taris et remplis. Par les verrières chargées de cabochons
épais, le jour filtrait verdâtre. Et, au dehors, la pluie
tombait du ciel couleur d’encre, de telle sorte que l’on
voyait bien juste les viandes sur les tailloirs et les sauces
dans les assiettes. Sur la vaisselle plate résonnaient les
couteaux.

Mais, au troisième service, où l’on présenta un
sanglier entier, les écrevisses furent distribuées avec
profusion, arrosées de vin du Rhin. Alors des voix se
laissèrent entendre. Car M. de Taubadel, ayant porté
la santé de M. de Saint-Cendre avec son hanap à deux
anses où s’étaient vidées deux bouteilles, les carrousses
coururent le long de la table et chacun salua son
voisin en criant : Vivat ! Et M. de Taubadel cria
par-dessus tout le bruit, à tue-tête, un Gaudeamus
qui lui concilia la bienveillance des lettrés. Ceux-ci,
sans compter Saint-Cendre qui regrettait les repas
de femmes nues où avait paru le grand Antoine
Muret, étaient nommément deux capitaines de gens
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de pied, MM. de Gouges et de Bastardy qui, déjà
saouls comme des bourdons, s’interrogeaient sur
les opuscules d’Erasme. Et M. de Bastardy , connu
pour son avarice, loua fort cet auteur pour l’éloge
ingénieux qu’il avait présenté de la fourmi. M. de
Gouges affirmait que cette apologie s’étalait dans
la Nef des Fous. Mais la parole lui fut coupée, au
plus beau moment, par le margrave qui déclara, à
travers la table, que si lui, Casimir-Maximilien-Ernest
de Taubadel-Frauenbries, s’était trouvé à Messignac
jamais ce petit M. de Strozzi n’aurait gardé l’avantage.
Saint-Cendre et Clérambon échangèrent un pâle
sourire, pendant que tous tombaient d’accord pour
considérer le colonel général de l’infanterie comme
un pauvre homme.

L’obscurité devenait plus épaisse. Alors, comme
on dressait pour le quatrième service, entrèrent
trente pages qui portaient chacun un flambeau.
Et certains, parmi les convives, remarquèrent que
beaucoup de ces enfants semblaient succomber sous
le poids. Uniformément pris dans des habits de
taffetas noir où le pourpoint à longue taille s’unissait
par des aiguillettes ferrées à des grègues longues et de
dimensions énormes, les pages remirent les lumières
aux valets qui les posèrent sur la table. Ils s’avancèrent
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vers le buffet de l’orfèvrerie où le majordome leur mit
aux mains des aiguières et des serviettes. Puis, un à
un, ils se dirigèrent vers les sièges des convives que
leur désignait M. Berruyer avec sa baguette. Et ils se
tinrent immobiles et droits sous les grands bonnets
qui les coiffaient jusqu’aux sourcils.

« Par la messe ! — se disait Saint-Cendre, — ce
sont là les demoiselles amazones que j’ai vues ce matin
emmenées par leurs chevaux derrière les pages mâles
du château… Isabeau est parmi elles. Et c’est bien elle
qui me rejoint ; j’en aimerais autant une autre… Ah !
voici qui va mieux ! Au dossier de Clérambon, qui la
cache aux trois quarts, je vois la demoiselle de Chypre
et elle me dit bonjour, joyeusement, de ses yeux. »

Et, tout en se nourrissant de foies de volaille qu’il
chérissait avec une particulière faiblesse, Saint-Cendre
réfléchissait sur les moyens possibles de s’emparer
d’Hélène Haïssa, qui lui souriait d’un air sournois,
quand elle ne sentait plus peser sur elle d’autre regard
que celui du marquis.

L’entrée des pages passa inaperçue de beaucoup.
Une vapeur lourde se répandit lentement dans
la salle où les bougies semblaient mourir dans la
danse de leurs petites flammes rouges. Les fumées
des vins rendaient les idées incertaines, et les yeux
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s’obscurcissaient. Mais tous les dîneurs s’occupaient
activement à boire le vin vieux de Bourgogne qui
circulait sur un petit chariot. C’était un affût de
canon en bois de Brésil ; ses flasques et ses roues
étaient frettées d’acier doré, et il supportait une
dame-jeanne clissée en guise de fauconneau ou de
sacre. Chacun, après avoir rempli son verre ou son
bocal, faisait rouler la machine sur la nappe, et les voix
montaient, surtout celle de M. de Bastardy qui, ému
jusqu’aux larmes, déclarait l’invention admirable. Et
il souhaita ne plus aller à la guerre qu’avec une telle
artillerie. Un rittmestre qui n’avait pas encore parlé fit
alors une gageure que son voisin traduisit en français :
M. de Lieberkühn se faisait fort de porter son cheval
d’armes sur ses épaules et de se promener ainsi chargé,
tout autour de la table. Personne ne releva son dire.
Et M. de Taubadel, dont l’insolence était notoire,
haussa les épaules en demandant si Samson ne se
trouvait pas là, d’aventure, avec les portes de Gaza. M.
de Saint-Cendre en profita pour proposer la santé de
Dalila. Et il fit comprendre à la Grecque, qui ne le
quittait pas des yeux, que c’était à elle qu’il s’adressait
sous ce nom.

Mais M. de Clérambon s’était levé. De sa voix dure
et claire il parla :
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— Messieurs, c’est aujourd’hui le dernier jour que
j’ai l’honneur de vous traiter dans ma maison. Vous ex-
cuserez la petitesse de mon hospitalité : nul n’est tenu
à plus que ne le comportent ses véritables moyens…

Ici chacun sourit. L’excès de modestie apparaissait
par trop ironique. Des exclamations flatteuses se
mêlèrent aux grognements des estomacs satisfaits. Et
beaucoup supputaient la valeur de l’argenterie, sans
doute de peu inférieure à la somme de deux cent
mille livres. Quelques-uns, à voir les dimensions des
pièces, regrettaient en soi de ne pouvoir adroitement
dissimuler une saucière ou un plat dans leurs hauts-
de-chausses. Un alfier fut assez habile pour s’emparer
d’un moulin à poivre.

— Mais, messieurs, continuait Clérambon, si je
pouvais croire que vous vous soyez trouvés satisfaits de
mon traitement, je tirerais ma meilleure récompense
de l’idée que j’ai pu être agréable aux meilleurs comme
aux plus durs soldats dont puisse s’enorgueillir le
parti…

Ce fut un tonnerre d’applaudissements, de
clameurs sauvages, de cris de toutes sortes. Deux
voisins, un Allemand et un Français, les yeux humides
d’émotion, s’embrassèrent le verre en main, de telle
sorte qu’un troisième reçut la contenance d’un grand



455

pot dans son col. Au hasard, il envoya un coup de
poing qui atteignit un page à l’épaule. Avec un faible
cri d’angoisse qui se perdit dans le tumulte, l’enfant
laissa tomber son aiguière ; le liquide parfumé de
lavande, de verveine et d’ambre, se répandit sur les
dalles. Tous les autres pages devinrent plus pâles que
leurs touailles, renfonçant entre leurs épaules leurs
têtes coiffées de bonnets à l’arbalète. Mais un regard
furieux de M. Berruyer rétablit l’ordre. L’aiguière fut
relevée vivement, remplie de nouveau.

« J’ai cru — pensait Saint-Cendre — que jamais
cet ami ne se tirerait de l’entortillement de sa phrase,
longue et plate comme une épée bâtarde. Antoine
Muret comparait cette rhétorique aux écheveaux
embrouillés par la patte malicieuse des chats pendant
le sommeil des filandières. De pareils discours sont
cependant bien suffisants pour ces brutes. »

— Et parmi eux, débitait Clérambon, parmi ces
hommes excellents qui livrent le bon combat, vous
brillez du plus vif éclat, messieurs les Allemands.
Nous sommes heureux que vous vouliez bien vous
associer à nos guerres pour nous apprendre vos
excellentes pratiques, car entre tous vous valez dans le
difficile métier des armes…

La figure morose et hautaine du margrave
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Taubadel se déforma comme s’il voulait rire, son nez
parut rentrer, en basculant, dans sa face, mais sa mine
revêche ne put exprimer la joie. Un Hoch ! admiratif
proféré à mi-voix, et répété par les reîtres, appuya
cette marque de bienveillance.

— Je bois à vous, monsieur de Taubadel, et à vos
rittmestres ici présents ! Mais ce n’est point tout que
de boire ; si je vous ai fait goûter à nos vins de France,
— et cela n’est point fini, laissez-moi me flatter de cet
espoir, — je veux aussi vous faire tâter de nos filles.
À votre intention, messieurs, j’ai fait un choix parmi
mes captives de guerre. Derrière chacun de vous il
s’en trouve une, et je vous donne ces filles en tout
bien. Toutes, comme vous pourrez le voir, sont belles
et elles sont de famille noble…

Sur un signe du majordome, tous les bonnets
étaient tombés. Des têtes de jeunes femmes ap-
parurent, blondes, brunes, fauves, rousses, couleur
d’ocre, couleur de châtaigne, sombres, claires ou
ardentes. Et à un autre signe, venu du buffet, les
chevelures s’épandirent sur les épaules, en cascades de
jais, en coulées d’or, en gerbes de blés mûrs.

— Vous en disposerez comme vous voudrez.
Toutes ont été dressées aux exercices de la guerre, a
la pratique des chevaux, afin qu’elles puissent vous
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suivre dans vos campagnes, au hasard des marches.
Mêlées aux pages, elles ont ce matin défilé devant
vous. J’ajoute qu’elles sont, pour la plupart, sages et
pucelles, et la plus vieille n’a point dépassé seize ans. Si
toutefois mon choix n’a pas su aller au-devant de vos
goûts, je vous laisse, messieurs, naturellement libres
d’échanger ces enfants à votre convenance…

Les exclamations laudatives coupèrent la parole
au comte de Clérambon. Mais les Allemands ne se
donnèrent pas la peine de regarder les demoiselles qui,
tremblant sur leurs jambes, se tenaient aux dossiers :
car les fauteuils paraissaient danser sous leurs yeux
agrandis par l’épouvante. Les Français, se retournant
à demi, considéraient leurs proies d’un air insolent,
gracieux, allumé et railleur, et certains étaient ivres au
point qu’ils virent deux femmes au lieu d’une. Mais,
par circonspection et cautèle, ils ne dirent absolument
rien, car ils comptaient profiter d’une erreur.

Au bout opposé de la table, la voix de Saint-
Cendre s’éleva tout à coup.

— Dis-moi, Clérambon, puisque les échanges
sont autorisés, ne voudrais-tu pas troquer ce
merveilleux page noir, qui se tient derrière toi, contre
celui qui se trouve derrière ma chaise ?

Croyant à une plaisanterie, Isabeau Chesneau
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baissa le nez en souriant, très gênée. Mais Clérambon
qui la toisait depuis quelques instants, répondit :

— Avec plaisir, très cher ami. Nous nous devons
au commun exemple. Je me sépare d’Hélène, et je vous
la donne ; d’autant que je trouve votre amie très belle,
et elle me convient parfaitement. Allez, Hélène, re-
joignez M. de Saint-Cendre, il devient dès aujourd’hui
votre maître.

Un éclair brilla dans les yeux de la Grecque qui,
baisant la main que le comte de Clérambon lui
abandonna distraitement, se hâta vers la place qu’elle
désirait le plus occuper sur terre. Étourdie, accablée,
sans voix, se croyant victime d’un mauvais songe,
l’hôtelière de Seissat s’éloigna à son tour. Elle mendia
un regard où Saint-Cendre lui laissât comprendre
qu’on se moquait d’elle et que c’était un simple
jeu. Mais la honte et la terreur, l’embarras de trahir
sa faiblesse en s’évanouissant sottement au milieu
de tous ces hommes qui, par bonheur encore, ne
s’occupaient pas d’elle, lui tinrent lieu de courage. Se
glissant derrière les pages femelles et les valets, Isabeau
vint se ranger derrière M. de Clérambon. Sans même
la regarder, celui-ci lui tendit ses mains pour qu’elle les
baignât dans le bassin sous l’eau de l’aiguière. Quand
ce fut fini, il les essuya dans les longs cheveux bruns,
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bouclés et soyeux dont il admira la finesse. Puis il se
remit à causer avec M. de Taubadel qui, le nez sur
son assiette, n’avait même point remarqué une vierge
blonde dont le galbe pur était celui des madones
peintes par l’Italien Raphaël Santi.

— C’est une Lamothe-Gondrin, lui expliquait
Clérambon. Elle est tellement belle que, lorsqu’on
me l’a amenée, j’avais d’abord arrêté de la garder pour
moi-même. Mais je trouve aujourd’hui à la placer
comme il convient. Sa famille vous la rachètera, vous
pouvez en être sûr, sans regarder a la somme. Si bien
que vous trouverez là et plaisir et profit.

Tout en entretenant le margrave, M. de Cléram-
bon faisait des signes à Saint-Cendre. Mais, occupé
d’Hélène sous l’œil de la défaillante Isabeau, celui-ci
ne semblait pas comprendre. Impatienté, le comte ap-
pela un maître d’hôtel, lui parla a l’oreille. Le domes-
tique s’approcha du marquis et lui dit à voix basse :

— M. de Clérambon vous prie, monsieur, de
vouloir bien dire quelques paroles en allemand à
messieurs les reîtres.

Saint-Cendre se leva et il parla avec assez d’élégance
la langue qu’il avait apprise au cours de ses voyages
en Bavière. Il se perdit en considérations générales
sur la valeur tudesque, les bienfaits de la guerre, le
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plaisir qu’il y a à jeter les gens par les fenêtres de leurs
maisons, à trousser leurs femmes et leurs filles, et
aussi à leur prendre leur argent. Pour ce faire, tous
les prétextes étaient bons. La différence de religion
suffisait à expliquer les violences. Car on n’est pas
obligé à garder de ménagements envers les hérétiques.
Les papistes le sont tous ; et il n’y a point de meilleur
Dieu, ni plus véridique que celui de Luther. C’est
pourquoi les catholiques, adorateurs d’idoles, étaient
tous des bandits de la plus détestable espèce, et leurs
compagnes des prostituées dont on pouvait, dont
on devait même, user et abuser sans méchef. Et il
signala, comme le plus mauvais de tous, M. de Lanelet
qui, pareil à Nabuchodonosor, était ivre d’injustice
et d’orgueil. Ce fou furieux tenait son repaire à la
Haute-Ganne, où il détenait captives les compagnes
des meilleurs protestants en général, et celle de M. de
Saint-Cendre en particulier. Mais Dieu ne permet-
trait pas longtemps à une pareille iniquité de fleurir.
M. de Taubadel, plus semblable à Josué qu’à tout
autre roi ou juge, n’aurait qu’à apparaître, les murailles
de la Haute-Ganne tomberaient au premier choc, le
colosse aux pieds d’argile s’effondrerait. Derrière les
fortifications ruinées on trouverait de l’or à ramasser à
la pelle, du vin à remplir vingt celliers, des demoiselles
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et des dames à livrer aux chiens comme Jézabel, et
des gens à pendre, dont Lanelet tout le premier. Et le
marquis termina en se comparant au pauvre Naboth,
et il dépeignit son oncle sous les traits d’Achab.

— Les reîtres en pleurèrent d’émotion. Et M. de
Taubadel, se levant à son tour, parla avec majesté et
lenteur :

— C’est bon, monsieur de Saint-Cendre. Ne vous
laissez pas aller au chagrin ; notre pasteur, M. Blasius
Apfelkopf, vous consolera, je le ferai appeler quand
vous le jugerez convenable. Nous voulons tous servir
et nous faire tuer avec vous !

Quand on quitta la table, sur ces paroles
qui soulevèrent un émoi généreux, beaucoup
d’Allemands, et tous les Français qui avaient voulu
leur tenir tête, furent emportés par les laquais, car ils
n’auraient pu utilement poser un pied devant l’autre.
Saint-Cendre se retira avec la demoiselle de Chypre
qui tenait son épée dont elle embrassait la poignée ; M.
de Clérambon, après avoir annoncé que le départ était
pour le lendemain matin, à six heures, avait disparu au
bras de la brune Isabeau. Pâle, comme si elle fût déjà
morte, l’hôtelière de Seissat sentait son cœur sauter
comme s’il voulait quitter sa poitrine. Il lui semblait
que son sang s’était figé dans ses veines, rien en elle ne
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vivait que ce cœur haletant qui demandait à fuir son
enveloppe glacée. Machinalement, elle reçut l’épée, le
manteau dont la chargea le majordome, longea des
couloirs dont elle n’apprécia pas la longueur ; elle
entra dans la chambre du comte.

Là, tremblante, attendant le furieux assaut de vio-
lence ou les objurgations obscènes, elle recula, comme
une bête menacée, jusqu’à un angle obscur où elle se
blottit. Mais, de sa voix lente, morne et distraite, M.
de Clérambon lui dit, sans dureté :

— Calmez-vous, mademoiselle. Il faut que vous
soupiez tranquillement, après quoi l’on vous mènera
coucher. Je vais vous envoyer des femmes qui auront
soin de vous.

Et il s’éloigna : car il voulait connaître les derniers
rapports des bas-officiers, recevoir un courrier an-
noncé, modérer l’orgie des soldats qui avaient dû
abuser du vin et se disputer les femmes qu’il leur avait
fait distribuer. À mesure qu’il se rapprochait des
quartiers, le bruit des voix montait plus distinct, et M.
de Clérambon sentait croître sa colère contre ces gens
qui, sans désordre ne pouvaient point s’amuser.

Seule dans la chambre, Isabeau s’enferma à trois
tours de clefs, puis elle se laissa aller sur une chaise où
elle pleura longuement. Réfléchissant sur la condition
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de sa vie, désormais impossible, elle s’affermit dans la
nécessité de mourir. Pour elle, tout était fini, à cette
heure. Du moment que le marquis de Saint-Cendre
l’abandonnait à un autre, c’était qu’il ne l’aimait plus,
qu’il ne voulait même plus lui permettre, à elle, de
l’aimer. Donc ce n’était plus la peine de vivre. Sans
s’apitoyer sur son existence brisée par le scandale de
la fuite, sur la honte qui l’accompagnerait partout,
Isabeau ne regretta rien. Au jour où elle s’était offerte
à M. Gillot, dans l’escalier de sa maison, elle avait
senti que cet homme était pour toujours maître d’elle,
de son corps comme de son âme. Et cette âme allait
retourner vers Dieu, qu’il lui convenait maintenant
de fléchir par ses prières.

Agenouillée contre le lit de l’homme qui était
maintenant son maître, elle s’abîma dans les oraisons.
Insensible au bruit que menaient les chambrières,
heurtant à l’huis, annonçant qu’elles apportaient le
souper, la suppliant d’accepter leurs soins, Isabeau
répondit qu’elle était couchée, que M. de Clérambon
avait la clef, et qu’elle l’attendait au lit. Les femmes
s’éloignèrent, et le silence se rétablit, calme et profond.
Alors Isabeau chercha une arme pour se frapper.
Avisant une dague sur la table, elle la tira du fourreau,
reconnut en perçant le bois l’acuité de la lame, mesura
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la force du coup. La chair était sans doute plus
facile à traverser qu’une planche de chêne. Une
simple piqûre, profonde, sous le sein gauche, et elle
entrerait dans l’oubli de tout, dans la paix absolue de
la mort. Sa nature froide et réfléchie, peu ouverte
aux spéculations religieuses, lui laissait soupçonner
que cette mort est un éternel sommeil dont un Dieu,
plutôt indifférent, ne vient point tirer les hommes.

Lentement, elle dégrafa son pourpoint, écarta
sa camisole de satin bleu, son corps de cambrésine
brodé, sa chemise de batiste à entre-deux ajourés. Sa
gorge jaillit, pointa, comme le poitrail d’une bête
cabrée, blanche et ferme, dressant ses globes d’albâtre
entre quoi M. de Saint-Cendre avait souvent oublié
les tribulations journalières. Isabeau ne s’attendrit
pas sur la parfaite beauté, sur la fière maturité de sa
chair. Saisissant la dague, elle ferma les yeux et frappa.
L’arme mal dirigée glissa sur une côte, une douleur
âpre et cuisante de coupure fit frémir la peau déchirée.
Et Isabeau comprit que jamais elle n’aurait le courage
de se poignarder. Alors elle chercha autre chose.

Un collet de buffle, suspendu à un crochet, lui
indiqua ce qu’elle devait faire. Ce vêtement de guerre,
qui gardait la forme d’un homme, ressemblait à un
pendu. Son fort lacet, de fil et de soie tressés, à travers
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un œillet, descendait jusqu’à terre. Isabeau le détacha,
le disposa en boucle par un nœud coulant où elle
passa son cou plein et gras, cerclé de deux plis fins
et d’une courbe parfaite. Une fiche de fer, dont la
tête pyramidale brillait à huit pieds de haut au milieu
d’un panneau, lui sembla ce qu’il y aurait de meilleur.
Elle approcha une chaise, se dressa sur ses pointes
jusqu’au grand clou où elle fixa le lacet par plusieurs
tours, solidement. Et alors, avec des précautions qui
rassuraient sa lâcheté trop prudente, elle piétina le
siège par mouvements saccadés et brefs jusqu’à le faire
osciller. A une secousse involontaire qu’elle donna
pour reprendre son équilibre, la chaise bascula. Les
pieds menus chaussés de velours noir rencontrèrent
le vide. Et avec un faible cri, un instinctif mouvement
d’affreuse terreur qui porta les mains à sa mâchoire
coupée par le cordon, Isabeau Chesneau tomba
étranglée. Quelques longs spasmes agitèrent ses
jambes, replièrent ses bras, firent saillir sa langue hors
de sa bouche distendue. Puis elle demeura immobile,
détachant sa grande masse sombre, sous ses cheveux
épars, le long de la tapisserie où M. de Clérambon, en
rentrant vers onze heures du soir, par la porte d’un
couloir secret, la trouva appliquée.

Et comme le comte était convaincu qu’il inspirait
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une haine singulière aux femmes, il demeura persuadé
que la belle créature dont il ignorait jusqu’au nom,
s’était tuée pour ne point subir ses caresses. Il la
fit vivement décrocher et porter chez M. de Saint-
Cendre pour qu’il en disposât selon son plaisir. Et
tout en s’endormant il se dit :

« Saint-Cendre porte malheur à tout ce qui
l’approche. Il est cause que cette magnifique com-
mère s’est donné sottement et vilainement la mort.
Et, ce qui est bien plus grave, il m’entraîne comme
précédemment, vers une affaire pourrie et dangereuse.
Voici que M. l’Amiral accumule sottises sur sottises.
Qu’est-ce encore que cette nouvelle, reçue à l’instant,
d’une défaite éprouvée par le parti ? La lettre de
Puysieux est formelle. Il me mande que tous nos gens
de pied ont été taillés en pièces à Moncontour, il n’y
a pas cinq jours. Les courriers qui nous apportent
les mauvais messages semblent voler sur les ailes du
Temps sans se régler sur son sablier. Tout cela me
trouble. Il faut que j’en aie le cœur net. »

Et M. de Clérambon, se levant, en bonnet de nuit
et en robe de chambre, s’en fut trouver l’astrologue
Galéas Chrysogoni qui, tenant à ses vases d’or, lui
déclara que le désastre de l’Amiral, prévu par lui, du
reste, ne pouvait en rien diminuer les chances de M.
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de Saint-Cendre. Et le comte de Clérambon retourna
vers son lit, rassuré.

« L’important, se dit-il, est que les reîtres ne con-
naissent point cette histoire avant que nous ayons en-
levé la Haute-Ganne. »



XII

M. de Lanelet ne fut point longtemps sans apprendre
que son neveu avait quitté le Breuil, et il en prit avan-
tage pour humilier Croisigny sur son ignorance des
choses de la vie pratique.

— Mon pauvre Gaspard , — lui déclara-t-il
un matin, — ton amour pour les spéculations
philosophiques te rend de plus en plus impropre à
l’action. Avec ta toise et tes plans, tu me fais tout l’effet
de ces gens qui s’en vont par les campagnes, armés
d’une baguette et consultant un grimoire, pensant
découvrir des trésors cachés. Toutes les dépenses à
quoi je me condamne pour rectifier les ouvrages de
mon château, sous ta savante direction, sont autant
d’argent perdu. Tu me ruinerais, si je n’y mettais bon
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ordre. Comme tu le comprends très bien, malgré ta
fâcheuse obstination, Saint-Cendre est allé se faire
pendre ailleurs. J’ai imposé, par mon attitude ferme
et décidée, à ce fendeur de naseaux, et nous voici,
pour jamais, débarrassés de sa sinistre et disgracieuse
personne.

— Vous vous trompez, monsieur, insistait
Croisigny. Il s’est éloigné momentanément, si j’ose
dire, et d’une façon transitoire. Le marquis, comme
les grands chevaux, prend de la carrière pour mieux et
plus loin sauter. Vous allez, au premier jour, le voir
arriver avec quelques centaines de compagnons qui
vous enfumeront dans votre logis. C’est pourquoi il
nous convient d’être prêts à le recevoir.

— Qui peut te pousser, mon enfant, vers de telles
rêveries ? Ne saurais-tu donc une bonne fois recon-
naître que ta sagesse infaillible se trouve en défaut ? Et
ne cesseras-tu jamais de vouloir, quand, même, avoir
raison ?

Et, comme M. de Croisigny lui faisait remarquer
que les troubles allaient croissant à Seissat, que
Dartigois avait fortifié le Breuil dont les murailles
terrassées pouvaient défier des forces considérables,
Lanelet s’écria, triomphant :

— Mais tu ne vois donc pas, malheureux, que
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Dartigois s’est mis en sûreté parce qu’il considère tout
comme perdu ! Abandonné aujourd’hui de tous, il se
tient en défense. Patience ! je le retrouverai, et plus
tôt qu’il ne le croit !

M. de Lanelet se félicita pour sa sagesse. Il avait
tout prévu. Bientôt, avec M. de la Bastoigne, il s’en
irait punir les gens de Seissat et incendier Le Breuil.
Mais sa colère éclata lorsque Croisigny lui dénonça La
Bastoigne comme suspect. Aux yeux de Gaspard, le
châtelain de Vaucreuse abondait en mauvaises inten-
tions.

— Oui, c’est entendu ! Tout le monde trahit ici et
il n’y a que toi de pur !… Heureusement, mon garçon,
que je n’ai pas été assez simple pour t’écouter. Si j’avais
suivi tes conseils, j’aurais sottement rendu Gabrielle
à ton Saint-Cendre, et je me serais ainsi exposé à
l’opprobre, au mépris de mes pairs, à la colère du Roy.
J’aurais fait là une belle besogne !

— Meilleure que vous ne le supposez, — inter-
rompit Croisigny froidement, — Et il est encore
temps de la faire. Je vous le déclare, Lanelet, vous êtes,
comme nous tous, en grand danger. Avant qu’il soit
dix jours, Saint-Cendre sera ici avec les gens d’Odet
de Clérambon et peut-être deux cents reîtres. Je me
suis tenu, jour par jour, au courant de ses démarches.
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Si vous n’en venez pas à un accord raisonnable, vous
serez tué dans votre place, que le marquis et son
ami, homme qui ne rit jamais, mettront à sac et
incendieront sans aucun regret.

Mais M. de Lanelet, haussant les épaules, sortit de
sa chambre en claquant la porte, et s’en fut retrouver
Gilonne. Elle le menait, depuis peu, à la baguette,
définitivement. Maîtresse absolue au château, la jeune
fille n’attendait point son mariage pour faire peser sur
tous une autorité sous quoi chacun pliait. Silencieuse,
prudente et molle, Gabrielle vivait complètement
retirée. Elle ne cherchait même plus à provoquer
une explication avec son oncle. Sa confiance entière
dans la force de son mari suffisait à la rassurer.
D’ailleurs Dartigois, soucieux de rentrer dans ses
bonnes grâces, l’avait fait prévenir adroitement que
le marquis de Saint-Cendre reparaîtrait, plus tôt
qu’on ne l’attendait, et qu’il entrerait en maître à
la Haute-Ganne. La présence de l’Amiral et de ses
troupes dans le Poitou rendait courage à ceux de
la Religion. Et Gabrielle se disait que la doctrine
lui importait peu, en somme. Si Louis-Alexandre
le jugeait convenable, elle prierait Dieu en français,
comme ses cousines de Soubise. C’était à son mari de
lui dicter, en cela comme en tout, sa conduite. Et elle
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négligeait le Père Chaussade.
L’oncle Christophe, dans la matinée du 6 octobre,

se crut décidément victorieux. Un courrier venait de
lui apporter la grosse nouvelle : le duc d’Anjou et Ta-
vannes avaient, trois jours auparavant, mis, en décon-
fiture complète les huguenots de M. l’Amiral et celui-
ci avait reçu un coup de pistolet dans la figure. S’il
n’était pas mort, il n’en valait guère mieux. De ses gens
de pied, plus des trois quarts étaient restés le nez dans
l’herbe, à Moncontour ; et les cavaliers s’étaient disper-
sés comme les feuilles emportées par le vent d’automne.
Pour cette fois, c’en était fait du Parti.

Gaspard de Croisigny ne partagea point ces
prévisions optimistes. Son langage froid glaça
l’enthousiasme de M. de Lanelet, et un petit frisson
passa dans le dos des dames qui achevaient de dîner.

— Cette circonstance, affirma-t-il, est des plus
fâcheuses pour nous. Chacun sait que ce Coligny,
et je l’aime peu en mon particulier, n’est jamais plus
redoutable qu’au lendemain d’une défaite. C’est
alors qu’il déploie les ressources dont abonde son
esprit rompu à toutes les pratiques de la politique.
Les Allemands et les gentilhommes huguenots vont
inonder le pays, et M. de Saint-Cendre trouvera en
eux de naturels alliés. Au lieu d’avoir affaire à quatre
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ou cinq cents hommes de Clérambon, nous aurons
à lutter contre mille ou quinze cents, sinon plus.
Croyez-moi, monsieur de Lanelet, il nous faudra
doubler la garnison, ici, en faisant rentrer tous les
gardes, sergents, gruyers et verdiers, tous les valets de
labour, tous les hommes enfin sur qui nous pouvons
compter. Je ne vous donne pas dix jours avant que le
pays soit couvert par les sauterelles protestantes.

Gilonne s’écria, en accentuant son mépris, qu’une
semblable racaille ne serait jamais capable d’insulter
les murailles de son château. Car, maintenant, en
tout, la fiancée de l’oncle Christophe affirmait une
attitude possessive. Elle déversa son dédain sur ceux
de la Religion, en disant que ce n’étaient pas quelques
gueux et bandouliers qui l’empêcheraient d’aller se
marier à Bellac. Mademoiselle de Bonisse avait laissé
entendre à M. de Lanelet que ce serait du meilleur
effet pour tout le Richemont que d’honorer l’église de
Bellac par ces noces magnifiques, qui se termineraient
au château de la Haute-Ganne devant un concours
énorme de peuple. Pour avoir la jeune fille, le vieillard
eût consenti à l’épouser sur la girouette de son plus
haut toit. Tout ce qui venait de Gilonne lui semblait
admirable et grand. Il s’était fait habiller un oreiller
avec le satin bleu turquin d’un caleçon de sa pupille.
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Par esprit de courtisans, tous désapprouvèrent
Croisigny dont on sentait péricliter l’influence.
On but à la confusion de l’Amiral, à la gloire de
monseigneur le duc d’Anjou, « dont la radieuse
jeunesse s’enflammait glorieuse dans l’éclat des armes.
Tel un autre Mars… » suivant l’expression de M. de
la Touaille. Celui-ci poussait sa femme, en toutes
occasions, dans les jambes du vieux châtelain. Mais
cette blonde fanée, délicate, un peu sur le retour,
dont la chevelure teinte en rouge était, en tout temps,
couverte de poudre violette, ne quittait ni jour ni
nuit, Diane de Follenbrais. Et elle la couvait d’un
œil luisant et sournois, tandis que Gilonne, plus
dissimulée, caressait Gabrielle d’un pareil regard.

Sous la réprobation de tous, Gaspard de Croisigny
ne courba pas la tête. Il but comme les autres à Mon-
sieur, au maréchal de Tavannes, après avoir porté la
santé du Roy, tout d’abord, ce que les autres n’avaient
pas fait. Chacun ressentit le blâme. M. de Croisigny
commençait à déplaire à tout le monde, comme ceux,
d’ailleurs, qui ne nourrissent pas ces minces pensées et
ne couvent pas ces petits intérêts par quoi l’on se rat-
tache au commerce des hommes.

— Si vous m’en croyez, mon maître, nous nous
rendrons ce tantôt à Seissat. Il s’y passe des choses sin-
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gulières, et nous verrons ensemble si la nouvelle de la
journée de Moncontour à fait rentrer les cornes à nos
ennemis.

M. de Lanelet répondit à Croisigny qu’il irait
certainement. Il espérait que, semblable à ce Saint
Thomas dont il partageait l’incrédulité robuste, son
ami Gaspard reconnaîtrait ses erreurs quand il les
toucherait du doigt. M. de la Touaille proposa de
faire une grande promenade où l’on emmènerait les
dames, et on aurait une escorte de gens armés. Mais
M. de Croisigny combattit le projet : il le trouvait en
tout malséant, imprudent ; et cette bravade ne rimait
à rien d’utile.

Dans l’après-midi, le vieux châtelain et son ami
arrivèrent à Seissat avec une petite troupe de valets
munis d’épées et de pistolets. Sur leur route, ils
n’avaient rien vu de notable. Le domaine de Dartigois
montrait ses flanquement mornes, soigneusement
terrassés, entourés de fossés où croupissait l’eau des
mares, partout maintenant taries. Croisigny loua le
caractère pratique de la fortification. À l’hôtellerie de
Seissat, les deux seigneurs furent reçus par le patron
Antoine Jacquemart qui vint à leur rencontre et
leur tint l’étrier. Partagé entre des intérêts contraires,
l’hôtelier se demandait alors vers quel parti il devait
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pencher ; son influence contre-balancait, pour l’heure,
celle du boucher Dindaux-Perrinet qui tenait, disait-
on, pour les catholiques. Croisigny, qui connaissait
les affaires profondes de Seissat, où il entretenait des
espions, avait bien recommandé à l’oncle Christophe
de ménager l’hôtelier.

Mais M. de Lanelet ne se put retenir de faire
une plaisanterie facile. Avec une bienveillante ironie,
il demanda à maître Jacquemart si le marquis de
Saint-Cendre lui rendrait bientôt sa femme dont on
disait pourtant tant de bien. Et, par surcroît, le comte
fit cette question avec une voix de tête qui s’entendit
jusque dans la grande salle où nombre de gens bu-
vaient et mangeaient attablés. Antoine Jacquemart,
malgré son teint haut en couleur entretenu par les
bons vins et la flambée de la cheminée monumentale
où rôtissaient de conserve jusqu’à trente chapons,
en rougit sous son bonnet blanc. Sans tenir compte
d’une toux opiniâtre de M. de Croisigny qui traînait
ses bottes sur le sable des carreaux, menant grand
bruit, M. de Lanelet continua :

— Oui ! il paraît que ce beau Monsieur vous
a enlevé votre demoiselle Isabeau, la plus sage des
femmes ! Enfin, pour tout dire, il vous a fait tous
cocus ici, comme ce valeureux Dartigois…
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— Il y a, monseigneur, exagération dans ces dires,
répondit Jacquemart. Et mon épouse a été attachée
à la maison du marquis de Saint-Cendre, votre
neveu, comme dame gouvernante. À tout propos
les méchantes langues se donnent de l’occupation.
Veuillez entrer ici. Je vais faire goûter à ces messieurs
un certain muscat, dont je suis sûr qu’ils achèteront
plus d’un tonneau.

Quand ils furent assis dans une petite pièce du rez-
de-chaussée, Croisigny annonça à Lanelet que sa belle
plaisanterie lui coûterait l’alliance des gens de Seissat,
qu’il caressait depuis quelques jours.

Si Dartigois s’était de fortune trouvé dans la salle
basse, avec tous ces buveurs, nous étions tués sur la
place. Jacquemart, lui, ne vous donnera pas un coup
de couteau, mais il vous mettra tout le village à dos.

— Va, Gaspard, mon ami ! — fit M. de Lanelet sur
un ton magnanime. — Prends, comme d’habitude,
fait et cause pour mes ennemis !

À ce moment passa dans la rue une jeune femme.
Juchée sur de hauts patins de bois brun incrustés de
nacre, elle s’avançait à pas comptés en dandinant ses
flancs où se bombait une jupe en cloche retombant
par raides plis symétriques. Elle relevait, de sa main
droite, cette robe de velours couleur vert de gris, dont
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une large bande de pareille étoffe, noire et jaune, cer-
clait la circonférence à un pied environ de l’ourlet. Et
elle découvrait un jupon de camocas brodé, à images
bleu passé, sur un fond cendré, gouttelé d’or. Ses
manches énormes, à égaler trois fois la largeur de son
buste, étaient divisées en partitions rattachées de place
en place par des aiguillettes ormuz ferrées d’argent.
Et dans les crevés de la peluche brune, comme glacée
d’écarlate, bouffaient les coques de la doublure en
damas blanc. Son corsage à petite empiéçure, très
court, n’épaississait point la taille ronde, greffée
harmonieusement sur le galbe allongé des hanches.
Lacé par devant, il découvrait carrément, très bas, les
épaules et la gorge, qu’abritait une pèlerine à haut
col, épanoui au ras des oreilles, faite de baudequin
capucine, tigrée de larges galons de soie brochée ayant
des luisants d’émeraude. Par l’ouverture de ce petit
manteau qui n’atteignait pas les coudes, la chair rose
marquait une tache claire où se modelaient les seins
menus qui reposaient, comme deux jumeaux, en un
même berceau, pressés dans la blancheur brodée de la
guimpe. Entre leurs pointes se couchait un cœur de
vermeil terminant la longue pendeloque d’un jaseran
d’émaux, qui scintillait sur le tour de cou en velours
noir.
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La tête petite, et très jeune, était comme drapée
dans une épaisse chevelure fauve où les rayons du
soleil faisaient miroiter des floches ambrées, dorées,
ardentes comme un métal qui fuit du creuset. Ébou-
riffée sur le front, cette crinière rejoignait presque les
sourcils, tracés comme au pinceau, et se fondait dans
l’ombre d’un grand chapeau de soie et de bièvre dont
les larges bords tailladés ployaient sous les enseignes,
les joyaux, les chaînes d’or et les petites images de
plomb colorié. Un panache d’autruche vert, frisé
d’orange, s’enfuyait par derrière, descendant de deux
pieds jusqu’aux reins où les barbes des plumes se
mêlaient à l’or des cheveux épandus sur le dos.

Cette femme avait l’air d’une jeune fille, presque
d’une enfant ; mais elle marchait sans embarras ni au-
dace. Ses yeux aux larges paupières baissées semblaient
palpiter sous la peau diaphane, réticulée de fines veines
bleuâtres, frangée de cils noirs fournis et serrés se rele-
vant en courbe flexueuse. La bouche, de ses lèvres un
peu fortes, faisait une petite moue dédaigneuse où bril-
laient les dents égales et polies comme celles d’une bête
de proie.

Ainsi elle s’avançait, et chacun lui trouvait l’air
très convenable. Et on enviait sa richesse : car, par les
fentes sans nombre de ses gants musqués, on voyait
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luire les bagues qui chargeaient ses doigts.
Elle était suivie d’un laquais qui portait un singe

sur l’épaule et qui tenait en laisse un barbet. Un nègre
more avait un gros livre sous le bras gauche, un perro-
quet sur le poing droit, et un bouffon habillé de drap
rouge et de taffetas courait derrière, en chantant des
vers licencieux, sur un air de musique d’église.

Mais, quand cette petite procession passa, dans sa
singulière ordonnance, sous la fenêtre de la salle où
MM. de Lanelet et de Croisigny s’entretenaient avec
l’hôtelier du Saumon d’Argent, le vieux seigneur de-
manda d’où venait une aussi ridicule et scandaleuse
mascarade. Avec plusieurs coups de bonnet, destinés
sans doute à la dame, le patron Jacquemart répondit :

— Vous voyez là, monseigneur, une demoiselle,
maîtresse d’un rittmestre saxon, M. de Bernstein, qui
est logé ici, chez Jacques Ernoul, derrière la cure.

— Une pareille coquine — déclara Lanelet avec
une majesté sévère — devrait être enfermée étroite-
ment. Et, en tout autre temps, j’y mettrais bon ordre.
Volontiers je la ferais arrêter par mes gens et fouetter
sur l’heure.

— On pourrait certainement mieux en faire — es-
saya M. de Croisigny.

— Comment ! — s’écria Lanelet sans lui répon-
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dre, avec un ton de subite inquiétude, — y a-t-il donc
des reîtres dans le pays ? Et cela sans que j’en aie été
informé !

— Ils sont arrivés ce matin — fit l’hôtelier riant
sous cape — au nombre d’une soixantaine, je pense.
M. Dartigois les a logés dans sa métairie de Pierrefitte.

— Bien ! pesta Lanelet. Des beaux fuyards de
Moncontour !

— Je ne crois pas, monseigneur ; on dit ici que ces
pistoliers allemands viennent du pays de Combrailles
et qu’ils se sont détachés d’un parti qui a pris son
campement au château de la Roche-Thulon, chez M.
de Clérambon.

— C’est parfait ! grogna Lanelet. Croisigny, tu
t’occuperas de ces vauriens et tu veilleras à ce qu’ils ne
puissent nous nuire. Mais j’en reviens à cet injurieux
bouffon et à la déplorable catin qu’il escorte, vêtue
comme une Hérodiade de comédie, sur les tréteaux
de la foire.

— Votre rigorisme m’afflige, mon maître, — dit
Croisigny avec un accent railleur. — Voyez comme
elle est fraîche et vermeille… Considérez la sans
colère, tandis qu’elle distribue quelques blancs à des
malheureux… Elle repart, maintenant. Voyez encore
comme elle choisit gentiment les places où il y a le
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moins de crotte pour y poser ses petits patins. Sa
chevelure fauve caresse amoureusement ses joues et
sa croupe, les premières sont veloutées comme une
pêche mûre, le reste…

Je ne sais ce que tu as aujourd’hui dans la tête
avec tes sottes histoires, Gaspard ! Une gueuse de cet
acabit…

Mais l’hôte intervint en faveur de la belle enfant,
qui s’éloignait en faisant claquer ses patins sur les
dalles : elle n’avait point passé seize ans !

— Et c’est grand dommage, monsieur, continua
Jacquemart, quand on pense que c’est une demoiselle
de bonne famille. Les coureurs de M. de Clérambon
l’ont prise, avec sa mère et ses sœurs, au château de
Peyrat-la-Nonière, où ils ont tout saccagé et brûlé. Il
paraît que dans certaines salles on marchait parmi le
cristal brisé à y cacher ses éperons ! Cette mignonne
a été donnée au rittmestre par M. de Clérambon, qui
dans toutes les places prises, répartit sans exception les
femmes entre les gens qui ont marché à l’assaut, tant
ce seigneur a l’habitude de tout régler suivant une ex-
acte justice. M. de Bernstein entretient mademoiselle
Henriette magnifiquement, à la mode de son pays.

— Encore qu’un peu fluette, — déclara Croisigny
d’un air détaché, — elle paraît pourtant remplir très
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agréablement ses vertugadins ; et son corsage est en
fleur. Elle ressemble même à mademoiselle Gilonne…

Mais M. de Lanelet l’interrompit sèchement, bien
que M. de Croisigny eût pris le temps d’ajouter :

— Comme la lune ressemble au soleil !
Et, tout au soin de ramener le mécontent Jacque-

mart, il le regarda en clignant de l’œil, trinqua avec lui
en heurtant son hanap, suivant la coutume des Alle-
mands.

M. de Lanelet n’admettait point qu’on pût établir
une comparaison, voire quelconque, entre cette fille
de harnais noirs et sa pupille. Il blâma Croisigny sans
mesure. C’était profaner le nom de la charmante en-
fant dont il était heureux et fier de porter les couleurs
et qui l’avait agréé pour époux…

Alors, M. de Croisigny s’écria, impatienté sans
doute de regarder la jarretière rose et or avec ses bouts
frangés à cannetilles qui battaient la botte fauve du
bonhomme :

— Allez, c’est bien ! Vous en êtes tous amoureux
à en devenir stupide, si ce n’est déjà fait… Jacquemart,
envoyez-moi un pot de vin muscat !… Oui, tous,
entendez-vous, mon maître, jusqu’à ce capitaine
Neygeaud que j’avais toujours pris pour un sage ;
tous depuis cet imbécile de La Bastoigne jusqu’aux
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porte-écuelles des chemins ! Je crois, Dieu me damne,
avoir aperçu hier un sergent blavier gravant le chiffre
de mademoiselle de Bonisse sur l’écorce d’un hêtre !
Au reste, elle se moque de vous tous et je suis porté,
pour ma part, à lui donner là-dessus raison.

Et, se laissant aller à la révolte ouverte contre
Lanelet qui l’exaspérait, mécontent de se sentir lui-
même subjugué par le charme de Gilonne, il ajouta,
avec cet âpre plaisir que certains éprouvent à insulter
la femme qu’ils aiment, comme s’ils prenaient en cela
une revanche sur leur intime misère :

— N’empêche que Saint-Cendre seul n’a point été
sa dupe. Il lui a levé les jupes et l’a fessée comme une
petite bourgeoise peut l’être par monsieur son papa !
Rare et magnifique spectacle !

M. de Lanelet, outré, ne resta point maître de sa
colère. Tandis que M. de Croisigny humait paisible-
ment le pot, il frappa violemment le plancher de son
épée, qu’il tenait comme une canne, et un des tran-
chants sortit à travers le velours élimé.

— Voici une gaine qui vient certainement
d’Allemagne — opina, railleur et conciliant M. de
Croisigny qui, au bruit, posa son pot. — Passez-moi
donc votre estocade ; je gagerais que c’est là du frêne
frauduleusement monté avec du papier en lieu et
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place de veau. On ne sait plus, par le temps qui
court…

Mais M. de Lanelet lui coupa la parole par un
juron, et jeta son épée sous la table. Le souvenir
de l’affront infligé à Gilonne par le marquis de
Saint-Cendre venait de le souffleter.

— Saint-Cendre, clama-t-il, est une brute et
un bandit, la racaille des routes ! J’aurai sa peau
quelque jour ! Stupide et grossier, accessible aux seuls
sentiments qui dégradent, ce soudard est fait pour
finir au bout d’une corde neuve. Et c’est moi qui la
fournirai !

— Bah ! vous vous calomniez, et lui avec ! Il
est de meilleure maison que nous, notre Villebrune.
N’oubliez pas ce point, qui est important. Et puis,
n’en déplaise à votre auguste personne, c’est, avec
Nemours, l’homme de France que les femmes ont le
plus aimé. Et on dit qu’elles continuent de le faire, au
moins dans ce pays. Il est encore, mon maître, très
beau compagnon…

Ici, le vieux châtelain objecta que la patte d’oie de
Saint-Cendre faisait proverbe aux environs et que sa
gravelle n’était ignorée de personne.

— Il l’a, comme vous, comme moi ! — continua
l’impitoyable Croisigny. — Et il n’est pas obligé,
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comme vous, de porter son épée à la manière d’un
sergent, par crainte d’une ceinture qui vous coupe les
reins, ni comme moi de s’en aller parfois à la guerre
en simple collet de buffle, pour éviter la pression de
la cuirasse. Vous êtes jaloux de votre neveu et vous
le dénigrez sans cesse. En cela vous avez tort. C’est
souvent rendre un grand service à ses ennemis que de
les traîner dans la boue. A leur profit, l’exagération
éclate, et, à défaut de mieux, ils bénéficient de la pitié.
Il convient de s’y prendre à deux fois avant de faire des
martyrs. Et puis, après tout, si votre neveu a caressé
un peu vivement votre Gilonne, ç’a été d’une façon
particulière et qui emprunte de sa violence modérée
un caractère absolument paternel. Enfin, il n’a pas
plus de quarante ans, je pense…

Mais Lanelet l’interrompit :
— Oh ! pour cela, s’écria-t-il, tu te trompes ;

comme sur tout, du reste. Saint-Cendre est né, je le
sais, en 1523, j’ai des preuves…

— Et moi je gagerais une grosse somme que,
quoique étrillée, votre divine Gilonne en tient un peu
pour ce grand destructeur de vertus…

Mais M. de Lanelet éclata :
— Brisons là, Croisigny ! Sur mon âme, je crois

que c’est une plaisanterie, et non point des meilleures.
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Aussi bien elle à assez duré. Si tu ne veux pas avoir af-
faire à moi…

— Paix là, mon maître ! — dit tranquillement
Croisigny satisfait d’avoir épanché sa bile. — Je n’ai
point voulu vous offenser. Et il ne faut pas donner ici,
quoi qu’il arrive, le spectacle de nos petites discordes.
L’objet en est trop pauvre. Mais mon esprit se
tourne naturellement, en mon for intérieur, vers le
côté plaisant des choses, et je pensais, tout à l’heure,
en voyant passer cette belle demoiselle à la mode
d’Allemagne, si richement coiffée et enjuponnée,
aux hasards où nous tient la vie de cette terre. Ils
sont souvent singuliers et ils prêtent toujours à la
réflexion…

Et, comme l’hôtelier rentrait dans la salle,
Croisigny le renvoya :

— Jacquemart, ne pourriez-vous nous chercher
un plus grand pot de vin muscat ?

Quand le patron au bonnet blanc fut parti, Gas-
pard continua :

— Je songeais donc à la figure que nous auri-
ons, vous particulièrement, si notre Saint-Cendre,
s’emparant quelque jour du château de Votre
Seigneurie, prenait mademoiselle Gilonne de Bonisse
comme personnelle part de butin et la faisait
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promener, par les rues de ce bourg, dans l’équipage de
la petite mignonne que nous avons vue, il n’y a pas
une heure, fouler les dalles de ses patins.

— C’est un spectacle que tu auras peut-être. Pour
moi, je ne le verrai point, — appuya M. de Lanelet avec
un accent déterminé et tragique. — Le jour où une
pareille honte se produirait au soleil…

— Oh ! — intervint froidement M. de Croisigny,
— cette honte pourrait tout aussi bien se déployer à la
clarté de la lune, voire même à la lueur des flambeaux.

— C’est à ton choix. Si un pareil malheur arrivait,
je serais couché le nez par terre, étalé tout du long dans
mon sang. Et toi avec moi, Gaspard, qui parles au-
jourd’hui comme tu ne l’as jamais fait, et, sans doute,
pour éprouver ma patience. Gilonne est trop pure et
trop fière pour ne pas préférer la mort à un aussi abom-
inable esclavage.

— Euh ! euh ! on ne sait jamais. J’attends encore
de voir une femme se tuer en pareilles circonstances.
Rappelez vos souvenirs, mon maître, ou laissez-moi
vous y aider. Avez-vous oublié ce château près de
Coni que nous mimes à sac avec tous ses faubourgs ?
C’était du temps de M. d’Anguien avec qui on
pouvait gagner à la guerre. Je vous ai vu dans un
grand lit, couché entre deux demoiselles qui étaient
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sans doute très pures et très fières, mais qui avaient
une horreur naturelle pour les violences et les coups…
tout comme madame leur mère que vous m’aviez
cédée, connaissant mes goûts qui me portaient alors
vers les beautés mûres, un peu froides. Cette dame
noble ressemblait à Junon et je garderai toujours de
ses bras bonne mémoire, comme aussi du reste qui
valait bien la blessure de pertuisane dont, avec un
courage supérieur à celui de son sexe, elle m’avait
honoré quand, hissé sur vos épaules, je forçais les
volets de sa maison. Enfin, pour tout dire, c’étaient
des femmes de haut lieu, et pourtant nous en avons
abusé avec une extrême licence jusqu’à ce que leur
seigneur époux et père eût payé pour les racheter
une grosse rançon qui nous servit à racheter nos
chevaux que nous avions sottement perdus au jeu.
Aujourd’hui j’abomine ces injustes excès qu’autorise
la loi de guerre. Mais je regrette ma jeunesse : il y avait
alors du beau temps !

M. de Lanelet, sans remarquer combien M. de
Croisigny parlait d’une façon ironique et amère, entra
en une violente colère qu’il se vit obligé de réprimer
pour ne pas tomber dans le ridicule : car l’hôtelier
avait reparu avec un barrau d’argent plein du muscat
vermeil. Mais, irrité, il mordillait sa moustache, ce
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qui en délavait la teinture et la faisait paraître bordée
de blanc. Ces histoires lui déplaisaient d’autant qu’il
ne pouvait en controuver même les détails : Croisigny
avait une mémoire étrangement précise et meublée ;
cependant le vieillard trouvait odieuses ces choses
passées qui revenaient comme pour flétrir l’amour où
rajeunissait son cœur.

Et, avec son visage ruiné, sa barbe d’un ton plus
triste, sous sa peinture, que la neige naturelle des ans,
les chaînes d’or qui encerclaient son col, les bagues
sous lesquelles disparaissaient ses doigts aux jointures
nouées par la goutte, il faisait à Croisigny l’effet d’une
vieille courtisane frisée et fardée.

Il y eut un long silence. Accoudé sur la table de
chêne ciré, le comte Gaspard faisait tomber de son
bocal tari quelques gouttes de vin qui se détachaient
comme des perles d’ambre du bord luisant et allaient
s’aplatir sur le carreau ou sur la pointe de sa botte. Et
il réfléchissait, en regardant ces globules où le soleil
se jouait comme à travers des topazes rondes, à la
vanité de tout, aux circonstances de la vie, toujours
en soi misérables. Considérant M. de Lanelet qui
s’assoupissait les mains croisées sur son ventre où
elles étincelaient comme deux écrins de pierreries, il
flétrissait la naïveté incurable des vieillards qui croient
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pouvoir inspirer l’amour. Puis il envia ceux qui ne
doutent pas d’eux-mêmes.

Et, avec son sens aigu, profond et douloureux
des choses, il méprisait Gilonne pour son avidité,
sa coquetterie sans frein, sa sécheresse de cœur. Il
la méprisait parce qu’il la voyait monter, par soif
d’argent, dans la couche de ce vieillard peinturluré,
mais puissamment riche. Et elle ne cessait cependant
d’être adorée par tous ceux qui s’approchaient d’elle,
heureuse de régenter ses amoureux, comme une
petite gardeuse mène ses oies, à la baguette. Gabrielle,
elle-même, était la dupe de Gilonne, sans doute :
elle ne voulait pas comprendre que tous ses maux
avaient pour cause la haineuse politique menée par
mademoiselle de Bonisse.

Pour lui, Gaspard ne se faisait point d’illusions
sur soi-même. Et, s’il aimait Gilonne, c’était par
un naturel penchant où la raison n’avait rien à voir,
n’avait pas à s’incliner pour glisser. Il l’avait pesée,
cette belle, et son estime était basse. Mais peut-être la
chérissait-il pour ses vices mêmes, car l’amour ne tend
pas à simplifier les sentiments chez les sages. Gaspard
l’était trop pour penser que cette jeune fille pût jamais
le distinguer ou lui permettre seulement de l’aimer. Il
considérait en ricanant ses manèges, alors qu’il criait
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d’angoisse au fond de son être. Sachant mieux que
personne ce que l’âme de mademoiselle de Bonisse
possédait de féroce égoïsme et combien ses moindres
démarches étaient calculées, il souriait, dans le silence
de la pièce, en regardant les gouttes de son vin tomber.

Le bruit d’une porte, battue violemment par le
vent, réveilla en sursaut M. de Lanelet, qui reprocha
à Gaspard le temps que l’on passait inutilement dans
cette auberge :

— Il faut, mon ami, forger le fer pendant qu’il est
chaud, c’est-à-dire visiter les gens influents du village.
Le boucher Dindaux-Perrinet sera, certainement, très
fier de nous voir chez lui.

Mais Croisigny dissuada le vieillard d’une pareille
entreprise. Elle n’était bonne, à son sens, que pour
déconsidérer le châtelain. L’arrivée des reîtres, avant-
coureurs sans doute des bandes de Clérambon, avait
dû rendre courage aux meneurs du parti huguenot.

— Tous ces drôles ont maintenant repris du poil
de la bête : il ne serait pas expédient de les flatter ; leur
orgueil en augmenterait d’autant. Croyez-moi, mon-
sieur, rentrons sans plus tarder chez nous. C’est déjà
très beau de nous être montrés à Seissat.

Dans le fond, Croisigny redoutait quelque nou-
velle et sotte incartade du châtelain. Il suffisait d’une
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parole en l’air pour s’attirer quelque mauvaise histoire
où l’on succomberait sans profit comme sans gloire.
Gaspard comprenait bien que, lui disparu, c’en serait
fait de la Haute-Ganne, tandis qu’il pensait, en cas
d’investissement, pouvoir prolonger la défense et
donner à des secours le temps d’arriver. Il espérait,
tout au moins, obtenir des conditions raisonnables.
A la vérité, il croyait peu à ces secours, car toutes les
forces du Poitou devaient être aux trousses de Coligny,
et il ignorait encore, quelle que fût la diligence de
ses espions, vers quel point se dirigerait l’Amiral, qui
semblait hésiter dans son plan de retraite.

Et M. de Croisigny entraîna Lanelet qui, pendant
le chemin, ne cessa point de le taxer de mollesse. Il
fallait qu’il nourrit en lui une bien robuste foi pour
ne pas être convaincu, comme les autres, que Gaspard
pactisait avec ses ennemis.

L’oncle Christophe ne pardonnait pas à cet
homme de confiance l’opinion où il s’enfonçait, de
jour en jour plus avant, et qui était, pour le châtelain
de la Haute-Ganne, l’obligation de rendre Gabrielle à
son mari.

— Non, mille fois non, Croisigny, je ne ferai pas
cette sottise, quand je verrais quatre ou cinq mille
gueux sous mes murs assemblés !
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Contemplant avec satisfaction la masse imposante
de son château qui dominait le long plateau dont
ses murailles crénelées circonscrivaient la surface, M.
de Lanelet déclara que l’armée du Roy elle-même ne
viendrait pas facilement à bout de ces fortifications
régulièrement appareillées.

Dégagé des végétations, des taillis, des ronces, qui
en dissimulaient, sous leurs masses serrées, habituelle-
ment les approches, mais que M. de Croisigny
avait fait raser et brûler, le logis de la Haute-Ganne
apparaissait uniformément enclos par une chemise à
merlons dont le contour présentait la forme singulière
d’une mandore. Car l’enceinte du parc se renflait
en un ovale presque parfait, puis reprenait les parois
du château lui-même, tracé en carré barlong. De
cette maçonnerie puissante, flanquée de six tours, les
communs continuaient, de l’ouest à l’est, l’alignement
régulier. Un fossé large et profond entourait toute
la Haute-Ganne jusqu’à rejoindre la courtine du
parc où il s’enfonçait par deux défauts, au nord
et au sud, munis de herses de fer, et rangeait une
enceinte intérieure où étaient contenus les jardins.
La continuité des douves, remplies maintenant d’eau
par le drainage des puits, ne s’arrêtait qu’au pied de la
tour du Maréchal. Partout elles étaient aménagées à
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fond de cuve, et leur largeur dépassait quatre toises.
Et par endroits les murs ne plongeaient pas à pic,
mais ils prenaient du fruit par un talus cimenté, pour
aider aux ricochets des pierres que l’on précipiterait
par les embrasures ou les larges archères pareillement
inclinées.

Le parc, immense, regorgeait de gibier. On y
pouvait tuer des cerfs et des lapins pour nourrir tout
un petit peuple. Et il s’y trouvait jusqu’à six fermes
dont les colombiers fortifiés servaient de bastions
et commandaient la courtine. Les portes avec leurs
mâchicoulis, leurs grilles, leurs barbacanes, leurs
ponts volants, pouvaient chacune soutenir un siège.
Ainsi couchée sur le plateau, orientée de l’est au
couchant sur son plus long sens, la Haute-Ganne
semblait une bête puissante reposant, formidable et
tranquille. Tout autour d’elle le coteau s’abaissait,
déclive. Mais, au sud, une sorte de falaise escarpée
se dressait à pic ; et sur elle s’élevait la tour du
Maréchal, énorme ouvrage haut de cent vingt pieds,
qui surplombait, comme perché dans le vide.

Et, entre ce point inaccessible et la ferme de
la Villotière, le logis terrassé des Lucottes, maison
habituelle des gardes marteaux, défendait un sentier
abrupt et aussi la route neuve, établie pour les car-
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rosses du château, et qui se continuait dans le parc
pour aboutir à la cour d’honneur où descendaient les
trente degrés en marbre rose du perron de la grande
entrée. À la porte de l’ouest on accédait par un chemin
qui traversait le bois de la Tourette, et s’en allait dans
la direction de Mortemart. Huit petits châteaux
défendaient le passage, et les guichets de l’avant-cour
étaient flanqués de deux tourelles cornières. Et les
avancées étaient établies de telle sorte qu’à deux cents
toises leurs huit fauconneaux balayaient les approches.
Une douzaine de pièces d’artillerie, de tous calibres,
défendaient les autres points ; et dans chacune des
six tours, des verdiers et des gruyers, choisis parmi
les meilleurs tireurs, veillaient armés d’arquebuses
butières qui portaient à une distance de huit cents
pieds.

— Et tu crois, mon pauvre Gaspard, — disait
M. de Lanelet, qui venait de faire le tour de son
logis dont il admirait les profils dorés par les feux
du soleil couchant, — tu crois que Saint-Cendre
pourra emporter cette bastille ? Tu as l’entêtement
immodéré et sauvage ! Là-dedans, mon enfant, même
dénué de ta science d’ingénieur, je me chargerais de
tenir trois mois contre les bandes de M. de Strozzi !…

Mais il se reprit, trouvant la comparaison fâcheuse,
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car il se rappelait la fameuse journée de Bassac, où le
maréchal s’était laissé battre et emmener prisonnier.

— Je veux dire l’armée de Monsieur et de notre ami
Tavannes.

Croisigny, sans douter de l’excellence de ce château
fortifié, craignait quelque accident ou surprise. Si
l’attaque se donnait du côté du parc, si l’ennemi
parvenait à s’y loger, il pourrait peut-être, dans une
affaire de nuit, jeter un pont sur le fossé et pénétrer
par les jardins. C’est pourquoi il avait fait élever huit
terrasses en forme de cavaliers d’où l’on pût dominer
la douve intérieure qui représentait la seconde ligne
de défense.

— Et c’était bien inutile, Gaspard ! soupira
Lanelet. Tu as gâté mes plus belles plates-bandes où
j’entretiens à grands frais ces plantes rares que l’on
m’apporte des Grandes-Indes, et tu as fait enlever
deux superbes et riches statues de marbre dont une a
perdu le bras pendant le trajet.

M. de Croisigny fit remarquer que les balles des
mousquets casseraient bien plus sûrement les mem-
bres des dieux et des déesses, et qu’il était prudent de
mettre ces figures en sûreté.

Au moment où ils rentraient dans le parc, les deux
gentilshommes virent un grand gaillard qui s’en allait
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avec ses outils sur l’épaule et qui salua avec beaucoup
de politesse, le bonnet à la main.

— Ah ! c’est toi, Leychanaud ! dit Croisigny.
Voici, monsieur de Lanelet, un homme précieux
entre tous, et le meilleur des maçons. Ce maître Jean
a travaillé déjà aux remblais de la tour du Maréchal, et
il en connaît toutes les particularités. C’est pourquoi
je l’ai embauché depuis huit jours… Que penses-tu,
mon ami, de la solidité de cet ouvrage ?

L’obscurité croissante ne permit pas de voir
la lueur qui enflamma l’œil du maître maçon. Il
répondit lentement :

— C’est, monsieur, le point le plus fort de tout
le château. La Haute-Ganne pourrait être ruinée de
fond en comble que la tour du Maréchal resterait
debout. Ses pierres sont cimentées sans qu’on voie
les joints, comme dans ces beaux ouvrages du temps
passé que nous ne savons plus faire. M’est avis, du
reste, qu’aucune attaque ne saurait réussir de ce côté,
tant l’assaillant serait à découvert. Mais, sauf votre
respect, messieurs, il faudrait, je crois, rejoindre par
une levée de terre le logis des Lucottes à la petite
bastille de la porte du Sud, puis la prolonger jusqu’au
pied du coteau, en contrebas. Et je vous prierais,
monsieur de Croisigny, de vouloir bien en établir le
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tracé.
Gaspard promit de venir le lendemain avec ses pio-

nniers et il s’éloigna avec M. de Lanelet qui gémissait :
— En quels temps vivons-nous, grand Dieu ?

Par la vertu-saint-Quenest, il est choquant de voir
ce petit artisan, bâtard de la Bastoigne qui l’a fait à
une gardeuse d’oies et l’abandonne présentement à
une profession mécanique, donner des conseils à ses
seigneurs !

Leychanaud, marchant sur le chemin de la
Villotière, murmurait, le poing tendu vers la Haute-
Ganne, dont les fenêtres éclairées brillaient comme
les yeux d’un monstre accroupi :

— Va, ma fille ! ma petite Gilonne ! D’ici quelques
jours tu ne riras pas comme je t’entendais le faire tout
à l’heure en jouant à la raquette dans ton parc !

Un sifflement longuement modulé, parti d’un
bouquet d’arbres, arrêta le maçon dans sa rêverie de
vengeance et de luxure. Le bruit venait d’un creux
situé au-dessous du logis des Lucottes, et qu’on
appelait le bois Guiraud. Leychanaud répondit par
un pareil appel et Dartigois parut sur la lisière :

— Eh bien, mon garçon, — fit le maître du
Breuil qui tenait une courte arquebuse à la main,
— que fais-tu de bon dans ce château ? Prépares-tu
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quelque trou par où nous entrerons comme un rat
dans un fromage de Hollande ? Pour moi, j’éprouve
un gros regret. J’ai, ce tantôt, manqué l’occasion
unique, celle de prendre le vieux Lanelet qui est venu,
audacieusement, se promener à Seissat !

— Je le quitte à l’instant, répondit Jean. Mais
rassurez-vous, mon maître, et attendez tranquille-
ment le marquis de Saint-Cendre. Dès que le château
sera entouré, je jetterai cette tour-ci, — et il montrait
la silhouette énorme, marquée en noir sur le ciel
verdâtre, — cette bonne tour, par terre, comme une
quille, et nous pénétrerons dans la Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon ! Et nous n’y perdrons
pas notre temps en vaines paroles, car nous avons
bien de l’argent à rattraper. Je te recommande sur
toutes choses de ne mettre personne au courant de ta
merveilleuse découverte, — M. le Marquis m’en a fait
part, — et aussi de ne pas briser ta tour en morceaux
un jour où M. de Clérambon commandera, car il ne
badine pas sur le partage du butin. Mais si tu fais
cette besogne utile quand M. de Saint-Cendre sera de
semaine, nous pourrons faire notre main, et il y aura
gros à gagner quand ça ne serait qu’en lui remettant
madame sa femme saine et sauve. Je te quitte, car il
faut, ce soir, que je dirige une assemblée importante
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à Seissat. Ne te montre nulle part, jusqu’à ce que
monseigneur soit arrivé, et continue à piocher ton
souterrain. Adieu, Jean !

Et Dartigois s’en fut souper chez son compère
Jacquemart qui l’avait fait prévenir, aussi vite que cela
lui avait été possible, de la visite du châtelain. Il lui
raconta le mauvais succès de sa poursuite : la vie de M.
de Lanelet n’avait tenu qu’à une avance d’un quart
d’heure. Mais le cabaret se remplissait, et bientôt la
salle fut pleine. L’hôtelier donna l’ordre de ne plus
laisser entrer personne, car il avait reconnu que tous
les partisans du nouvel ordre de choses se trouvaient
au complet.

Dartigois, au milieu d’un profond silence, prit la
parole :

— Aussi vrai, messieurs, que les bons chaudron-
niers sont à Dinant, les bons huguenots se voient ici
réunis. Entre nous, nous pouvons parler librement
de nos affaires. Mais ne vous formalisez pas de
l’incohérence de mon discours : car, encore que j’aie
été cuistre, jadis, au collège de Navarre, je me suis
toujours mieux entendu à donner des coups que de
belles paroles. Voici, en deux mots la chose : Tous
ici, vous avez connu M. Gillot. Vous savez comment
ce seigneur arrivé en fugitif au Breuil ne tarda pas à
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devenir parmi vous un personnage. Dans les soirées,
il brillait d’un éclat particulier : nul conteur ne fut
mieux écouté. Tous, à l’ouïr, vous demeuriez oreilles
tendues et bouches bées ; les quenouilles cessaient de
tourner sur les flancs, et les amoureux en laissaient
leurs bâtons brûler sans écrire leurs noms sur la
cheminée…

Ici un murmure flatteur coupa le discours de Dar-
tigois. Chacun se rappelait les histoires que contait
M. Gillot, vives et gaillardes à tel point que les demoi-
selles mirent souvent leurs masques, que d’autres
s’en allèrent, pour revenir peu après, du reste. Parmi
celles-ci se faisaient remarquer Isabeau Chesneau et
Julie Thouron, la femme de Dindaux-Perrinet, qui,
pour l’heure, assis à côté du barbier Antoine Sebiaux,
buvait une mesure d’hydromel. Mais une inquiétude
gagnait certains. Cet éloge de M. Gillot était-il pour
précéder la nouvelle de sa mort ?

— Oui, messieurs, notre ami excellait là comme
ailleurs, continua Dartigois. À notre beau bal du mois
de septembre, M. Gillot ravissait tous les cœurs par
sa façon de danser tout à la fois cavalière et courtoise.
Et il le faisait bon voir lorsque, les poings sur les
hanches, il avançait gracieusement, en comptant ses
pas, et saluait les femmes, qui sentaient leur cœur
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sauter. C’est lui, pas un autre, qui a remporté le prix
du coq en menant le branle avec votre fille Jacqueline,
monsieur Jacques Ernoul ! Qu’il vous en souvienne !
Eh bien, messieurs, ce M. Gillot qui, parmi vous,
s’ébattait avec tant de simplicité et de bienveillance,
fut célèbre à la cour ! Il y était réputé, avant les
troubles, pour ses belles et nobles qualités, et on dit
que madame la reine d’Écosse l’a aimé. Pour tout
dire, sous ce nom d’emprunt, se cachait parmi nous
l’illustre marquis de Saint-Cendre…

Des cris d’enthousiasme s’élevèrent. On avait
toujours été sûr que M. Gillot n’appartenait pas au
commun des hommes. Mais pourquoi ces accents de
regret ? Et fallait-il qu’on apprit la véritable qualité
du marquis pour recevoir en même temps la fâcheuse
nouvelle de sa fin ? Et tous criaient :

— Dites, parlez-nous, Dartigois ! Est-il vivant ?
Est-il mort ?

— Ah ! mes bons amis, mon admirable maître est
vivant comme vous et moi ! Aussi vrai qu’il n’est bons
pots et godets qu’à Savigny, ainsi que vous le savez ! Et
j’ajoute que monseigneur le marquis sera ici dans une
petite semaine avec foison de reîtres et gens de pied. Et
tout cela pour vous rendre la liberté et le droit de prier
Dieu à votre idée.
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Mais cette annonce trouva les auditeurs divisés.
On parla de Moncontour, du ravage probable que
feraient les reîtres. Et beaucoup tremblèrent pour
leur peau, pour leur argent, pour la vertu de leurs
femmes.

Dartigois, vivement, répondit aux interrupteurs :
« La bataille de Moncontour était une méchante

affaire et dont les catholiques grossissaient l’intérêt
avec leur habituelle mauvaise foi. Quant aux reîtres,
ils auraient bien assez à faire de piller les biens des
papistes… » Et Dartigois se targua d’empêcher les
rapines : « Le marquis de Saint-Cendre avait promis
que le village de Seissat serait dispensé de loger les
gens de guerre. Toute l’entreprise était dirigée contre
le château de la Haute-Ganne, dont le seigneur M. de
Lanelet, foulait cruellement le pays, comme chacun
savait. » Dartigois s’étendit sur la tyrannie de cet
« oncle Christophe », sur sa superbe et, surtout, son
injustice : « Car, non content d’avoir dépouillé son
neveu le marquis, de lui avoir ravi sa femme, ce vieil-
lard avaricieux et retors attendait le triomphe définitif
du parti catholique pour exercer ses vengeances.
Dès qu’il se sentirait le plus fort, il battrait tout le
Richemont avec ses gens, et il ne resterait pas un
écu vaillant, non plus qu’une fille pucelle, dans les
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maisons. Si on ne voulait pas se voir détruit d’ici
quelques semaines, on devait prendre l’offensive, sans
plus tarder. »

Le patron Jacquemart, pendant une pause de
Dartigois, fit circuler les pots d’étain où moussait
le vin cuit. Les têtes s’échauffaient dans les vapeurs
bleuâtres que perçaient à peine les flammes rougeâtres
des chandelles fichées sur les croix de bois suspendues
au plafond, où elles semblaient autant d’étoiles
palpitant dans un halo indécis.

— La Haute-Ganne enlevée, reprit Dartigois,
toute tyrannie disparaît. Et le butin sera tel que,
réparti équitablement, il nous fera riches pour
longtemps. Derrière ces vilaines murailles sont
accumulées des richesses dont vous ne pouvez vous
faire une idée, non plus que des jolies filles qu’on y
garde à foison. En prendra qui voudra…

Au milieu des rires épais, les plaisanteries obscènes
s’entrecroisaient, et tous écoutaient extrêmement in-
téressés.

— Et, messieurs, continuait l’orateur, je ne veux
pas que vous puissiez m’accuser de vous tromper par
des paroles en l’air. Voyez ce seigneur qui se tient ici
près de moi : ce n’est autre que le baron de Bernstein,
illustre rittmestre venu d’Allemagne avec des cavaliers
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noirs qui sont, au nombre de plus de cent, logés dans
ma métairie de Pierrefitte. Buvons, messieurs, à la
santé de ce soldat vertueux, représentant de la nation
amie, et dont la modestie égale les mérites !

Les verres et les pots se haussèrent, s’entrechoquèrent.
Beaucoup, parmi les auditeurs, souhaitaient que le
rittmestre parlât.

— Ce noble seigneur, messieurs, mes amis, objecta
Dartigois, ne sait malheureusement pas la langue de
notre pays. Mais son cœur bat à l’unisson des nôtres.

Et le lourd et taciturne Allemand, sommeillant
à moitié, engoncé dans son manteau en cloche de
velours vert fourré de renard gris, buvait de l’eau-de-
vie brûlée, à défaut de bière, et regardait son hanap
d’argent, sans s’occuper en rien de l’assemblée.

— Les instructions que m’a laissées mon excellent
maître monseigneur le marquis de Saint-Cendre,
poursuivit Dartigois, avaient prévu l’arrivée de ce
héros d’Allemagne, et admirez avec moi, mes amis,
les obscurs décrets de la Providence. J’ai lu dans un
vieil almanach une prédiction singulière qui disait
que le château de M. de Lanelet serait pris à la venue
de cavaliers venus de l’Orient, et aussi que le pays y
gagnerait sa liberté. Cet étonnant horoscope m’est
tantôt venu à l’esprit. Quelque jour, je retrouverai le
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petit livre où il est consigné, et je vous le montrerai.
Mais, aujourd’hui, il convient d’aller au plus pressé et
de nous conformer au proverbe : « Mieux vaut tenir
que courir. » C’est pourquoi je crois que nous devons,
sans plus tarder, nous former en milice armée prêts à
combattre le bon combat aux côtés de monseigneur
le marquis. Je voudrais que, quand monseigneur se
présentera, nous soyons tous ici rangés sur la place, et
en bel ordre, pour le recevoir…

Des cris de joie approuvèrent la motion. Et, d’un
commun accord, tous clamèrent qu’ils voulaient être
commandés par M. Dartigois, que son antérieure exis-
tence de soldat avait le mieux préparé aux grandes ac-
tions de la guerre.

Dartigois se défendit d’accepter. Il ne pouvait se
charger d’un commandement de cette importance,
car sa présence était indispensable au Breuil, où il avait
réuni près de soixante compagnons, tant de pied que
de cheval, et qui vivaient militairement dans la maison
fortifiée. C’était un véritable avant-poste menacé
sans trêve par M. de Croisigny. Parmi les catholiques
du Richemont, celui-ci apparaissait comme le plus
dangereux, et ses perfides intrigues avaient semé
la discorde jusqu’aux moulins de Cheliveau où les
Vinchat demeuraient incertains et flottaient entre les
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deux partis. Et, pour conclure, Dartigois proposa à
l’assemblée d’élire pour chef de la milice le généreux
M. Dindaux-Perrinet.

Rouge d’émotion contenue, d’orgueil, échauffé
par le vin qu’il avait absorbé sans mesure, le boucher
se leva et remercia le maître du Breuil. « Il se croyait
en tout indigne d’une pareille confiance. » Au fond, il
se sentait très flatté, mais craignait de s’engager, timide
devant les suites possibles de l’aventure, comme aussi
devant les reproches de sa femme. Il n’était venu
là qu’en se cachant. Et, au milieu des clameurs qui
l’entouraient, il balbutiait, hésitant. Enfin il accepta,
annonça son intention de mener les choses avec
autorité et rondeur, et conclut en déclarant qu’il ne
regarderait pas à la dépense. Il parlait lentement, en
tournant sa grosse tête pesante qui semblait celle d’un
bœuf, et il aperçut, dans un coin, un homme gras et
blafard, vêtu de noir, enveloppé dans un manteau à
haut col, et qui, le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, ne
levait pas le nez de dessus son verre.

— Mais, s’écria le boucher, voici, corne Dieu ! M.
le curé lui-même qui hume le pot sans donner son avis.
Prenez la parole, monsieur de Belarbre, et dites-nous,
s’il vous plaît, ce que vous pensez de cette affaire.

Se glissant le long des murailles, le curé tirait



509

vers la porte, il en avait saisit le loquet. On lui barra
le passage et on l’amena près de Dartigois, on lui
prodigua tout à la fois des menaces et des caresses.
Et l’hôtelier, ayant rétabli le silence, en frappant sur
une table avec un broc d’étain, le curé prit la parole,
assis sur la chaise que Dartigois lui abandonna avec
beaucoup de politesse, mais le rittmestre, avec une
sourde malédiction qui se termina en « Teufel ! »
porta la main sur le pommeau de son épée : car,
chaque fois qu’il voyait un prêtre, il s’empressait de
toucher du fer.

— Mes chers amis, mon opinion est que vous avez,
comme tout le monde, le droit de prier Dieu à votre
manière : le principal est de le servir et de l’honorer
dans son cœur ; peu importent les moyens. Si votre
conscience vous dicte, en ce jour, ou pour mieux dire,
en cette nuit, le devoir de faire vos oraisons en français,
je n’y vois pas d’inconvénient pour ma part, car Dieu,
qui a créé les langues à l’occasion de Babel, les com-
prend naturellement toutes.

Ce discours extraordinaire remplit tous les
assistants de joie.

— Voilà qui est parler ! — dirent-ils en se regar-
dant pleins d’admiration.

Tous se découvrirent et s’écrièrent d’une seule et
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même voix :
— Monsieur le Curé, faites-nous donc un office à

la mode de Genève, et vous nous donnerez votre béné-
diction pour finir !

M. de Belarbre répondit qu’il était prêt à le faire.
Mais on ne pouvait, même dans le nouveau culte,
transformer un cabaret en chapelle, voire en lieu
d’assemblée religieuse et réformée :

— Suivez-moi donc à l’église ! Là je vous donnerai
la parole de Dieu.

Dartigois et quelques fortes têtes du parti en-
trèrent en défiance de ce prêtre à mine avisée. Ils
l’accusaient de vouloir détourner à son profit le mou-
vement d’indépendance qui allait mettre en armes
les gens de Seissat. Ils essayèrent quelques objections
bourrues. Mais le curé répondit avec adresse. Il
s’engageait à livrer les clefs et le trésor de l’église, bien
indivis du village, aux membres du consistoire, dès
qu’ils seraient élus. Jusqu’à ce jour, il demandait à
en être simplement constitué gardien. Et il termina
en disant que, dès le lendemain matin, le temple du
Seigneur serait affecté au culte réformé, et qu’il y
remplirait les fonctions de ministre. On séculariserait
la curé. Par ses paroles mesurées, M. de Belarbre prit
et conserva l’avantage.
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Tout le monde le suivit jusqu’à l’église. Le sac-
ristain épouvanté alluma les cierges, le curé monta en
chaire, et, tirant un livre qui était sous son petit banc,
il l’ouvrit comme au hasard, et lut :

— « Nolite arbitrari quia pacem venerim mit-
tere in hanc terram. Non veni pacem mittere sed
gladium. »

La voix de Dartigois s’éleva dans les ténèbres de la
nef, reprochant au prêtre de parler latin, au contraire
de ses promesses. Mais le curé répondit :

— Mes ami, je vous ai lu ces quelques mots de
l’apôtre Mathieu parce qu’ils sont les premiers qui me
soient tombés sous les yeux, et le saint livre est écrit en
latin. Je vais vous les traduire en français. Plus tard,
quand vous aurez pu vous procurer les bonnes bibles
de Genève, nous suivrons tous l’office dans notre
langue.

Et, sous le murmure d’approbation, suivi bientôt
d’un profond silence, le prêtre reprit :

— « Ne pensez pas, dit le Christ, que je sois venu
apporter la paix sur la terre. Je suis venu apporter non
la paix, mais l’épée ». Ces paroles, mes frères, n’ont
pas besoin d’une de ces interprétations ingénieuses
où se complaît l’Église de Rome. Elles nous donnent
simplement à entendre qu’au lieu d’un Dieu de bonté,
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la nouvelle loi faisait pressentir un Dieu de justice.
Et c’est là le sens exact du mot « épée », cette arme
représentant l’idée absolue de justice, la force de cette
justice et son immédiate sanction. Quand le Seigneur
continue en vous disant qu’il apportera la division
entre le fils et le père, entre la mère et la fille, il prétend
vous montrer que les intérêts humains ne sont rien
auprès de la recherche de la vérité stricte. La vérité et
la justice sont une, et elles ne peuvent prévaloir que
par la force. C’est pourquoi le Christ est venu avec
l’épée…

Et le curé prêcha pendant deux heures dans
l’église sombre où brillaient les quelques cierges
dressés au-dessus de l’autel, dont certains détestaient
les images. À voir cette lueur animer les vitraux,
beaucoup de gens s’étaient levés, dans le village, et
l’église fut bientôt pleine d’hommes, de femmes et
d’enfants, dont la plupart se demandaient ce que
signifiait ce discours. Quand tout fut fini et chacun
rentré chez soi, une impression de terreur, d’anxiété et
de tristesse pesait sur tous. Ainsi la religion réformée
s’imposa-t-elle à Seissat.

Quand, le 14 octobre, arrivèrent les premiers
cavaliers du marquis de Saint-Cendre, les huguenots
avaient pris définitivement le meilleur, rançonné
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deux couvents, dispersé les moines et les nonnes qui
avaient regagné Bellac, non sans grandes vexations.
Des partis armés avaient même commis quelques
rapines sur les terres de M. de Lanelet. L’entrée de M.
de Saint-Cendre à Seissat se fit en grande cérémonie.
Tout le village vint le recevoir, en armes, dans la
principale rue, et les reîtres de M. de Bernstein, les
soudoyers de Dartigois faisaient la haie depuis les
abreuvoirs jusqu’à l’hôtellerie du Saumon d’Argent,
ce dont certains prirent ombrage. Car on redoutait
toujours que ces bandes ne pillassent dans les maisons.
Les habitants de Seissat, cuirassés, casqués, portant
des piques, des espontons, des bâtons de toutes sortes,
voire des hallebardes, se pressaient au milieu de la
place. Sous l’orme était préparée une magnifique
collation où reluisait une argenterie que chacun
gardait jalousement des yeux. S’avançant entre ses
deux filles, Julie Thouron présenta un bouquet, des
dragées, du vin, au marquis. Il les embrassa toutes les
trois avec une gracieuseté qui enchanta tout le monde.
Mais, comme il est partout des esprits chagrins,
d’aucuns prétendirent, par la suite, que les lèvres de
la belle épouse du boucher furent mordues jusqu’au
sang dans cette accolade, et que la demoiselle ne fit
rien pour se détourner d’une étreinte qui dura un
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peu plus que le temps habituellement consacré a ces
caresses conventionnelles et publiques.

Sanglé dans un corps d’armure blanc à bandes
gravées et dorées, vêtu de velours minime et de taffetas
couleur de Judas, ceint d’une épée bâtarde et d’une
dague à oreilles, M. Dindaux-Perrinet s’avança sous
les plis d’une enseigne écarlate où étaient brodés en
vives couleurs divers emblèmes antipapistes, dont le
plus immodeste montrait une sorte de lansquenet
occupé à mettre à mal une béguine au pied d’un
gibet. À cette potence était suspendu un abbé crossé
et mitré qui les bénissait avec ses semelles. Et, pareil à
un gros scarabée luisant, le boucher parla ainsi :

— Monseigneur, parmi les jours que Dieu fit,
nul ne nous semble plus beau que celui-ci qui vous
ramène parmi nous. David vainqueur, ne fut pas
reçu avec plus de joie par les demoiselles de Sion,
et il ne se trouve par ici de Saül pour jalouser votre
gloire. Sous vos ordres, nous brûlons tous de marcher,
et la victoire est certaine. Si, par malheur, car on
ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, nous
recevons quelques blessures ou contusions, notre
barbier, Antoine Sebiaux, sera là de sa personne,
pour nous panser aussi bien que le ferait ce fameux
Barthélemy de Aguire, émule de M. Ambroise Paré.
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Et, comme eux, il s’entend à guérir les plaies d’armes à
feu. Bien équipés, ainsi que vous pouvez le voir, nous
avancerons en bel ordre…

Tout en écoutant distraitement le magnanime
boucher, Saint-Cendre regardait avec intérêt made-
moiselle Julie Thouron, dont la beauté blonde
apparaissait, largement découverte sous le col évasé
de sa pèlerine en velours bleu. Sournoisement, sous
l’ombre propice de sa bourguignote, il mirait le galbe
arrondi de sa gorge dressée, la blancheur laiteuse
de sa peau, la fraîcheur rosée de son teint, l’éclat
de ses cheveux dorés. Pareils à de fins écheveaux de
soie grège, ils se relevaient en racines droites qui se
recourbaient, formaient un bourrelet arqué, dont
le sommet se divisait sous la pointe d’un bonnet de
velours noir surmonté d’un léger plumet.

— … Comme les murailles de Jéricho, celles de
la bicoque de monsieur votre oncle, — déclamait le
boucher, — tomberont… Vous rentrerez dans votre
héritage…

Saint-Cendre détaillait Julie Thouron. Malgré sa
superbe, elle rougissait sous le regard qui la déshabil-
lait sans hâte. Et il se demandait comment il pourrait
mettre la main sur cette belle femme dont les jambes,
si peu qu’elles montrassent les pieds menus, devaient



516

être fermes et merveilleusement tournées. Il louait la
finesse de sa taille ronde, la splendeur de ses hanches.

— Il y aura plus d’un mort ! — clamait Dindaux-
Perrinet dont le geste large semblait vouloir saisir le
ciel, — mais ce sera du côté des ennemis ! Au nom
du Christ et de la sainte religion, nous immolerons
les impies, et leurs filles seront punies, je vous laisse à
deviner comment, pour la faute de leurs pères…

Prenant courage des rires qui accompagnèrent sa
phrase, le boucher cria :

— Oui, le Livre nous dicte la conduite à tenir. On
ne doit pas faire de quartier aux Philistins !… Non,
monseigneur, vous n’arrêterez pas la colère des justes.
Le Dieu d’Abraham…

« Cette jolie femme, se disait Saint-Cendre, ferait
très belle mine entre deux draps… »

— Et comme le Seigneur ordonna pour les
Amalécites…

« Elle est encore mieux tournée qu’Héliette de Vi-
gnes, moins lourde, et comme elle, encore que beau-
coup plus jeune, tranquillement magnifique. »

— Tu ruineras de fond en comble les maisons de
Bélial…

« Les bras sont certainement polis comme l’ivoire.
Les épaules… »
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Au milieu des applaudissements, M. Dindaux-
Perrinet avait terminé sa harangue. Le marquis lui
répondit. Se levant de la chaise où il était assis, seul,
sous un dais de velours, il se dressa dans sa haute et
élégante stature, emprisonné sous l’acier noirci du
halecret strié d’or. Et tous admirèrent sa distinction,
son air martial, et les femmes se troublaient à sentir
les yeux du grand seigneur qui les caressaient dans un
bienveillant sourire. Fascinées, elles contemplaient
sa longue et noble figure dont la barbe en pointe
reposait, noire et lustrée, sur les délicats tuyaux de sa
fraise. Les chuchotements respectueux s’arrêtèrent
quand Saint-Cendre parla :

— Les sentiments généreux que vous exprimez
avec tant de force, monsieur Dindaux-Perrinet, me
répondent de votre loyauté et de vos bons services.
Vous parlez d’or, et les braves gens qui vous entourent
me semblent autant de petits Macchabées prêts à
combattre le vilain Antiochus qu’est M. de Lanelet.
Mais, sans douter un seul instant de votre courage,
que je crois, messieurs, égal aux plus grands que
l’histoire nous ait jamais signalés… (Je ne finirai
jamais ma phrase, se disait-il, distrait par les yeux de
Julie Thouron, qui le considéraient avec une fixité
railleuse.) Oui, messieurs, je viens vous dire que je
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veux mettre votre valeur à l’épreuve pour le bien de
la religion. Dès demain, je vous mènerai au delà du
Breuil, enlever la ferme des Charmettes où je vous
ferai prendre vos logis. Là, en première ligne, vous
entendrez, pour l’amour de Dieu, siffler des balles, et
vous les recevrez, je pense, avec autant de sang-froid
que si c’étaient des pains à cacheter…

La comparaison déplut. Et beaucoup trouvaient
que le marquis traitait avec une coupable légèreté
cette grave question qui est d’aller se faire tuer. On
avait pensé que les reîtres et le personnel de Dartigois
étaient là pour ça. Et plus d’un, parmi ceux de Seissat,
cherchait à se forger quelque bonne excuse pour ne
pas marcher dans l’affaire du lendemain.

— La victoire vous suivra partout, messieurs, mes
amis. Pour l’arrêter, il vous suffira d’un léger effort.
Avec des lions déchaînés, tels que vous, le difficile
sera de retenir votre bouillonnante ardeur. Car vous
n’êtes pas de ceux, et c’est ma conviction intime, qui
attendent qu’un homme soit porté a terre par un
autre, pour lui couper la gorge, ou qui viennent,
comme les corbeaux, après la mêlée, pour dépouiller
les morts. Je suis sûr que, si l’on vous laissait faire,
vous vous en iriez tirer le Grand Turc par la barbe, au
milieu de son armée.
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Étanchant de son mouchoir brodé le sang qui per-
lait à ses lèvres, Julie Thouron regardait Saint-Cendre
avec une expression singulière où ses prunelles brunes,
éclairées de tons fauves, s’adoucissaient. Sous la fine
pièce de lin elle dissimulait son sourire, heureuse de
voir combien le marquis se moquait de tous, sans
retenue. Beaucoup de gens ne se montraient qu’a
moitié contents de ce discours, mais la péroraison
satisfit tout le monde. Car M. de Saint-Cendre laissa
entendre que le pillage serait sans frein, que l’on
mesurerait l’or au boisseau, et que l’on trousserait les
filles de la Haute-Ganne avec la même facilité que
l’on trouve, partout ailleurs, à plumer des chapons
dans un poulailler. Et certains proposèrent de porter
monseigneur de Saint-Cendre en triomphe autour de
la place.

Il se déroba à ces honneurs et repartit pour le
Breuil. Mais quand il salua Julie Thouron, celle-ci
s’inclina devant lui, déjà soumise. Tel un cygne qui,
fasciné, se blottit dans les roseaux d’un lac, en voyant
se resserrer les cercles pressés d’un gerfaut.

M. de Clérambon rejoignit, le 15 octobre. Avec
tout son monde il entra dans Seissat pour dîner, et, le
soir même, il se rendait, en compagnie du marquis de
Saint-Cendre, chez M. de la Bastoigne. L’entretien
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que les trois seigneurs eurent après souper ne fut
connu de personne ; et les espions de M. de Croisigny,
en lui annonçant toutes les nouvelles, grosses de
mauvaises promesses, ne purent rien lui apprendre
sur ce point. Mais, le surlendemain, des incendies
éclatèrent partout, et M. de. Lanelet, du haut de ses
tours, put voir les cavaliers noirs battre le pays jusque
sous les murs de son château. Il vit ainsi flamber les
logis des Vacqueurs, la Paloterie, les granges de La
Borderie, les maisons des Brouilles, dont les habitants
venaient demander asile à la Haute-Ganne.

Sous le feu des murailles qui tenait les huguenots
à distance, la retraite des gens et des bestiaux se
continua pendant deux journées, et des châteaux
voisins arrivaient des familles qui n’osaient point
se diriger sur Bellac par crainte de se laisser couper
le chemin. Le vieux baron de Chauverne-Neyre
qui, vu l’absence de dents, se nourrissait de purée de
châtaignes, fit son entrée dans des brancards, avec sa
fille Valentine et quelques serviteurs armés. Derrière
lui, les flammes rougissaient l’horizon où s’abîmait
son domaine de Francœur. Puis ce furent M. et
Mme de Monsergues et leur cousin M. de Villevialle,
qui depuis quinze années, ne les avait pas quittés
d’une semelle, et le fameux bailli de Tourtencieux, un



521

des derniers survivants de la bataille d’Agnadel. La
Haute-Ganne reçut tout, derrière ses hauts remparts
couronnés de domestiques, de gardes, de piqueurs
armés d’arquebuses et de mousquets. Trois reîtres
furent abattus d’un coup de canon parti de la tour du
Maréchal, et de grands cris de joie accueillirent leur
chute. Mademoiselle Gilonne applaudit quand elle
vit, sous le boulet, rouler les chevaux et les hommes.
Mais une décharge partie du bois Guiraud salua les
créneaux de la plateforme, un éclat de pierre blessa
deux canonniers, et mademoiselle de Bonisse eut sa
robe couverte de plâtre. Il fallut que M. de Lanelet
intervint pour qu’elle se décidât à descendre ; et
quand elle quitta la place, tous les assistants, émus
par son courage, lui jurèrent de se faire tuer pour elle,
tous et jusqu’au dernier.

Deux jours ne s’étaient pas écoulés que la Haute-
Ganne se trouvait complètement investie, sans
remède. M. de Clérambon avait pris ses quartiers
à la Villotière, autour de quoi il fit table rase. Et il
menaçait le logis fortifié des Lucottes, étendant ses
lignes sur tout le flanc sud de la Haute-Ganne, tandis
que M. de Saint-Cendre menaçait la grande entrée de
l’ouest et les enceintes du sud que les gens de Seissat
avaient mission de surveiller étroitement.
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Mais on s’aperçut que ces villageois n’étaient
pas dignes de confiance. À plusieurs reprises, ils
laissèrent passer les émissaires de M. de Croisigny ;
et, dans une sortie que celui-ci mena pour incendier
les écuries des reîtres à la ferme des Charmettes, ils
abandonnèrent M. de Saint-Cendre qui les conduisait
à la charge et s’enfuirent jusqu’à Seissat, jetant leurs
armes pour courir plus vite. Le marquis, engagé
sous son cheval, faillit demeurer captif. Déjà il s’était
rendu à Croisigny, qui avait reçu son gant, lorsque
M. de la Touaille vint par derrière et lui déchargea
son pistolet dans la tête, à bout portant. Sans la
trempe excellente de sa bourguignote d’acier doublé,
Saint-Cendre eût trouvé là la fin de ses aventures.
Deux escadrons de reîtres, commandés par M. de
Taubadel, le dégagèrent à temps, et M. de Croisigny
fut entouré avec son prisonnier. Mais Saint-Cendre
ne voulut pas demeurer en reste de générosité avec
cet ennemi qu’il chérissait entre tous, il le remit en
liberté, malgré les conseils de M. de Clérambon qui
revenait de nettoyer le bois de La Couture-Renon,
avec deux manches de mousquetaires.

M. de Croisigny rentra à la Haute-Ganne aux
premières heures du soir, alors que M. de la Touaille
racontait sa mort et celle du marquis, qu’il se vantait
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d’avoir tué de sa main. M. de Lanelet chantait
déjà victoire, et Gilonne se préparait à apprendre à
Gabrielle que, cette fois, elle devenait veuve pour tout
de bon. L’arrivée de Gaspard traversait trop de projets
pour être accueillie avec faveur : Lanelet lui reprocha
amèrement sa conduite, et surtout de ne pas avoir
mis Saint-Cendre a mort, dès le premier moment. Il
se refusa à entendre les paroles de paix qu’adressaient
MM. de Clérambon et de Saint-Cendre ; et, le
lendemain matin, il ne voulut pas même recevoir le
trompette que les deux associés lui envoyaient pour le
sommer. Le trompette laissa une lettre que Gaspard
remit à l’oncle Christophe. II y était dit, entre autres
choses utiles, que M. de Clérambon réclamait des
explications et une indemnité pour le meurtre de son
parent Gaston d’Aultry, et la punition des assassins,
quels qu’ils fussent, voire mademoiselle Gilonne
de Bonisse, inculpée de faux. M. de Saint-Cendre
appuyait ces exigences et mettait Lanelet en demeure
de lui rendre sa femme, madame Gabrielle de Vignes,
avant le coucher du soleil. Faute de remplir ces
conditions, le seigneur de la Haute-Ganne s’y verrait
contraint par toutes les mesures de force, et, si la place
était enlevée, on ne prendrait personne à merci.

M. de Lanelet déchira l’insolente missive. Furieux
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de ce que Croisigny refusait de faire tirer sur le
trompette, il s’emporta en malédictions, et Gilonne,
qui survint au cours de l’entretien, dénonça la mol-
lesse de Gaspard. « Il était vendu à l’ennemi, peut-être.
En tout cas, il ménageait la chèvre et le chou et, tôt
ou tard, il trahirait ceux-là mêmes qu’il s’était engagé
à défendre… » Et M. de la Touaille approuva, car il
espérait qu’on lui confierait le commandement du
château.

Et Gaspard de Croisigny regretta de ne pas être
resté par terre à la fin de cette méchante escarmouche.
Il supplia le vieux Lanelet de le relever de ses fonctions,
annonça sa ferme intention de quitter le château.
Mais l’oncle Christophe, comme s’il eût entrevu
tout à coup la grandeur du danger, trouva le courage
d’imposer silence à mademoiselle de Bonisse. Il
pria Gaspard d’oublier les paroles injurieuses, et lui
donna en présence de toute sa garnison réunie, le
suprême pouvoir. Croisigny rétablit l’ordre en faisant
emprisonner M. de la Touaille, dont la rébellion
sournoise excitait une partie des défenseurs du
château à contester l’autorité du chef choisi. Comme
lieutenant, il prit M. de Villevialle, qu’il avait connu
capitaine dans les bandes du Piémont. Il obligea
les deux cent cinquante hommes dont il pouvait
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disposer à observer une stricte et exacte discipline. Il
dut pour l’exemple, condamner cinq mutins à être
pendus, mais il fit demander leur grâce par Gabrielle,
et s’empressa de l’accorder. Et, par d’autres moyens,
il tendit à remplacer l’influence de Gilonne par celle
de la marquise. Il parqua les femmes dans l’aile
nord du château, sans excepter mademoiselle de
Bonisse de la commune mesure. Et, pour obéir à M.
de Lanelet, il tripla les gardes autour de l’étage où
demeurait Gabrielle, car elle avait dû abandonner son
appartement du sud, dont les fenêtres donnaient sur
le quartier général de M. de Clérambon.

Le 20 octobre, celui-ci enleva l’ensemble fortifiée
des Lucottes, où il laissa trente hommes de sa bande le
nez dans l’herbe ; mais il tua vingt des gens de Lanelet
et en fit pendre quinze qui furent pris dedans. Puis,
il y établit cent arquebusiers choisis qui rendirent in-
tenable la plateforme de la tour du Maréchal. M. de
Saint-Cendre, après trois assauts où il fut soutenu par
les reîtres, réussit à faire une brèche dans l’enceinte du
parc, au moyen d’un pétard. En une nuit il abattit cin-
quante toises de la courtine, et les cavaliers de M. de
Taubadel s’installèrent dans le parc, de telle sorte que
l’oncle Christophe perdit du coup ses meilleurs maga-
sins de ravitaillement avec ses six petites fermes ; et il se
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trouva resserré entre ses seuls fossés.
Dans tout le pays les ravages continuèrent, sys-

tématiques et complets. À deux lieues à la ronde,
tout fut saccagé et pillé, le butin fut énorme. Et
pour punir les gens de Seissat de leur trahison, M.
de Clérambon fit enlever de nuit le village, qui
fut incendié, après un assez grand massacre. On
sauva seulement quelques femmes, parmi lesquelles
l’épouse de Dindaux-Perrinet et ses deux filles. M. de
Saint-Cendre se fit livrer mademoiselle Julie Thouron
qu’il garda dans son quartier de Doumerie, où il vivait
en grand luxe avec Macée Labourlade et la demoiselle
de Chypre, qui se faisait servir par douze petites filles
vêtues de drap d’or. Et tous les soldats vénéraient
le marquis comme une sorte de Grand-Turc, car
on le voyait aller et venir avec les trois belles qui le
suivaient partout à cheval, parées magnifiquement
et reluisant sous les joyaux comme des châsses. Julie
Thouron, sans plus s’occuper de son mari le boucher,
s’abandonna à son sort. Et ses filles furent mises sous
la protection de M. de la Bastoigne, où les conduisit
Dartigois lui-même. En échange des deux tendrons,
le généreux seigneur de Vaucreuse donna un millier
de poudre, et aussi trois petits canons avec lesquels M.
de Saint-Cendre commença à battre les ouvrages de
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la porte de l’ouest. Il la ruina en quatre jours à n’en
pas laisser une pierre sur place. Et elles semblaient
fondre comme du sucre dans l’eau du fossé. Ce
malgré quoi l’oncle Christophe déclara qu’il aimerait
mieux mourir que de rendre Gabrielle à son coquin
de neveu. Et il écrivit à Monsieur, frère du Roy, une
belle lettre qu’un piqueur emporta de nuit en passant
adroitement dans les lignes de M. de Saint-Cendre.
Car, vu la quantité de femmes qui se trouvaient dans
les abris pour le divertissement de tous, les abords
étaient assez mal gardés.

Quant à Jean Leychanaud, indifférent aux choses
de la surface, il menait l’existence d’un ver de terre.
Armé d’un pic et d’une sonde, il vivait dans les massifs
de chênes rabougris qui s’épandaient en broussaille
épaisse sous l’énorme rocher où se dressait la tour
du Maréchal. Indifférent à la pluie du plomb et aux
détonations, aux balles qui sifflaient au-dessus de
sa tête, il s’enfonçait dans la fissure et continuait de
creuser son trou.
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M. de Saint-Cendre menait dans son quartier de
Doumerie une existence agréable. Après avoir souf-
fert, aux premiers jours du siège, des préoccupations
inhérentes au commandement, il avait laissé la se-
maine à M. de Clérambon qui conduisait les travaux
d’approche. Ayant établi sa tête de sape à ranger le
glacis au-dessus du logis des Lucottes, celui-ci avait
continué ses parallèles avec méthode et lenteur. Les
terrasses gabionnées battaient la courtine du sud avec
les canons de M. de La Bastoigne, que Saint-Cendre
avait envoyés après s’être convaincu de l’inutilité
d’attaquer de vive force les défenses de l’avant-cour
de l’Ouest. M. de Clérambon taxait Saint-Cendre
de mollesse, bien que le marquis eût, la veille encore,
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roulé sous son roussin poil de loup occis par un
boulet. On s’accordait à reconnaître que ce coup,
parti de la tour cornière de l’est, dite La Berquinière,
avait été dirigé avec une rare justesse, et pointé par M.
de Lanelet lui-même ; et, à ce moment, mademoiselle
Gilonne se tenait près de lui. De grands cris de
joie avaient éclaté sur la plateforme, au spectacle du
marquis porté par terre. Mais M. de Saint-Cendre
s’était relevé, avait pris une arquebuse et tué raide
un homme qui, aux côtés de l’oncle Christophe, se
penchait au dessus d’un merlon. M. de Clérambon
reprochait au marquis de s’exposer inutilement, et
de ne pas se consacrer avec une suffisante assiduité à
la besogne quotidienne d’ingénieur. La dissension
n’avait pas encore éclaté entre les alliés, mais on pou-
vait prévoir, à certains signes, que la bonne entente
serait rompue dès le premier échec.

C’est pourquoi, sans compter beaucoup sur Jean
Leychanaud, Saint-Cendre laissait au temps le soin de
lui dicter un bon conseil. Pareil au Miramolin, il vi-
vait dans le présent, entre ses femmes, et se délassait
des soucis et des travaux de la guerre.

Assis à la table où il avait dîné avec Julie Thouron,
sa favorite du jour, le marquis parcourait d’un œil
distrait des papiers qu’il tirait d’un grand portefeuille.
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Une lettre appela son attention. Mais ce sentiment
prit vite sa fin, tant la prose de Catherine Dartigois
apparaissait sans préparation et sans charme.

« Qu’est-ce, se disait Saint-Cendre, que ces expres-
sions vulgaires et toujours lamentables, dont pas une
ne rime à quelque souvenir agréable non plus qu’à une
solution utile ?

J’ai retrouvé dans un coffre une épingle qui vient
de vous, monseigneur, je voudrais m’en servir pour at-
tacher votre cœur au mien afin qu’il ne puisse plus le
quitter.

» Outre que la phrase est entortillée, pauvre et
vide de sens, je n’y rencontre rien de particulièrement
plaisant. Et, qu’est-ce encore que ceci :

Je ne pense jour et nuit à autre chose qu’à vous et aux
moyens de nous pouvoir réunir !

« Catherine devrait être assez raisonnable pour
comprendre que je me trouve aux prises avec des
difficultés importantes, et qui ne me permettent pas
de me livrer à d’aussi futiles distractions. Qu’elle se
tienne en paix à Bellac ! »
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Et, s’adressant à la belle Julie qui, à l’appel,
s’approcha doucement et allongea sa tête froide et
soigneusement coiffée sur l’épaule du marquis :

— Voyons, ma mie, que te semblerait, si tu
étais homme, d’une femme qui t’écrirait de pareilles
fadaises :

Je ne désire et n’aime que vous… Il n’y a rien au
monde de beau ni d’aimable que vous… Vous en con-
naîtrez de plus belles…

Saisissant mademoiselle Thouron par la taille,
Saint-Cendre lui dit dans le cou :

— Elle est toute connue, ce semble.
L’expression haineuse qui contractait la figure

de Julie disparut dans un épanouissement de joie,
d’insolence et d’orgueil. Sous ses longues paupières
baissées un éclair brilla, et ses lèvres cherchèrent la
bouche de M. de Saint-Cendre qui les baisa avec une
condescendante distraction. Et il continua :

— … et de plus riches ; non qui vous aiment d’un
aussi profond amour.

— Cette Catherine ne saura jamais tourner une
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phrase, Julie, ma belle, vois comme cela est sottement
dit. Et surtout, mon âme, ne finis jamais une lettre
ainsi :

Si vous m’abandonnez, je sens que j’en mourrai ;
tant, sans vous, monseigneur, je fais peu de cas de la vie.

— Ce sont là, mon cœur, des paroles en l’air. Ja-
mais on ne vit une caillette aussi rose mourir en se con-
sumant de chagrin.

Et, encouragé par le mauvais rire de Julie Thouron,
M. de Saint-Cendre fit une pelote de la lettre et la
lança dans les flammes, parmi les bûches du foyer de
la haute cheminée. La triomphante Julie fit quelques
déclarations calomnieuses touchant Catherine Gillot,
femme de Juste Dartigois, tandis que le marquis,
tenant la demoiselle sur ses genoux, caressait sans
retenues les rondeurs découvertes de sa poitrine.

« Si, d’aventure, — se disait Julie Thouron, en
s’abandonnant avec une facilité discrète, — madame
Gabrielle était tuée, lors de l’assaut de la Haute-Ganne,
j’aurais bien des chances pour devenir marquise de
Courtemer, et de Saint-Cendre. Depuis que mon
mari a disparu, meurtri sans doute à Seissat, je
représente le plus riche parti du pays de Bellac. Et
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je suis assez belle, M. de Saint-Cendre a même assez
aujourd’hui le goût de ma chair, pour que je puisse,
sans présomption, nourrir un pareil dessein. Il
suffirait d’une balle égarée… »

Mais, au moment où le marquis, serrant made-
moiselle Thouron de plus près, se préparait à prendre
avec elle le plaisir que l’Église défend hors de l’union
légitime du mariage, un homme gratta à la porte,
puis entra. Et, dans un grand désordre, Julie s’enfuit
vers la table, où, sans s’occuper de ses vêtements très
largement ouverts, elle saisit vivement son masque ;
elle l’appliqua sur son visage, serra entre ses dents le
bouton de verre. Ainsi Jean Leychanaud, survenu à
l’improviste, eut la vue pleine et entière de la gorge
superbe de la demoiselle dont il ne put considérer
le visage. Sans s’arrêter à ce spectacle, il s’adressa au
marquis, en s’excusant de le déranger, peut-être ? Il
s’agissait d’affaires d’importance :

— Monseigneur, nous sommes aujourd’hui au
24 et il est une heure de l’après-midi. Si vous le jugez
convenable, la tour du Maréchal sera par terre à trois
heures. J’attends vos ordres pour mettre le feu aux
fourneaux, les étançons sont reliés au pétard principal,
de telle manière que l’ouvrage tout entier s’abîmera
en contre-bas. Il faudrait seulement faire évacuer la
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redoute des Lucottes, dont plusieurs parties seront
sans doute ruinées par la chute des pierres.

— Fais pour le mieux, mon ami, — répondit le
marquis avec sa bienveillance auguste. — Prends
garde seulement de ne pas te faire écraser par ton
propre artifice. Ces sortes d’accidents sont fréquents
parmi les mineurs ; et les taupins succombent trop
souvent sous la terre qu’ils ont remuée sans prudence.
Rappelle-toi ce que je t’ai dit du trépas de ces Bour-
guignons qui furent, au château de Coucy, déconfits
victimes de la descente inopinée d’une tour, nommée
du Maître Odon, au temps de mon cousin Saint-Pol,
il y a quelque cent cinquante ans. Je te renouvelle
mes promesses, Gilonne de Bonisse te sera remise à la
prise du château.

Et, cependant que Saint-Cendre écrivait une lettre
pour avertir M. de Clérambon de l’opération qu’allait
mener Jean Leychanaud, le grand maçon, regardant
sournoisement Julie qui rajustait très lentement son
corps busqué, se disait que, peut-être, au soir, il dé-
graferait la pupille de M. de Lanelet.

Muni de son papier, Leychanaud se préparait
à partir. Mais Julie Thouron, qui ignorait les
mesures prises par Gaspard de Croisigny, songeait,
radieuse, aux particularités qu’elle connaissait de la
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Haute-Ganne :
« C’est, se disait-elle, à la tour du Maréchal que

tiennent les murailles et les encorbellements de
l’appartement de madame Gabrielle. Ce coup va me
faire probablement marquise de Saint-Cendre. »

Elle appela le maçon d’un signe, emplit un verre de
cristal avec du vin vieux, l’obligea à boire. Et, se sentant
déjà grande dame, elle releva sa manche, lui donna son
bras à baiser, tandis que le marquis, paternel, se remet-
tait à examiner ses papiers.

Maintenant, il lisait une lettre de madame de
Follenbrais et sa face s’éclairait d’un sourire. La femme
du commissaire des guerres avait trouvé moyen de
faire passer cet avis par le valet Geoffroy Lubert, car
La Solive s’était finalement enfui de la Haute-Ganne
pour rejoindre Dartigois. Diane suppliait le marquis
de Saint-Cendre de la mettre à l’abri des violences,
elle se constituait, dès aujourd’hui, sa captive. Elle
l’adjurait d’avoir égard à sa jeunesse, qu’elle exagérait,
et à sa beauté représentée par un petit médaillon
de cire peinte qu’elle avait joint à l’épître. Et M. de
Saint-Cendre regarda le portrait avec plaisir. Madame
Diane s’annonçait comme décidée à servir le glorieux
marquis de toutes manières, s’il voulait bien lui faire la
grâce de la distinguer. Elle terminait en promettant de
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lui faire payer une riche rançon, mais elle demandait
humblement à ne pas être livrée au redoutable et triste
M. de Clérambon.

« Voici, se dit Saint-Cendre, quelque chose
d’admirable, et en tout fait pour plaire à notre
mélancolique Odet !… Leychanaud, mon garçon, tu
remettras cette lettre à M. de Clérambon, avec l’autre,
et tu lui diras que j’ai pensé à ses particuliers soucis ! »

Mais, sans avoir confessé à son amie Madeleine de
la Touaille, la grande prudence qui l’avait poussée à
écrire au marquis, madame de Follenbrais gagnait, — à
cette même heure où Saint-Cendre examinait sa mine
modelée dans un petit cadre d’or, — par un couloir
détourné, un berceau du jardin. Depuis que la Haute-
Ganne était investie, c’était dans ce cabinet de verdure
que les deux jeunes femmes se retrouvaient. Là, elles
pouvaient parler sans témoins et jouir d’un rayon de
soleil, car, en temps ordinaire, on les gardait dans un
appartement sombre et dont les fenêtres avaient été
aveuglées avec des matelas et des hourds, par crainte
des balles.

Après s’être glissée adroitement par le manège et
la basse cour du Nord, Diane de Follenbrais atteignit
le petit coin retiré où se dressait un Hermaphrodite
de marbre. La divinité androgyne portait les ailes
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d’Eros et la peau de biche de Bacchus ; sur une stèle
était gravée une variante de l’épigramme faite par le
Rhodien Simmias : « Je n’emploie pas la violence,
mais la douce persuasion ; tout m’obéit, et la terre,
et le ciel. Je dicte ma loi aux hommes et aussi aux
Dieux ».

Madame de Follenbrais admira, suivant sa quo-
tidienne coutume, la statue entièrement nue. Elle
retrouvait dans sa nature doublement sexuée la com-
plexité de ses désirs ; comme le flambeau allumé que
portait le Dieu, une ardeur brûlait en elle que rien ne
pouvait éteindre. Sous le voile qui cachait sa chevelure
et découvrait ses traits nobles et un peu mous, l’image
paraissait sommeiller doucement et palpiter comme
les figures des songes. On s’accordait à voir en elle une
admirable réplique de l’Hermaphrodite de Polyclète
tel que le décrivit le Romain Pline, et elle retenait
encore dans les plis de sa nébride des traces de la
peinture passée. M. de Lanelet la tenait en grande
estime, tout comme madame de Follenbrais, mais
c’était pour d’autres causes : car il l’avait achetée pour
la somme de vingt mille livres à M. de La Bastoigne.
Et celui-ci laissait dire qu’elle venait de Rome en
droite ligne et qu’elle avait été volée lors du sac de
1527.
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Diane, pensive, regardait toujours l’Hermaphrodite
dont la gorge de vierge se bombait sur des pectoraux
mâles, et le galbe resserré des hanches exagérait la
nature virile que démentaient la chute des épaules, la
délicatesse des membres, d’autres signes encore.

— Voici la belle amoureuse d’un Dieu et qui re-
grette de n’être pas faite à son image ! — dit une voix
chaude et rieuse.

Et Madeleine de la Touaille, saisissant son amie,
aux hanches l’embrassa sur le cou, au défaut de sa
fraise de linon, en la faisant tourner entre ses bras avec
une fière et gracieuse aisance.

Se tenant enlacées, les deux jeunes femmes ex-
aminèrent la statue, avec des remarques immodestes
qui voltigeaient sur leurs lèvres comme chatouillées
par les mots. Leurs yeux brillaient, enflammés par
une inquiète et grandissante luxure. Heureuses de
leur communauté d’habitudes, elles échangeaient
des regards, lourds de caresses. Depuis des jours,
elles n’étaient plus libres de leurs mouvements. On
les surveillait sans cesse. Elles étaient obligées de
coucher, dans une même chambre, avec d’autres
dames qui, comme Valentine de Chauverne-Neyre ou
Marguerite de Monsergues avaient des mines sottes et
naïves, Lucie de Monsergues passait son temps avec
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un chapelet, la plupart manquaient de linge, toutes
ignoraient les élégances les moins compliquées.

Mais, quelle que fût leur envie de se donner des
preuves plus effectives de leur mutuelle tendresse, Di-
ane et Madeleine s’en tinrent à un échange de baisers,
tant elles craignaient l’espionnage de Gilonne comme
aussi la surveillance des gens du sévère Croisigny.

Et elles regrettaient le temps passé où elles pou-
vaient s’aimer à leur aise dans la demi obscurité de
l’appartement bien clos où elles se réfugiaient sous le
prétexte de lancinantes migraines.

« Faudrait-il rester longtemps encore enfermées
dans ces salles tristes où ne venait que la lumière
affaiblie des cours, et où l’on se trouvait à l’étroit,
victimes de promiscuités insupportables, dans un va
et vient de portes, de gens et de femmes de service ? »

— Ah ! crois-moi, ma chère, gémit Diane, nous au-
rions dû, au premier jour, aller nous promener du côté
de Seissat et nous laisser prendre par Dartigois. Nous
nous serions mises sous la protection de M. de Saint-
Cendre. Il est galant homme et très dévoué aux dames.
Sans doute nous aurait-il bien traitées ?

— Tu n’y penses pas Diane, — répondit
Madeleine avec une moue sournoise. — Il nous aurait
demandé, bon gré, mal gré peut-être… ?
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— Hélas, ma petite, ce sera tout comme, quand il
aura pris le château ; et nous n’aurons plus à choisir !…
Asseyons-nous sur ce banc et parlons un peu raison, si
possible. Tout me porte à craindre la ruine prochaine
de la Haute-Ganne. J’ai surpris un bout de conversa-
tion entre des hommes, hier. Et j’ai cru comprendre
que depuis la trahison de cet abominable La Bastoigne,
notre confusion ne faisait plus question. C’est affaire
d’heures…

— Pauvres de nous ! — dit Madeleine avec des
pleurs dans la voix, — quel sera notre sort si la place
vient à être enlevée de vive force ?

— C’est là, ma mie, une chose grave. Ah ! la guerre
est une belle invention !… J’ai écrit, il y a déjà des se-
maines, une lettre à une de mes plus vieilles parentes,
chanoinesse d’un chapitre de Poitiers, pour lui deman-
der conseil sur la conduite que je devrais tenir dans
ces circonstances difficiles où l’on a vu les plus sages
obligées de marcher les jupes liées par dessus la tête…
Tu vois, du reste, ce que je prétends dire.

Les yeux arrondis par l’angoisse, Madeleine tordit
ses mains, muette d’épouvante. Elle se voyait déjà ainsi
promenée par les gens du dehors.

— Écoute, et ne te désespère pas. Grâce à un
valet nommé Lubert j’ai reçu ce matin une réponse.
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J’ai commencé de la lire, et la morale de cette femme
expérimentée et vertueuse ne me donne pas grand
courage. Tu verras, tout comme moi, que l’on prend
toujours assez facilement son parti et des maux passés
et de ceux qui menacent autrui.

— Tu parles comme un livre, comme un pro-
fesseur à bonnet carré, Diane, déclara la blonde
Madeleine avec une admiration sincère. Je suis sûre
que s’il te plaisait de haranguer les vainqueurs, tu
nous sauverais du sac…

— J’en doute, mon âme. Écoute l’histoire de ma
chanoinesse. Cette béguine est une personne des plus
avisées et je l’ai entendu souvent, jadis, parler d’une
façon gentille et sage. Sa tolérance était peut-être trop
large. Elle ne professait pas contre les courtisanes,
ce magnifique mépris que montrent à leur endroit
tant de dames des plus galantes. Elle estimait qu’une
fille peut en être réduite à gagner son pain avec son
corps sans tomber absolument dans l’ignominie :
« Puisque, nous disait-elle souvent, dans les désordres
des guerres, les femmes sauvent leur vie en se livrant
de bon gré aux vainqueurs, on ne peut reprocher
à une pauvre créature de conserver chaque jour la
sienne en exerçant son petit trafic. »

— Ne crois-tu pas, — interrogea Madeleine
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avec quelque dédain, — qu’il y a là de l’exagération
coupable ? D’ailleurs, ces catins ne nous intéressent
en rien, c’est trop déjà de savoir qu’elles existent. Ce
qui me touche, ce sont ces excellents conseils que
t’envoie la chanoinesse. Lis-moi, Diane de mon cœur,
mon amour, ma vie, quelque passage de sa lettre afin
que j’en puisse profiter.

Passant sa langue entre ses lèvres vermeilles, Diane
ouvrit le papier plié qu’elle avait tiré de sa bourse à cul
de vilain. Jetant un regard autour des carrés de ver-
dure, elle se pencha sur la lettre, tandis que Madeleine
se rapprochait d’elle à toucher ses genoux, et les deux
chevelures blondes et fauves parurent s’unir. Madame
de Follenbrais, d’une voix grasse, chuchotante, com-
mença à lire :

— « Tu me demandes, ma chère enfant, des con-
seils sur la conduite que tu devrais tenir si les gens de
la religion s’emparent violemment du château où tu
t’es réfugiée. Cela est bien délicat à faire. Mais, si tu
en crois ma vieille expérience de « Relique du sac de
Rome », comme on dit, tu te dirigeras par les sentiers
de la soumission vers une condition possible ; car il
n’en est pas, à mon avis, de pire que d’être privée de
la vie. Tu te rappelleras l’exemple de cette Marie Égyp-
tienne que l’Église a mise au nombre des saintes, parce
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qu’elle n’hésita pas à prêter son corps dévêtu à un bate-
lier, pour acquitter ainsi, à défaut d’autre bien, son
passage vers les rives où l’appelait son évangélique mis-
sion.

» Tu n’oublieras pas que, pareils en cela à tous
les hommes, les gens de guerre sont naturellement
féroces et brutaux, et qu’ils ne pardonnent guère à qui
leur résiste, et que leurs exigences sont sans frein. Car,
rien n’excite plus les hommes que ce qui est en dehors
du commun. Aussi voit-on ces soldats abonder, le
plus souvent, dès le jeune âge, en raffinements de
luxure, surtout à l’égard des dames et des nonnains
qui se scandalisent volontiers, et ils doublent leur
plaisir par l’outrage.

« Tu comprendras facilement que pour ces drôles
sans délicatesse, et qui, sous quelque écharpe qu’ils
servent, n’ont communément ni foi ni loi, c’est une
aubaine souvent sans seconde que d’avoir à leur
discrétion des dames ou demoiselles de haut lignage
qui, succombant sous la confusion et la gaucherie
naturelle aux femmes vertueuses… »

Ici, les deux amies se regardèrent et sourirent avec
un gracieux accord. Furieusement Madeleine pinça le
genou de Diane qui continua, en tirant la langue :

« Doivent leur donner, bien à contre-cœur, ce
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qu’elles refusent en tous temps, je parle pour nous,
ma chère fille, aux hommes de la meilleure condition.
Et passer par les mains des gens de guerre, a quelque
chose de particulièrement désastreux, car ils ne savent
aucun gré aux femmes dont la beauté les a réjouis. Et
leurs brutaux transports, une fois passés, ils ne voient
plus dans leurs victimes que des objets de mépris et de
haine, comme s’ils détestaient en nous leur injustice
et leur violence. Heureuses sommes-nous quand,
après avoir été pour eux des courtisanes avilies, nous
ne devenons pas des servantes qui, sous le bâton,
fourbiront les armes et prépareront les mets, pour
réapparaître, à la fin du repas qui dégénère presque
toujours en orgie, comme une lamentable chair à
plaisir. »

« Ce tableau, murmura Madeleine, subitement
glacée, n’est pas bien rassurant, et je n’y trouve rien de
propre à remonter nos courages. »

— « C’est pourquoi, ma chère enfant, continua
Diane, il me parait expédient de désarmer les vain-
queurs par la douceur. Rien n’est plus ridicule
qu’une impuissante colère. La plus simple sagesse
nous enseigne que nous devons céder à la force. Il
faut encore considérer que ces soldats, qui de toutes
conditions et de tous rangs, sont montés à l’assaut
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sous une pluie de feu et de plomb, sous la menace
des épées et des piques, risquant la mort à chaque
pas, ont gagné le droit de prendre après cela quelque
licence. Et ce n’est pas un moindre de ces droits que de
nous faire compter les solives du plafond ou de nous
faire admirer de plus près que nous ne voudrions
les broderies de nos courtepointes. Le luxe dont
nous vivons entourées pousse ces hommes endurcis
vers une lubricité plus vive que ne le comporte
heureusement l’habituel pouvoir de leurs reins. Et,
si l’on dit couramment que ventre affamé n’a point
d’oreilles, tu entends de reste ce qu’il faut attendre
d’un lansquenet ou d’un stradiot exaspéré par les
fatigues et les privations de la guerre. Ce serait d’une
folle que de s’imaginer qu’à l’heure du sac ils puissent
être saisis de respect pour une demoiselle qui prend
des airs d’impératrice, ou entrer en compassion
devant les simagrées d’une dame froissée dans sa plus
intime pudeur et qui pleurniche, dans une douleur
souvent toute extérieure, avec ou sans chemise entre
ses bras.

« C’est là une chose à laquelle nous ne nous
arrêtons pas assez, petite, et sur laquelle nous devons
beaucoup réfléchir. N’était le naturel penchant qui
porte tout homme, même continent, vers une belle
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femme, il y aurait toujours là l’excitation qui vient
par le combat, et qui se traduit par des meurtres
où ces soldats satisfont leur spéciale avidité de car-
nage. Il est dans la nature humaine de se montrer
libidineux, incontinent et brutal. La plus grande
vertu n’empêchera pas le meilleur d’entre eux de
paillarder, comme de prendre ce qui est à portée de sa
main. Dans toute place prise d’assaut, l’honneur de
la plus haute dame est à la merci d’un valet d’armes.
Car je dois te dire tout d’abord que je crois peu à la
continence de Scipion. Ce général romain devait
sans doute avoir quelque empêchement ce jour-là.
Et, quant à ce fameux Bayard, s’il ne toucha pas aux
demoiselles de Brescia non plus qu’à madame leur
maman, c’est qu’il avait reçu au mauvais endroit un
coup de pique. Je sais ce que vaut en pareil cas la
retenue d’un gentilhomme. Moi, qui t’écris, ma chère
Diane, je n’ai jamais eu autant à souffrir, et, avec ma
mère, qui était très belle, lors du sac de Rome, que
d’un parent à nous, Français et assez bon noble, entré
avec les Allemands hérétiques, et qui s’appelait M. de
La Bastoigne. »

Brandissant les feuillets de la lettre, Diane de
Follenbrais éclata d’un rire désordonné, et Madeleine
partagea ses transports.
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— Quelle belle histoire à raconter sur le fastueux
La Bastoigne ! s’écria Diane. S’il s’approche jamais de
moi par la suite, je lui demanderai des nouvelles de sa
cousine de Burny, la chanoinesse, relique du sac de
Rome.

Mais Madeleine, impatiente, allongeait sa tête fine
vers le papier où la chanoinesse avait couché son licen-
cieux bavardage. Elle attendait quelque détail précis et
charmant. Diane reprit :

— « Aussi je n’approuve pas la conduite de tant de
dames et demoiselles qui, ne sachant pas se soumettre,
poussent des cris affreux lorsque le bélier militaire bat
en brèche leur tremblante pudeur. C’est là une sotte
conduite, si j’ose dire, et qui n’est point honnête. Car,
si vous considérez que vous êtes une proie, vous n’avez
point à ergoter sur la façon dont vous prendra votre
maître et seigneur, qui est bien le maître de votre corps
puisqu’il l’est de votre vie et de celle des vôtres. À agir
ainsi, on ne déploie aucune vertu, mais on s’expose à
plus d’un outrage, et aussi à être battue comme une
bête, ce qui ne sauve pas du reste. Il faut en venir, tôt
ou tard, à ce que nous ne pouvons matériellement em-
pêcher. Et le supplice, car on doit prendre la chose
comme telle,… »

— Elle est véritablement gaie, la tante la chanoi-
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nesse, interrompit Madeleine. On dirait vraiment…
— Il y a, ma toute belle, dans ce radotage, à pren-

dre comme à laisser, — répondit Diane avec un rire
gras qui alluma son regard vicieux.

Comme deux fillettes qui se sont emparées d’un
mauvais livre, elles poursuivirent la lecture :

— « … Une foi subi, on a quelque chance d’avoir
du répit. Car, si effrénés que soient les hommes, il ne
jouissent pas de forces continues, et il leur faut là le
repos, comme en tout. »

— Nous savons cela de reste, fit Madeleine. Mais
il est arrivé parfois, m’a-t on dit, que l’on tombait aux
mains de plusieurs. Vois donc s’il n’est pas question de
ce cas. C’est le vrai et seul point qui m’inquiète.

— « Crois-moi, ma chère enfant, ces sottes
résistances et ces hurlements ne font qu’irriter ceux-là
même que nous avons intérêt à apaiser. Et quant à la
vertu, elle ne consiste pas, à mon sens dans de si grands
gestes. D’autres femmes, tout en cédant avec art, font
les pucelles et se désespèrent en pleurant comme des
Madeleines. D’autres encore, plus avisées, croient bon
de tomber en pâmoison, ce qui, tout en les arrachant
au spectacle de leur désordre, leur enlève le beau côté
du sacrifice. Il en est encore qui font, suivant en
cela la méthode des casuistes, un sévère et courageux
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marchandage des abandons de leur corps, comme si
l’œuvre de chair comportait tant de différences, et
celles-là n’obéissent qu’à l’orgueil. Jadis les femmes
chrétiennes étaient livrées, dans les lupanars, à la
lubricité des passants assez fortunés pour payer la
possession momentanée de leurs charmes. Je doute
que, dans ce marché, la captive fût invitée à régler
les cérémonies. Et aujourd’hui encore, une fille
condamnée à mort n’a point à refuser au bourreau ce
dont la loi ne lui permet plus de disposer, puisqu’elle
est déjà une chair morte. Il faut nous en remettre
à Dieu qui permet de pareilles choses, et se glorifier
en lui qui a voulu que notre corps fût périssable
afin que pussent disparaître avec lui les marques et
les souillures. On fait grand bruit des crimes contre
nature et autres appareils du Diable. Tous ces artifices
sont en nous par les idées que nous ont inculquées
les hommes, nos maîtres, qui ont fait notre éducation
et la dirigent vers la sûreté de leurs plaisirs. Il y
aurait trop a dire là-dessus. On subit les vices des
nations étrangères sans les approuver. Il me semble
préférable, en tout cas, de tomber entre les mains des
Allemands qui, frustes, ivrognes et sauvages, ne sont
pas portés vers les singularités abominables par quoi
se recommandent les Italiens et les Français. Et ce
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sont ces derniers que je craindrais le plus, tant leurs
pratiques dépassent ce qu’on a jamais pu s’imaginer
en luxure. »

— Voilà, articula Madeleine pensive, le plus bel
éloge qu’on ait jamais fait de ton galant, M. de La
Bastoigne. À ta place, je lui montrerais cette lettre.

— Je crois, dit Diane, qu’il serait trop heureux.
Mais prends garde, très blonde Madeleine, à ce
seigneur vénérable qui a envoyé ses canons contre
nous. Je pense qu’il prendra sa part du sac de la
Haute-Ganne. À me rappeler les regards dont il
t’honorait au dernier repas où nous le vîmes exercer
ses dents d’ivoire et d’or, je suis portée à croire qu’il te
réclamera comme spéciale part de butin.

— Et toi, très charmante Diane, tu seras prise par
ce grand vilain M. de Clérambon qui a un sérail de
filles, tel le Grand Turc lui-même. Tu seras enfermée
comme une sachette, et de ta chambre il aura la clef
dans sa poche, Ah ! tu baisse le nez ! Ne te fais pas trop
de chagrin. Sans doute, quand Saint-Cendre aura as-
sez de Gabrielle avec sa démarche de palefroi et sa mine
de reine régnante, il te demandera à son ami, comme
il l’a fait pour la demoiselle de Chypre.

— Tout cela serait acceptable, — murmura Diane
troublée entendant parler du marquis. — Mais j’ai
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bien peur que quelque nuit, à la lueur de l’incendie,
cinquante affreux soldats, couverts de fer, ne se
disputent nos pauvres corps meurtris dans les débris
de l’argenterie du vieux Lanelet. Et si je savais cela
possible, quoi qu’en dise Saint-Augustin, je trouverais
peut-être le courage de me jeter dans le fossé pour m’y
noyer.

— Mon cœur ! — clama Madeleine en embras-
sant étroitement madame de Follenbrais et en lui
mordant les lèvres, — nous sommes trop fraîches et
surtout trop riches pour qu’on nous laisse aux mains
de la canaille. On connaît mes mérites, et des ordres
seront donnés en conséquence. L’important sera de
trouver une bonne cachette et d’en sortir au moment
propice. Mais ta chanoinesse va, peut-être, nous
indiquer le bon parti.

Diane, tout en songeant qu’elle l’avait déjà trouvé
en se recommandant à M. de Saint-Cendre, reprit sa
lecture :

— Pour finir, ma chère enfant, j’estime qu’on
doit se présenter modestement comme une esclave
soumise et prêter ce qu’on a de mieux, et je ne dis
pas donner, car nous ne laissons rien de nous à nos
ravisseurs que le souvenir éphémère de plaisirs que
nous ne leur avons pas, en somme, procurés de bon
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gré. Et rien même ne nous oblige à les partager. D’une
part comme de l’autre, la chose est bien vite oubliée,
surtout de notre côté, si nous avons su prendre les
précautions nécessaires. Il faut savoir se soumettre.
Grâce à ma patience, j’ai, lors de cet affreux sac de
Rome, évité les plus grands maux, dont le moindre
n’eût pas été d’être menée comme indocile, dans un
de ces bouges où allaient, en troupes, se satisfaire
grossièrement, les lansquenets luthériens et autres
suppôts du prince d’Orange. Et quand, au bout
de quelques mois, M. de la Bastoigne et ses amis
ont quitté la ville éternelle, comme on l’appelle,
nous n’avons eu qu’a payer une grosse rançon pour
recouvrer notre entière liberté. Que la grâce de Dieu
te soutienne, ma chère mignonne, dans les tribula-
tions par lesquelles vous allez passer. Mes prières
t’accompagnent — Anne Valentine de Boury †. »

— C’est parfait, conclut Diane. Et voilà sans
doute l’origine de la fortune puissante du courtois M.
de la Bastoigne. Il nous faudra, madame Madeleine,
enrichir nos vainqueurs après les avoir subis dans
notre couche ou ailleurs. La guerre est une belle
invention ! Mais cela regarde avant tout nos maris…

Mais subitement Diane cessa de parler : une
sourde détonation ébranlait tout autour des deux
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femmes stupides d’épouvante ; les arbres, les statues
parurent danser. Un terme de pierre s’abattit dans
l’herbe et une main de l’Hermaphrodite tomba dans
le giron de madame de la Touaille qui poussa un cri
perçant. Tremblantes, percluses d’effroi, dans l’air qui
semblait vibrer sous leurs yeux, Madeleine et Diane
demeuraient sur le banc comme si on leur eût coupé
les jarrets. Elles ne sentaient plus leurs jambes. Au
nord, une fumée épaisse montait dans un nuage de
poudre. Des clameurs confuses s’élevaient. Puis un
grand silence se fit.

Sans force, claquant des dents, Diane de Follen-
brais dit d’une voix basse, et entrecoupée de hoquets,
à Madeleine de la Touaille plus blanche qu’une hostie
et qui frissonnait sans pouvoir quitter le siège de mar-
bre :

— Regarde ! c’est la tour du nord, la tour du
Maréchal, qui vient de tomber ! On ne la voit plus en
place !…

Madeleine trouva la force de se lever :
— Il faut nous sauver, gémit-elle, sans quoi nous

ne pourrons plus rentrer au château. Sans doute les
ennemis vont-ils monter à l’assaut !…

Et dolentes, désespérées, mortes de peur, pleurant
d’angoisse, toutes deux s’écrièrent dans un mutuel re-
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proche et un commun aveu de lâcheté :
— Voilà ce que c’est ! M. de Croisigny nous avait

pourtant bien défendu de venir par là !
Cependant, à ouïr cette explosion formidable,

M. de Saint-Cendre, s’était dégagé des bras de Julie
Thouron, et il s’écria en regardant sa montre :

— Quelle est cette nouvelle histoire ? Leychanaud
avait annoncé que la tour du Maréchal sauterait à trois
heures : il n’en est que deux. Voici qui est contraire à
cette régularité militaire que chérit entre toutes autres
choses le méticuleux Clérambon.

Mais Dartigois entra, radieux. Couvert de débris,
de cendres, de poussière, le nez à moitié enfoncé dans
son chapeau de fer, le maître du Breuil déclara qu’il
n’avait jamais rien vu de plus admirable, et que le
château de l’oncle Christophe présentait une brèche
par où l’on voyait tout ce qui se passait au dedans.

— Ah ! monseigneur ! Venez, par grâce, et
jouissez d’un si beau spectacle ! La tour est tombée
dans le fossé qui s’est crevé et tout le bois Guiraud est
comblé par l’avalanche de pierres et d’eau. On dirait
un lac de boue ! Je voudrais que votre Bernard Palissy
contemplât la ruine de ses douves suspendues ! Cet
ingénieur a eu là une belle idée ! Aussi vrai qu’il n’est
bons bonnets que de Mantoue, il faut qu’un homme
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n’embrasse pas plusieurs professions. Sans quoi, il
ne fait rien qui vaille. Les forces humaines ont leurs
bornes, et, comme dit l’autre, au bout de l’aune finit
le drap…

— Tu as pleinement raison, mon ami, —
approuva Saint-Cendre avec une patience parfaite.

— Ah, monseigneur ! C’est à en rire aux larmes.
Toute la muraille du nord est par terre et les apparte-
ments des étages laissent tomber les meubles à travers
leurs planchers éventrés. A dire vrai, la brèche est large
de vingt toises.

— C’est bien. Qu’on m’arme sur l’heure, car je ne
veux pas arriver le dernier pour monter à l’assaut.

Mais, tandis qu’on le sanglait dans son armure,
M. de Saint-Cendre reçut une communication de M.
de Clérambon qui lui mandait de demeurer à son
quartier de Doumerie avec son monde en bon ordre,
car il redoutait une sortie. Pour lui, il allait s’occuper
de rendre la brèche praticable, il passerait la nuit à ce
travail, et on tâcherait de faire l’escalade le lendemain,
au matin.

— Tu vas voir, — dit mélancoliquement Saint-
Cendre à Dartigois, — que cet homme ponctuel
va nous faire manquer l’occasion utile. Croisigny
fera élever un retranchement, à la hâte, d’où il nous
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arquebusera à loisir quand nous monterons sur les
éboulis. Enfin ! Clérambon est de semaine et c’est lui
qui commande. Il convient de respecter la discipline.

— Ah ! A propos, monseigneur, annonça Dar-
tigois, Leychanaud avait si mal calculé sa longueur de
mèche que le coup de mine est arrivé subitement, et
notre imbécile est resté sous les décombres avec une
douzaine de terrassiers et de pionniers.

« C’est singulier, — songeait Saint-Cendre, —
tous les gens qui ont eu affaire de près ou de loin avec
cette Gilonne de Bonisse semblent condamnés a des
morts singulières et tragiques. Il faudra que je me
débarrasse de ce petit serpent à la première heure de la
prise. »

Et, baissant la voix pour que Julie Thouron
n’entendit pas ses paroles, il dit à Dartigois :

— Mon garçon, quoiqu’il arrive, demain matin,
pendant la bataille finale, veille bien sur ma femme
et aussi à ce que mademoiselle de Bonisse ne soit
pas épargnée. Étrangle-la dans quelque coin, sans
scandale. Pour les autres femmes, prends les ordres de
M. de Clérambon.

Quand M. de Lanelet vit sa tour par terre, ses
fossés vides, l’eau qui s’était précipitée en contrebas, il
donna l’ordre à Croisigny d’aviser à réparer le dégât et
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il lui déclara que cet accident sans importance n’était
pas fait pour changer ses déterminations.

— Monsieur, — lui répondit Gaspard, avec
gravité et tristesse, — nous serons tous tués demain.
C’est chose naturelle et nous sommes là pour ça. Mais
songez, je vous prie, à toutes ces femmes et à tous
ces enfants dont vous avez la garde et la charge. Ne
voudriez-vous pas que je stipule quelque arrange-
ment pacifique avec M. de Saint-Cendre, afin qu’ils
puissent sortir ?

— Gaspard, mon ami, mêle-toi de ce qui te
regarde ! Fais ce que je te dis, et ne t’occupe pas du
reste. Les gens qui prendront la Haute-Ganne ne
sont pas encore de ce monde. Pour moi je ne suis pas
né d’hier, mon enfant, et j’en ai vu d’autres bien avant
que ta mère eût été seulement sevrée !

Sans répliquer, M. de Croisigny fit terrasser le
couronnement du vide où s’était abîmée la tour. La
nuit entière fut occupée à ce travail. Et, en contre-bas,
on entendait les hommes de M. de Clérambon qui
travaillaient, de leur côté, à rendre la voie praticable.
Le soleil se leva, et l’obscurité moite, qui cachait
l’appareil de meurtre, se dissipa lentement.

Debout sur le parapet du grand ouvrage où sa
silhouette se détachait sur le ciel grisâtre. M. de
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Croisigny se dressait seul, tenant dans ses mains une
épée bâtarde, et sa tête était coiffée d’un casquet. Sous
lui, la brèche s’ouvrait, large et béante, découvrant la
chemise en ruine ; des poutres calcinées tombaient en
tas de cendres fines, grises et noires, d’où montaient
droites, dans le calme du matin, des spirales de fumée
bleuâtre. Du pied du mur au logis des Lucottes, un
talus de débris s’épandait en éboulis de moellons et
de briques jonchant vers l’est le fonds boueux de
la douve. Du rempart éventré, les pierres sortaient
comme les dents inégalement espacées des monstres
gigantesques, qui se montrent parfois à la surface de
la mer.

Et Gaspard de Croisigny pensait, en avant de ses
arquebusiers couchés à plat ventre, que ce serait là la
dernière journée, celle de la tuerie finale. Peu lui en
souciait, à cette heure. Et, d’ailleurs, il préférait qu’il
en fût ainsi. La guerre ne lui avait jamais semblé plus
misérable. Il en haïssait la violence et l’injustice, la pau-
vreté de moyens. Et la petitesse des hommes lui ap-
paraissait plus pitoyable, qui sacrifiaient leur existence
dans des entreprises où le résultat incertain et précaire,
était toujours sans valeur. Car ni l’or ni la chair des
femmes ne méritaient, à son regard, d’aussi pénibles
efforts. Et il avait chassé Gilonne de son esprit.
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Il était six heures du matin, et les contours des
choses restaient encore rongés en partie par l’ombre.
Le brouillard sembla se fondre : comme un voile
léger, il disparaissait dans les grands nuages blancs,
floconneux, pressés en troupeaux de moutons que
chassait ou réunissait le vent, sautant du nord à l’ouest.
Et les sentinelles arpentaient la banquette avec l’allure
de pantins mus par des fils invisibles. Au-dessous
des Lucottes, on apercevait une pareille procession
de fantômes. Les gens de Clérambon allaient et
venaient, embossés dans leurs manteaux ; et les points
brillants que faisaient les mèches de leurs arquebuses
oscillaient comme un vol de lucioles ou se traînaient
plus près de terre comme une suite de vers luisants.

Lorsqu’on se vit au grand jour, le son grêle des
fifres et le roulement sec des tambours s’élevèrent des
deux côtés, en même temps qu’un coup de canon
prolongeait son grondement répercuté par l’écho des
collines. Un morceau de terre dure sauta dans un
nuage de poussière, près de la tranchée comblée. Puis
les détonations se succédèrent, tandis que, derrière les
levées gabionnées, se formaient les colonnes d’attaque.
Les masses profondes fourmillèrent, fléchissant sous
le choc des projectiles qui y faisaient des trouées. Les
rangs se resserraient sans cesse. Le terrain découvert
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fut franchi, et les hommes de M. de Clérambon,
prêtant pour un moment le flanc dans leur marche
oblique, filèrent vers l’éboulis en essuyant le feu
des deux tours du nord et de celle du Manège. Les
ouvrages de l’avant-cour, démantelés, fendus, lézardés
par la force des pétards qu’on y avait attachés pendant
la nuit, furent attaqués par Dartigois et ses arquebus-
iers. M. de Saint-Cendre menait les reîtres démontés
sur la grande brèche où M. de Clérambon poussait
déjà ses hommes de pied.

Mais ceux du château s’empressaient, et M. de
Lanelet dirigeait les meilleurs vers l’avant-cour. C’était
là, selon lui, qu’aurait lieu la forte escalade : car il avait,
durant toute la nuit, vu faire aux alentours de grands
charrois d’échelles et de chariots à orgues. L’oncle
Christophe crut que le corps de Dartigois, destiné à
faire une simple et accessoire diversion, était le gros
de l’armée ennemie. Gaspard de Croisigny n’avait
pu le ramener au raisonnable avis que c’était par la
brèche du nord que se produirait la grande poussée.
Ainsi fut-il privé d’une partie de ses forces, et eût à
lutter encore contre M. de Villevialle qui, perdant
tout sang-froid, semblait, avec sa petite barbe blanche,
un rat qui eût maraudé dans la farine, tant sa mine
apparaissait blême. Et ce tremblant gentilhomme
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voulait qu’on se retirât dans la tour Berquinière avec
les dames et le trésor pour s’y retrancher comme dans
un réduit.

M. de Clérambon avait prévu ce désordre. C’est
pourquoi, négligeant toute autre précaution que de
faire garder le pourtour de l’enceinte par les reîtres de
M. de Bernstein, il lança son monde sur la brèche, en
pavant le chemin avec les cadavres de ses gens. Mais, ex-
cités par l’espoir du pillage, obéissant à la voix de made-
moiselle Julie Thouron qui, superbement vêtue, leur
criait qu’ils auraient de belles femmes à foison, tous
se pressaient, sans crainte. Et les mousquetaires, tou-
jours courant, tiraient et rechargeaient leurs armes.

Pendant plus de deux heures, on se disputa le
couronnement de l’ouvrage, d’où les envahisseurs
plongeaient, par instants, dans les cours du château.
Croisigny, voyant tomber ses hommes, envoya
demander du renfort à M. de Lanelet. Comme si
trop tard il reconnaissait son erreur, celui-ci accourut
dans son armure dorée, à la tête de cinquante piques.
Mais au moment où il accédait à la brèche, il chut en
avant, les bras étendus, lâchant sa pertuisane ; une
balle de mousquet l’avait atteint en pleine face. Car
le vieux comte, pour l’amour de mademoiselle de
Bonisse, combattait la face nue. Sa chute fut suivie
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d’un temps d’arrêt, d’une hésitation, pendant quoi
les troupes s’observèrent, haletantes, exténuées. Et la
sueur ruisselait des fronts sur des visages noirs de
poudre.

M. de Saint-Cendre s’était avancé dans l’espace
demeuré vide. Un mouchoir blanc flottait à la lame
de son épée ; à côté de lui marchait un trompette. Et
beaucoup blâmaient le marquis de s’exposer ainsi,
après avoir enlevé le masque de sa bourguignote.
Mais le trompette emboucha son clairon, sa sonnerie
annonçait un parlementaire. Et Saint-Cendre parla :

— Par la croix du Dieu juste ! Croisigny, faites
cesser ce massacre inutile. Au nom de M. de Cléram-
bon comme au mien, je vous offre composition.

Mais on ne se pressait pas de répondre, et des deux
côtés on craignait un piège. Gaspard de Croisigny
avait entendu la voix de Saint-Cendre. Commandant
à ses gens de baisser leurs armes, il s’approcha :

— Faites-nous bonne guerre, monsieur de Saint-
Cendre, et nous accepterons vos conditions, pourvu
qu’elles soient raisonnables. Je crois que M. de Lanelet
est encore vivant. S’il est tué, cependant, je puis traiter
en toute autorité. Veuillez me dire ce qu’il en est ex-
actement.

On reconnut que le comte de Lanelet était mort.
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M. de Croisigny fit alors battre la chamade, car le mar-
quis de Saint-Cendre lui avait promis bonne guerre
et M. de Clérambon avait consenti à prendre la garni-
son à quartier, ce que certains trouvaient débonnaire
et du plus mauvais exemple. Mais il ne s’engageait pas à
autre chose qu’à respecter la vie de chacun. Il refusa de
stipuler quoi que ce fût en faveur des femmes. Seule, la
marquise de Saint-Cendre demeurait libre à la Haute-
Ganne où elle était désormais dame et maîtresse. Et
Dartigois, accompagné de quarante hommes choisis,
entra dans le château avec ordre de la mettre en sûreté.

— Tu diras, mon ami, à ma femme, que je viendrai
dîner et coucher chez elle, ce tantôt. Annonce-lui que
je suis sain et sauf et que je lui baise les mains.

Puis, s’adressant à Croisigny, Saint-Cendre
continua :

— Je veux, Gaspard, que tu sois ici mon particulier
prisonnier. C’est dire que tu es mon homme et que tu
es libre, ami. Et, s’il te plaît de me demander une grâce,
foi de Villebrune, elle t’est, sur l’heure accordée !

M. de Croisigny hésita un instant ; puis, brusque-
ment :

— Il faut qu’on respecte mademoiselle de Bonisse.
Et comme Saint-Cendre, fuyant son regard, sem-

blait refuser :
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— Ai-je -votre parole ? continua-t-il. Sinon, faites-
moi sauter la cervelle et le casque, j’aime mieux cela.

Un moment, le marquis se demanda s’il n’allait le
faire.

— Tu as ma parole, fit-il enfin. Mademoiselle
Gilonne est ton bien, je te la donne. Je prends l’affaire
sur moi et la règlerai avec M. de Clérambon.

Et, haussant les épaules, il ajouta, mécontent :
— Puisse-tu avoir bien du plaisir ! au reste, viens

avec moi, nous allons parler à Clérambon.
Mais, soit oubli, soit intention mauvaise, Saint-

Cendre ne révoqua pas les ordres qu’il avait intimés à
Dartigois.

Il fut convenu que tous les défenseurs de la Haute-
Ganne, comme tous ses habitants, quitteraient le
château dans la journée, et que les troupes victorieuses
ne l’occuperaient qu’ensuite. Mais tous devaient se
retirer avec un bâton blanc pour tout bien, et les
riches payeraient rançon suivant leur condition, faute
de quoi on les garderait prisonniers. Ils se rendraient
ensuite à Bellac, ou partout ailleurs, en toute liberté.
On s’engageait à ne les molester en rien. Le château
serait pillé et tous les fruits du butin partagés selon la
coutume.

A demi-mortes de peur, les dames de la Haute-
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Ganne avaient entendu les roulements de l’artillerie
et les cris de la mêlée ; les arquebusades perdues
brisaient les vitraux, faussaient les balcons de fer : une
chambrière fut blessée dans un placard. Quand tout
se tut, elles éprouvèrent un soulagement immense,
comme si leurs maux eussent par cela même pris leur
fin. Mais des filles de service envoyées à la découverte
revinrent bientôt. Et leurs visages bouleversés disaient
leurs alarmes nouvelles. Une manquait, et les autres
déclarèrent que des hommes armés l’avaient entraînée
dans une soupente, d’où elles l’entendaient crier. Du
reste, le château était pris et les vainqueurs allaient
entrer en maîtres.

Diane de Follenbrais et Madeleine de la Touaille
s’étaient jetées, en pleurant très haut, sur un lit dont
elles avaient attaché les rideaux avec des épingles.
D’autres dames cherchaient à se cacher dans des
armoires. À ce moment arriva Dartigois avec ses
garnisaires, dont les armes sonnaient. Ce fut une
fuite, une confusion de jupes par l’appartement. Avec
des cris lamentables, toutes, voyant le chemin barré,
tombèrent à genoux, se prosternèrent aux pieds de
ces gens bardés de fer. Et beaucoup se cachaient le
visage dans leurs manches, tant elles leur trouvaient
de mauvaises figures.
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Mais Dartigois, sans bienveillance, déclara qu’il
venait ici pour mettre les dames et les demoiselles
en sûreté, et que son plus grand désir était de voir
madame la marquise de Saint-Cendre. Et, sans
en entendre davantage, toutes résolurent de livrer
Gabrielle, pour obtenir meilleur traitement. La
marquise avait entendu tout le bruit. Ouvrant la
porte de sa chambre, elle se présenta devant Dartigois.
L’écuyer s’agenouilla et baisa la main qu’elle tendit. Et,
respectueusement, il lui apprit les volontés du maître,
les principales nouvelles, la mort de Lanelet. Derrière
madame de Saint-Cendre se montra le visage hautain
et effaré de Gilonne. Avec peu de ménagements,
Dartigois dénonça son intention de l’arrêter tout de
suite, car tel était l’ordre du marquis.

Gabrielle signifia à l’écuyer qu’il eût à se retirer :
— Tu diras à ton maître que je garde cette enfant

près de moi. S’il m’aime encore, il ne voudra pas me
faire le chagrin de me séparer de cette affligée : c’est
une pauvre et tendre veuve, en quelque sorte. Prends,
Dartigois, cette bague, et garde-la comme particulier
souvenir de moi.

Dartigois, satisfait de cet anneau où étaient sertis
trois saphirs, bomba son dos, en témoignage de
déférence. Et il dit avec componction :
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— J’accepte, madame, votre admirable cadeau,
et j’en suis touché jusqu’aux larmes. Mais, comme
on dit qu’il n’est bon drap vermeil que de Malines, il
n’est de bon accord qu’écrit. Voudriez-vous, madame
la marquise, me donner décharge de mademoiselle de
Bonisse, et vous engager à la garder fidèlement ?

— Relève-toi, Dartigois, et attends mes comman-
dements. Je vais te donner une lettre pour mon mari.

Gabrielle rentra dans la chambre, et Dartigois,
d’un ton qu’il cherchait à rendre bienveillant et
amène, déclara aux dames qu’il les priait de rejoindre
chacune leurs logements habituels où elles seraient
mises sous clef avec leurs filles de service et gardées par
des sentinelles.

« Ces précautions, — ajouta-t-il pour conclure, —
n’étaient prises qu’en vue de protéger leur vertu. »

Mais les actes de ses hommes démentaient ses
paroles, car ils ne se faisaient pas faute de dépouiller
toutes les filles et les femmes de leurs bijoux, de leur
bourse et même de leurs vêtements. De telle sorte
que certaines, à moitié nues, n’ayant plus que la
chemise, subirent des caresses immodestes sans oser
trop se révolter. Diane, appelant Dartigois à travers
les rideaux entrebâillés, lui mit dans la main trente
écus d’or, toute sa fortune et celle de Madeleine, avec
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ses pendants d’oreilles et son collier, sa chaîne de
cou. Aussi, après un bref échange de mots, traita-t-il
les deux dames avec égards, et il les conduisit à
leurs chambres, pendant que La Charité houspillait
ouvertement Anne de Champoisel, au grand scan-
dale des demoiselles de Monsergues. Jamais elles
n’auraient pensé que la licence des gens de guerre pût
aller si loin après une capitulation observée.

Après avoir enfermé toutes les femmes soigneuse-
ment, mis des arquebusiers, armes chargées, à leurs
portes, Dartigois réunit les clefs en un seul trousseau
et retourna prendre la réponse de madame Gabrielle
de Vignes. Et il s’en fut, laissant dans l’antichambre
vingt hommes choisis parmi lesquels brillaient les
Trois Vertus Théologales. Sous leurs halecrets d’acier
noirci et leurs chapeaux de fer, les trois valets de
guerre s’entretenaient de choses utiles. Et La Foi
expliquait comment il s’était muni d’un crochet avec
quoi il pouvait ouvrir les portes les mieux munies de
serrures.

Émue au delà de ce qu’elle aurait pu croire,
Gabrielle, tremblante, restait assise sur sa chaise, ac-
coudée à la table où elle avait écrit à Louis-Alexandre.

C’était donc vrai, elle allait le revoir ! Encore
deux heures, peut-être, et elle serait dans ses bras.
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L’émotion montait de son cœur à sa tête. Elle se
laissait gagner par l’ivresse. Étourdie par le bonheur,
il lui semblait que les années vécues loin de son mari
ne comptaient plus, qu’elle avait dormi pendant ce
temps comme les voyants qui s’assoupissent dans les
cavernes. Aujourd’hui, seulement, elle revenait a la
vie.

Puis une crainte la saisit, la précipita vers son
miroir.

N’avait-elle pas vieilli, et était-elle toujours aussi
belle ?

« Je ne le serai jamais trop, — se disait-elle. — Je
veux paraître devant lui plus désirable que je ne sus ja-
mais l’être aux plus douces heures de notre union ! »

Et, avisant Gilonne qui, abîmée dans un grand
siège profond, la considérait avec une fixité sournoise,
elle se sentit prise d’une pitié qu’augmentait son
intime bonheur. Baisant doucement la jeune fille sur
le front, d’un geste maternel elle arrangea sa coiffure,
rajusta ses frisons :

— Pauvre enfant, ne crains rien de mon mari,
je saurai te protéger contre lui. Mais, pourquoi te
voudrait-il du mal ? Cette journée est terrible entre
toutes. Si le marquis veut te voir, ma Gilonne, ne
sois ni orgueilleuse ni dure. Évite les paroles inutiles.
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Remets-t’en à moi, ta meilleure amie sur cette terre,
du soin de te faire la vie possible et heureuse… Va, ma
mignonne, laisse-moi, et dis à Peyrusse qu’elle vienne
m’habiller. Nous parlerons plus longuement quand
j’aurai vu M. de Saint-Cendre.

Pâle, raide comme une statue, la jeune fille
sembla glisser sur les tapis, et ses paupières baissées
ne laissèrent point voir le feu de ses prunelles : ses
traits contractés disaient sa rage, sa terreur et son
désespoir. Silencieuse, elle disparut dans la pièce
voisine. Comme une morte, douée de mouvement,
entrerait dans le tombeau, laissant derrière elle les
joies et les gloires de la vie, Gilonne n’emportait que
la colère impuissante et la ruine de ses espérances.
Mais Gabrielle ne remarqua pas que mademoiselle de
Bonisse avait pris, en passant, une dague dorée qui
brillait dans un tiroir ouvert, et qu’elle l’avait cachée
dans une de ses manches.

Silencieuse, attentive à sa besogne, Peyrusse coiffa
Gabrielle de Vignes, s’attarda à de minutieux détails
de toilette. Car la marquise ne trouvait aucune pièce
de linge assez fine, aucune chemise assez riche, ni
brodée avec un art suffisant. Et elle recherchait le par-
fum, jadis familier où Louis-Alexandre pût retrouver
ces souvenirs sensuels qui, pareils aux anneaux d’une
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longue chaîne continue, l’attachaient sans doute
encore à Gabrielle. Elle pensait que, tout comme elle-
même Louis-Alexandre avait vécu dans ces souvenirs
et qu’il n’avait rien oublié des choses passées. Tout
entière à la crainte de ne pas être retrouvée telle qu’aux
beaux temps de son mariage, Gabrielle s’ingéniait
à reconstituer sa primitive beauté, sans s’apercevoir
peut-être, qu’a cette heure elle s’épanouissait dans
toute la gloire de sa chair. Consultant son miroir,
elle s’étudiait à y retrouver l’image de cette Gabrielle
de Vignes, au jour où dans la grâce de sa première
jeunesse, elle avait reçu le marquis de Saint-Cendre
dans son lit nuptial pour se laisser initier aux secrets
de la volupté.

Drapée dans une grande robe de velours la
marquise se mirait, anxieuse, plongeant ses yeux dans
ceux de la femme reflétée sur la glace. Et malgré sa
sévérité méticuleuse, elle trouvait cette femme très
belle. Peyrusse, dans la chambre voisine, cherchait les
bijoux, sans doute, et elle ne revenait pas.

Tout à coup sous sa robe écartée Gabrielle se sentit
saisir à la taille et des baisers pressés entourèrent son
cou cherchant ses lèvres. Se retournant brusquement,
elle se trouva face à face avec Gilonne qui l’enserra
d’une âpre violence, colla sa bouche contre la sienne,
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et la ploya, frémissante et terrifiée entre ses bras raidis
par une furieuse vigueur. Se débattant dans cette
étreinte dont elle comprenait l’intention, Gabrielle,
cabrée, repoussa la jeune fille qui revint à la charge et
la renversa à moitié sur le lit. Et la marquise perdant
l’équilibre, s’aperçut que la porte avait été fermée au
verrou sur Peyrusse :

— Au nom du ciel, Gilonne ! — cria-t-elle trem-
blante, suffoquée de colère et de honte — es-tu folle ?
Que prétends-tu faire !…

Mais, l’emprisonnant sous ses baisers, mademoi-
selle de Bonisse la serrait de toutes ses forces. Et ses
mains agiles, brûlantes et douces, erraient sur le corps
à moitié dévêtu, rose dans la doublure fourrée de la
robe de velours bleu, largement ouverte :

— Gabrielle, mon âme, mon cœur, gémit Gilonne,
ne me refuse pas… Cette heure est la dernière.

Et, dans la bouche de l’enfant, se confondaient
les prières les plus humbles, les objurgations lascives,
mêlées à des baisers pressés et sauvages.

Se raidissant par un effort de courage, Gabrielle,
secouée par un frisson d’épouvante où se levait toute
sa nature saine de femme, repoussa encore une fois
Gilonne qui tomba sur ses genoux.

— Malheureuse !… Est tu assez audacieuse et folle
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de ton corps pour penser m’imposer ton approche in-
fâme ! Et est-ce ainsi que tu me payes de t’avoir sauvé
l’honneur et la vie ? Crois-tu donc…

Mais Gilonne l’interrompit, haletante et des
pleurs brisaient sa voix :

— Non !— cria-t-elle avec un accent déchirant
de passion et de souffrance — je ne suis pas infâme !
Et quand bien même je le serais, je veux, entends-tu,
te posséder, Gabrielle, et puis mourir après ! Que
t’importe, alors, puisque je vais me tuer ! Hors de toi,
le reste n’est rien ! Je te veux, entends-tu, je te veux, et
toute ma chair t’appelle ! Tu ne me résisteras pas, je
suis plus forte que toi ! Vois comme je te plie entre
mes bras, comme je tiens tes hanches, dont le désir me
brûle !…

Et, se précipitant sur Gabrielle, elle roula avec
elle jusqu’au milieu du lit, dans le désordre des
courtepointes et des couettes où la marquise, molle,
désespérée, haletante, se débattait, criant d’angoisse,
sous la main qui s’appliquait, crispée, sur sa bouche.

— Sois docile, ma chérie, mon âme ! — râlait
Gilonne en cherchant à la dompter par l’énervante
caresse — Gabrielle ! Mon amour !…

Mordant la main qui la bâillonnait, la marquise
s’échappa en tordant le bras de Gilonne. En un
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moment elle fut sur ses pieds, tirant vers la porte,
et le sang de la jeune fille tachait sa bouche, son
menton, sa gorge. Mademoiselle de Bonisse bondit
sur Gabrielle, lui barra le chemin. Sa coiffure, défaite,
laissait pendre ses tresses qui semblaient se hérisser
sur sa tête comme une moisson dorée. Et Gabrielle
resta stupide d’épouvante devant ce masque défiguré
par la luxure et la haine :

— Ah ! tu ne veux pas m’obéir ! siffla Gilonne.
Eh bien, ma belle, tu vas mourir avec moi. Ah ! tu
te fardais comme une courtisane, tu apprêtais ta peau
pour ton Saint-Cendre ! Imbécile ! Tu ne comprenais
donc pas, et comment pouvais-tu croire que je te per-
mettrais de le rejoindre ? Je ne t’aurais jamais laissée,
entends-tu, t’unir, moi vivante, avec lui ! Tiens ! voilà
l’amant que je te choisis !

Et, brandissant la dague dorée qui brilla, elle
chargea Gabrielle.

— Gilonne ! Ne me tue pas ! Par grâce… râla la
marquise défaillante ; ses jambes manquaient sous elle,
elle s’abattit sur le lit.

Sous son sein gauche disparut la lame luisante, et
madame Gabrielle s’affaissa avec la plainte lamentable
d’une bête blessée. Un faible murmure agita ses lèvres
sans que les paroles sortissent :
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— Mon Dieu : vous me punissez sans mesure.
Prenez pitié de moi !

Elle avait reconnu la dague de François de Cham-
poisel qu’elle gardait parmi des manches, des lacets et
des gants dans un tiroir. Ses yeux béants d’horreur
se distendirent comme s’ils voyaient un spectre, et
la tête retomba sur les draps foulés dans le désordre
de la chevelure qui s’épandit comme une large tache
d’encre.

— Au secours ! A l’aide ! criait la désespérée
Peyrusse. On tue madame la marquise !

Des coups sourds ébranlaient les deux portes, sous
l’effort de Peyrusse, sous le poing des hommes de Dar-
tigois qui ne pouvaient forcer les serrures.

Écartant le corsage de sa robe de chambre, Gilonne
monta sur le lit. Et, par deux fois elle se frappa avec
la dague, puis elle s’étendit sur Gabrielle, sans trouver
la force de l’entourer de ses bras. Des deux bouches
unies le sang se mêla, ruisselant et vermeil, il filtrait des
poitrines trouées et trempait la couche.

Dans les couloirs c’était une fuite de gens courant
à la recherche de Dartigois, car il avait emporté les
clefs des chambres. Le marquis de Saint-Cendre
arrivait alors, suivi de son fidèle écuyer. Derrière lui se
pressaient des valets chargés de plateaux, de paniers,
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de bouteilles et de nappes. Quand il arriva devant
la porte, un grand silence se fit. On n’entendait que
la plainte de Peyrusse qui montait exaspérée dans le
bruit des ais martelés par coups pressés. Mais per-
sonne n’osait dire ce qu’il avait entendu. Et beaucoup
craignaient de se rendre ridicules pour s’être laissé
aller à une inquiétude à propos de quelque scène de
femme.

Dartigois fit tourner la clef dans la serrure, poussa
les vantaux, et M. de Saint-Cendre eut la vue pleine et
entière des deux femmes mortes qui, encore chaudes
à en paraître vivantes, gisaient, unies dans le sang, sur
le lit dont les rideaux de satin couleur d’or étaient
éclaboussés de taches vermeilles.

M. de Saint-Cendre s’arrêta à contempler ce spec-
tacle. Nul ne sut ce qui se passa dans son âme. Car, de
cette aventure, il ne parla jamais à quiconque. Seuls ses
sourcils froncés indiquèrent le trouble et le désordre
de ses sens. Songeur, il demeura longtemps. Mais tout
porte à croire que de ce fait tragique il ne connut pas
la vérité tout entière. Car un sourire de mépris plissa
ses lèvres, releva sa moustache tordue en crochet. Il
tourna le dos, et dit à Dartigois qui, sur le pas de la
porte, la face tournée vers l’antichambre, écartait du
geste les soldats qui se pressaient, curieux ;
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— Dartigois, mon ami, Clérambon a raison
de dire que je suis malencontreux dans ce que
j’entreprends. Aujourd’hui je suis doublement ruiné,
et par la mort de Lanelet dont l’héritage ne peut me
revenir, et par celle de ma femme de qui la fortune
m’échappe pareillement à cette heure. J’avais raison,
d’autre part, de me défier de mademoiselle Gilonne
de Bonisse, et c’est de ta faute si cette péronnelle in-
jurieuse et néfaste a tué ma femme avec qui elle vivait
dans un commerce lubrique. Mais ne te désespère
pas, mon ami, pour une aventure si commune. Elle
nous montre qu’il ne faut, en rien, se fier aux femmes,
surtout quand elles nous semblent exceller entre les
meilleures.

— Comme dans la plupart des cas, continua-t-il,
il faut respecter les apparences par quoi seules nous
tenons notre place en ce monde, tu diras partout que
j’ai mis à mort la marquise ma femme, de ma main.
Et tu veilleras. à ce qu’elle soit honorablement enter-
rée, suivant son rang. Je ne veux plus m’occuper de
ces choses et j’entends qu’il n’en soit jamais parlé. J’ai
cru, tout à l’heure, ouïr une femme enfermée derrière
cette porte. Tu la réduiras au silence et la feras dis-
paraître avant qu’elle puisse jaser devant quiconque.
Maintenant, pour rentrer dans l’utile, fais porter mon
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dîner chez cette dame de Follenbrais dont on m’a dit
du bien, et tu lui diras que je la prie de me recevoir dans
sa chambre.

Mais à ce moment précis où M. de Saint-Cendre
donnait ses instructions à son écuyer, le 25 octobre
1569, à midi, Catherine Gillot, épouse de Juste
Dartigois, agonisait à Bellac chez le vieux Gillot
des Chazeaux. Depuis quinze jours, environ, on
annonçait sa fin prochaine.

Étendue, sous la robe brune des filles de saint
François, dans le grand lit drapé où elle avait reçu
les sacrements de l’Église, Catherine demanda faible-
ment que l’on ouvrit la fenêtre. Le soleil d’automne
entra, dorant de ses rayons le visage amaigri de la jeune
femme, diaphane et d’une blancheur de cire. Sa sœur
Jacqueline releva sa tête sur des oreillers étagés, et la
mourante, étendant ses mains frêles et tremblantes,
comme si elle voyait venir quelqu’un impatiemment
attendu, sourit avec une expression radieuse. Et, au
grand scandale de tous, elle parla :

— « Si tu l’avais connu, petite, tu serais tombée
a genoux devant lui… À Dreux, il a rompu quatre
bois de lance à ses couleurs ; et moi je galopais derrière
lui, toujours prêt à en fournir une nouvelle. A
Saint-Denis, je l’ai vu passer comme un tourbillon
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noir et doré, au milieu des coups, le panache de son
armet planait au-dessus de lui comme un grand oiseau
rouge !… »

Et souriante, comme en extase, elle expira douce-
ment.
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