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I

Sur la petite route qui serpente entre
Saint-Martial et Bellac, à l’endroit où
elle oblique vers l’est pour traverser le
bourg de Saint-Michel-des-Champs,
dont les maisons serrées autour
d’un haut clocher faisaient au loin
des taches grises et rougeâtres sous
le feuillage vert des ormes, deux
hommes marchaient. L’un portait
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sur son dos une basse de viole et
l’autre avait au flanc une mandore.
Mais ces instruments de musique
étaient si grands que les deux person-
nages disparaissaient, se fondaient
en eux, comme s’ils n’en eussent été
qu’une très petite dépendance. Et,
à les voir ainsi cheminer, on eût dit
deux fourmis transportant chacune
un scarabée au corps bombé et
luisant.

Malgré les dimensions excessives
de leur fardeau, ils avançaient à longs
pas. Et, regardant avec inquiétude
tout autour d’eux ils scrutaient
de leurs regards les quatre points
de l’horizon, car la levée où ils se
hâtaient, en dessinant sur le ciel gris
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de perle, empourpré maintenant par
les feux vermeils de l’aurore, leurs
silhouettes noires, était peut-être
un lieu dangereux où veillaient des
ennemis. Mais, tant pressée que fût
leur allure, ces deux loqueteux ne
semblaient pas obéir à la peur qui fait
trembler le commun des hommes,
et ils n’avaient pas la mine basse des
gens de petit état. Désastreuse était
pourtant leur misère et lamentables
leurs costumes, ingénieux assem-
blages de morceaux et de reprises qui
encroûtaient une primitive carcasse
à tout jamais disparue sous cette
marqueterie composite.

De ces misérables, le plus grand,
celui qui portait la basse de viole,
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sec et maigre à rappeler ces harengs
que les Hollandais savent indus-
trieusement saurer à la fumée des
séchoirs, avait pour principal vête-
ment un surtout de brunette réduit
à la pièce du dos. Ainsi avait-il l’air
de posséder une mandille, car des
ailerons déchiquetés recouvraient
mal les manches d’une chemise que
la sueur avait rendue roussâtre. Son
haut-de-chausses, que des ficelles
adroitement converties en aiguil-
lettes rattachaient à une apparence
de pourpoint, guenille de camelot
verdâtre où le temps n’avait laissé que
la corde, avait été fait de taffetas, sans
doute ; mais on n’y voyait plus que
des séries de pièces où le droguet, la
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ratine, la serge, le drap d’Usseau, la
frise et la tiretaine s’unissaient sans
art, donnant moins à penser à un
ouvrage de tailleur qu’aux squames
de la peau d’un lépreux. Et la teinte
générale de cet accoutrement était
ardoisée et pisseuse, couleur de
boue, couleur de brouillard, triste
comme les premières mèches grises
qui viennent salir la chevelure d’une
femme.

Quelques brides de lisière ac-
crochées, sur la hanche gauche, à
une courroie provenant d’un harnais
de carrosse, supportaient une épée
large et courte dont le fourreau de
bois, aux deux tiers dépouillé de
son veau, laissait luire un pied de



6

lame. De cette épée la garde était
brisée en trois endroits et ressoudée
en quatre. Un couteau à manche
de corne remplaçait la dague, et
une rondelle de poing, guère plus
vaste qu’une écuelle, ébréchée sur
son orle, bossuée sur son champ,
se suspendait à la gaine de l’arme.
Les bas-de-chausses ne semblaient
pas appartenir à une même famille :
l’un, fabriqué de bandes de drap
parallèlement assemblées à l’aiguille,
était raide ; l’autre fait de laine et
de soie tricotées, demeurait mou et
flasque, bien que soutenu en divers
points par des rapetassages laborieux
qui, se relevant en saillies capricieuses
sur la jambe gauche, faisaient songer
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a des varices. Les souliers avaient
dû subir des fortunes diverses, leur
forme était dissemblable et leur
caractère différent. Si le droit bâillait
largement ouvert tout comme la
bourse d’un prodigue, le gauche,
grâce à ses coutures sinueuses, pre-
nait l’aspect de la bouche pincée d’un
avare. Mais le chapeau était plus
remarquable encore, et, n’eussent été
sa situation sur le chef de l’homme
et la plume de chapon passée dans
la ganse qui retenait elle-même, une
enseigne en plomb, on eût pu hésiter
sur la nature exacte de cette coquille
de feutre, de drap et de peau, dont la
forme vague était à la fois celle d’un
éteignoir, d’une valve de moule, voire
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d’une chausse d’hypocras à godron.
Les bords déchiquetés se redressaient
chacun suivant un libre caprice qui
semblait défier toute contrainte, et
un de ces quartiers retombait sur le
visage, lui faisant comme un touret
de nez ajouré de supplémentaires
fenêtres, de telle sorte qu’on eût dit
un de ces masques à taillades comme
en portent les spadassins vénitiens.

— Je ne crois pas, — fit l’homme
au chapeau, d’une voix blanche
et comme éteinte — que je puisse
aller plus loin. Cette sacrée blessure
s’est encore ouverte et le sang filtre
dans mes grègues. Tire de ton côté,
Clérambon ; pour moi je vais me
coucher dans le fossé et y attendre la
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fin de mes maux…
— Tu deviens nébuleux et mélan-

colique, marquis, aux premières
lueurs du matin ; et c’est à ces heures
que tu perds le plus facilement
courage.

Avec un rire amer M. de Cléram-
bon ajouta :

— Oui, à ces moments incertains
où la blonde Eos s’épand comme
un fleuve de lait hors de la couche
du vieux Tithon pour ouvrir aux
chevaux de Phœbus les portes de la
céleste carrière, les plus audacieux se
montrent souvent les plus faibles !

Les reins appuyés au pied d’une
haie, car il s’était assis par terre, le mar-
quis, ainsi gourmandé, hocha la tête
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sans répliquer.
— C’était l’instant où les soli-

taires redoutaient le dernier assaut
des démons de la nuit ! — continua
M. de Clérambon. — Mais que
diable ! tu ne vas pas ainsi te laisser
abattre, Alexandre de Villebrune,
marquis de Saint-Cendre, toi, mon
ami, l’espoir du parti ! Est-ce pour
venir crever ainsi bêtement à la corne
d’un champ de seigle, et sans gloire,
que tu t’es enfui de la prison de
Poitiers ?

Et, impatienté par la faiblesse
de son compagnon, M. de Cléram-
bon le maudissait avec de grands
gestes. Sa personne décharnée, de
taille moyenne, nippée de haillons
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plus sordides encore que ceux de
l’autre, coiffée d’un bonnet de
femme, s’agitant ainsi dans la plaine,
semblait un de ces mannequins
que les laboureurs mettent dans les
emblavures pour effrayer les oiseaux.

Sous la crasse et la poussière, sa
mine demeurait fine et hautaine,
crispée de morgue et de hardiesse.
Sa chevelure hérissée, sa barbe in-
culte, où le fer du barbier n’avait
point passé depuis des mois, sem-
blaient une broussaille noire où
des brins de paille et de folle avoine
demeuraient accrochés. La bouche
aux lèvres minces, serrées comme
celles d’un loup-cervier, découvrait à
peine les dents petites et blanches. Le
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nez busqué était pareil au bec crochu
d’un lanier, et dans les yeux bleus,
pâles, froids et durs, les pupilles som-
bres s’ouvraient comme des trous
percés dans un étang glacé. Toute
la nature de l’homme apparaissait
en eux attentive et résolue, dure aux
autres comme à soi-même, empreinte
d’une âpre tristesse et ne connaissant
point la pitié. Ses mains sèches et
maigres, aux jointures noueuses,
aux doigts longs terminés par des
ongles carrés, tourmentaient la garde
de son épée saxonne, qu’il portait
passée dans un débris de broderie,
emprunté sans doute à un devant
d’autel et qui lui servait à la fois de
juste-au-corps et de ceinture.
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— S’arrêter ici, Villebrune,
est une folie ! Marchons un peu,
quelques heures encore, et nous
atteignons le faubourg de Bellac.
Alors nous aurons chance de trouver
un abri. Autrement, vois-tu, c’est
fini : nous serons arrêtés par les gens
de la prévôté, et l’on saura, c’est
certain, qui nous sommes… Allons,
viens-t’en marquis de Saint-Cendre !

Et, continuant ses objurgations,
M. de Clérambon le secouait rageuse-
ment, essayait de le soulever. Mais
l’autre, très grand, était lourd, malgré
sa prodigieuse maigreur. Roulant
des yeux vagues, comme un homme
qu’on éveille, le marquis de Saint-
Cendre répétait machinalement :
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— Ma blessure saigne et j’ai envie
de dormir.

En effet, sur la terre grise,
s’élargissait une tache rouge. A la
cuisse gauche, le sang avait trempé
l’étoffe du haut-de-chausses, imbibé
l’encroûtage des pièces au travers
desquelles il filtrait, faisant poindre
une goutte sur la surface sordide,
comme un insecte écarlate parmi les
lichens.

Clérambon dénoua les aiguil-
lettes, rabattit le haut-de-chausses,
défit l’appareil de toile qui serrait mal
et avait glissé. Comme il ne restait
qu’une manche à sa propre chemise,
il la détacha, et, la tenant entre ses
dents, il la déchirait en longues ban-
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des. Puis, rampant dans les buissons,
il découvrit une mare. Il y lava la toile
et rapporta de l’eau dans son bonnet.
Et, incliné sur Villebrune qui gisait,
ainsi qu’un mort, le long de la haie, il
étancha la plaie, refit un pansement.

« Je ne puis le laisser ainsi mourir
comme un chien, — disait-il en se
fournissant comme des excuses à
soi-même, — d’autant que s’il est
pris, mort ou vif, on le reconnaîtra
sans doute, et l’on me poursuivra
avec plus de certitude, car on doit
savoir à cette heure que je suis encore
avec lui. »

Cependant il réfléchissait aux
difficultés de la route, aux mauvaises
rencontres fatales. Qu’allaient-ils
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devenir dans cette plaine coupée
de coteaux d’où l’on découvrait les
gens d’une lieue à la ronde ? Et
voilà que Villebrune ne pouvait plus
marcher ! D’ailleurs, ils n’avaient plus
ni sou ni maille, plus un morceau
de pain. Et c’était le troisième jour
qu’ils n’avaient rien mangé, sinon
des racines déterrées, la nuit, dans les
champs et rongées crues, arrosées de
l’eau des ornières. Par malheur cette
année, les fruits étaient rares. Et ils
avaient une crainte continuelle des
sergents blaviers, messiers et prairiers,
ennemis naturels des vagabonds,
comme chacun sait. Et les paysans
avaient été si cruellement foulés par
les gens de guerre, qu’ils chassaient
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sans pitié les malheureux quand ils
leur tendaient la main.

M. de Clérambon pensait à
toutes ces choses ; et il se résolut
à abandonner son malencontreux
compagnon. Mais, avant que de
s’éloigner, il regarda une fois encore
le marquis de Saint-Cendre. Aux
paupières closes, chassieuses, des
larmes perlaient, et déjà les mouches,
réchauffées par les rayons du soleil
de juin, bourdonnaient autour du
visage dont le nez aux narines pincées
semblait celui d’un cadavre.

M. de Clérambon chassa les
mouches et ne s’en alla pas :

« Non, il ne le laisserait pas là,
bien sûr, ce misérable ami, après ce
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qu’ils avaient souffert ensemble ! »
Et debout, les bras croisés, le

front creusé de plis, l’œil moins dur,
mais la bouche contractée par un
rire amer, il regardait celui que les
dames de la cour ne nommaient
jamais, avant les derniers troubles,
que le « beau Saint-Cendre », et
dont maintenant, à Paris, on n’osait
plus prononcer le nom. À considérer
M. de Villebrune, il retrouvait,
dans cette loque humaine, le visage
régulier, la bouche sensuelle de cet
homme pour qui la chair des femmes
avait été la seule chose qui valût sur
terre.

« Ah ! si la reine d’Écosse le voy-
ait !… » songea-t-il.



19

L’abandonner ainsi en proie aux
loups ou aux gens du Roy, quand
il n’avait pas quarante ans, quand le
salut était peut-être proche, quand
c’était lui, Villebrune, qui les avait
tirés du cul de basse-fosse où ils
pourrissaient, non, il ne ferait pas
cela ! Autant déchoir de noblesse.

Et n’imputant qu’à sa droiture
d’homme bien né cette résolution
courageuse, car il méprisait la com-
passion, M. de Clérambon colla
son oreille à la poitrine du blessé
pour entendre s’il avait encore le
souffle. Et rassuré, il s’abîma dans ses
réflexions.

Non, c’était trop souffrir à la fin,
et cela ne pouvait pas continuer !
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Depuis plus de sept semaines qu’ils
avaient su fuir de la prison de Poitiers,
ils traînaient la nuit par les routes,
égarés sans cesse et se terrant aussitôt
le soleil levé. Dans le souterrain
infect où ils avaient pourri des mois,
au moins leur jetait-on, chaque
jour, une miche de pain noir qu’ils
disputaient aux rats, et il y avait une
cruche pleine d’eau propre. Mais
maintenant il leur fallait marcher,
courbés sous la terreur, avec la faim
qui tordait les entrailles, mâchant
les herbes qui collaient au palais. —
Et l’idée lui venait du plaisir qu’on
peut éprouver à s’asseoir devant une
table servie, à boire du vin dans un
grand hanap. Et M. de Clérambon,
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que M. l’Amiral honorait pour sa
sobriété méritoire, rêvait de ripailles
et de carrousses à saouler deux cents
Allemands.

Depuis l’année passée, rien ne lui
réussissait, c’était clair. Il avait perdu
son corps de partisans à cette sotte
affaire de Messignac où Mouvans
l’avait entraîné en octobre 1568. At-
teint d’une arquebusade à la hanche,
de coups de pique sans nombre, la
tête fendue d’un revers d’épée, il était
resté couché parmi les huguenots,
dépouillé jusqu’à la chemise, enfoui
sous les cadavres massés en tas, avec
ses capitaines et d’autres hommes qui
râlaient tandis qu’une à une leurs
âmes s’envolaient dans la nuit. Puis
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on les avait tirés de ce charnier, et
beaucoup avaient été égorgés par les
paysans. Car, pour leur malheur, ils
étaient tombés loin du logement de
Messignac, en un point perdu où
les gens de l’Amiral ne les avaient
pu recueillir. Lui, Clérambon, avait
été jeté dans la geôle de Poitiers,
d’où il passa dans une casemate.
Là il moisissait depuis des jours
lorsque Villebrune vint le rejoindre,
prisonnier aussi et percé de coups.
On attendait, comme ils l’apprirent
par la femme du gardien, que leurs
blessures fussent fermées, pour les
envoyer à Paris. Le Roy voulait
qu’on instruisit leur procès afin qu’ils
servissent d’exemple. Pendant huit
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mois ils purent réfléchir dans l’ombre
et le silence du souterrain, sur la
gravité de leur cas et se nourrir de
méditations utiles. Ils tirèrent de ces
pensées une résolution très nette,
celle de s’enfuir au plus tôt, pour ne
pas donner à M. de Montpensier la
grande satisfaction de livrer au Roy
deux gentilhommes de leur mérite,
non plus qu’aux bourgeois de Paris la
joie imbécile d’assister à l’exécution
d’hommes de leur qualité.

Leur évasion s’accomplit par un
prodige de sang-froid et d’audace. Ils
étaient d’aspect si misérable que le
geôlier et le barbier qui les soignait
en vue de les conserver pour la justice
royale, croyaient ces deux blessés in-
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capables de se traîner hors du caveau
où ils gisaient, sous les remparts.
Mais, un soir, comme la femme du
gardien apportait leur souper, les
deux moribonds se précipitèrent
sur elle, la lièrent et la bâillonnèrent
étroitement. De ses jupes coupées en
bandes au moyen des ciseaux qu’elle
portait à son clavier, ils fabriquèrent
une espèce de corde. Puis ils se glis-
sèrent par les couloirs jusqu’au mur
d’enceinte. Là se dressa un homme
de garde qui les coucha en joue. Le
marquis déclara avec assurance qu’il
était envoyé par le geôlier dont il
portait les clefs — il les montra —
afin de se procurer de la lumière, car
sa lanterne venait de s’éteindre et il
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ne pouvait quitter un prisonnier qui
était à l’agonie. Invitant Clérambon
à s’approcher avec son esconce de
corne, il ajouta :

— Peut-être, camarade, pourras-
tu allumer ce lumignon avec la mèche
de ton arquebuse ?

L’homme, défiant tout d’abord,
accepta de rendre ce service.
D’ailleurs la nuit était très noire,
il ne pouvait voir le costume des
fugitifs, et depuis la retraite des
troupes de l’Amiral, la surveillance
s’était beaucoup relâchée. Comme
le mousquetaire soufflait sur sa
mèche, qu’il avait tiré de son tube de
fer-blanc, Saint-Cendre, se glissant
dans l’ombre le poussa brusque-
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ment. Ainsi le porte-arquebuse chut
lourdement du haut du mur dans
l’eau du fossé qui rejaillit avec un
bruit sourd. Vivement ils lièrent
leur corde à un merlon et ils com-
mencèrent de descendre. Suspendus
dans le vide, ils écoutaient les cris
des soldats qui s’appelaient, car on
avait entendu le bruit qu’avait fait la
sentinelle en tombant dans la douve.
Tout à coup, leur mauvaise corde
se rompit, et ils furent précipités
d’une hauteur de vingt pieds dans
l’eau qui se referma sur eux. Saisi
par le froid, Clérambon serait resté
au fond, d’autant qu’il nageait peu
et mal, mais le marquis l’avait tiré
de là, au risque d’y rester lui-même.
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Ruisselants, gelés jusqu’aux moelles,
ils s’étaient lancés dans la campagne,
courant au hasard devant eux, dans
la nuit sans lune, accompagnés par
les hurlements des chiens qui se
dressaient furieux contre les clôtures
des fermes. Ainsi pendant deux
heures ils s’étaient hâtés, haletants,
trébuchant de faiblesse, roulant dans
des fossés, se dépouillant aux haies
dont les épines buvaient leur sang, se
heurtant aux arbres qu’ils prenaient
pour des hommes. Puis ils s’étaient
tapis dans un hallier aux premières
heures du matin, pour y dormir le
sommeil lourd des bêtes forcées.

Depuis lors, ils avaient marché la
nuit, hérissés, hideux, presque nus,
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sans chaussures, se nourrissant de
racines ou de fruits verts, buvant au
pis des vaches dans les prairies, au
hasard des coups de pied, des coups
de corne, sous la menace du taureau.

Ils erraient, s’égarant sans espoir,
car ils n’osaient se montrer tant que
le soleil luisait, ni demander leur
chemin. Les vêtements en lambeaux,
ils allaient n’ayant pas même un
couteau, et leurs pieds étaient a vif.
Mais un jour, — il y avait de cela
deux semaines, — une occasion
s’était offerte pour se remonter en
habits, même en argent, et pour
rentrer, sans chance immédiate
d’être arrêtés, dans la société des
hommes. Près d’un petit étang où,
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blottis dans la vase parmi les iris
et les nénufars, ils attendaient que
la journée passât, deux ménétriers
vinrent s’asseoir, au coup de midi.
Et, tirant quelques provisions d’un
sac, les deux musiciens ambulants se
mirent à manger, tout en louant la
générosité du seigneur de Maucor-
net, qui les avait embauchés pour la
noce d’une fille qu’il mariait à son
intendant. De ces deux musiciens le
plus jeune portait une basse de viole ;
l’autre, âgé, chenu, brêche-dent,
était un joueur de mandore. Mais
tous deux étaient vêtus de bureau
et d’étamine de couleur sombre,
comme il convenait à leur état. Et,
en gens avisés, sachant combien les
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chemins étaient peu sûrs et sans cesse
parcourus par des gens de guerre
qui sont pillards et malfaisants par
profession, ils possédaient chacun
une épée, et le joueur de basse avait
un petit bouclier à main.

Autour d’eux la nature riait.
Sous le souffle embrasé de l’été, les
moissons roulaient en s’inclinant
comme la nuque blonde d’une
femme sous les baisers de l’amoureux.
La vie s’épanouissait dans les choses.
Les feuillages frémissaient, et, à la
surface de l’eau, des poissons blancs
se jouaient, passant comme des
éclairs d’argent. Les abeilles, lourdes
de pollen, s’élevaient dans leur vol
pesant, entre les capitules violets des
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chardons. Les grillons susurraient
leur aigre musique. Un lièvre sauta
dans l’herbe. Heureux de vivre,
les deux ménétriers le regardèrent
avec bonne humeur, et ils se de-
mandèrent à qui ce gibier pouvait
bien appartenir, et si cette terre était
au seigneur de Lustrac ou à la dame
de Courlandier, dont les huguenots
avaient pillé le bien et mis les filles
à mal en se sauvant, poursuivis par
M. de Strozzi. Et ils maudirent ceux
de la Religion, burent un coup à
leur confusion. La face enluminée
par le vin généreux dont on avait
rempli leurs flasques, ils se sentaient
envahis d’une bienveillance très
grande à l’égard de Dieu qui donnait



32

un si beau temps dans la plaine, et
qui voulait que des gens riches se
mariassent pour procurer un peu
d’argent et de bon vin aux pauvres
gens, dont les seuls ennemis naturels
sont les sergents des gabelles et les
fermiers de l’impôt.

Ils dirent encore d’autres choses
en vidant leurs outres, sans oublier
de porter la santé du Roy, et puis
ils parlèrent des femmes et des
plaisirs qu’on en peut tirer. La vie, en
somme, était une bonne chose. Et, in-
soucieux, ils vivaient dans le présent
comme les lourds et inconscients
papillons gris aux gros yeux noirs
qui, autour d’eux, s’abreuvaient aux
clochettes des fleurs. Le plus vieux
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des deux hommes saisit sa mandore,
et, tandis que l’autre, à plat ventre
dans l’herbe qui lui montait jusqu’au
menton, regardait avec un sourire
béat fuir vers le ciel, en spirales
de plus en plus vagues, les cercles
incomplets qui s’échappaient de sa
pipe de terre, il entonna : Suzanne,
un jour, tout en raclant les cordes
avec le plectre d’ivoire.

Mais il ne chanta pas longtemps.
Tapis dans la fange, les deux fugitifs
pensaient à ce qu’ils pouvaient
prendre aux deux misérables, plus
riches qu’eux, certes, pour l’heure.
Et ils en avaient conclu qu’il fallait
attaquer les ménétriers sans crainte
pour gagner et leurs vêtements et
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leurs armes. Vivement, ils se ruèrent
sur les musiciens qui, surpris, se
défendirent mal. Dans la lutte, Saint-
Cendre avait reçu pourtant un coup
d’épée à la cuisse. Mais les autres
étaient morts étranglés, poignardés
avec leurs propres couteaux, près des
débris de leur repas. Puis Clérambon
les avait tirés par les pieds jusqu’à
la mare profonde où ils dormaient
maintenant, tout au fond, dans la
vase d’où leurs corps attachés à des
pierres ne remonteraient pas de sitôt.
Ils avaient dû prendre cette précau-
tion parce que les deux hommes
étaient peut-être connus dans le pays.

Aussi Clérambon et Villebrune,
quoique blessé, avaient-ils gagné
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au pied, faisant six lieux dans leur
soirée. Ils héritaient des hardes
déjà mûres, mais encore d’usage, et
chacun fut muni d’une épée et d’un
couteau. Et ils mangèrent quelques
croûtes de pain, goûtèrent un peu
de vin, dévorèrent avec avidité les
dernières bribes d’un pâté, les reliefs
d’un fromage. Ils eurent de plus
quatre livres en menue monnaie et
un demi-écu d’argent, une fortune !
Dès lors, les deux compagnons
purent acheter à manger le long du
chemin, prendre langue dans les
auberges pendant quelques jours,
puis mendier. Et ils couchaient dans
les granges, payant l’hospitalité d’une
apparence de concert que donnait le
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marquis, car il avait quelque science
de la mandore et chantait d’une voix
juste. Clérambon accompagnait
d’un ronflement continu qu’il tirait
de sa basse. Souvent on les chassait,
on les chargeait d’injures, on leur
mettait les chiens aux trousses, et
même on les traitait de huguenots, ce
qu’ils n’acceptaient pas sans colère.
Aussi s’empressaient-ils d’ouïr la
messe s’ils entraient de bonne heure
dans le pays, et de prendre leur
part des aumônes du curé. Mais
c’étaient là de rares aubaines. Pour
subsister ils avaient dû échanger une
à une les pièces de leur vêtement
contre des haillons de plus en plus
sordides et quelques bouchées de
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pain. Ils supportaient leurs maux
avec patience, puisqu’ils savaient
maintenant quelle route ils suivaient,
et ils avaient un but : Clérambon
n’était plus qu’à trente lieues de son
château de la Roche-Thulon, où il
redevenait seigneur et maître.

Odet-Gaspard de Lapoix de
Huault, comte de Clérambon, possé-
dait ce réduit fortifié dans la Haute
Marche, d’où il dominait la plaine
de cinq mille toises à la ronde. Il
avait trente-huit ans et sa bravoure
était grande. Mais, par tous, son
existence était réputée singulière.
Il menait une vie solitaire, car des
chagrins trop nombreux l’avaient
aigri sans retour. Lorsque, jeune
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et riche d’une puissante fortune, il
était entré dans le monde, il n’avait
trouvé que des difficultés et des
haines, parce qu’il n’avait voulu être
l’homme de personne. Et une na-
turelle mélancolie, que l’on attribuait
à la défavorable conjonction des
astres, changeait pour lui en tristesse
ce qui est grande joie au regard des
hommes. Encore qu’il parût de
cœur sec même à qui le connaissait
profondément, il demeura dans
son for intérieur mystérieusement
altéré d’affection. En deux mots il
était malencontreux et bizarre, fait
entre tous pour être désagréable aux
femmes et s’en voir refuser ce qu’elles
accordent communément aux plus
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petits grimauds.
Jamais âme ne fut à la fois plus

ombrageuse et plus tendre, plus mal
armée contre l’amour. Sa nature
ironique et fine, son esprit profond
et meublé, ne rendirent point à M.
de Clérambon, dans les circonstances
galantes, les services qu’il avait été
assez simple pour en attendre. Les
femmes ne le chérirent point. Elles
lui tenaient à rigueur sa courtoisie
grave et froide, et sa réserve était
prise pour de la fausseté, tant il est
vrai que ce sexe trouve tout mauvais
chez qui ne réussit point à lui plaire.
M. de Clérambon, malgré ses belles
qualités, ne sut point comprendre
que les femmes croient aux seuls
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sentiments qui s’étendent en surface,
qu’elles préfèrent le geste à l’action, le
clinquant à l’or, et qu’elles se flattent
de demeurer insensibles à tout ce qui
ne parle pas directement à leur goût.

A se mêler aux dames, M. de
Clérambon devint le plus mal-
heureux des hommes, sans que
personne s’enquit de le consoler.
Une défiance maladive l’envahit,
et il lui sembla dès lors marcher
dans une atmosphère de haine,
mais qui, semble-t-il, était plutôt
de l’indifférence, chose pire, au
dire de certains. Enfin, lorsqu’il
crut connaître les femmes par les
seuls maux qu’elles lui avaient fait
souffrir, il s’aperçut que sa vie était
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manquée, encore qu’il n’eût point
passé trente ans. Il se tint pour assuré
que faire un fonds quelconque sur
la sincérité du cœur des belles — on
a dit qu’il confondait les laides dans
son commun mépris — était aussi
insensé que de leur accorder même
un atome de raison. L’exagération
parut évidente.

Sa timidité naturelle s’en accrut,
en même temps que les railleries de
ses compagnons exaspéraient la plaie
qui toujours demeurait saignante.
Une dernière aventure acheva de le
dégoûter, et on dit généralement
qu’il en outra l’importance. Il se
vit repousser par une belle créature
qui ne s’était guère refusée jusque-là
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à personne, et sur qui s’égara son
dernier amour. Alors il devint atroce.
Il rendit toutes les femmes respons-
ables de cette disgrâce, et se jura de
ne plus avoir jamais de commerce
avec elles que pour leur rendre au
décuple les souffrances qu’il en
avait endurées. Quand il prit cette
résolution extrême, il avait à peine
trente-trois ans, et les ardeurs de son
sang n’étaient pas encore éteintes.

C’est pourquoi, lorsqu’il eut
quitté la cour et la ville, il se créa dans
son château de la Roche-Thulon
un sérail de filles qu’il fit enlever un
peu partout au cours des troubles,
et l’on y comptait une demoiselle
de Chypre, blanche comme la cire,
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avec les sourcils et les yeux peints, des
caleçons de drap d’or et une camisole
sarrasinoise : il l’avait achetée a des
Arméniens par l’entremise de son
intendant, homme qui connaissait la
valeur des choses. Toutes ces femmes
vivaient renfermées dans une tour
intérieure et étaient cloîtrées comme
des nonnettes. Mais une des recluses,
— on a dit à sa décharge que c’était
une fille de petit métier, — réussit à
tromper le maître avec un jeune gen-
tilhomme du Forez qui était d’une
jolie figure et aussi d’une stupidité
parfaite. M. de Clérambon ne fut
point le dernier à l’apprendre. Il se
vengea sans ménagements avec une
sournoiserie féroce. Il fit comparaître
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devant lui le couple incriminé, il
déclara en termes galants envier son
bonheur.

— Je veux, dit-il, le rendre com-
plet, et c’est une chose trop rare
qu’un amour partagé, par le temps
qui court. Emmenez donc avec vous,
mon cher hôte, cette jolie fille que je
renonce à vous disputer. Comme l’a
dit un bon humaniste :

Dulcis amor causa est ; sed nil mea vulnera curo,
Eripiam crudis dum puerum manibus.

Je parle, naturellement, par
figure, et j’entends avoir pour vous la
même affection que Vénus eut jadis
pour son fils Énée, comme aussi vous
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arracher aux mains cruelles de mes
gens de guerre, qui pourraient vous
faire un mauvais parti. Allez donc,
et soyez heureux loin de moi ; allez !
Aimez-vous jusqu’à la mort.

Mais, à une lieue de la Roche-
Thulon, tandis que l’amoureuse et
M. de Sauvières pressaient qui sa
mule, qui son courtaud, des cavaliers
survinrent et, tombant sur les deux
enfants déjà heureux de s’en être tirés
à si bon compte, leur cassèrent la tête
à coups de pistolet, dans le moment
même où Sauvières proférait ces
paroles :

— Et si ce Clérambon, bête
comme une oie et vieux à souhait, se
fût montré insolent, je l’eusse appelé
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sur l’heure !
Les deux cadavres restèrent sur

la place ; et il fut défendu sous peine
de la hart de leur donner la sépulture,
de sorte qu’ils s’en allèrent en débris
dispersés au gré des oiseaux du ciel
et des bêtes de la terre. — Et en
cette région M. de Clérambon ne les
laissa jamais longtemps sans pâture.
Ainsi le seigneur de la Roche-Thulon
exerçait ses justices. À la guerre, il
n’avait pas la main moins lourde, et
il mettait les dames, qu’il prenait
dans ses courses, systématiquement à
rançon, les livrant jusqu’à ce qu’elles
eussent payé, et quel que fût leur
rang, à ses gens de guerre. Dans les
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entrevues avec ses captives, il affectait
de renchérir sur sa politesse toujours
grande.

Regrettant la dureté des temps,
c’était sur le ton de la modération
la plus froide qu’il annonçait à ces
femmes, suffoquées de honte, le sort
qui les attendait. Tranquille à jouir
de sa vengeance, qu’il étendait ainsi
dans le nombre, il écoutait leurs
supplications avec une patiente indif-
férence. Mais sa façon de regarder les
dames d’un œil lourd et distrait était
singulière et terrible, et rien ne leur
était plus inquiétant que le pli fugitif
creusé par l’ironie à l’angle droit de
sa bouche, sous sa haute moustache
aux crins tordus et soignés. Son nom
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devint illustre à la cour.
Bientôt un particulier instinct,

contre lequel il avait lutté tout jeune
homme, devint en lui prédominant :
la cupidité. Il ne fit rien pour y
résister. N’ayant trouvé aucune
satisfaction sur la terre, où il avait
recherché l’amour, qui sans doute
n’était point son fait, il en vint à
se persuader que l’or seul est bon à
garder pour lui-même, parce qu’on
détient ainsi une somme consid-
érable d’efforts et qu’on accumule
des moyens qui feront défaut aux
autres. Et c’est pourquoi il avait
embrassé, à la suite de ses déboires, la
Religion réformée : il s’était promis
de servir de banquier et de marchand
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d’hommes aux divers chefs qui en-
tretenaient le désordre sous couleur
de ruiner l’autorité du pape de Rome.
Il prit ce parti par seule considération
d’intérêts, car il se moquait du Dieu
des parpaillots comme du grand
diable d’enfer. Son caractère l’eût
plutôt porté vers la magie. Ainsi
M. de Clérambon se fit huguenot
d’État. Par sa gravité et son strict
entendement des affaires, il sut plaire
à l’Amiral qui prisait avant tout les
allures austères. Mais le prince de
Condé l’eut aussi en grande estime
pour la haute mine qu’il faisait à
la guerre, où il commandait une
compagnie, la plus belle qu’on eût
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vue aux cours des troubles.
Il quitta cependant l’armée du

prince, où on ne payait pas régulière-
ment, car il ne se battait que pour
la solde, et, laissant écraser un corps
dont la caisse était vide, il rejoignit
M. des Adrets sous les murs de
Montbrison. Nul ne se montra plus
âpre au pillage, mais ne tint parmi
ses gens une discipline plus exacte,
n’imposa de règles plus sévères pour
le partage du butin.

Dans l’hiver de 1567, ayant gagné
plus de huit cent mille livres, il rentra
à la Roche-Thulon avec ses trois mille
hommes de troupe, sans les licencier
et sans même se faire comprendre
dans les pactes et les absolutions que
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régla Coligny. Jamais Montpensier
n’osa envoyer contre lui, et M. de
Clérambon vécut sur le pays de la
Haute Marche, sans connaître amis
ni ennemis. Et, lorsqu’à la tête de
leurs baillis les paysans et les villageois
marchèrent contre lui le 20 août
1568, il les battit de telle manière que
jamais plus on n’osa lui résister.

C’est alors que Villebrune,
marquis de Saint-Cendre, lui fut
dépêché par Mouvans, qui for-
mait ses colonnes de Provençaux
et s’apprêtait à passer le Rhône.
Longtemps M. de Clérambon hésita
à se lancer dans cette aventure, et les
promesses d’argent, si larges qu’elles
fussent, ne semblaient point le tenter.
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Cinq fois le marquis fit la route entre
le Dauphiné et la Roche-Thulon, où
M. de Clérambon, retiré dans une
salle haute, conférait longuement
chaque jour avec ses capitaines. A le
voir sévèrement vêtu de noir, assis à sa
table, compulsant les situations et les
états, on pensait moins à un chef de
guerre qu’à un procureur, et sa courte
fraise prenait des aspects de rabat. Six
fois la convention fut établie, six fois
elle fut rompue, tant M. de Cléram-
bon augmentait ses prétentions.
Son flair sans égal lui dénoncait
l’affaire mauvaise, et n’ayant pas
foi dans l’étoile de Villebrune qu’il
connaissait et dont il s’était procuré
l’horoscope, il redoutait comme un
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signe fatal l’intervention du marquis
dans cette opération, tant il le savait
malheureux.

Son astrologue Galéas Chryso-
goni lui prédisait, d’ailleurs, une grave
complication pour l’année, et elle
n’était pas encore finie. Une avance
de dix mille écus d’or, l’engagement
souscrit par MM. de Mouvans, de
Peyregourde et de quatre autres
seigneurs dont il connaissait le droit
au crédit, le décidèrent cependant. Il
quitta la Roche-Thulon avec ses trois
mille hommes vers la mi-septembre.
Dans cette troupe, les pages eux-
mêmes portaient des armes dorées,
leurs collets de mouflon de Sardaigne
étaient doublés en peau d’Espagne,



54

et, outre cinq chevaux d’armes noirs,
M. de Clérambon emmenait encore
deux barbes et un genêt poil de
loup, sans compter ses sommiers, ses
courtauds et trois roussins.

Laissant à Berruyer, son homme
de confiance, la garde du château
avec cent de ses meilleurs soldats,
M. de Clérambon rejoignit M. de
Mouvans a Châteauneuf. Quelques
semaines plus tard, de la compagnie
dorée du comte de Clérambon, il ne
restait plus un homme. Elle avait
fondu dans le bois de Cantegéline,
où M. de Mouvans tomba percé
de deux grandes arquebusades au
travers de la poitrine et où M. de
Clérambon reçut vingt-deux coups
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de feu, de pique et d’épée dans son
corps aussi bien que dans ses armes…

Et c’est sur cet effroyable désastre
qu’il réfléchissait à cette heure, tan-
dis que le marquis de Saint-Cendre
dormait dans l’herbe, étendu à son
côté. Il se demandait s’il pourrait
jamais réparer ces ruines, reformer
une pareille bande, avec un semblable
choix d’hommes et de chevaux. Cent
mille écus seraient nécessaires, et
il en avait tout au plus cent cin-
quante mille dans ses caves de la
Roche-Thulon.

Il se représentait, par un effort
de sa pensée, les deux basses pièces
voûtées où trois grand coffres en
bois de Danemark lamés de bronze,



56

bardés d’acier doré au feu, étaient
remplis de sacs contenant les écus
d’or. Et il y avait aussi des doublons,
des sequins, des ducats et des no-
bles, toutes les monnaies d’or en
usage, en tous temps et en tous
pays. Quatre autres contenaient
l’argent, en lingots, en saumons ou
en espèces, et chacune de ces boites
avait une serrure différente, dont
les clefs étaient enfouies dans une
cachette qu’ouvrait un ressort connu
du maître seul. Les portes du trésor,
hérissées de clous à têtes pyramidales,
semblaient plier sous le faix de leurs
barres et de leurs pentures. Le
système de fermeture était en tous
points admirable, et tel qu’il eût
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fallu de l’artillerie pour forcer les
vantaux jouant toutefois par un
mécanisme aisé et docile qui eût obéi
à la main d’un enfant. C’était un
Allemand de Nuremberg qui avait
établi cette unique merveille ; et,
pour le payer de ses peines, Cléram-
bon, l’avait empoisonné avec une
poudre subtile, afin que cet étranger
ne pût, l’occasion aidant, dévoiler
le mystère à quelqu’un. L’artisan
mécanique était mort dix jours après
son départ de La Roche-Thulon,
dans une hôtellerie de Strasbourg,
sans qu’on le crût affligé d’un autre
mal que la peste maligne. Et le
corps de ville ordonna de grandes
précautions à l’arrivée des voyageurs,



58

tant on redoutait une épidémie.
M. de Clérambon souriait en

pensant à la simplicité de ces gens
d’Alsace. Mais sa mine redevint triste
et soucieuse : il songeait aussi à ses
fermetures à secret.

« Si pourtant quelqu’un l’avait
pénétré, ce mystère !… »

À cette idée, il sentit ses cheveux
se hérisser sous le bonnet de droguet.
Et, soupçonneux, il supputait les
chances. Elles étaient trop petites.
Pourtant, en ces temps troublés, on
pouvait attendre le pire, surtout
après cette fâcheuse bataille de
Jarnac où, comme il l’avait appris
dernièrement, le prince avait été mis
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à mort et l’armée de l’Amiral taillée
par quartiers, ses gens de pied…

Mais il se redressa soudain, ayant
entendu du bruit derrière la haie. Se
rasant contre la muraille de verdure,
il tira son épée, prit son couteau de la
main gauche, de manière à pouvoir
faire tête à l’ennemi avec avantage, car
il croyait bien à une attaque : depuis
longtemps il ne comptait plus sur
rien d’heureux. C’était une charrette
traînée par un petit cheval attelé aux
côtés d’un âne. Assis sur la ridelle, un
homme conduisait ; installée parmi
des bottes de légumes, une femme ne
laissait rien voir de son visage abrité
sous un vaste chapeau de paille orné
de floches en laine bleue. Et ce couple
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semblait de gens tranquilles, dont la
mise était celle de bourgeois cossus et
huppés.

A la vue de deux loqueteux,
l’homme sauta vivement à terre.
Abrité derrière ses bêtes, il avait déjà
saisi une courte arquebuse dont il
arma le chenapan.

— Doucement, camarade ! —
lui cria M. de Clérambon. — Nous
ne cherchons point à faire du mal,
et nous avons plutôt besoin d’être
secourus par charité. On n’est pas
plus misérables. Nous avons été
attaqués et battus par des gens de
guerre, il y a deux jours, en passant
par Calendrais. Voyez dans quel état
ils nous ont laissés !
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L’autre, méfiant, ne lâchait point
son arme. Et il considérait les deux
compagnons sans prendre parti,
n’osant ni avancer ni reculer. Mais
le marquis de Saint-Cendre s’était
dressé sur son séant. Regardant le
villageois avec attention, il prononça
lentement :

— Quelle est cette voix ?… Toi, tu
es Dartigois, ou je me trompe fort !

Ainsi interpellé, l’homme répon-
dit que tel était son nom. Et tout à
coup, comme saisi par une grande
émotion, il s’écria :

— Mais c’est M. de Villebrune !…
Par la Sainsambregoy, monsieur le
marquis, qui a pu vous mettre en
cet état ? Par le ventre-saint-Quenest
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vous n’avez donc pas été tué à
Messignac, non plus que pendu à
Poitiers, sauf votre respect, monsieur
le marquis !… car telle était la rumeur
du vulgaire.

— Comme tu le vois, mon
pauvre Dartigois. Et je meurs de
faim, comme aussi de la perte de mon
sang.

Alors Dartigois leva les yeux,
puis les bras vers le ciel. Et sa courte
personne, revêtue de cuir de cerf bien
neuf, d’un beau gris, à grandes tail-
lades, brodé d’arrière-points, exprima
la pitié et l’horreur. Il s’empressa, et
la femme descendit de la charrette
avec un gros pain rond, puis elle prit
une buire de cuivre pleine de lait,
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un panier de fruits. Et elle regardait,
les yeux tout ronds, où luisaient des
larmes, le blessé qui, voracement,
mangeait et buvait comme une bête
longtemps privée de nourriture. M.
de Clérambon ne se restaurait pas
avec une moindre ardeur. Quand ils
eurent mangé le pain aux trois quarts,
encore qu’il fût de quatre livres
et demie, les deux gentilshommes
soupirèrent profondément. Le vase
de cuivre, vide de son contenu,
brillait dans l’herbe à leurs pieds.

— C’est là une rencontre
heureuse entre toutes ! — proclama
le marquis. — Et comment te
revois-je ici, Dartigois ? Voici deux
ans que je te quittai à Angers. Est-ce
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que cette belle fille, en robe couleur
de singe mourant, serait ta femme ?

Dartigois ne s’en cacha point. Il
avait renoncé au métier des armes
après la disparition de M. le marquis,
sans se consoler de n’être plus son
écuyer. Il l’aurait bien rejoint, mais
n’avait jamais pu le faire.

— Quel bon temps j’ai passé avec
vous, monsieur ! En vous perdant,
c’était comme si me quittait mon
petit cœur gauche. Oui, monsieur,
Catherine Gillot est ma femme. Et,
comme moi, elle est tout à votre
service, et je vous assure qu’elle n’a
point le bec gelé. Elle est même très
bien disante. Croyez-moi, monsieur,
venez-vous-en chez nous, en ma
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maison du Breuil ; laissez la guerre
et ses hasards. Aujourd’hui, je goûte
dans toute leur saine et excellente
pureté ces vers de mon aïeul maternel,
Olivier Basselin :

Il vaut bien mieux cacher son nez sous un grand verre,
Il est mieux assuré qu’en un casquet de guerre !

» Certes oui, monsieur, c’est là
une belle vérité encore que je ne
regrette pas l’heureuse époque de ma
vie consacrée à votre service !

— Cela pourra revenir, Dartigois,
mon ami !

Et le gentilhomme continua, en
dévisageant Catherine, rose sous le
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grand chapeau dont le treillis laissait
passer la lumière en poussière d’or :

— Au point où j’en suis, Dar-
tigois, je ne puis redouter le pire.
Et pour l’heure, je me sens le cœur
chaud et nourri des plus généreuses
intentions.

Puis, tournant son attention vers
Catherine Gillot, il l’accabla de com-
pliments. Et il s’exprimait avec facilité
et bienveillance :

— Elle a le teint frais et les
cheveux couleur des moissons mûres,
comme Cérès, et elle est accorte
comme Pomone. Catherine, ma mie,
vous êtes une petite déesse et je crois
que Jupiter doit profiter de votre
sommeil pour vous tromper par des
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rêves et descendre dans votre lit. Vois,
Clérambon, ne ressemble-t-elle point
à cette demoiselle du Lude, la jeune
Anne ou Valentine de son nom de
baptême, je crois, pour qui je me
suis fait rompre une côte aux joutes
du faubourg Saint-Denis ? Comme
sa taille est bien tournée et que son
corsage l’habille heureusement !
Cette couleur ormuz vous sied
merveilleusement, ma mignonne.
Dartigois, mon ami, tu es un mortel
aimé des Dieux, comme aurait dit
M. Antoine Muret, et ta femme est
au-dessus du pair.

Et, tranquillement, il causait, se
rendait aimable, tout comme s’il eût
été assis en la chambre de quelque
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belle dame, au lieu d’être renversé à la
corne d’un champ de seigle, ruiné, et
meurtri en dix endroits.

— Ah ! monsieur le marquis !
— intervint Dartigois flatté, — vous
n’avez pas changé. Laissez-moi
admirer votre courage à supporter
de pareils maux, Mais qu’il me
soit permis de vous dire que le lieu
n’est point propice aux bonnes
conversations, car on doit toujours
appréhender, par ici, le passage de
quelques gens de guerre. Souffrez
que je vous cache dans la charrette.
Je vous transporterai chez moi. Là,
nous ne vous laisserons manquer de
rien ; tout ce que nous avons est à
votre service.
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— Bien ! bien ! mon ami, je
n’attends pas moins de toi. J’espère
que tout te réussira et que ta femme
restera sage, car elle l’est sans doute ;
elle a des yeux qui luisent comme
l’étoile du matin…

Et, saisissant sa mandore, M. de
Villebrune commença de chanter un
rondeau.

Mais Dartigois l’interrompit dans
sa musique : il fallait partir.

— Prions Dieu, monsieur le mar-
quis, — fit-il en montrant Catherine,
— qu’elle me donne un bel enfant !
Ma femme voudrait que ce soit un
garçon.

« Nous t’y aiderons, mon bon
ami ! » dit à part soi Saint-Cendre.
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— Mais souffrez qu’on vous
installe dans la charrette, poursuivait
Dartigois. Quant au seigneur qui
vous accompagne, je crois qu’il fera
bien d’attendre ici que je lui envoie
des vêtements…

— Non, mon garçon, répondit
M. de Clérambon, ne te mets pas en
cette peine. Je continue seul mon
chemin. De ce pas, je gagne mon
château de la Roche-Thulon…

— Dartigois, à ces mots, leva haut
son bonnet :

— Eh quoi ! vous êtes M. le
comte de Clérambon ! le pilier du
parti ! Ah ! monsieur… Et penser
qu’on a raconté ici que vous aviez été
décapité pour ne pas dire pire !… Que
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me permettrez-vous de faire qui vous
soit utile ?

— Deux choses : m’indiquer le
meilleur chemin et surtout le plus
sûr, et aussi me donner quelque
argent.

Dartigois vida sa bourse, qui
contenait vingt livres, en s’excusant
de ne pouvoir, présentement, offrir
davantage. Mais Catherine saisit
une petite escarcelle qui pendait
à son demi-ceint d’argent, et en
tira deux écus au porc-épic et une
autre pièce. « C’était, expliqua-t-elle
gentiment, une petite épargne qu’elle
avait formée pour enrichir une robe
de cannetilles d’argent. Mais elle
n’en pourrait, maintenant, tirer un
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meilleur loyer. »
Et, rougissante, elle mit les mon-

naies d’or dans la main du comte. Il
la considérait sans dureté, touché
par cette délicatesse de femme qui
se marquait en ses dernières paroles.
Il l’examinait même avec quelque
douceur. Sans doute retrouvait-il
dans cette beauté parfaite, pure
comme un profil de médaille et
inconsciente d’elle-même, quelque
chose de la Françoise Duhalier qu’il
avait tant et si inutilement aimée.
Catherine baissa les yeux, interdite
sous le regard de M. de Clérambon,
qui, comme il apparaissait, n’était
point fait pour refléter la tendresse.
Elle s’épouvanta, même, et demeura
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sotte sans entendre les remerciements
courtois du grand seigneur qui lui
annonçait l’envoi, sous peu, d’un
demi-ceint d’orfèvrerie à cordelière
d’or, — « plus digne, disait-il,
d’enserrer une si jolie taille que cette
ceinture argentée. »

Puis, aidé par Dartigois, M. de
Clérambon enleva le marquis et le
coucha dans la charrette.

Catherine ramena sur le corps
décharné les bottes de carottes, les
faisceaux verts des poireaux, les
panaches dentelés des raves. Mais,
bien qu’il pût à peine se remuer,
tant sa faiblesse était grande, M. de
Villebrune s’essayait à saisir de sa
main tremblante le cou blanc et
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poli qui se penchait sur lui à chaque
effort que faisait Catherine pour
entasser adroitement les touffes de
verdure. Enfoncé dans cette molle
couche végétale, déjà réconforté
et heureux de sentir les grandes
manches de barracan passementées
qui lui caressaient le visage, où elles
laissaient un parfum d’ambre, de
pomme de senteur et de chair de
femme, il dit quelques gaillardises.

Il continua, cependant que
M. de Clérambon lui faisait ses
adieux, lui adressant ses recomman-
dations dernières. Des légumes où,
maintenant il se trouvait enfoui,
le marquis tendit la main à son
compagnon de misère, le réconforta
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même par quelques bonnes paroles.
Villebrune, au contact de Cather-

ine, avait retrouvé tout son courage.
Il avait demandé à la femme de
Dartigois son nom de famille. Et,
quand elle lui eut dit que son père
était M. Gillot, de Bellac, il déclara
qu’il prenait le nom de Gillot et
entrait comme cousin chez son ami
Dartigois.

— Je te laisse, monsieur Gillot,
— fit Clérambon souriant de ce
revirement si rapide. — Je te laisse,
et ce n’est pas sans envier ton sort,
car voici une belle personne qui,
mieux que l’eau d’arquebuse, te saura
remettre sur pied.

— Bien, mon ami, je l’espère. Mes
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amitiés à la demoiselle de Chypre et
à toutes tes mignonnes. Je crains —
hasarda confidentiellement M, de
Villebrune — que notre Catherine
n’ait la hanche un peu plate.

— Euh ! c’est un peu jeune. Mais
tu sais mon bonhomme, c’est à l’user
qu’on connaît le drap.

Et, rassurant le marquis du regard,
M. de Clérambon prit congé. On le
vit s’éloigner à grandes enjambées le
long de la haie pour disparaître dans
un chemin creux.

« Je comprends — se disait
le marquis de Saint-Cendre qui
l’observait entre deux raves, — que ce
pauvre Clérambon ait eu si mauvais
succès auprès des femmes : il suffit
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de voir la piètre mine qu’il fait dans
ce paysage. »



II

Louis-François-Alexandre Lehairle
de Villebrune, marquis de Courte-
mer et Saint-Cendre, n’avait pas
encore seize ans lorsqu’il s’enfuit
du collège de Presles où M. Ramus,
qui enseignait la philosophie et
professait la modération, prétendait
le faire fouetter pour son indisci-
pline et sa paillardise. Alexandre,

78
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sans souci de sa famille réduite à
des sœurs pourvues et à un oncle,
lieutenant criminel au parlement de
Bordeaux, s’engagea comme soldat
sur les galères de M. d’Aramon. Il fit
campagne parmi les Turcs lorsqu’ils
brûlèrent l’île d’Elbe de concert avec
les Français et s’attira les louanges de
Sinan-Pacha.

— Quel malheur ! — dit un
jour le Séraskier, en levant vers le
ciel ses mains sèches où brillaient
des anneaux chargés de pierres
talismaniques, — quel malheur de
voir un pareil soldat au nombre des
Infidèles ! Ce garçon, indigne par
sa condition de giaour, mériterait
de prendre rang dans la plus belle
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cohorte de mes janissaires !
Et dans l’espoir de convertir

le chrétien, il ordonna quelques
prières, envoya même à Alexandre
un bézoard particulièrement rare et
aussi une langue de serpent montée
dans un collier d’or.

Alexandre accepta ces dons
comme une chose en soi naturelle, et
il continua d’aller aux coups. Dans
le pillage et l’incendie son ardeur se
montra sans frein, et il apprenait
aux musulmans des pratiques rares
en la science des massacres, comme
de saler les gens qui ne voulaient
point dire où ils cachaient leur
argent et leurs filles, ou de mettre
les paysans rebelles en chapon rôti.
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Acharné à la poursuite des femmes,
il désespérait les captives par une
lasciveté singulière, joviale, et qui ne
se calmait point. Et il se faisait fort,
tenant la gageure contre qui voudrait,
de renouveler le plus étonnant des
travaux d’Hercule. Les Italiennes
qui lui passèrent par les mains surent
ce qu’on pouvait en attendre. On
parlait d’Alexandre jusque sur les
bancs des forçats. Pour les escalades
de nuit on ne lui reconnaissait point
d’égal, et en Corse, à Bonifacio, aux
derniers jours du siège, il faillit entrer
dans la place avec huit Albanais.
Mais, au moment même où, ayant
franchi la muraille, il prenait pied
sur la banquette, il reçut un beau
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coup de pique entre les deux yeux,
qui lui fit sauter sa bourguignote.
Pendant huit jours on le crut mort, et
le médecin juif de Sinan-Pacha ne
le sauva, comme le dit plus tard M.
d’Aramon, que par des artifices mag-
iques ; et c’est à cela qu’on attribua
le mauvais esprit et les désordres par
quoi Villebrune se signala dans la
suite.

Les premiers mots qu’Alexandre
prononça en revenant à la vie furent
pour demander si on lui avait mis
deux ou trois femmes de côté pen-
dant le sac de la ville. Et, quand il
sut qu’on avait fait l’accord avec le
seigneur gouverneur Antonio de
Caneto, sans butin, il réclama une
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belle Corfiote dont le pacha l’avait
gratifié. On dut le lier sur son lit pour
pouvoir maintenir ses emplâtres, et il
souffrit cruellement dans la chasteté
et l’inaction. Puis les Turcs partirent
pour Constantinople. Alexandre fut
de tous les chrétiens le seul auquel
ils accordèrent des regrets. Dragut,
même, voulut emmener le marquis
parmi les otages que les Français
donnèrent, car ils n’avaient pu payer
les subsides fournis à leurs alliés.
Mais, craignant d’exciter la colère
du lieutenant criminel de Bordeaux
qui ne lui aurait sans doute point
pardonné d’avoir livré son neveu aux
musulmans, M. d’Aramon garda M.
de Saint-Cendre en alléguant que sa
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blessure n’était pas encore guérie.
Alexandre ne se mit sur pied que

pour courir de nouveaux hasards. Et
il était aux côtés du grand prieur de
Capoue alors que celui-ci fut tué
d’une arquebusade en reconnais-
sant l’assiette du retranchement de
Scarlino. Puis il joignit les bandes
de M. de Montluc et entra à Sienne
avec les Allemands de Georges de
Ruckrod. Parmi eux il apprit à
boire, et il se divertissait également
avec les dames siennoises, car il était
de belle et riche taille, de manières
gracieuses et polies, bien disant
et expert dans les délicatesses de
l’amour. Une renommée l’entourait,
et, encore qu’à peine hors de pages,
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il exerçait sur les femmes une rude
et puissante fascination dont les
meilleures se sentaient troublées. Au
reste, toutes le recherchaient, malgré
les dures exigences de sa couche
où il usait sans ménagements de
leur chair. Et Alexandre était un
continuel sujet d’inquiétude pour les
parents comme pour les maris. M. de
Montluc l’établit capitaine de gens
de pied. Mais, quand il rentra en
France, Alexandre se fit donner une
compagnie de cinquante hommes
d’armes. Et il ne manqua point d’en
écrire à M. Ramus pour lui annoncer
cette heureuse nouvelle, et aussi qu’il
le ferait pendre dès que l’occasion
s’en présenterait.
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M. Ramus se plaignit au Roy,
dont il connaissait le caractère triste
et qui goûtait peu la plaisanterie. M.
de Villebrune faillit être cassé devant
le front de sa compagnie quand il ne
l’avait pas encore passée en revue. Et,
sans madame de Valentinois, avec qui
il avait mené le branle aux flambeaux
lors du grand bal au château d’Anet,
sa disgrâce fût devenue complète.
C’est alors qu’il commença à remplir
la ville de ses aventures, et sa dissipa-
tion devint telle que, lorsqu’il passait
dans les rues avec ses amis Beaudenier,
Brindalois, Guirand-Montdétour,
Figuefontaine et quelques autres
compagnons dont toute honnête
dame ne pouvait entendre pronon-
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cer le nom sans rougir, les mères
faisaient rentrer leurs filles dans les
boutiques ou fermaient précipita-
mment leurs portes. Il mit à mal
quatre demoiselles dans un même
quartier, rendit enceinte la nièce du
curé de Saint-Médard, et ses nuits
se passaient à courir sur les toits,
tandis que ses laquais faisaient le
guet dans les ruelles. Un mari mal
accommodant le pourchassa jusque
dans une gouttière : il bondit du
chéneau sur une maison voisine
et se démit le pied en atteignant le
balcon. Ses valets le rapportèrent à
son hôtel de la rue de la Huchette,
et il demeura trois semaines couché
avec autour de son lit nombre de
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dames qui lui apportaient de l’eau
d’ange, du cotignac et des dragées
au musc. Cependant la fille d’un
mercier se jeta dans la Seine pour lui,
sans qu’on pût la repêcher.

Mais, à la cour, on ne le con-
naissait plus que sous le nom du
« beau Villebrune », et les filles
de la reine et de la dauphine mon-
taient sur les tabourets pour le voir
danser la gaillarde. Ses yeux bleus
étaient la perdition de leur âme ;
et sa barbe fauve, ses moustaches
hérissées, sa pâleur mate, étaient
chose dont toutes rêvaient. Le duc
de Nemours en était sérieusement
jaloux, d’autant qu’on savait le
marquis de Saint-Cendre très riche
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et, après tout, d’aussi bonne noblesse
que ce Savoyard qui était venu
chercher un duché en France. Si
Nemours descendait au galop de son
cheval l’escalier de la Sainte-Chapelle,
Saint-Cendre faisait mieux encore, —
disaient les femmes, — il sautait d’un
toit à un autre la largeur d’une rue.

Et ces actions galantes les en-
chantaient. L’histoire de la mercière,
bien d’autres encore, accroissaient la
réputation du marquis. Et il tua en
duel, entre temps, un gentilhomme
piémontais dont les grands bonnets
à plumes et aussi les airs de tranche-
montagne avaient déplu. Nemours
profita adroitement du scandale
pour essayer de faire exiler Alexandre.
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Ce fut cette fois la dauphine qui prit
son parti. Marie Stuart déclara qu’elle
ne souffrirait pas qu’on bannît de la
cour le plus aimé pour le plaisir du
plus puissant, et elle fit attacher le
marquis à ses écuries. On la vit même
un jour s’en aller à Saint-Cloud
en croupe du cheval que montait
Saint-Cendre, et cette exception fit le
désespoir des envieux.

Pour le détruire, ils usèrent de
subtiles intrigues ; et quand made-
moiselle Françoise de Rohan devint
enceinte, au commencement de
l’année 1557, on les vit empressés à
répandre la rumeur que certainement
M. de Villebrune avait fait la besogne.
Bientôt on sut que c’était le fait de
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M. de Nemours, et on rit au nez des
calomniateurs. Alors les ennemis
d’Alexandre, marris et pantois, car
ces manœuvres avaient tourné à leur
confusion, cherchèrent autre chose.
Le Roy, qui avait fait grise mine au
marquis, se crut obligé à lui donner
une compensation. Il le nomma capi-
taine de deux cents hommes d’armes
des ordonnances et ceignit son cou
du collier de Saint-Michel. Mais,
comme Saint-Cendre, malgré sa vie
dissipée, cultivait les belles-lettres et
prenait des leçons de poésie avec M.
Ronsard, on l’accusa de favoriser les
idées nouvelles et de chérir l’hérésie
sous couleur de littérature, et on
citait l’exemple de Clément Marot.
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Il lui survint alors un défenseur
inespéré. La haine de M. Ramus
n’allait pas jusqu’à lui faire nier que
l’écolier du collège de Presles n’eût
une belle intelligence, et les deux
ennemis trouvèrent en cette occasion
une somme d’intérêts communs.
Si le marquis s’inquiétait peu de la
religion réformée, l’ex-professeur
y inclinait plus que de raison sans
en faire profession ouverte. Aussi
défendit-il énergiquement son
ancien élève pour se justifier aussi
soi-même. Et M. Ramus se fit voir à
Saint-Séverin le jour où le marquis de
Saint-Cendre envoya à l’offrande un
bassin d’or camosé où étaient sertis
quarante-cinq camées, tant de figures
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de femmes que de divinités païennes.
Au fond du plat brillait une intaille
grosse comme un œuf ; c’était une
sardoine où Léda se prêtait, dans une
attitude complaisante, aux caresses
déshonnêtes d’un cygne. Et le même
jour Alexandre adressait un pareil
drageoir à la femme d’un président à
mortier. Le cadeau tomba aux mains
du mari, qui voulut faire un éclat au
sujet de cet immodeste objet, capable,
suivant lui, de donner à la prési-
dente de coupables pensées, — alors
qu’on savait dans le beau monde
qu’un des camées représentait la
présidente elle-même se livrant, nue
comme une nymphe des sources, aux
ardeurs d’un Ægipan qui ressemblait



94

beaucoup au marquis.
Saint-Cendre était réputé pour le

luxe et la singularité de ses présents.
Il semait son or aux mains des dames,
des courtisanes et des lettrés avec une
prodigalité égale. Pendant des années,
il tint une cour où fréquentaient les
docteurs à bonnets carrés et où les
poètes sacrifiaient aux grâces sans
scandaliser les savants, tant la chère
était rare et fine. Un grand festin
fut donné, servi par douze jeunes
filles vêtues de leurs cheveux, toutes
étaient blondes et très blanches. Mais
au dernier service elles se doublèrent
d’un pareil nombre d’italiennes
et de Grecques, brunes, ambrées,
et chargées d’anneaux d’or. Marc-
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Antoine Muret lut un épithalame,
rendit des oracles, puis devint telle-
ment ivre que les filles l’emportèrent
et le couchèrent dans un grand lit.
Certains convives mangèrent et
burent à en attraper la caquesangue,
plusieurs s’endormirent sous la
table, et un professeur au collège de
Navarre circula quelque temps avec
une femme à cheval sur ses épaules
en devisant sur le lai d’Aristote. Puis
il disparut, l’enveloppant dans sa
robe de professeur où se voyaient
des taches de sauce verte. Les dames
de la cour blâmèrent Alexandre,
et certaines eurent la franchise de
reprocher au marquis de ne pas les
avoir invitées. Il leur promit des
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récréations plus importantes.
L’hôtel de la rue de la Huchette

vit toutes les gloires de Paris, quelques-
unes aussi de l’Italie, voire de
l’Allemagne. Ses fêtes païennes firent
rêver les grandes dames. Deux des
plus illustres s’y glissèrent sous des
vêtements d’homme et assistèrent au
sacrifice d’un bouc à cornes dorées
que quatre courtisanes déshabillées
en bacchantes amenèrent enchaîné
avec des guirlandes de roses, et le
grand Jodelle faisait des libations à
Bacchus. Le marquis, en brodequins
et en chlamyde, dit une ode de son
cru sur le Priape couronné de lierre
qui se dressait, grand et majestueux,
sur un autel dont les angles s’ornaient
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de satyres d’argent modelés par
M. Germain Pilon. On joua une
comédie très belle où furent représen-
tés sans voiles les amours de Psyché et
quelques merveilleux intermèdes. Le
souper qui suivit laissa un souvenir
dans toutes les mémoires. Cette fête
avait coûté plus de trente mille livres.

Ainsi, pendant huit années et
plus, la vie s’écoula pour le marquis
de Saint-Cendre, large et facile,
tandis que ses biens s’en allaient
par morceaux chez les prêteurs. La
succession du lieutenant criminel
répara les brèches faites à cette
puissante fortune dont il ne restait
presque rien. Mais ce nouvel acquêt
ne tarda point à s’en aller en fumée,
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tant les femmes nues, les tournois et
les lettrés coûtaient cher. Alexandre
n’eut pas le chagrin de se voir obligé
de compter. Ses amies songeaient
depuis longtemps à le marier : on lui
trouva une riche et gentille héritière,
Gabrielle de Vignes, qu’il amena
sans peine à devenir amoureuse de
lui comme une bête. Gracieuse, très
fière et de manières froides, Gabrielle
était haute de taille et exquise dans
ses formes. Son âge ne passait point
dix-huit ans et son éducation était
parfaite. Indifférente jusque-là
aux hommages qui entouraient sa
personne et que lui valait sa fortune,
grande comme celle d’un prince
apanagé et que son tuteur, un des
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Ajaceti, avait triplée depuis la mort
de son père, mademoiselle de Vignes
sentit son cœur se fondre sous le re-
gard d’Alexandre dont les débauches
sans frein n’avaient point altéré la
haute mine. Pour qui le connaissait
depuis longtemps, ses traits avaient
pris seulement quelque dureté, et sur
son front, un long pli, accentuant en
hauteur la cicatrice du coup de pique,
donnait à son visage une expression
soucieuse que démentaient ses lèvres
sensuelles et ses yeux qui paraissaient
rire toujours. Lignerolles, avec sa
pratique des hommes, disait que
Saint-Cendre commençait de ressem-
bler à un vieux tigre : mais c’était
pure calomnie. Les trente-deux ans
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d’Alexandre ne paraissaient compter
que des printemps, et Marc-Antoine
Muret, dans un sonnet que la Pléiade
trouva sans égal, le comparait alors à
Apollon Citharède menant le ballet
des Charites.

Gabrielle fut laissée par sa famille,
en cette affaire, maîtresse de son
choix ; d’autant que deux médecins,
achetés par Alexandre, déclarèrent
que si la demoiselle voyait son amour
contrarié, elle ne passerait point
l’année. Tel fut aussi l’avis d’un juif
cabaliste qui fut consulté avec le
grand astrologue M. Luc Gaurico,
lequel, comme chacun sait, ne se
trompa que rarement dans ses prédic-
tions, non moins fameuses que celles
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de M. de Nostredame. Pendant huit
mois Alexandre fit sa cour — alors
qu’il était tout habitué au contraire
— chez l’orgueilleuse fille, plus vaine
de l’encens de son adorateur que
Vénus ne le fut jadis de recevoir la
pomme des mains du Troyen Pâris.
Point de semaine où le marquis
n’adressât trois sonnets à Gabrielle :
M. Baïf en polissait la forme, lorsque
M. de Ronsard n’avait fait qu’en indi-
quer les contours : et d’ailleurs cela
n’empêchait point Saint-Cendre, de
courir le guilledou, et de dormir dans
tous les lits. Il évitait cependant le
scandale et donnait à sa vie extérieure
un aspect très calme.

Fière d’avoir fixé par des chaînes
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qu’elle croyait d’une solidité éternelle
l’homme généreux et frivole que
toutes les femmes s’arrachaient,
Gabrielle prenait en mépris les con-
seilleuses qui lui recommandaient de
se défier du marquis. C’étaient là des
maîtresses délaissées ou des prudes
montées par des rivaux malheureux,
et leurs récits ne méritaient point
créance. Alexandre venait de faire
merveilles à la bataille de Dreux,
où il avait chargé quatre fois les
lansquenets, et tant qu’un coup
d’arquebuse abattit son genêt qui
l’écrasa en tombant. La jambe prise
sous la selle, il resta engagé tandis que
passait sur lui tout un gros de reîtres.
Il put compter les clous des fers,



103

dénombrer les pointes des éperons.
Les grandes bêtes d’Allemagne furent
douces à cet homme qui n’avait
jamais eu pitié de personne : pas un
sabot ne lui écrasa le crâne, aucune at-
teinte n’offensa ses membres. Aussi,
plus tard, Marc-Antoine Muret
lui écrivait-il : « Celui qui inspire
l’amour à toutes les femmes est un
vase d’élection, un objet sacré, même
aux brutes. Digne du lit des déesses,
ton front est protégé par les dieux. »

L’ « objet sacré » fut retiré de la
presse à moitié étouffé et porté par
son écuyer, Dartigois, et cinq valets,
en lieu sûr. Il avait reçu trente-cinq
coups dans ses armes et était contus
en dix endroits. Gabrielle ne voulut
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point que le marquis fût soigné par
d’autres mains que les siennes, et,
pendant des mois elle garda jalouse-
ment son fiancé à Saint-Germain, où
sa mère avait un château en forêt.
Alexandre, entre deux électuaires, lui
jura de ne plus jamais aimer qu’elle.
Et il avait une façon si douce de
lui prendre la main, quand elle lui
appliquait un emplâtre, que bien des
personnes présentes ne pouvaient
retenir leurs larmes. Ce fut là une
des rares maladresses que le marquis
de Saint-Cendre ait jamais commises
avec une femme. Sa soumission
exagérée sans doute par le régime
débilitant que lui faisaient suivre les
médecins et aussi par les saignées
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indiscrètes d’un barbier, le diminua
aux yeux de mademoiselle de Vignes.
Elle jugea les promesses d’Alexandre
superflues et gauches, car il ne lui
déplaisait point de savoir son héros
infidèle. Alexandre était nimbé
d’une telle auréole de gloire qu’elle
ne s’arrêtait point aux petites ombres,
et elle l’adorait simplement, comme
ce grand saint Georges que vénèrent
les Grecs, les Syriens et les Anglais.

Le mariage du marquis de Saint-
Cendre et de mademoiselle de Vignes
se fit le 15 mai 1563, en l’église Saint-
Séverin, à Paris. Madame Catherine
y vint en personne, et la queue
du cortège était devant le Palais de
Justice que la tête n’était point sous



106

le porche. Tel fut l’encombrement
des carrosses que les dames durent
traverser à pied le pont Saint-Michel,
où la foule se pressait pour ne rien
perdre du spectacle. La comtesse
de Beaudenier se trouva mal dans
sa robe de toile d’argent, qui pesait
plus de soixante livres et dont la
queue, longue de neuf pieds, était
portée par six petites filles. Il fallut
mettre la dame dans la boutique d’un
armurier, où on lui défit son corset,
trop haut et trop étroit pour sa gorge.
Et ceux qui se trouvèrent là purent
voir sur le sein droit, au-dessous
du bouton rose et menu comme
une fraise des bois, une singulière
tavelure produite par les dents de M.
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de Villebrune, encore que certains
aient dit que cette morsure venait de
Madame Lucrezia Salviati, une des
plus réputées beautés de Florence.

Sur le perron de l’église, des
laquais en dalmatique d’azur, avec
une épée en pal, d’argent aiguisée
de gueules, jetaient des blancs et de
petits écus en criant largesse tout
comme si le Roy eût passé par là.
Puis ce furent les gens de madame la
Reine Mère qui jetèrent des piécettes
au menu peuple, tandis que M. le
Connétable, bienveillant et paternel,
se frayait à grand’peine la voie en
donnant des coups de canne sur tous.
On crut qu’il allait entrer à cheval
dans Saint-Séverin. Réfugiés sous les
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auvents, les courtauds de boutique
criaient « Noël ! Noël ! » Et parmi
eux se glissaient de petits marauds
qui lançaient de la farine sur les per-
sonnes au moyen de minces tuyaux
de bois. On vit même un méchant
clerc de procureur qui, muni d’un
battoir sur lequel un rat était tracé
avec de la suie, se servait de cette
grossière empreinte pour marquer
les robes des dames à l’endroit où le
garde-infant les préserve des froisse-
ments indiscrets. Et à chaque fois
que se renouvelait ce jeu malveillant,
une grande joie bouillonnait parmi
ces vauriens, tant l’âme du populaire
se plaît aux spectacles déraisonnables,
malséants et frivoles.
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Mais madame Marguerite de
Lustrac souleva des clameurs plus
fortes par son décolletage indécent,
car le crêpe lui couvrant la gorge
et les épaules était plus diaphane
que l’écharpe d’Iris, comme le dit
un poète crotté qui s’était glissé là
dans l’espoir de quelque aubaine,
étant d’avis que les belles lettres ne
fleurissent naturellement que dans le
voisinage des grands, leurs assurés et
naturels protecteurs.

On assure que madame de
Vignes dépensa en cette occasion
plus de vingt mille livres. Sa robe de
baudequin, brodée à l’aiguille d’or
de Chypre sur damas frisé, en coûta
environ quatre mille, sans compter
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les cinquante rangs de perles qu’elle
avait fait monter sur la quille. Et
Guirand-Montdétour, qui serra la
dame de près pour lui donner de
l’eau bénite, déclara à Brindalois qu’il
aimerait mieux la mère que la fille.

Mais Gabrielle, sous ses voiles,
brillait comme un joyau rare et d’une
eau très pure ; sa splendeur éclairait
l’église, et chacun la déclarait digne
d’Alexandre. Et comme il est des gens
qui ne respectent rien, Figuefontaine,
qui accrochait les bancs et les prie-
Dieu avec une épée trop longue, dit
presque à haute voix dans le dos de
Beaudenier :

— Je retiens le premier petit… si
c’est une fille !
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Mais M. de Beaudenier, vexé, se
recueillit dans sa fraise parce que la
reine le toisait à ce même moment.
Puis le regard royal passé, il se re-
tourna vers Figuefontaine et le traita
d’imbécile. C’est pourquoi tous
deux sortirent de Saint-Séverin, non
sans quelque ostentation, pour s’aller
battre dans l’île aux Vaches. Ils em-
menèrent quatre gentilshommes qui
bâillaient derrière un pilier en tirant
la langue aux dames du dernier rang,
car elles s’amusaient — sans exciter
le scandale — à leur faire les cornes
derrière les dos armoriés des missels.
Figuefontaine eut un doigt fendu,
la cuisse ouverte ; Beaudenier, un
bras perclus et la joue droite balafrée.
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Quand aux autres, ils s’entre-tuèrent
complètement, de telle sorte que les
laquais se partagèrent leur bourse et
leurs habits.

Beaudenier cependant rentra
dans l’église avant que la noce en
partît et il admira dans la sacristie les
divers cadeaux faits par madame de
Vignes. Une monstrance d’or émail-
lée avait son pied chargé d’opales,
encerclé de rubis, et son étui était
intérieurement habillé de drap im-
périal et de caffart piqué. Le pluvial
de l’évêque de Verceil, qui avait béni
les conjoints étalait là ses appliques
de velours cramoisi brodées d’or fin,
jaspant un fond de cendal vermeil ; et
on voyait à côté une chasuble et un
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courtibaut de toile d’or et de basin.
Douze pauvres avaient été habillés
de neuf des pieds à la tête. Et, tenant
sa joue blessée dans sa main, M. de
Beaudenier contemplait toutes ces
merveilles.

Le lendemain de ses noces,
Gabrielle reconnut qu’elle avait
trouvé son maître. Mais elle demeura
la plus heureuse des esclaves, n’étant
point de ces femmes qui jalouses de
la gloire des docteurs, sacrifient le
bonheur à la joie précaire d’épiloguer
sur leurs droits. Saint-Cendre usa
sans ménagements de cette chair
de vierge qu’il modela avec un
raffinement d’artiste en débauche :
et cela l’amusa prodigieusement. En
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même temps qu’à s’initier au jeu de
l’amour Gabrielle devenait la plus
belle des femmes, elle se faisait aussi
la plus savante des maîtresses. Le
marquis put être fier de son œuvre.
Au bout de peu de jours, la hautaine
fille de madame de Vignes fut plus
habile aux délicatesses et aux ardeurs
des caresses, voire les plus rares, que
les courtisanes réputées de Venise,
encore qu’elles passent tout ce qu’on
peut se figurer sur ce sujet que M.
de Saint-Cendre connut aussi bien
qu’homme sur terre.

Et Gabrielle ne croyait pas mal
faire. D’ailleurs elle s’en fut peu
souciée. Elle estimait que se donner
tout entière et sans restriction, à celui
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qu’elle aimait et qui semblait le lui
rendre, était le devoir premier de
l’épouse. Et elle adorait Saint-Cendre
autant pour lui-même que parce
qu’il avait éveillé ses sens endormis.
Gabrielle avoua même à sa mère
qu’elle avait son Alexandre dans le
sang. Aussi chassa-t elle durement
son confesseur ordinaire, qui était
aussi son chapelain, un augustin
assez mal avisé pour lui faire des
observations canoniques après l’avoir
enserrée dans une trame de questions
subtiles. Et cet homme osa même un
jour de grande fête, faire un sermon
sur cette phrase de saint Augustin :

« C’est ainsi que je corrompais
la source de l’amitié par les ordures
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et les impuretés de mes débauches, et
que je ternissais sa splendeur et sa
lumière par les vapeurs infernales qui
sortaient comme de l’abîme de mes
passions charnelles et vicieuses… »

Gabrielle trouva l’insolence trop
forte. La nature de ce moine lui
apparut grossière et misérable, qui
comprenait mal ses amoureuses
fureurs où elle passait en un instant
par les splendeurs les plus hautes de
la vie comme par les affres les plus
épouvantables de la mort. Car ce pe-
tit frère n’avait pas hésité à comparer
le lit de la marquise de Saint-Cendre
à ceux du festin de Trimalcion, dont
il avait pris — par ouï-dire, et sans
en connaître l’époque — l’opinion
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la plus mauvaise. Un jésuite mieux
policé remplaça le malheureux
frocard, digne tout au plus d’être
ramassé par les sergents de l’écuelle,
et ce prêtre résolut de laisser au
temps — pour en connaître la sagesse
— le soin de ramener cette brebis
dont le dévergondage le charmait.
Au reste, il avait trop de monde
pour contrarier une aussi légitime
affection consacrée par le sacrement
de l’église, et il était naturellement
porté à admirer Dieu dans ses œuvres
et les rapports qu’elles présentaient
avec l’Ordre de Jésus. Gabrielle lui
semblait une des plus parfaites qui
eût immolé sa pudeur sur le saint
autel du mariage. D’ailleurs, à cette
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considération, le Jésuite en joignait
une plus forte : l’intérêt même de
la confrérie, qui lui commandait de
ménager les personnes munies de
grands biens. Il encouragea même sa
pénitente dans la voie qu’elle s’était
tracée ; et il lui citait l’exemple de cette
sainte femme louée par les Écritures,
et qui, pour plaire au patriarche, ne
craignit pas de prendre le costume et
la facilité d’une courtisane.

Pour avancer dans ces sentiers,
la marquise de Saint-Cendre n’avait
pas besoin de conseils. Aussi ne
fut-elle jamais tentée d’imiter ces
épouses dont la pruderie revêche
éveille dans le lit conjugal l’idée du
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devoir pour en chasser les fantaisies
et les blandices de l’amour, et qui
ne se coulent auprès de leurs maris
déconfits ou distraits qu’après s’être
entourées de bonnets, de cornettes,
de doubles camisoles et de multiples
jupons, par quoi elles prennent plus
de ressemblance avec un ballot de
lingerie qu’avec une descendante de
leur mère Ève dont les vastes flancs
s’offrirent à notre premier père dans
leur blanche et splendide nudité.

Mais ces abandons étaient in-
times. Pour le monde Gabrielle
demeurait froide et singulièrement
réservée. Sa pure et calme beauté
tentait et désespérait les galants
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de profession. M. de Guirand-
Montdétour et Figuefontaine qui
boitait un peu bas s’étaient fait
rabrouer de la belle manière, et il
en fut tout de même pour le baron
Horace de Brindalois. Quand à M.
de Clérambon, s’il ne fit pas la cour
à Gabrielle, il dérida deux fois son
visage au plaisir de la contempler. Le
marquis de Saint-Cendre jouissait
de son bonheur avec cette hypocrisie
que développe la longue pratique des
femmes. Et il se gaussait de ceux qui
le plaignaient de s’être enlisé, lui, le
brillant jouteur de Cythère, dans un
pareil glacier. Discrètement, même,
il se laissait plaindre : méfiant et
sournois autant par expérience que
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par caractère, il n’était point de ces
maris qui prennent volontiers des
confidents.

Cependant M. de Beaudenier
continuait à se battre en duel, et sa
femme ne se montrait plus qu’avec
une petite joueuse de mandore,
Égyptiaque sans doute, et dont les
yeux charbonnés luisaient comme
deux fournaises. Beaudenier avait
d’autres chiens à fouetter que de
s’occuper de cette gypsie, d’autant
que ceux de la maison de Resnel
s’étaient moqués de sa joue fendue
et d’une jolie Isabelle qu’il avait
enlevée des tréteaux du Pont-Neuf
où elle dansait avec un marchand
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de thériaque et d’orviétan. C’est
pourquoi il les appela tous en bloc et
pria son ami Villebrune de les venir
attendre, avec M. de Figuefontaine,
dans le Pré-aux-Clercs. On se hacha
à coups d’épée et de dague pendant
vingt minutes. Les Resnel restèrent
maîtres de la place, car MM. de
Beaudenier et de Figuefontaine
furent tués ; quant au marquis de
Saint-Cendre, on le rapporta sur un
brancard, percé de dix-huit coups,
sans compter les taillades. Gabrielle
en manqua devenir folle. Et il fallut
que M. Ambroise Paré lui jurât sur
la Bible qu’Alexandre serait sauvé,
sans quoi elle se serait jetée dans l’eau,
comme la mercière. Elle fit venir le
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grand André Vésale, qui traversait
la France pour se rendre en Grèce,
et lui compta trois cents écus d’or.
Pendant vingt nuits elle veilla au
chevet du blessé, et comme Desnoy-
ers, sa première femme de chambre,
soulevant une fois maladroitement
la tête du marquis, lui arrachait une
plainte, Gabrielle se précipita sur la
servante pour lui crever les yeux avec
la grande épingle d’or de son attifet.
A grand’peine put-on la lui arracher
des mains, et madame de Vignes
craignit, un moment que Gabrielle
ne tombât sur place atteinte du haut
mal.

Mais Alexandre guérit et madame
de Saint-Cendre fut enceinte. Sa
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grossesse ne fut pas sans un cortège
de terreurs, car la marquise se de-
mandait avec angoisse si sa beauté
survivrait à sa maternité. Désespéré-
ment elle s’attacha à son mari, et
elle se sentait mourir lentement de
frayeur, comme si ses charmes de
femme lui échappassent un à un,
sous ses yeux. Ses couches furent
pourtant heureuses. Si l’enfant, une
fille, mourut en voyant le jour, la
mère ne souffrit que le raisonnable,
et les matrones déclarèrent qu’en
moins d’un mois, elle serait plus
fraîche et gaillarde qu’avant. Mais
comme Gabrielle revenait à la vie, se
laissant bercer aux bras d’Alexandre,
qui lui consacrait des heures, la
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chambrière Desnoyers lui coula à
l’oreille une mauvaise nouvelle dont
la marquise prit soudain la fièvre et le
délire : M. le marquis couchait avec
madame sa belle-mère.

Ainsi Desnoyers se vengea de ce
que sa maîtresse avait voulu lui percer
le visage avec la grande épingle d’or
de son attifet le jour où M. Ambroise
Paré pansait le marquis de Saint-
Cendre. Et c’était la vérité : fatigué
de son inaction, Alexandre avait
trouvé sous sa main la belle madame
de Vignes dont le costume de veuve
ne dissimulait qu’imparfaitement les
charmes somptueux.

— Que voulez-vous ? —
confessait-il plus tard à M. de
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Clérambon. — Elle avait un dos en
tous points aimable et la gorge bien
placée. Héliette était tranquillement
magnifique ; ses trente-six années ne
comptaient point, et sa peau était, si
j’ose dire, plus fine que celle de ma
très chère femme. Vous avouerez
que c’eût été pitié de voir ainsi se
flétrir une si aimable créature sans
lui donner ni en prendre un peu de
plaisir.

Molle et sensuelle, madame de
Vignes se défendit mal. Elle avoua
qu’Alexandre l’avait surprise, par la
complicité d’une fille d’atour, au
moment où, dévêtue, elle se mettait
au lit, et qu’il en avait joui de force.

— Je n’ai même pas eu le courage
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de crier, ma chère, — dit-elle, bien
des années après, à la maréchale de
Matignon, — et je me suis laissée aller
comme une nonnain troussée par un
lansquenet. Je n’y ai vu que du bleu,
vous pouvez m’en croire. Et vous en
auriez fait tout autant à ma place.

Et madame de Vignes ajouta, avec
regret :

— C’était un si bel homme ! si
plaisant… Et ferme à l’attaque !… au
point qu’on ne saurait le dire.

La maréchale en demeura pensive,
tandis que la bonne dame, frémissant
encore sous ses coiffes, soupirait à un
passé à tout jamais envolé.

La chose ne comporte en soi
rien d’impossible, non plus que
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l’affection qui survécut, dans le cœur
d’Héliette de Vignes, à cette violence
domestique. Cette blonde superbe
qui avait malmené tant de galants, et
M. le Connétable lui-même, trouva
là aussi son maître. Tout comme
sa fille, madame de Vignes eut le
marquis son gendre dans le sang.

Désespérée, Gabrielle se fit porter
hors de l’hôtel. Son mari ne paraissait
plus, du reste, rue de la Huchette.
Quand il vit le scandale irrépara-
ble, il élut ouvertement domicile
chez madame sa belle-mère, rue du
Petit-Musc. Il ne pardonnait pas
à sa femme cette inutile incartade
qui dérangeait sa vie. Et lorsque
Gabrielle, trouvant dans son orgueil
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la force de maîtriser sa colère, lui eût
déclaré, dans une dernière entrevue,
chez son oncle M. de Lanelet, que
tout était, à jamais, fini entre eux, il la
salua poliment, la reconduisit jusqu’à
la porte, et la mit dans son carrosse.

« Elle me reviendra quand je
voudrai, se disait-il. Et c’est pourquoi
je n’userai pas de mon autorité pour
la retenir. Une petite absence la
calmera, et elle me regrettera qu’il
n’y aura pas dix jours de ce trop
pompeux départ : Gabrielle, ma mie,
vous ne saurez vous passer de moi
plus longtemps. Et d’ailleurs, ne
serai-je plus, pour quelque temps,
votre petit cœur gauche, je suis, pour
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l’heure, agréablement pourvu. À
tout prendre, les brunes ne sont
pas mon fait, et la chair des blondes
connaît une docilité et des abandons
plus complets. Ces femmes aux
crins dorés, quand elles en tiennent,
sont d’une soumission que j’estime.
Allons, Alexandre, mon bonhomme,
tressons une couronne de fleurs à
cette Pomone et à ses fruits mûrs,
comme disait M. Muret après boire,
et jouissons-en sans mesure, Carpe
diem, — ceci pour M. Ramus, —
quand il en est temps encore !… »

C’est pourquoi il s’installa dans la
maison de madame de Vignes et lui
emprunta aussi une grosse somme
d’argent. Son cynisme passait les
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bornes et sa dépense le raisonnable.
Il fut tancé par le Roy et promit de
s’amender. Alors ce fut madame de
Vignes qui vécut et coucha rue de la
Huchette ; et quand les personnes
de sa famille venaient pour la visiter,
elle criait d’une voix perçante, qui
s’entendait de la cave à l’étage, qu’elle
n’était point là. De telle sorte que
les laquais riaient comme une noix
dont on écarte les coques. Mais
voici qu’un arrêt du Roy intervint,
contre toutes formes usuelles, qui
réservait les biens de la marquise, en
enlevait l’administration au marquis
de Saint-Cendre, et le réduisait à
son propre patrimoine, c’est-à-dire
à moins que rien. Car Gabrielle, ne
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connaissant que la haine pour celui
qui avait brisé sa vie, avait remué
ciel et terre afin d’obtenir ce rescrit.
Et cela fut considéré comme une
singulière faveur et en tous points
grandement exceptionnelle. Mais
Alexandre reconnut là la main de M.
Versoris, avocat du duc de Nemours,
qui, par vieille jalousie contre lui,
manigançait cette affaire. Puis l’hôtel
de la rue de la Huchette fut saisi pour
le compte d’un créancier inconnu,
agissant par office de procureur, avec
de vieilles pièces que le marquis avait
négligé de régler. Madame de Vignes
ne se débattait pas dans de moindres
embarras et des menaces sinistres lui
parvenaient de divers côtés.
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Et une nuit qu’elle oubliait tout
dans les bras d’Alexandre, des coups
violents ébranlèrent la porte de la
petite maison où ils tenaient leurs
rendez-vous, dans la rue de la Limace.
Alexandre sauta sur ses pieds en
chemise et l’épée à la main, chargea
sans s’étonner dix hommes masqués
qui venaient d’envahir la chambre.
Son arme glissait sur les gants de
prise et leurs chemises de mailles qui
luisaient sous les taillades de leurs
pourpoints. Tous cachaient leur face
sous une barbute noire et épaisse
où ne luisaient que leurs yeux, et ils
tenaient en mains des broquels de
cuir avec une esconce qui envoyait
un jet de lumière par une échancrure
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du disque. Sans blessure, il se trouva
porté, jeté dans la rue, où ses valets lui
remirent ses habits. Puis ce furent les
gens du guet qui passèrent avec leurs
pertuisanes et leur falot. Devant
la porte close, le marquis compris
qu’il valait mieux s’en retourner. Et
il apprit le lendemain, par M. de
Guirand-Montdétour, que c’était
M. de Lanelet, frère de madame de
Vignes, qui était venu avec quelques
amis enlever la dame, et qu’elle était
enfermée dans un couvent pour y
suivre une retraite pieuse.

— Et que comptes-tu faire, beau
Villebrune ?

— M’en aller respirer l’air des
champs. Il me paraît plaisant et sain,
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absolument, à cette heure.
Et bien qu’on fût en plein hiver,

M. de Saint-Cendre quitta Paris,
où il ne pouvait plus honnêtement
faire figure. Depuis le temps où sa
femme l’avait quitté, et une année
s’était écoulée, il avait fait flèche de
tout bois, vendu tout ce qui était
à vendre, emprunté tout ce que
comportait son crédit. Des ennemis
cachés le surveillaient, la basoche se
remuait dans l’ombre, et la cour était
montée contre lui. Successivement,
la marquise de Saint-Cendre avait
su se faire émanciper de sa tutelle,
exercer toutes ses reprises. Et même,
ce qui ne s’était jamais vu, elle avait
obtenu la garde noble. Le Roy la
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couvrait de son autorité. Alexandre
ne put trouver un procureur qui
voulût occuper pour lui ; il était
ruiné, perdu, et Versoris s’en allait
maintenant crier autour de la Table
de Marbre qu’il se faisait fort de
mettre le beau Saint-Cendre dans la
prison pour dettes. Et le marquis,
quand il vendit ses charges, n’en
put même toucher l’argent, tant les
oppositions, menées avec fermeté et
audace, avaient été rapides et sûres.
La main de Nemours s’appesantissait
sur lui.

C’est pourquoi il embrassa la
religion réformée, car l’Amiral avait
besoin d’hommes déterminés pour
accomplir le voyage d’Allemagne,
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parcourir le royaume et pratiquer les
mécontents. Le marquis fit le coup
de pistolet contre les Suisses à l’affaire
de Meaux et gagna un peu lors du
pillage de Saint-Denis, où il eut mille
écus de bon argent et aussi plusieurs
calices d’or fin. Mais l’Amiral ne le
goûtait que peu. Aussi, lorsqu’on
fit la paix, personne ne s’avisa de
s’intéresser à Villebrune, qui ne put
obtenir des lettres de rémission pour
quelques délits de peu d’importance
dont il s’était rendu coupable tandis
que l’on poursuivait les négociations
de Longjumeau. Car au mois de
février 1568, il avait, sous prétexte
de carnaval, rempli la ville d’Angers
de désordre. On l’avait vu, à la tête
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d’une bande de masques, forcer
l’hôtel du lieutenant criminel M.
Pierre Ayrault, et dérober pour
trente mille livres de vaisselle d’argent.
Ensuite tous les compagnons avaient
pris d’assaut une maison voisine, sous
couleur de promener le momon, et
là il y avait eu mort d’homme, et
aussi une dame et deux demoiselles
culbutées de la vilaine façon.

« Pierre qui ne rit pas ». —
ainsi nommait-on M. Ayrault, — fit
instruire le procès du marquis de
Saint-Cendre, tandis que celui-ci
courait vers le Dauphiné pour y re-
joindre M. de Mouvans. Condamné
comme contumace et rebelle, M. de
Saint-Cendre fut pendu en effigie,
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sous les yeux de son écuyer Dartigois,
qui était resté à Angers pour le tenir
au courant des événements les plus
notables. Puis le serviteur, ayant
perdu la trace de son maître, s’était re-
tiré dans le Limousin, où un héritage,
puis son mariage avantageux avec
Catherine Gillot, l’avaient fixé. Et
c’est là qu’il voyait son maître, le
marquis, après une grande année de
séparation.
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Catherine debout devant son miroir,
rajusta sa coiffure. Elle contempla
son beau visage avec la vénération
méritée par la face d’une femme
qui sortait des bras d’un grand
seigneur. Le désordre de sa personne
lui apparaissait comme une chose
respectable et elle tirait quelque
gloire d’avoir satisfait l’amoureuse

140
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ardeur du marquis de Saint-Cendre
qui, aux yeux de tous, se dissimulait
sous les espèces de M. Gillot. À
contempler l’image que lui renvoyait
l’acier serti dans son cadre ajouré
où la damasquine laissait courir ses
arabesques déliées, elle n’y retrouvait
plus ses traits familiers, mais ceux
d’une nouvelle femme dont la vie
s’élargissait au contact de hauts
intérêts et d’ambition d’importance.
Son front étroit et poli, où les crins
dorés s’enroulaient légers en un
double arc de coiffure à la passe-filon,
lui semblait plein d’intrigues, et elle
s’étudiait à donner à ses yeux une
expression différente de sa pensée.
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Car jusque-là, faute d’occasion, elle
n’avait trompé personne.

Abîmée dans les profondes
réflexions où s’égarait son jugement
incertain, mais qui toutes la rame-
naient vers elle-même, Catherine se
regardait curieusement comme si elle
découvrait sa beauté en ce jour. Du
corsage de la robe dégrafée, le galbe
de son cou plein, cerclé d’un léger pli,
sortait continuant le modelé gras de
ses épaules. Et comme elle avait remis
précipitamment sa robe au bruit
de la rentrée imprévue de son mari,
elle tenait sur son bras sa chemise de
cambrésine à haut collet, ouvrée de
fils d’or et de soie.

De taille moyenne, molle en ses
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apparences, Catherine était blonde
comme le miel des ruches, rose
comme les roses d’Asie, et sa peau
apparaissait plus douce aux yeux
et fine que les pétales des lys. Elle
fleurissait dans le désordre de son
vêtement de baudequin et de camo-
cas, présent de M. de Clérambon
qui le lui avait adressé l’avant-veille
avec un demi-ceint d’orfèvrerie, riche
à tenter la nourrice d’un roi. Du
tissu doré se détachaient des fleurs
mêlées à des entrelacs ténus, et des
rinceaux vermeils couraient sur le
fond bleu des manches, dont les
taillades béantes laissaient resplendir
la blancheur laiteuse des bras. Et ils
semblaient tournés dans le marbre
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poli par un de ces Italiens habiles à
sculpter les images des nymphes. La
gorge découverte écartait le corsage
de ses rondeurs fermes qui dressaient
vers le miroir les deux taches vives
de leurs pointes. Les épaules, la
naissance du dos, apparaissaient
comme un buste d’ivoire doucement
coloré d’un léger vermillon atténué
et pâli par le temps.

Et, très contente d’elle-même,
Catherine se regardait dans l’acier.
Ses grands yeux clairs, de la couleur
des violettes, s’attachaient à la surface
fourbie comme s’ils eussent voulu
pénétrer l’image qu’elle leur renvoy-
ait. Jamais Catherine ne s’était tant
aimée. Elle se baisa à la racine du
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bras, près de l’aisselle, tressaillant
comme sous une caresse étrangère,
et elle demeura enivrée, un instant
du parfum pénétrant de sa chair
où vibrait une odeur d’ambre et
d’iris. Puis elle lissa du bout de son
doigt ses sourcils soyeux et bruns qui
semblaient avoir été dessinés par un
pinceau chargé de sépia, tandis que
ses prunelles poignardaient de leurs
rayons dardés comme des flèches
invisibles, les yeux de la femme
réfléchie dans le métal. Elle aurait
voulu s’étreindre, elle colla ses lèvres
sur le miroir que son haleine humide
couvrit d’un brouillard léger. Et les
narines de son nez, droit et pareil à
celui des déesses grecques que l’on
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voit sur les médailles retirées de la
terre, palpitaient doucement comme
ses paupières, dans un battement
régulier d’ailes. Elle se sourit et se
découvrit ses dents petites et saines,
brillant du lustre des perles et qui
semblaient à demi transparentes
comme l’enduit luisant dans les
coquilles de la mer.

Elle s’épanouissait dans la gloire
de la vie. Et la tendresse de sa chair, la
splendeur de sa jeunesse, l’harmonie
de ses formes, la perfection de sa
beauté l’enchantaient comme au-
tant de choses nouvelles. Et c’était
Villebrune qui lui avait appris tout
cela, lorsqu’il l’avait, avec une fer-
meté sans violence, tenue dévêtue
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et frémissante devant lui, tandis
que le soleil, se glissant à travers les
volets entr’ouverts, entrait dans la
chambre close comme un Dieu avide
de caresser les mortelles.

— Catherine, ma mie, vous
êtes un morceau de roi. Et encore
notre marmot de Valois ne serait-il
pas digne de goûter une pareille
pâture ! Et vous serez dite la huitième
merveille.

Et de ces paroles comme de bien
d’autres, elle gardait à Saint-Cendre
une reconnaissance très grande, car
elle pensait que ce seigneur avait fait
soupirer dans ses bras les plus hautes
dames et peut-être même la reine
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d’Écosse, qu’elle ne songeait certes
pas à égaler. Catherine n’estimait
pas avoir payé trop cher de telles
louanges, par l’abandon magnifique
de son corps. Que le marquis en
eût abusé, cela ne faisait pas mauvais
compte, car avant de passer par ses
mains elle ne savait rien de ce qu’une
femme peut donner ou recevoir dans
la mêlée de l’amour.

En somme, elle s’était laissée
prendre sans résistance ni calcul.
Très naturellement, mademoiselle
Catherine avait laissé le rôle de
garde-malade pour celui de maîtresse,
et du marquis elle ne cessait point
de se reconnaître la servante. Elle
l’aimait avec crainte et tressaillait à
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devenir toute rose, au simple son
de sa voix, et elle ne se trompait
point au bruit de ses pas. Mais il lui
semblait que si un autre de pareil
mérite et d’aussi grande noblesse,
M. de Clérambon, par exemple, eût
étendu la main sur elle, elle se serait
sauvée en criant d’épouvante. Elle
avait senti, au premier jour, quand
le marquis de Saint-Cendre lui avait
caressé le cou dans la charrette, qu’il
était maître de sa personne et qu’il
devait en être ainsi, comme si c’eût
été écrit quelque part ; car elle croyait
fermement à la divination par les
livres.

Quand il s’était vu installé dans
le grand lit à baldaquin d’une bonne
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chambre tapissée de verdures de
Flandre, le marquis de Saint-Cendre
avait perdu toute mémoire de ses
ennuis précédents. En tant que
Gillot, il s’appliqua à vivre dans
l’heure présente. Jamais homme, au
dire de ceux qui le connurent, ne
poussa à un plus haut point la ca-
pacité de distraction. Sans se soucier
d’un avenir toujours problématique
et incertain, il s’engourdit dans la
douce somnolence d’un blessé qui,
au sortir des pires misères s’endort
parmi des soins délicats. Dartigois ne
ménageait rien pour ce maître dont il
avait partagé les vices en vivant sous
son ombre, tels ces champignons
jaunes comme la cire qui poussent
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au pied des grands chênes. On put
dire, sans exagération, que M. Gillot
fut nourri comme un coq en pâte et
jamais il ne manqua de bon vin. De-
vant ce parent qui tombait des nues,
les valets et les servantes s’inclinèrent
très bas, car mademoiselle Catherine
laissa entendre à tous que M. Gillot
avait fait fortune à la guerre et qu’il
venait se reposer de ses fatigues après
plusieurs années de combats contre
les Turcs et autres peuples barbares.
Blessé en plus d’un endroit, il devait
garder le lit et il préférait, tant sa
modestie était haute, qu’on ne parlât
pas plus de lui, dans le pays, que s’il
fût venu pour vendre des draps, des
toiles ou quelque article de mercerie.
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Personne, d’ailleurs, ne pénétrait
dans la chambre de M. Gillot. Seuls
Dartigois et sa femme avaient le droit
de le voir. Le mari connaissait les
meilleures drogues utiles pour les
pansements, comme l’eau d’ange, et
les baumes propres à fermer rapide-
ment les plaies. Catherine servait M.
Gillot la nuit comme le jour ; elle lui
apportait à boire du vin épicé dans
un petit vase d’argent à bec de corbin,
et aussi l’eau pour ses mains dans un
becdasne en pareil métal, comme
si une aiguière en étain n’eût pas
été digne de lui. La fille de vaisselle
demeurait bouche bée de voir made-
moiselle Catherine, qui savait si bien
commander, se hâter en jupes courtes
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dans la cuisine, tourner les sauces,
goûter les tourtes, et fabriquer de
ses mains gantées de peau de chien
en tous temps, nues aujourd’hui
pour la rareté du plat, des rouleaux
de choux cabus à la moelle de bœuf.
Et le bruit courait dans la maison
du Breuil que M. Gillot mourrait
quelque jour d’une indigestion et
que les Dartigois attendaient ce coup
pour profiter de son héritage. De
telle sorte que Guillemette, tout en
essuyant une assiette, exprima un
matin ses craintes à Jean Cornichet,
valet de labour.

— Tu peux en être certain, mon
garçon, nous serons bientôt pris dans
une méchante affaire ! J’ai vu, cette
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nuit dernière, notre maîtresse entrer
dans la chambre du bonhomme avec
un hanap de madre à caleron, qu’elle
était allée remplir au moyen d’une
bouteille tirée d’un coffre. Et puis j’ai
entendu des soupirs et de petits cris.
Notre maître ronflait pendant ce
temps. Bien sûr, il arrivera quelque
histoire.

— Braquenpaume, le porcher,
répondit Jean, sait des choses plus
extraordinaires encore. Il prétend
avoir vu le parent Gillot à une fenêtre,
et il l’a pris pour un spectre. C’est
un homme sec et couleur de cierge,
qui n’a point de poil au menton : le
porcher, qui se connaît en revenants,
car il en rencontre fréquemment qui
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rôdent autour de ses porcs, m’a assuré
que c’était un brucolacque, suivant
l’expression du curé de Seissat. On
s’en débarrasse en récitant trois pater
à rebours et en brûlant deux brins de
buis bénit…

Mais il fut interrompu par Dar-
tigois qui l’appela pour tenir son
cheval.

— Si je t’entends encore, imbé-
cile, parler irrespectueusement de
mon cousin M. Gillot, — déclara le
maître du Breuil, — je te donnerai
une cinquantaine de coups de bâton
comme gages, et je te mettrai aux
chausses quatre de mes meilleurs
chiens… Va-t’en serrer tes foins.

Et accompagnant son exhorta-
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tion par un grand coup du plat de sa
large épée engaînée, Dartigois était
rentré dans la salle basse en faisant
sonner ses éperons. Tous dans la
grande habitation campagnarde
craignaient ce petit homme rond,
vêtu des pieds à la tête de cuir de cerf,
qui avait les gestes et la marche d’un
soldat. Trapu, carré des épaules, M.
Hannibal-Juste-François Dartigois,
vu de dos, ressemblait à une tortue
marchant sur ses pattes de derrière.
Mais si on le regardait de face, on
se sentait enclin, tout de suite, à le
respecter. Son regard était dur et
audacieux, son nez carré, son menton
saillant, et son front bossué indiquait
un naturel têtu et altier. Il avait le
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poil noir et les tempes grises, portait
une courte barbe en pointe et des
moustaches hérissées. Son goût pour
le vin d’Arbois était peut-être excessif,
mais il s’en excusait en disant que,
marié à une femme plus jeune que
lui de quinze ans, il devait se tenir
en éveil. C’est pourquoi il dormait à
poings fermés une bonne heure après
chacun de ses repas. Pour le reste
il braconnait à cheval sur les terres
des trois seigneurs qui entouraient
son bien, se battait avec leurs gardes
à coups d’épée et ne sortait guère
qu’accompagné de trois valets armés,
qu’il appelait la Foi, l’Espérance et la
Charité, parce qu’ayant servi sous M.
l’Amiral ils avaient fait beaucoup de
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mal au nom de la Religion. Celle de
Dartigois penchait vers le paganisme,
croyait-on, car il avait annoncé un
jour au curé de La Ganne qu’il ferait
sous peu bâtir un temple à Bacchus.
Et il conclut en vidant un pot de vin
vieux, sous couleur de boire le coup
de l’étrier :

— M. le curé, moi qui vous
parle, j’ai toujours fait profession de
chérir les situations nettes. Comme
homme de guerre, j’aime et estime les
alignements corrects et les manœu-
vres précises. Votre religion manque
de discipline ; si j’ose dire. Messieurs
les huguenots semblent vouloir vous
en remontrer là-dessus. Mais il y a en
eux beaucoup à reprendre. Bien que
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l’aversin soit un drap de choix et fait
de fine laine, je n’en aime point la na-
ture, car il a deux faces, tout comme
les gens de Genève. Adieu, monsieur
le curé, vous m’entendez, je pense et
je baise au-dessus de la jarretière votre
dame Hulline qui laisse brûler votre
rôt. Votre dame Hulline est comme
les juments d’Espagne, on me la dit
ferme sur ses appuis et ronde de la
croupe a souhait. Adieu, M. le curé !

C’est par des propos pareillement
inconsidérés que Juste Dartigois
s’était fait mal noter dans le pays de
Bellac. Et on le détestait pour la part
qu’is avait prise jadis aux rapines des
huguenots avec son maître le marquis
de Saint-Cendre. Mais en ces temps



160

troublés, sa force et son courage
suffisaient à tenir ses ennemis en re-
spect ; et M. de Lanelet, châtelain de
la Haute-Ganne, n’osait se déclarer
contre lui, chacun sachant qu’au jour
où les huguenots viendraient à avoir
l’avantage, Dartigois serait puissant
et qu’il faudrait compter avec le
bonhomme. D’ailleurs, on le tenait
pour riche, bien marié avec la belle
Catherine, dont les parents faisaient
bonne figure à Bellac dans la draperie.
Et M. de la Bastoigne, ami particulier
de M. de Lanelet, grand connaisseur
en femmes, à son dire, se flattait de
séduire quelque jour la merveilleuse
enfant, qu’il comparait à Briséis.

En ce moment, Catherine, qui
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s’était à regret rhabillée, regardait avec
un rire dédaigneux un petit coffret de
cuir, don de M. de la Bastoigne, qui
le lui avait envoyé l’avant-veille par un
laquais a cheval. L’homme à livrée
avait tiré le présent d’une bougette
de maroquin bouclée à l’arçon de sa
selle. Dartigois, déclarant que tout
était bon à garder, avait adressé ses
compliments au comte, et Catherine
riait encore de la figure du messager
qui ne s’attendait point à trouver à
la tête de sa bête le redouté maître
du Breuil. Le coffret de cuir ciselé,
où des dieux termes délimitaient des
champs abaissés au ciseau et chargés
de personnages qui représentaient
des divinités de la fable, était doublé
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intérieurement de cendal brodé
au petit métier parfumé de civette.
Catherine y tenait serrés les rasoirs
et les savons destinés à la toilette du
marquis de Saint-Cendre : car elle
ne laissait à personne le soin de lui
faire la barbe, et chaque matin on
mettait bouillir, dans l’eau qu’elle
employait, du bois de calambour.
Tenant le petit meuble entre ses
mains, la femme de Dartigois se
moqua du visage grimaçant d’un
des télamons : elle retrouvait dans
cette face disgracieuse et brunie les
traits de son adorateur, et elle se
remémorait son sourire lourd et
sournois découvrant les fausses dents
en ivoire de morse, reliées par des fils
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d’or.
Mais d’une chambre du rez-

de-chaussée, la voix de M. Gillot
s’éleva :

— Par le ventre-saint-Quenest,
voici qui est admirable, et la partie est
pour moi !

Un coup sourd résonna comme
frappé par un poing sur la table, et
une autre voix, jeune et rageuse, cria :

— Monsieur Gillot, c’est à croire
que vous prenez vos avantages, et j’ai
tout l’air d’être volé…

— Les apparences vous trompent,
mon jeune monsieur, reprit M.
Gillot, et je suis innocent comme
tous les petits enfants que fit jadis
massacrer le roi Hérode. Je veux,
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si je vous ai pipé, être condamné
à jouer, comme le fut l’empereur
Claude, avec mes dés dans un cornet
sans fond. Mon ami Marc-Antoine
Muret…

— Comment, monsieur Gillot !
interrompit l’autre, vous avez été
l’ami de l’illustre Marc-Antoine !

Après une courte hésitation, M.
Gillot répondit :

— Je parle par figure et aussi sans
modestie. Je voulais seulement vous
laisser entendre, monsieur d’Aultry,
que le grand homme, alors que
j’étais cuistre au collège de Navarre,
daignait m’appeler son ami. Je lui
rends aujourd’hui sa politesse.

— Vous êtes, en vérité, admirable,
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monsieur Gillot, — répliqua M.
d’Aultry, — et bien supérieur à votre
condition. Il est certes fâcheux que
vous ne soyez pas né, car vous auriez
réussi à occuper une haute place
dans le monde. Toutefois, si par
mon crédit je pouvais vous aider
en quelque chose, je vous prie de
compter sur moi. Voici vos trois écus.
Je renonce pour aujourd’hui à vous
disputer la victoire et vous avez une
chance vraiment bien extraordinaire.
Demain, si je m’en sens le courage,
je tenterai la fortune. Pour l’heure,
je m’en vais faire une promenade à
cheval et je serais heureux de vous
voir m’accompagner. Vous ne sortez
pas assez souvent, ce me semble. Le
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grand air serait sans doute bon pour
vous…

Mais Dartigois, entrant dans
la salle, déclara que M. Gillot était
encore trop fatigué pour se risquer
au dehors, surtout à cheval, et M.
d’Aultry s’en fut tout seul. Mince et
blond, de taille svelte et moyenne, il
avait, sous son costume de velours
noir tigré de minces rayures d’or,
l’apparence frêle d’une demoiselle.
Comme âge, il paraissait à peine
vingt ans, et son allure était douce
et timide. Sa mine élégante et fière
disait sa haute condition de fils noble
élevé dans les délicatesses et le luxe. Sa
mère, Mme de Véragues, l’avait envoyé
à Poitiers pour servir sous M. de



167

Montpensier. Mais, contrarié par les
événements de la guerre, M. Gaston
d’Aultry de Véragues s’était arrêté à
Seissat, où Dartigois avait fait sa con-
naissance. Jugeant le jeune homme
propre à servir ses projets, Dartigois
l’avait attiré chez lui, où les yeux de
Catherine fascinèrent ce blondin au
point qu’il ne trouva pas le courage
de partir. Installé au Breuil, il se
laissait vivre dans le temps présent
sans rien voir au delà du plaisir de
se sentir auprès de Mlle Catherine
et de lui dire quelquefois des choses
gentilles que la crainte d’être rabroué
retenait presque toujours sur ses
lèvres. M. Gillot gagnait l’argent du
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jeune homme au tric-trac et en tirait
des renseignements sur les gens du
pays, que la bonne grâce du petit
homme doré — comme l’appelaient
les paysannes — rendaient loquaces.
La préoccupation de M. Gillot était
de trouver quelque prétexte pour
faire entrer M. d’Aultry au château
de la Haute-Ganne où résidait l’oncle
de sa femme, M. de Lanelet, son
ennemi capital.

Dartigois, quand M. d’Aultry fut
sorti, ferma la porte avec soin, et aussi
la fenêtre. Puis, s’asseyant en face de
M. Gillot dont la figure rasée demeu-
rait souriante et auguste, mettant ses
paumes sur ses genoux habillés de
cuir de cerf, il parla lentement :
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— Je vous apporte, mon maître,
des nouvelles qui sont d’importance.
Il faut, comme on le sait, battre le fer
pendant qu’il est chaud, et feu mon
grand-père, qui fut un homme de
sens, avait l’habitude de dire, quand
on veut faire du barracan d’Amiens,
on ne doit pas prendre du poil de
chèvre.

— Voilà qui est parler, Dartigois,
ou je ne m’y connais pas — approuva
paternellement le marquis. — Avec
toi on s’entend comme il convient,
quand on sait ce que parler veut dire.

Et il laissa Dartigois proférer,
suivant son habitude, des choses
vagues attendant les propos utiles
qui devaient s’y trouver mêlés. Après
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avoir parlé du roi Salomon, du
grand Turc et du Miramonin, des
pommes de senteur et du camelot
ondé, Dartigois donna à entendre
que, l’avant-veille le 25 de ce mois de
juin, M. l’Amiral avait frotté les gens
de M. de Strozzi, à Laroche, de telle
manière que les rondaches étaient
plus communes dans les champs que
les artichauts eux-mêmes.

— Il suffit, mon maître, de
se baisser pour en ramasser des
douzaines ; et les épées, les morions
et autres objets utiles sont à pareil
prix. C’est pourquoi demain vous
verrez arriver ici trois coffres remplis
d’armures, et il s’en trouvera à votre
taille. De telle sorte que, ainsi que le
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disait l’évêque Marbode… Mais mon
souvenir reste confus sur ce point.
Enfin sachez que vous serez quand
vous le voudrez, maître du pays et
aussi de faire dire partout la messe
en français, comme de chatouiller à
votre guise les dames des châteaux.
Si vous ne profitez pas de l’avantage
remporté par ceux de la Religion
pour faire pendre M. de Lanelet, ce
sera a votre préjudice. Lorsque, disait
le médecin grec dont j’ai oublié le
nom, tu as été piqué par un scorpion,
tu te guériras en écrasant la bête sur
la plaie……

— Dartigois, mon fils, tu par-
les d’or. Mais cette victoire des
huguenots est-elle chose certaine, et
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ne l’a-t-on point exagérée ?
Ce manque de confiance chez

M. Gillot scandalisa grandement
Dartigois. Il était sûr de son dire.
D’ailleurs tout le monde en jasait
dans le pays ; c’est pourquoi il fallait
pendre M. de Lanelet, et cela, après
qu’il aurait rendu madame Gabrielle
à son époux.

À ces mots, l’œil du marquis
s’alluma. Reprendre Gabrielle, la
tenir en son pouvoir ? Il aurait donné
pour cela les biens et la vie de tous les
gens du royaume ! et il s’en ouvrit à
Dartigois.

— Que ma femme se trouve en ce
moment chez cet imbécile de Lanelet,
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ce serait là une trop heureuse fortune
pour que je m’y puisse attendre. La
mauvaise tournure qu’ont prises
mes affaires n’est pas pour me faire
espérer une si favorable rencontre. Et
d’ailleurs, cet événement impossible
vint-il à se confirmer, je ne saurais
en tirer parti, vu le manque de
moyens. En toutes choses, Dartigois,
comme tu te plaisais à le dire, il
convient de considérer la fin. Mais
si cela arrivait par grand hasard, si
maître du château du plus sot de
mes ennemis, je pouvais mettre la
main sur Gabrielle, ma vie chang-
erait d’aspect comme l’azur du ciel
quand il retrouve sa splendeur après
la tempête qui balaie d’un souffle les
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nuées qui obscurcissaient son éclat…
Sans me laisser aller vers des préoc-
cupations plus hautes, la possession
de ma femme m’apparaît comme le
but le plus désirable, et jamais je n’ai
éprouvé une telle ardeur à penser au
plaisir que j’aurais à la tenir entre mes
bras. Auprès de Gabrielle de Vignes
toutes les femmes me semblent sans
charmes, sans beauté et sans grâce. Sa
chair, Dartigois, avait un goût rare
et que rien ne saurait égaler sur terre.
C’est seulement depuis que je l’ai
perdue que je l’aime et que j’en sens
tout le prix.

Et, la face dans ses mains, les
coudes appuyés sur la table, le
marquis parlait d’une voix basse et
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tremblante, comme s’adressant à
l’absente, et Dartigois l’écoutait en
regardant les dalles du parquet, qu’il
semblait dénombrer avec exactitude
et grand soin.

— Gabrielle, ma mie, c’est vous
seule que j’aime ! Et aucune ne vaut,
dans mon cœur, près de vous. Si vous
me sentiez dans votre voisinage, vous
me reviendriez sur l’heure et vous
me diriez ce que vous me disiez jadis,
que vous étiez triste et comme morte
quand je n’étais point avec vous.
Votre beauté sans tache me fascine
comme au premier jour, malgré les
années que j’ai vécues loin de vous…

— Oui, monsieur, sans doute,
— grogna Dartigois — mais c’est
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à madame la marquise elle-même
qu’il faudrait tenir ce beau discours.
Et je crois en tant qu’homme dans
mon bon sens, qu’elle est encore
plus marrie et pantoise que vous, et
qu’elle se désespère de ne plus ouïr
votre voix.

Mais derrière la porte, Catherine
demeurait inerte sans geste et sans
force, atterrée. Pâle comme une
image de pierre, se tenant à la rampe
pour ne point tomber, elle regagna
l’étage. Sur le grand lit drapé elle
s’abîma dans ses larmes, tordant ses
bras ; elle mordit la courte pointe
brodée où traînait l’odeur de son
corps, secoué maintenant par de
longs sanglots. Elle pleura comme
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la Madeleine son Dieu mort, et
pendant des instants elle se souhaita
pareillement morte, elle demanda
à Dieu de lui faire oublier toutes
choses. Elle songea à se faire religieuse
et à s’enfermer chez les Augustines de
Bellac, qui portent une robe de drap
gris. Enfin elle se releva, courut à son
miroir et, s’y voyant laide, détesta ses
traits bouffis et ses yeux rougis par les
larmes ; soigneusement elle se dévêtit,
baigna sa face et rétablit sa toilette.

Catherine se reprocha ensuite
sa faiblesse, elle se taxa de sottise
et se demanda où étaient passées
ses résolutions précédentes d’être la
chose, le bien, la chair à plaisir du
marquis. Et elle se répéta qu’il n’avait
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point à régler sa vie sur les désirs de
mademoiselle Catherine.

Elle se retrouva courageuse et
raisonnable, décidée à servir son
seigneur en toutes choses et à le dis-
traire de ses soucis par sa beauté qui
était sa seule raison d’être. Aimante
et dévouée, elle se promit de lui
faire, comme avant, le sacrifice de
son corps, de se réjouir de ses joies,
de souffrir de ses douleurs, et de
ne jamais le fatiguer de ses plaintes.
C’était un honneur pour elle que de
consoler le proscrit sur qui s’acharnait
l’injustice des hommes. Dartigois,
d’ailleurs, lui avait montré le chemin
par son exemple. Sans regarder à
son bien, il avait remonté le marquis



179

en argent, en chevaux, en vête-
ments, s’ingéniant avec une adresse
qu’elle n’aurait point soupçonnée
chez le bourru que ses parents lui
avaient donné pour époux, à faire
accepter ces dons comme des prêts
intéressés. Aux yeux de Catherine,
Saint-Cendre prenait des dimensions
qui le mettaient en dehors, comme
au-dessus, du commun des hommes.
Elle avait reçu des notions de son
mari qui, dès les premiers temps
de son mariage, lui avait inculqué
ce respect religieux du maître qu’il
croyait perdu à jamais. Et c’était là le
seul point sur lequel Dartigois laissât
fléchir sa nature dure et grondeuse :

— Si tu l’avais connu, petite, tu
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serais tombée à genoux devant lui
et tu aurais été bien fière de pouvoir
lui baiser l’étrier. Il ne redoutait
personne ; et mon épée que je sais
manier, Dieu merci, à la satisfaction
d’un chacun, — ceci soit dit pour
M. de Lanelet à qui j’en donnerais
volontiers dans la panse ! — mon
épée, dis-je, était un fétu de paille
auprès de la sienne. A Dreux, il a
rompu quatre bois de lance à ses
couleurs, et moi je galopais derrière
lui, toujours prêt à en fournir une
nouvelle. À Saint-Denis, je l’ai vu
passer comme un tourbillon noir et
doré au milieu des coups, le panache
de son armet planait au-dessus de
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lui comme un grand oiseau rouge.
Quand nous sommes tombés sur les
Suisses, les piques ont volé en canelle,
et il en a mis six par terre, à coups
d’épée. Il fallait à chaque charge
lui en donner deux ou trois neuves.
Quand, à Angers, nous avons pris
d’assaut la maison des cadets de
Juranson, il a escaladé le balcon sous
cinq pistolets qui l’attendaient ; mais
il à tué trois laquais et le cousin de
M. du Vaire à coups d’estocade, et
nous avons dépêché les autres. Aussi
nous sommes restés les maîtres, et il
fallait entendre madame de Juranson
crier dans ses draps ! Je crois au
fond qu’elle en était bien contente,
car son mari était un brutal et M.
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le marquis est resté avec elle trois
heures, pendant quoi la dame a pu
connaître des temps meilleurs. Pour
nous, nous avons mis tout à sac et
caressé les servantes et aussi trois
demoiselles qui se trouvaient en
chemise dans un grand coffre. Je suis
sûr que jamais elles ne se sont autant
diverties. Nous sommes partis au
matin, en rompant le guet l’épée et le
broquel au poing, cinq contre cent
peut-être, et nous en avons tué trois.

Et quand, couchée dans le grand
lit de sa chambre close, éveillée par
le vent qui secouait les volets et
son mari qui ronflait dans la pièce
au-dessus, Catherine se blottissait
peureuse sous ses couvertures, elle rê-
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vait que des hommes armés entraient
violemment, et que le marquis de
Saint-Cendre la saisissait dévêtue et
abusait de son corps tandis qu’elle
criait d’angoisse, sans force ni désir
de résister. M. de Saint-Cendre
devenait pour elle une idée fatale qui
l’obsédait ; elle sentait que, le jour où
il se présenterait, il serait maître de sa
chair. Et c’est pourquoi, lorsque M.
Gillot, étendit pour la première fois
la main sur elle, Catherine se soumit
sans coquetterie, protestation ni
murmure.

Elle se promit de continuer et de
ne jamais offenser le marquis par des
marchandages oiseux ou des refus
inutiles. D’ailleurs, elle redoutait
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autant Dartigois que Saint-Cendre,
et elle sentait là comme une volonté
vague de son mari dont la muette
complicité l’effrayait…

Pensant à tout cela, elle donna
un dernier coup d’œil à son miroir,
puis elle ouvrit la fenêtre et regarda
le soleil qui descendait à l’horizon,
dorant de ses rayons obliques les
coteaux boisés de Seissat. La nature
s’endormait dans la paix calme du soir
et des vols d’oiseaux tourbillonnant
très haut se perdaient dans l’azur
éteint sous des nuages gris de perle.

Les maisons clairsemées de
Goutepagnan faisaient au loin des
taches grises, noires ou rouges parmi
les taches sombres des arbres, sur le
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fond clair des prairies. Les peupliers
se pressaient comme des mâts à La
Ribière, dépassant les bouquets de
bois de Vaucreuse où résidait M. de la
Bastoigne. Les fermes et les cabanes
du coteau de Seissat se noyaient dans
le brouillard qui montait des prés,
et on distinguait à peine le clocher
du village, parmi les ramures, avec sa
girouette de plomb doré. Au loin,
sur la droite, s’abaissaient les moulins
de Chelivaux ; jusqu’aux bords
frais et ombragés de la Gartempe.
Et Catherine, à considérer toutes
ces choses, songeait au temps où,
fillette de quatorze ans, elle s’en
allait avec ses sœurs chercher les
libellules dans les roseaux tandis que
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ses frères couraient, la ligne à la main,
fouettant l’eau pour prendre des
truites. Et elle se trouvait chétive,
molle et douce, et aussi, mêlée à
des événements qu’elle sentait trop
considérables pour son courage.

Dans la pièce basse, Dartigois
et le marquis continuait de parler.
Le maître du Breuil ouvrait des avis
utiles :

— Il conviendrait d’espionner
ceux du château, et nous avons sous
la main l’homme propre à cette
besogne.

Mais Saint-Cendre apporta
des objections. Il trouvait le pe-
tit d’Aultry trop jeune et surtout
trop naïf. Une indiscrétion, une
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maladresse pouvaient tout perdre.
— Ce n’est point de cet enfant

qu’il s’agit, monsieur — reprit Dar-
tigois — et j’ai mieux à vous offrir. Si
vous voulez me permettre d’exposer
mon plan, il vous apparaîtra, sans
doute, pratique et excellent, j’ose
m’en vanter. Comme le disait M. de
Montluc…

— Va, mon ami, parle en toute
abondance, dit le marquis.

Et décidé à tout entendre, Saint-
Cendre se carra dans sa chaise ; tenant
son genou entre ses mains, il parut ab-
sorbé dans la contemplation de qua-
tre fourmis qui cherchaient à démé-
nager un grain de blé.

— Eh bien, monsieur, énonça
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Dartigois, sachez que depuis dix
jours je fais courir, par le pays,
le bruit de votre mort. On est
convaincu aujourd’hui, à Bellac
comme à Mézières, et de Mouterre à
Saint-Paixent, que vous avez été noyé
dans une mare de la Fayolle, près
d’Abzac, en cet endroit même où
vous avez tué les deux ménétriers avec
l’aide de M. de Clérambon. Et pour
rendre le fait probable, j’ai accumulé
les circonstances, fait concorder
votre disparition avec un passage
de troupes, et tout est maintenant
si bien brouillé dans le pays qu’il
demeure complètement impossible
de faire la preuve du contraire. Mais
sans être sûr que la nouvelle de votre
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mort soit parvenue jusqu’à M. de
Lanelet, j’ai plus d’un moyen pour lui
apprendre cet événement, à ses yeux
plus que tout autre considérable. Je
laisserai faire la cour à Catherine par
M. de la Bastoigne, et cet imbécile
ne manquera pas de renseigner ma
femme sur madame la marquise.
Il ne se passera point huit jours
sans que vous appreniez quelque
chose. Pour le reste nous agirons
selon votre bon conseil, mais je crois
superflu de mettre quoi que ce soit
en train avant de savoir si madame la
marquise se trouve au château de la
Haute-Ganne.

— Tu parles comme un bon
livre, Dartigois, mon ami, et je te
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laisse maître de tout régler pour
cette entrevue entre la Bastoigne et
cette charmante Catherine. Ne laisse
point cependant ce vieux colimaçon
se promener trop sur tes salades, car
on me l’a dit déplaisant et malgra-
cieux, encore qu’infatué de sa mine.
Il serait mauvais que cette toute
belle Catherine laissât prendre à ce
Céladon décrépit quelque privauté
malséante. Ne te semble-t-il pas
qu’après une pareille approche nous
n’oserions plus la baiser ?

— N’ayez crainte, monsieur ! —
interjeta Dartigois dont les épaules
voûtées se haussèrent, n’ayez crainte !
Catherine est sage et elle me craint,
comme il est naturel.
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Et, souriant lourdement dans
sa barbe, avec un regard oblique, il
ajouta :

— Faites-lui d’ailleurs, vous-
même vos recommandations
dernières. Ma femme vous obéira
mieux qu’à moi encore, et elle vous
est dévouée à tel point que, si on lui
mettait les pieds au feu elle avalerait
sa langue pour ne point parler contre
vous.

— C’est bien Dartigois, je vais
m’en occuper sur l’heure, et je monte
de ce pas dans sa chambre.

Le marquis trouva Catherine
songeuse ; mais l’expression triste
de mademoiselle Dartigois ne put
se soutenir sous le regard de Saint-
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Cendre. S’enlaçant à son cou, elle
se mit sur ses genoux, et, blottie
contre lui, ne pensa plus à rien qu’au
bonheur de se sentir entre les bras
de « monseigneur » car elle n’avait
jamais pu s’asservir à l’appeler du
nom de M. Gillot…

— Je suis bien ennuyé, Catherine,
ma mie, et il faut que vous m’aimiez
beaucoup pour me consoler de tant
de soucis…

Catherine se serra plus étroite-
ment contre la poitrine vêtue de
chamois, et offrit ses yeux à la
bouche d’Alexandre, qui y recueillit
une larme.

— Ne pleurez pas pour cela, ma
belle. Rien ne m’est plus pénible
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que de vous causer quelque peine.
Laissez-moi baiser votre cou ; le collet
de votre robe est un nid d’amours :
je crois en avoir vu un tout petit,
couleur des roses, qui s’en est envolé !

Elle s’abandonna, tremblante et
soumise. Au prix de pareilles caresses,
elle aurait appris de plus sérieuses
leçons. Quand le marquis la quitta,
Catherine était prête à tenir tous les
rôles. Celui de la comédie à jouer
aux dépens de M. de la Bastoigne
la ravissait, parce qu’il allait selon
le désir de sa nature jeune et rieuse.
Elle se promit une forte joie de
berner le vieil homme. Puis, à tout
prendre, elle se sentait rassurée : le
marquis lui avait dit qu’il était obligé
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par des nécessités politiques de se
rapprocher de sa femme et que M.
l’Amiral lui avait commandé par
ordre écrit d’avoir à faire au plus vite
un enfant à la marquise. Car M. le
prince se montrait mécontent de ce
que certaines familles de la grande
noblesse huguenote demeuraient
sans héritier. Catherine avait cru
tout cela, comme elle l’aurait fait
pour telles autres choses qu’aurait
bien voulu lui raconter le marquis.
Mais, craignant sans doute d’oublier
la leçon, elle pria M. de Saint-Cendre
de rester toute la nuit auprès d’elle
après qu’elle eût écrit à M. de la
Bastoigne. La lettre était partie avant
l’heure du souper. Elle contenait des
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remerciements très humbles pour
l’envoi du coffret de cuir, des excuses
pour ne pas avoir écrit plus tôt, des
paroles d’affection atténuées par la
crainte d’un mari sévère, le désir de
recevoir bientôt la visite de M. de la
Bastoigne, et l’avis, mis là comme
au hasard, de l’absence certaine de
Dartigois, et de son morose ami M.
Gillot, pour le lendemain.

C’est pourquoi, sur le coup
de midi, M. de la Bastoigne fit
son entrée dans la cour du Breuil
avec trois laquais, et on l’accueillit
comme il convenait à son rang. La
croupe de son cheval disparaissait
sous un treillis de courroies vertes
dont les carrefours étaient rattachés
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par des bossettes d’argent, et elles
retombaient en chasse-mouches
bordés de clous ciselés et terminés
par des bouterolles de vermeil. Vêtu
de camelot de soie et de taffetas brun
brodé d’or, M. de la Bastoigne se
présentait comme un roi mage qui
apporte des présents. Serré à ne
pouvoir respirer dans un corps de
demoiselle, il étouffait entre les buscs,
et on eut grand’peine à le mettre à
terre. Il s’avança alors lentement, avec
des mouvements de marionnette,
comme si les articulations de ses
jambes chaussées de bottes fauves
eussent été faites d’un bois qui aurait
joué, pour être resté sans usage. De
taille haute et cassée, il marchait de
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côté, et ses mains goutteuses, dont
les bourrelets arrêtaient les anneaux
à ressorts, ressemblaient aux dessières
dont se servent les joailliers pour
enfiler leurs bagues. Son haut collet,
surmonté d’une fraise tuyautée, était
ceint par trois colliers de turquoises
et de perles. Et son long visage,
soigneusement fardé, laissait poindre
un long nez dressé qui faisait songer
à un navet planté par une main
malveillante au milieu d’une rave,
dont le chevelu était figuré par une
barbe à poils rares. Les oreilles de M.
de la Bastoigne simulaient les anses
d’une marmite auxquelles on aurait
accroché des diamants. Et sur son
front chauve deux mèches ramenées
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semblaient deux cornes grisâtres
empruntées à un Ægipan.

Catherine fit trois pas jusqu’au
perron où M. de la Bastoigne, l’ayant
rejointe, la baisa sur les lèvres, ce qui
fit éprouver à la femme de Dartigois
la sensation d’accoler un cadavre.
Elle conduisit le vieil homme dans sa
chambre et s’assit en face de lui sur
une chaise, en étalant complaisam-
ment son cotillon de barracan de soie
jaune bandé de passements d’argent.
À voir cette couleur, M. de la Bas-
toigne prit quelque courage pour
plaindre mademoiselle Dartigois
d’une union aussi mal assortie. Il
flétrit Dartigois comme vieux, brutal
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et sans mœurs, et il conclut en disant
que c’était un crime d’avoir allié la
colombe au chat-huant.

— Vous avez raison, mon-
seigneur, — gémit sournoisement
Catherine. — Je ne suis qu’une pau-
vre colombe, et plus près de l’oison
par la simplicité que de toute autre
chose. J’ai dû obéir à mes parents.

— Oui, ma chère enfant, je vois
que vous êtes une victime — déclara
M. de la Bastoigne, — et ce qui éclate
à mes yeux, c’est que vous avez besoin
d’un ami de bonne condition.

Et, énumérant les qualités de cet
ami, M. de la Bastoigne se vit obligé
de déclarer qu’il les possédait toutes.
S’il n’était pas un tout jeune homme,
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— il ne se considéra cependant pas
pour tenu à donner la date de sa
naissance, arrivée en 1500, — au
moins avait-il encore bon pied, bon
œil et le reste. Enfin il annonça à
Catherine que lui, M. de la Bastoigne,
Nicolas-Henrie-Hélie-François de
Leychanaud, chevalier de l’Ordre du
Roy et seigneur de la Thibauderie,
comme chacun savait, il se tenait tout
à son service, en tant que protecteur
et galant.

Catherine sut rougir à propos
et retirer sa main qui disparaissait
sous les paquets d’orfèvrerie et les
excroissances goutteuses du vieil
homme. Et elle lui dit gentiment,
de l’air d’une fille prise dans l’angle
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d’une pièce par un ribaud et qui voit
près d’elle la porte ouverte :

— Vous êtes mille fois bon, mon-
seigneur, et vous me voyez confuse.
Mais comment pourrais-je croire en
vos paroles, et quelle raison avez-vous
pour préférer une pauvre petite
bourgeoise comme moi, si fraîche
que je puisse vous paraître, lorsque
vous avez sous la main tant de belles
et nobles dames qui demandent à
vous aimer ?

— Que voulez-vous dire, char-
mante mignonne, et que peut-on
trouver sur cette terre de plus gra-
cieux et de plus divinement tourné
que votre parfaite personne ?

— Il est facile de les nom-
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mer. Chez M. de Lanelet où vous
fréquentez assidûment, j’en connais
pour ma part au moins quatre.
Voulez-vous que nous les comp-
tions ?

— Aucune ne saurait vous être
comparée, pas même cette Gilonne
de Bonisse dont la beauté et la grâce
sont surfaites, surtout lorsque l’on
vous voit.

— Cherchez encore.
— Est-ce cette dame de Follen-

brais dont on dit tant de bien ? Il
lui manque beaucoup pour venir
seulement à votre gentille cheville,
belle Catherine.

— Il y en a d’autres encore, et plus
nobles et plus riches.
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— Je n’en vois guère. Laissez-moi
chercher puisque vous semblez y
tenir. De madame de Champeaux
il ne saurait être question, tant
elle est mal faite. Mademoiselle de
Chantegrèle est noire comme un
petit corbeau ; de Françoise des Vac-
queuses je ne voudrais pas pour tirer
mes bottes. Gabrielle de Vignes est
froide comme une pièce de sanglier
dans sa gelée…

— N’est-ce point la fameuse
marquise de Saint-Cendre, cette
dame que vous venez de nommer ?
— demanda Catherine d’un air
distrait en regardant la pointe de sa
mule.

— Elle l’est, en effet, et de Courte-
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mer aussi. Mais en quoi cette altière
personne saurait-elle vous intéresser ?

Catherine avoua que rien ne
la touchait moins que la marquise
Gabrielle. C’était seulement un beau
parti, sans doute ; veuve, très riche
et jeune encore, elle serait vivement
recherchée par les prétendants.

— Mais, interrompit la Bas-
toigne, que me dites-vous là, ma
toute belle ? La marquise n’est point
veuve du tout. Son bandit de mari
est en fuite et rôde, croit-on, du côté
de Gannat. On a perdu ses traces…

— Comment, monseigneur,
ce sera à de petites gens comme
nous que sera l’honneur de vous
donner les grandes nouvelles ! Mais
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tout le monde sait ici, de Bellac à
Saint-Paixent, que le marquis de
Saint-Cendre a été noyé à Abzac, il
y a deux semaines, par un passage de
gens de guerre.

Mais M. de la Bastoigne déclara
que cette rumeur devait être fausse.
Alors Catherine siffla et un valet
parut. Le vieux seigneur le regarda
sans plaisir, car, dans ce grand diable
vêtu de bombasin bleu foncé et d’un
collet de buffle, il reconnaissait Jean
Nantiat, dit l’Espérance, un des
trois habituels acolytes de Dartigois,
qu’il ne chérissait guère depuis une
histoire de fille, où le seigneur de la
Thibauderie avait dû se sauver en
chemise par un mauvais chemin.
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— Jean ! fit Catherine, ne
savez-vous rien sur le marquis de
Saint-Cendre ?

— Madame, le marquis a été noyé
à Abzac, le 20 ou le 21 de ce mois, par
les gens du capitaine Neygeaud qui
s’en allait vers Bassac. Le capitaine en
a fait la déclaration et on a retrouvé le
corps.

— Voici — interrompit la Bas-
toigne — quelque chose de bien
singulier ! J’en parlerai à Neygeaud…

— Le capitaine Nathias
Neygeaud a été tué le soir de la
journée de Bassac, — continua
l’homme, — et la nouvelle de la mort
du marquis a été placardée hier à
Bellac par les soins du bailli. C’est
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tout ce que je sais, madame.
Et Jean Nantiat, dit l’Espérance,

se retira, laissant voir à M. de la
Bastoigne, qui le considéra d’un air
noble, son dos coupé aux reins par
une étroite ceinture, où une dague de
Bayonne, montée sur corne de cerf,
pendait horizontalement.

— Il a une bien mauvaise figure !
dit le vieux seigneur à Catherine.

Elle répondit, d’un air confus et
attristé que ce maraud lui faisait, en
effet, grand’peur, et que son mari le
payait certainement pour la surveiller.
Et, persistant dans son attitude de vic-
time, Catherine gémit :

— Je suis bien malheureuse, allez !
Depuis que M. Dartigois a vu se con-
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firmer le bruit de la mort de son an-
cien maître, il ne décolère plus. Et je
ne vis pas à l’idée qu’il pourrait vous
trouver près de moi.

Très flatté, M. de la Bastoigne se
fit fort de couvrir Catherine de son
épée. Mais elle répliqua tristement :

— Hélas ! s’il vous tuait, je
n’en serais que plus triste. Il ne sait
qu’imaginer pour me vexer. N’a-t-il
pas eu la grossièreté assez malveillante
pour renfermer ses rasoirs dans le
beau petit coffre que vous m’avez
tout dernièrement donné !

Et elle montra la boîte de
cuir ciselé. Debout près d’elle,
la Bastoigne, lui passa une main
tremblante sur la taille ; il essaya
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de baiser les cheveux blonds qui
ondulaient à hauteur de sa bouche.
Mais Catherine, glissant entre ses
bras, le supplia, rougissante :

— Pensez, monseigneur, à tout ce
que je risque. Si l’on nous voyait !…

Transporté d’aise, M. de la Bas-
toigne lui promit un rendez-vous
plus discret. Et il s’écria, ravi :

— Puisque ce malotru a osé
s’emparer du coffret a vous destiné,
je vais vous en donner un autre dont
il ne pourra se servir.

Et, s’approchant de la fenêtre, il
appela. Un de ses laquais s’empressa,
il fut en un instant au milieu de la
chambre avec un paquet soigneuse-
ment enveloppé dans une pièce
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d’armoisin piquée. Le seigneur de
la Thibauderie exhiba un grand
nécessaire d’argent niellé et gravé
à miracle. Et il l’ouvrit, en tira un
déshabillé de vermeil, un miroir
d’acier damasquiné, un peigne
d’écaille enrichi d’or, des canifs
montés sur ivoire. Et Catherine
pensa aussitôt aux dents de M. de
la Bastoigne… Mais, délicate et
sensuelle, elle aimait trop le luxe pour
ne point admirer le présent. Elle
s’extasiait sur l’élégance des flacons en
cristal taillé, dont un avait la forme
d’un oiseau. Le bec d’or, glacé de
pourpre, formait biberon avec un
bouchon façonné dans une opale.
Les yeux étaient deux perles blondes,
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et les pieds faits d’émail vert. Avec
une minutie enfantine, le vieillard
énumérait les objets, les faisait valoir.

Il avait commandé, disait-il, cette
valise de chambre d’après une toute
pareille appartenant à la marquise de
Saint-Cendre.

Mais, à entendre prononcer ce
nom, Catherine reprocha, en soupi-
rant, au vieux comte d’aimer mieux
cette grande dame qu’elle-même.

La Bastoigne s’en défendit
courageusement. Il n’avait pas de
goût pour cette femme hautaine.
D’ailleurs, il ne chérissait que les
blondes. C’est pourquoi il essaya
de serrer Catherine de près, sous
prétexte de juger du fini des broderies
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courant sur son cotillon jaune. Et il
plaisanta avec élégance et facilité sur
la couleur de ce vêtement.

Enfin, M. de la Bastoigne se retira
en faisant à Catherine tous ses remer-
ciements pour sa bonté. Il était ravi
de la nouvelle, il allait faire la joie de
son ami Lanelet en lui apprenant la
mort du marquis de Saint-Cendre.

— Encore que vous n’aimiez
pas cette pauvre marquise, ma toute
belle, vous lui ôtez en ce jour un
grand souci, car elle n’aura plus
à se préoccuper de faire régler la
nullité de son mariage. Je vais, ce soir
même, annoncer à madame Gabrielle
qu’elle est libre au regard de Dieu et
des hommes.



213

Et prenant congé, il baisa la
mignonne qui le suppliait d’être dis-
cret, et de ne point la compromettre
par des propos inconsidérés.



IV

Quand elle eut étendu sur la table
de chêne ciré, aux pieds façonnés en
gaines de termes, le tapis de velours
incarnadin, mademoiselle Gilonne
de Bonisse admira son ouvrage.
Au milieu de l’étoffe éclatante, un
quartier de diaspre de Chypre,
façonné en imitation de brocard, por-
tait le grand écusson fait de broderie

214
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couchée où l’or et l’argent cousus au
métier, formaient par leurs points
comptés les métaux de l’écu. Le fond
ménagé fournissait les émaux par
son champ, et des points lancés et
chevauchés, de longueurs inégales,
fondaient sur le tout la dégradation
des teintes. Promenant sur les
arbachures une courte baguette
d’ivoire, ronde et déliée comme ses
doigts fins et menus, Mademoiselle
Gilonne aplatit quelques saillies des
cordonnets, puis prenant une aiguille
où était enfilée une tresse de crin,
elle raffermit le contour du cimier,
rattacha quelques galons dont les
courbes ne satisfaisaient point son
œil.
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Attentive et joyeuse, elle con-
sidérait le grand blason des Lanelet,
échiqueté d’or et de gueules de cinq
tires, chacune de six points et chargé
en abîme d’un anneau d’argent
surmontant un loup dressé de sable
colleté d’or, de telle sorte que le
grand annelet attaché au collier de
la bête, entourait son buste cabré.
Et mademoiselle Gilonne se disait
que ces armoiries seraient bientôt
les siennes, le soir où abandonnant
son lit de jeune fille, dont le ciel et le
dossier de baudequin tanné, bordé
de velours bleu, se dressaient au
fond de la pièce, elle passerait dans
la couche du comte de Lanelet, son
tuteur, qui serait bientôt son mari.



217

De petite noblesse, pauvre,
Gilonne n’aurait jamais osé penser,
quelques mois avant ce jour, à
une aussi haute alliance. Mais au-
jourd’hui elle savait que le châtelain
de la Haute-Ganne l’aimait de cet
amour profond qui s’empare souvent
des vieillards. Elle n’avait rien fait
pour l’empêcher ; mais, au contraire,
attisant cette flamme sénile avec plus
d’ardeur discrète qu’une vestale du
sacré collège de Rome n’en mit jamais
à entretenir le feu de l’autel de Vesta,
elle s’était astreinte à l’impossible
pour jouer son rôle d’enfant douce et
reconnaissante envers l’homme qui
l’avait recueillie.

Élevée dans un couvent où une
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modique rente constituée par le
Roy, lui avait permis de vivre pen-
dant sa morose enfance d’orpheline
destinée au cloître, Gilonne fut
emmenée, il n’y avait pas six mois,
par M. de Lanelet dans son château.
Veuf et isolé le vieux comte s’était
décidé à prendre auprès de lui
cette jeune fille de seize ans, dont
la grâce et la fraîcheur l’avaient
séduit au premier jour où il l’avait
visitée chez les Annonciades de
Poitiers. Gilonne sut plaire à tous
dans l’entourage de son tuteur, et
Gabrielle de Vignes, réfugiée alors
à la Haute-Ganne, l’aimait comme
si elle eût été sa fille, encore que dix
années à peine séparassent les deux
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femmes. Gabrielle, dans sa tristesse
que venait aggraver une conscience
torturée par des scrupules religieux,
trouva en Gilonne une amie fidèle
et tendre dont la nature vive et les
sentiments généreux s’échappaient
en propos naïfs et plaisants, capables
de dérider ce front qui ployait sous
des douleurs trop fortes. Et quand
Gabrielle pleurait toutes les larmes
de son corps au souvenir de son mari
disparu, Gilonne avait une façon si
gentille de la prendre à la taille et
de sécher ses pleurs par des baisers,
que chacun demeurait touché. M.
de Lanelet en soupirait d’aise et
déclarait que sa pupille était la joie et
la lumière de sa maison.
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Et tous, à la Haute-Ganne,
appelaient Gilonne « le Rayon de
Soleil », autant pour sa chevelure
ardente et chaude comme le reflet
des moissons mûres que pour sa belle
gaieté qui ramenait le sourire sur les
visages les plus chagrins. M. de la Bas-
toigne lui dédiait des sonnets, dont
toutes les dames se réjouissaient pour
leur grande licence et la platitude des
vers, et où il la comparait, suivant
les nécessités de la rime, à Hébé, à
Psyché ou à Iris. Le sonnet sur la
Toison d’or fut particulièrement
goûté pour ses audaces, et M. de
Lanelet en fit un nez plus long que
celui de l’auteur, encore que tout le
monde au château, déclarât la chose
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impossible. Enfin M. de la Bastoigne
fit cadeau à Gilonne, sous on ne sait
quel prétexte, d’un luth incrusté
d’ivoire qu’il paya la somme de neuf
cents livres, comme il ne le laissa, du
reste point longtemps ignorer. Mlle

de Champoisel, jeune fille brune et
très blanche, un peu molle, petite
cousine de M. de Lanelet, en pensa
mourir de jalousie ; d’autant que
ce présent, si l’on doit en croire les
racontars de l’office, lui était dû de
préférence à tout autre. Car on
disait que la jolie Anne, dont l’âge
ne passait pas douze ans, avait des
complaisances très grandes pour M.
de la Bastoigne et qu’elle faisait à ce
vieux seigneur de longues visites dans
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sa chambre. Cette affaire de luth
coûta très cher à M. de la Bastoigne,
qui dut gratifier Anne de quatre
bracelets d’argent, d’un jaseran en
émail et de plusieurs autres joyaux
sans quoi le bonhomme en eût été
réduit à expliquer les gravures de
Marc-Antoine Raimondi dont il
portait toujours avec lui une suite
complète, aux gouvernantes et aux
filles de service.

Mais M. de la Bastoigne n’osa
jamais, si puissant qu’en fût son
désir, proposer à Gilonne un pareil
passe-temps. Les grands yeux de
Mlle de Bonisse ne faisaient point
penser à des matérialités sensuelles.
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Veloutés et profonds, ils trouvaient
le chemin du cœur, et ils parlaient,
a-t-on dit, à l’âme de ceux sur qui
ils venaient à se fixer. Beaucoup en
perdirent le repos, comme aussi de
contempler cette mine éveillée et
frêle, aux traits irréguliers et fins, où
tout parlait de droiture et de pureté.
Chacun se sentait dominé par une
beauté si claire, où la fraîcheur de
la jeunesse le disputait en charme à
l’élégance et à la fierté. La petite taille
de Gilonne était si bien prise qu’elle
en paraissait plus riche, et sa toilette,
simple d’apparence, abondait en
ruses subtiles pour faire paraître la
femme plus grande. De sa coiffure
très haute, soutenue par des arcelets
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savamment étagés, la masse abon-
dante et souple s’enroulait autour
d’un attifet de satin bleu brodé d’or,
laissant sortir en bordure l’étroite
passe de sa doublure en lin blanc. Un
plumet fait d’aigrettes blanches en
continuait le profil dressé. Le cou,
enserré dans un haut collet chargé de
carcans et de chaînes d’or, s’entourait,
à hauteur des oreilles, d’une délicate
collerette ajourée en broderie de
nonnain. La guimpe tuyautée qui
recouvrait les épaules était si bien
disposée que ses ruchons donnaient
de l’ampleur au buste, élargi encore
par la finesse de la taille ronde, lacée
très bas, le gonflement des manches
énormes à bouillons sans nombre, et
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la coupe vaste de la jupe en cloche,
suffisamment longue pour cacher
les faux talons des mules, mais ne
descendant pas assez bas pour en
masquer les pointes menues.

Et sous le soleil qui la caressait
à travers la grande verrière armoriée,
où ses rayons se jouaient éclairant de
larges tâches sanglantes l’échiquier
du parquet à travers le scintillement
des boudines et des vitraux peints,
Gilonne s’empressait joyeuse et active.
Dans son costume velouté, couleur
de prune mûre, rayé de fine couchure
d’or, elle semblait une abeille bour-
donnant parmi les bruyères et les
sauges.

Mais une porte s’ouvrit, dans le
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fond de la chambre, et une grande
jeune femme entra. Elle n’avait point
laissé retomber la portière de peluche
que Gilonne l’avait saisie dans ses
bras. Se haussant sur ses pointes, elle
réussit à enlacer le cou de Gabrielle
dont le seul visage marquait un point
vivant dans sa personne voilée, som-
bre et sévère, entièrement revêtue,
sauf la mine entourée par un béguin
et les coiffes, de bombasin noir de
Milan.

— Que je vous aime, ma chérie !
— s’écriait Gilonne sans la lâcher, —
et que vous êtes belle dans ce costume
de deuil ! Vous êtes la majesté royale
elle-même et vous ressemblez à Min-
erve. Et que va dire la hautaine déesse
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du travail de la petite Arachné ?
— Je dirai que tu es la plus

mignonne parmi les industrieuses
filles de la Grèce qui jamais cour-
bèrent sur le métier, où leurs mains
agiles dirigeaient la navette, leur
front calme et studieux. Gilonne,
mon amour, tu fais toujours des
merveilles, et M. de Lanelet sera bien
heureux de recevoir ce tapis ouvré
par tes jolis doigts. Tu sais combien
l’oncle t’aime, et tu fais bien de lui
donner des preuves délicates de ton
affection. Quand comptes-tu lui
offrir cette superbe broderie ?

Gilonne, sans lâcher Gabrielle
dont elle enlaçait la taille, avoua que
c’était une surprise, qu’elle réservait à
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son tuteur :
— Ce soir, nous fêtons saint

Christophe, patron régulier de M.
Lanelet, qui l’oublie sans doute. Je
crois que depuis longtemps on ne lui
souhaite plus sa fête, d’autant que
son premier prénom d’Horace n’est
pas sur les calendriers ; ou bien, s’il
s’y trouve, je n’ai pas su le découvrir.
Vous croyez donc, Gabrielle, que
votre oncle sera content de mon petit
tapis ?

— Tu n’en doutes pas, petite,
— reprit de sa voix douce, ferme et
grave, Gabrielle de Vignes — et tu
sais encore que ce sont aussi bien tes
armes que les siennes qui sont ici
magnifiquement figurées…
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Gilonne abaissa ses paupières
frangées de longs cils bruns, un
double éclair brilla entre eux. Elle
rougit jusqu’aux oreilles, son cœur
battit plus vite ; elle frémissait de joie
et d’orgueil :

— Comment pouvez-vous dire
de pareilles chose, ma belle ? —
fit-elle d’une voix tremblante —
Avez-vous appris quelque nouvelle
de M. de Lanelet ?

Mais elle s’interrompit, regret-
tant sa phrase. Gabrielle, sans
s’arrêter à cette question, répondit
simplement :

— Rien, si ce n’est qu’il te chérit
avec tendresse, comme tout le monde
te chérit ici, Rayon de Soleil ! Et tu



230

seras la femme de l’oncle quand cela
te conviendra.

— Gabrielle très aimée, je suis
prête à obéir à mon tuteur — fit
modestement Gilonne. — Mais
croyez-vous qu’il m’aime assez pour
passer sur ma jeunesse, lui qui est
chargé d’ans et de gloire, et aussi sur
ma pauvreté, lui qui est si riche ?

Folle ! — dit Gabrielle qui,
penchée sur la broderie, ne vit point
le sourire singulier qui éclaira un
instant le visage de la jeune fille. —
Tu sais bien la première que mon
oncle passera sur tout et qu’il t’aime
sans mesure… Et peut-il y avoir
une mesure dans l’affection que tu
inspires à ceux qui t’approchent !
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Et, menaçant l’enfant du doigt,
Gabrielle ajouta :

— Tu as le charme, Rayon de
Soleil, et Phœbus t’aime entre toutes.
Vois comme ses rayons caressent
tes cheveux fauves ! Sans doute
possèdes-tu quelque merveilleux
sortilège pour te faire adorer. Dis-
moi, mignonne, dis à celle qui sera
bientôt ta nièce obéissante et fidèle,
comment tu fais pour te gagner ainsi
tous les cœurs ?… Ou plutôt, non !
Ne me dis rien, ma Gilonne, car
maintenant ma vie est finie et je n’ai
plus besoin de donner de l’amour ni
d’en inspirer à personne !

Tristement Gabrielle s’arrêta.
Des larmes jaillirent de ses grands



232

yeux noirs et brillants, qui sem-
blaient manger sa face pâlie, plus
blanche que ses guimpes de veuve.
Elle s’affaissa dans une large chaise
qui disparut sous ses voiles. Mais
Gilonne se précipita vers elle. Assise
sur les genoux de la marquise, elle
l’étreignit doucement :

— Je vous défends de pleurer,
Gabrielle, mon amour… Et puis,
je vais pleurer aussi… Vous m’aviez
promis d’être raisonnable et de ne
plus penser à feu votre mari !…

Ces derniers mots furent
prononcés avec un accent de haine.
Rageusement, Gilonne embrassait
son amie ; les pleurs mouillaient
leurs deux visages. Et Gabrielle ne
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s’arrêtait pas de sangloter. Palpi-
tant comme une bête blessée, elle
gémissait longuement, et sa plainte
douce et triste s’élevait, malgré les
objurgations de Gilonne, dont la
voix se faisait plus âpre à entendre
ces accents monter, tandis que la
marquise de Saint-Cendre s’abîmait
dans un abandon complet de son
être. Et Gilonne, en la regardant,
sentait naître en son cœur une colère
sourde qui le gonflait, l’exaspérant
contre ce mort qui venait lui disputer
son amie. Muette, elle l’accablait en
dedans des pires insultes, souffrant
des affres de la jalousie, car elle
comprenait que Gabrielle chérissait
certes plus le souvenir du marquis
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mort que sa Gilonne. Et c’était là un
sentiment que Gilonne ne pouvait
point supporter. Le front plissé,
l’œil dur, la bouche dédaigneuse, elle
attendait que la marquise eût fini
de pleurer, pour changer aussitôt sa
mine.

Mademoiselle de Bonisse
n’obéissait en ce moment à aucune
contrainte, son expression haineuse
était naturelle. A de certaines heures
elle détestait Gabrielle et lui enviait
sa beauté. Elle savait pourtant
que Gabrielle ne recherchait point
les hommages et que, depuis la
nouvelle de la mort de son mari,
depuis la secousse terrible qu’elle
en avait ressentie, la marquise de
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Saint-Cendre annonçait sa ferme
intention de se retirer au couvent.
Prise dans le costume le plus sévère
des veuves, la jeune femme dérobait
ses charmes aux yeux de tous. Quand
elle sortait de sa chambre, elle allait
par le jardin, dans les allées les plus
solitaires, droite en son corps à
pointe dont les buscs ne pouvaient
empêcher sa gorge de s’y mouler
harmonieusement, d’un galbe plus
pur que celui des statues du parc
ramenées à grands frais par M. de
Lanelet de ses campagnes d’Italie. Ses
grandes manches ducales ourlées de
peaux de cygne exagéraient sa hau-
teur, et sa robe à longs plis ne laissait
point soupçonner la délicatesse de
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son corps, mais la perfection s’en
pressentait par la souplesse de sa
marche. Elle semblait glisser le long
des carrés, parmi les pivoines et les
lys.

De tous temps, M. de la Bas-
toigne se sentait pris de merveilleux
désirs quand il la voyait s’asseoir :

— La marquise — dit-il un jour à
M. de Lanelet — doit avoir les reins
d’un modelé rare et superbe, et parti-
culièrement gracieux. S’il te souvient
de l’abbesse de Longpré…

Mais M. de Lanelet avait inter-
rompu ce propos par une quinte
de toux opiniâtre. Il cacha ainsi sa
rougeur, d’autant que sa pupille,
comme par hasard, l’observait.
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Depuis qu’il filait l’amour licite
avec Gilonne, le châtelain de la
Haute-Ganne n’aimait plus parler
des réalités profanes. Il s’était re-
tourné comme si on avait entendu ce
que disait le bonhomme. Et, surpris
de l’air gêné que prit la figure ma-
jestueuse de M. Horace de Lanelet,
son contemporain et particulier ami,
M. de la Bastoigne avait ajouté bien
vite, pour s’excuser :

— Ta nièce est trop vertueuse
pour que mes paroles aient un sens
caché, et je la sais grave et froide.
Son embonpoint naissant ajoute à
son air retenu ; et d’ailleurs, Lanelet,
nous savons tous que la marquise
Gabrielle est pour les galants, moi
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comme les autres, de ces statues dont
parlent les Écritures, qui ont des
oreilles et qui n’entendent point.

Et il admirait ses cheveux bruns,
non pour leur couleur qui, comme
chacun sait, était des moins estimées,
mais pour leur richesse. Et il se la
figurait parfois, comme il se plaisait
à l’expliquer à la jeune Anne de
Champoisel au cours de leurs in-
times entretiens, vêtue de cette seule
toison soyeuse qui devait envelopper
Gabrielle jusqu’aux jarrets, tout
comme un manteau de pluie. M. de
la Bastoigne reprochait toutefois à la
marquise son visage pâle, ses traits
trop réguliers. Mais il goûtait ses
sourcils hardiment jetés en courbes
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d’arcs au-dessus de ses yeux à fleur
de tête, lumineux et doux, encore
que ses sourcils donnassent à la mine
une expression orgueilleuse. Aussi
avait-il gratifié Gabrielle du surnom
de Junon.

— De la mère des Dieux elle a
les bras blancs et les larges yeux som-
bres, voilés comme ceux des bœufs
tranquilles par des paupières lourdes
et qui semblent se lever avec peine.
On aurait du plaisir à les caresser,
et aussi le reste, quoiqu’une moue
dédaigneuse gonfle trop facilement
ses lèvres fraîches, rouges ainsi que les
corolles du grenadier. On y mordrait
sans invitation, ce semble. Mais
aujourd’hui qu’elle est veuve, elle ne
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les laisse plus baiser. Elle disparaît
sous ses voiles comme la lune derrière
un gros vilain nuage, et cache son
cou, qui n’aspire qu’à se faire voir
tant il est plaisant et heureusement
courbé, sous une collerette montante
et renversée comme le rebord d’un
pot à godron.

Et M. de la Bastoigne se de-
mandait s’il n’essaierait point de
décider son ami de Lanelet à lui
donner Gabrielle en mariage. Mais
diverses raisons venaient contrarier
son amour. Possesseur d’un bénéfice
ecclésiastique par la grâce de MM. de
Guise, il n’ignorait pas que les insti-
tutions canoniques lui défendaient
d’épouser une veuve. Car il eût été
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reconnu bigame et obligé, comme
tel, d’abandonner son abbaye. C’est
pourquoi il flottait indécis, pris
entre son envie d’épouser Gabrielle,
le désir de conserver son bénéfice,
les charmes et la complaisance sans
fin d’Anne de Champoisel, et le
ferme propos de faire cocu M. Jules
Dartigois, son ennemi naturel en
tant que mari de Catherine.

— Celle-là, se disait-il, je l’aurai
comme et quand je voudrai, tout-
à-l’heure même, si je le déclare
utile. Ma petite Catherine en meurt
d’envie, c’est clair. Pour la veuve de
Saint-Cendre, il faudra que je me
fasse fournir par mon notaire l’état
exact de sa fortune. Si ses revenus
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peuvent compenser ceux de l’abbaye
de Morsauvières, je l’épouserai.
J’ai plus d’un moyen pour obliger
Lanelet à me donner sa nièce, et ainsi
je pourrai, toutes et quantes fois que
je le jugerai convenable, la voir en
cheveux.

Gilonne était au courant de
toutes ces choses par les récits que
lui faisait Anne de Champoisel. Car,
quand elle était trop honteuse de ses
abandons à M. de la Bastoigne, ou
lorsqu’elle s’en voyait refuser quelque
chose, la fillette allait chercher des
consolations auprès de « Rayon
de Soleil », et, parmi ses pleurs, lui
racontait tout et plus. Gilonne en
avait pris pour M. de la Bastoigne
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une haine complète. Se promettant
de punir Anne sans mesure comme
sans pitié après son mariage avec
le comte de Lanelet, Gilonne se
jura aussi d’empêcher l’union de
Gabrielle avec M. de la Bastoigne. Et
c’était là la première condition qu’elle
entendait poser à M. de Lanelet, s’il
voulait l’avoir pour femme, de ne
point obliger Gabrielle à épouser le
vilain vieillard. Et d’ailleurs elle ne
permettrait pas que la marquise de
Saint-Cendre fût à personne, elle
la voulait pour soi seule, jalouse
de toute autre affection. Et c’est
pourquoi mademoiselle de Bonisse
avait pris une grande joie à apprendre
la mort du marquis de Saint-Cendre,
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pourquoi aussi elle en détestait à tel
point le souvenir, qu’il suffisait à
assombrir son frais et gracieux visage.

Gabrielle cessa enfin de pleurer.
Alors Gilonne redoubla ses caresses
et réussit à ramener un sourire sur
cette face qui apparaissait battue et
meurtrie. Elle la soigna comme on
soigne un enfant, lui baigna les yeux
avec une éponge parfumée d’eau de
senteur, les sécha avec une serviette
de fine toile. Elle obligea Gabrielle
à manger des dragées, à entendre un
air de luth. Puis, frappant dans ses
mains, courant autour de la chaise
dans un vol léger d’oiseau, Gilonne
s’écria :

— Vous ne savez pas ? J’ai une
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idée magnifique ! Il n’est pas encore
trois heures et le temps est très beau.
M. de Lanelet m’a promis de faire
atteler son carrosse tout neuf, et
nous nous promènerons dedans.
Venez, ma chérie, on passera par
le parc et ensuite par le nouveau
chemin qui mène à la Villotière.
Nous donnerons quelques aumônes
aux malheureux du village, qui vous
aiment tant !

Décidée à refuser tout d’abord,
Gabrielle accepta pour ne pas causer
de chagrin à Gilonne et aussi dans
l’idée de faire le bien, qui suffisait
à raffermir son courage. Et elle se
reprocha d’avoir négligé ses pauvres
depuis la nouvelle de la mort de
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son mari. Elle remercia Gilonne
d’avoir pensé à tout. On porterait du
linge, du pain et des remèdes pour la
femme de Jacques Lansardière, qui
s’était blessée avec une faux.

— Tu es un ange de bonté et de
sagesse, ma Gilonne, dit la marquise,
et tu es la joie, et la consolation de
ceux qui souffrent. Allons donc pré-
parer le nécessaire et nous monterons
jusqu’à la Villotière. J’espère que
M. de Croisigny voudra bien nous
accompagner.

Mais Gilonne, sans contredire
Gabrielle se mordit légèrement
les lèvres ; M. de Croisigny ne lui
plaisait pas beaucoup, car, seul à la
Haute-Ganne, il apparaissait comme
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capable à mademoiselle de Bonisse
de lire ce qu’elle cachait derrière
son petit front bombé, et elle ne
souhaitait pas que l’on connût ses
pensées intimes. Jugeant inutile de
contrarier Gabrielle, elle ne répondit
point.

Quand elle monta dans le car-
rosse, elle y trouva M. de la Bastoigne
qui, venu on ne savait d’où, s’y était
commodément installé aux côtés
de madame de Follenbrais, une
amie dont le mari était commissaire
des guerres auprès de M. de Mont-
pensier et qui, craignant le passage
des huguenots, s’était logée chez
M. de Lanelet. Madame Diane de
Follenbrais grande et souple, avait



248

un joli visage régulier où brillaient
de grands yeux bruns qui éclairaient
la pureté de son teint de rousse.
Jeune et ardente, elle se révélait par
des mouvements onduleux dont
frémissait tout son corps comme
les peupliers mollement agités par
le vent. Et M. de la Bastoigne qui
s’en était vu repousser, sans renoncer
à la serrer de près, l’accusait, pour
se consoler, des pires désordres et
aussi d’obtenir la teinte chaude de
ses cheveux au moyen de vers de
terre réduits en cendre et pétris dans
de l’huile, comme de s’éclaircir le
teint avec du borax et d’abuser de
l’huile impériale pour s’en frotter les
gencives,
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M. de la Bastoigne s’empressa,
abandonnant sa place à Gilonne à
qui il prodiguait les compliments les
plus vifs à propos de la quille de sa
cotte, étroite et chargée de broderies
de Grèce sur satin couleur ventre de
nonnain. Madame de Follenbrais
riait en découvrant ses dents, qu’elle
avait très belles, et les narines roses de
son nez fin, un peu relevé, palpitaient
comme les pétales d’une rose sous
l’effort d’un insecte. Mais Gabrielle
arrivait accompagnée par M. de
Croisigny qui lui donnait la main,
et elle était suivie de deux laquais et
d’un petit page portant des paniers.

La lourde voiture luxueuse,
brillante, peinte et dorée, surmontée
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d’un baldaquin à floches, s’ébranla et
partit au trot de ses quatre postières,
dont la robe gris pommelé disparais-
sait sous les harnais éclatants de cuir
rouge retombant autour d’elles en
lanières déchiquetées. Par la chaleur
étouffante d’une après-midi de juil-
let, tous souffraient d’une torpeur
où ils se laissaient engourdir ; M. de
la Bastoigne, raide dans son corps
busqué et piqué, dormait, digne sous
son fard. Seul M. de Croisigny ne
paraissait point sommeiller. Sa mine
mélancolique et réservée lui donnait
un air dur, et l’expression de ses yeux
bleus était lente et chagrine. À peine
âgé de quarante ans, mais fatigué par
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les expéditions aventureuses et les
travaux de la guerre, il avait le poil
gris et les cheveux déjà rares. De taille
moyenne et pris dans des vêtements
bruns bien taillés, il représentait un
homme de condition, simple dans
ses habitudes et qui ne se sacrifiait
point aux vanités de la mode. Mais
ses armes étaient très belles, noircies
au feu et dorées d’or fin, de telle sorte
que M. de la Bastoigne s’écria, éveillé
par un cahot violent, en regardant
son épée.

— Depuis un moment,
Croisigny, je considère ton esto-
cade ; elle est d’un riche travail et
d’un modèle singulier et précieux qui
me la fait croire allemande, et elle sort
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sans doute des ateliers de Clémens
Horn, de Solingen, à moins qu’elle
n’ait été forgée ici par le magnifique
Maigret.

Le gentilhomme ainsi interpellé
n’y contredit pas. Sa lame portait
en effet la tête de licorne ainsi que
la signature du maître Horn incluse
dans un cercle parfait.

— C’est, dit M. de la Bastoigne,
ce que l’on fait de mieux pour
l’heure, et notre Roquelin Deshoux
lui-même n’est point capable de nous
en fournir de pareilles. Elles coûtent
malheureusement très cher. Je suis
sûr que celle-ci vaut bien quatre cents
livres.

M. de Croisigny répondit froide-
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ment qu’il n’en savait pas le prix, car
il ne l’avait point payée, ayant gagné
cette paire, l’épée et la dague, sur un
capitaine de lansquenets qu’il avait
tué à la bataille de Dreux.

Accotée dans l’encoignure de
velours orange piqué en écailles,
Gilonne regarda M. de Croisigny
avec dédain. Il ne lui plaisait pas que
cet homme d’allures si tranquilles eût
fait quelque chose d’important, seul
qu’il était à ne s’être point déclaré
amoureux d’elle à en perdre l’âme,
parmi tous ceux qui vivaient dans
son entourage à la Haute-Ganne. Et
elle essaya de changer la conversation.
Adressant à M. de la Bastoigne un
regard voilé sous lequel le vieillard
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tressaillit comme le troyen Anchise
quand Vénus s’offrit à lui et se
laissa dénouer la ceinture, elle attira
l’attention de Diane sur des lièvres
qui traversaient une pièce de terre et
qui, en quelques bonds, atteignaient
la lisière boisée. Si grand que fût
son désir d’entendre M. Gaspard de
Croisigny parler d’un combat où
son mari s’était signalé, Gabrielle se
laissa aller à écouter le joyeux babil de
Gilonne.

Et, comme on passait devant
une jachère où toutes les fleurs des
champs poussaient librement, dres-
sant leurs corolles diaprées, Gilonne
voulut qu’on arrêtât le carrosse, et
elle obligea M. de la Bastoigne a
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descendre avec elle. Juchée sur le
marchepied, elle s’écria en s’adressant
à M. de Croisigny :

— Donnez-moi votre fameuse
épée, monsieur Gaspard !

Et quand elle tint par la garde en
spirale, où disparaissait sa petite main
gantée de velours vert, la large lame
brillante, elle s’empressa vers les fleurs
en clamant d’une voix perçante :

— À vous, monsieur de la Bas-
toigne, que je vous tue ! Vous allez
voir comment M. de Croisigny défit
les lansquenets à la journée de Dreux.

Courant parmi les hautes tiges
qu’elle fauchait à grands coups de
taille, Gilonne, dont la robe dis-
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paraissait dans les herbes, semblait
un minuscule joueur d’épée ; car,
adroitement, elle maniait son arme
à deux mains. Se promenant sur le
chemin encaissé, que le carrosse vide
continuait lentement de gravir, tous
admiraient sa grâce, sa souplesse,
prenaient plaisir à entendre ses cris
joyeux, tandis qu’un laquais, riant à
se décrocher la mâchoire, ramassait
la moisson fleurie tombée sous le fer
qui scintillait au soleil.

— Il faut lui pardonner, Gaspard,
— disait doucement Gabrielle qui
avançait appuyée sur l’épaule de
Croisigny, — vois comme elle est
jeune ! Et sa grâce est ma consolation,
à moi qui n’en ai plus sur la terre.
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Pour moi, en souvenir de notre
amitié d’enfance, ne te montre pas
irrité des propos de cette petite…

Monsieur de Croisigny déclara
que jamais une idée de colère n’était
venue à son esprit pour quelques
paroles de mademoiselle de Bonisse.
Il la chérissait comme tous au
château, pour sa beauté et son
charme, et tristement il conclut :

— Encore que je ne sois point de
ses amis. D’ailleurs, peu importe…

— Gaspard, interrompit
Gabrielle, toi qui es un sage, est-
ce à moi de t’apprendre le courage
dans les malheurs de notre misérable
vie ? Je t’ai compris sans que tu m’en
aies jamais parlé. Tu aimes Gilonne,
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je le sens, et l’accent de tes paroles
suffirait à démentir l’indifférence
qu’elles expriment. J’aime trop
cette enfant pour ne point la croire
parfaite, mais il est des heures où je
me demande si elle n’a pas été créée
pour le malheur de ceux qui la voient.
Fontaubert, du chagrin qu’il a pris
de ne pas avoir su lui plaire s’en est
allé se faire tuer à l’affreuse journée
de Bassac. On dit que la même
chose est arrivée pour le capitaine
Neygeaud. Dieu, Gaspard, se plaît
à nous éprouver. Après m’avoir
abreuvée des douleurs les plus vives
qui puissent affliger une femme, sa
main me verse encore un plein calice
d’amertume en m’obligeant à voir
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ton désespoir, à toi, pauvre Gaspard,
qui fus l’ami de mon enfance et que
je chéris comme un frère aîné !…

M. de Croisigny, se détour-
nant, parut contempler avec grande
attention un vol d’oiseaux qui
tourbillonnaient dans la direction
du bois des Coutumes, puis, sans
mot dire, il ramena la marquise vers
la voiture. Mais au moment où
Gabrielle s’apprêtait à monter, deux
cavaliers passèrent rapidement près
d’elle. Le premier, qui poussait un
haut cheval rouan, était vêtu de cuir
de cerf, le second cherchait à ramener
un barbe qui encensait et secouait
son mors dans un flot d’écume, et
ce cavalier portait un costume de
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velours noir tigré d’or.
Poussant un grand cri, ren-

versée en arrière, Gabrielle blême
d’épouvante, étendit les mains en
avant et se pâma dans les bras de
Gaspard qui s’était empressé pour la
soutenir :

— Dieu juste ! — s’était-elle
écriée avant de tomber inerte — c’est
le spectre du marquis qui vient ici me
chercher !

En effet, Saint-Cendre venait
de passer avec M. d’Aultry. Portant
rapidement son cheval entre le
remblai et le carrosse, il était apparu
dressé dans le grand saut où la bête,
excitée par l’éperon et retenue par
la main savante, s’échappe comme
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en volant en l’air, exécutant cette
difficile figure de manège que les
écuyers appellent le Pégase. Dans
la face pâle et glabre de l’homme
en selle, Gabrielle n’avait vu que les
yeux ; elle les connaissait trop pour
pouvoir en soutenir impunément le
regard. Une terreur folle l’avait saisie,
et maintenant, glacée, sans pouls et
sans souffle, elle demeurait couchée
comme une morte sur la banquette
de velours à effilés de soie. Chacun
lui prodigua des soins, et M. de la
Bastoigne, tirant de sa braguette un
flacon vert fait, à son dire, de la même
substance que la sainte patène de
Milan, s’écria que c’était là la véritable
eau de Florence et qu’elle ressuscitait
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les morts. Gilonne la répandit toute
sur un mouchoir et aspergea le visage
de Gabrielle, plus pâle qu’une hostie,
à cette heure. Les paupières relevées
laissaient voir les globes sans pupilles
et qui semblaient d’un cadavre.
Madame de Follenbrais, dégantée,
allait ouvrir le corsage, lorsque la
marquise, après quelques soupirs
plaintifs, reprit pleinement ses sens.

Gaston d’Aultry arrivait alors.
Envoyé par Saint-Cendre aux
nouvelles, il venait présenter des
excuses, craignant un accident. Sa
timidité, son joli visage, l’élégance
de ses allures, tout jusqu’à la façon
dont il maniait son cheval barbe,
le rendirent plaisant à l’abord. Et
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il s’humiliait gentiment désolé de
l’aventure, troublé par la beauté de
Gabrielle que son désordre lui faisait
trouver plus touchante.

« C’était un brave homme, M.
Gillot, de qui venait tout le mal.
Ne sachant pas très bien monter, le
pauvre soldat, qui n’avait jamais servi
qu’à pied, avait été déplacé sur un
écart un peu vif de la bête que M.
Dartigois lui avait trop facilement
donnée pour bonne… »

Mais M. de Croisigny entra en dé-
fiance, tant cette histoire lui paraissait
singulière. La manière dont le grand
homme, de gris vêtu, à face rasée,
pressait son courtaud n’indiquait
point un novice. Peut-être la mar-
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quise ne s’était-elle pas trompée et M.
Gillot n’était-il autre que le fameux
Saint-Cendre ? M. de Croisigny ne
croyait que peu à la mort du marquis.
Prudent et bienveillant, pour ne
pas retirer le repos à Gabrielle, il
ne parlait pas de ses doutes. Il se
promit d’étudier M. Gillot et de faire
quelques promenades aux environs
du Breuil. Car Gabrielle, pressant
de questions le petit d’Aultry, rouge
d’embarras devant sa délicate beauté,
à tel point qu’il parlait le nez baissé et
sans oser lever les yeux, ne cessait de
l’interroger sur Dartigois.

— Est-il possible, — disait-elle
— que Dartigois soit dans le pays
et que je l’apprenne seulement
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aujourd’hui ? Je veux le voir et
dès demain, sans faute. Dites-lui,
monsieur, puisque vous semblez le
connaître, qu’il peut venir au château
de la Haute-Ganne : il n’y courra
aucun danger, et je pourrai l’entendre
me parler du défunt marquis, que
j’ai aimé plus qu’homme sur terre.
Je vous en prie, faites-moi ce plaisir
et si vous, tout comme lui, aviez
jamais besoin de mes services, je suis
décidée à faire l’impossible pour vous
obliger. Qu’il m’apporte surtout, s’il
en détient quelque chose, ce qui a pu
appartenir au marquis. Car de mon
époux il ne me reste plus un souvenir
matériel en ce monde, et je donnerais
beaucoup pour acquérir une arme
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ou un vêtement qu’il ait portés.
Dartigois a été son écuyer très fidèle,
mon mari le chérissait entre tous. Il
se rappellera que jadis j’ai été pour lui
douce et secourable. Transmettez-lui
mon message, monsieur, et il viendra
certainement.

Chaque fois que Gabrielle parlait
du marquis, ses yeux laissaient échap-
per des larmes. Le « petit homme
doré » sentit les siennes perler à
contempler une dame si exquise.
D’une voix altérée il promit de faire
la commission. Puis il remonta à
cheval et, le bonnet à la main, prit
définitivement congé.

Mais Gabrielle le rappela :
— N’oubliez pas vous-même,
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monsieur d’Aultry, la marquise de
Saint-Cendre, née de Vignes, ce qui,
je pense, nous fait tant soit peu par-
ents. Au château de la Haute-Ganne
vous serez toujours le bienvenu
auprès de nous comme de mon oncle,
le comte de Lanelet.

Gaston salua si bas que son nez
disparut parmi les crins argentés
du barbe. Il s’éloigna, et son cœur
battait dans sa poitrine avec une
précipitation singulière. Poussant
son cheval vers M. Gillot dont la
haute silhouette se dressait derrière
une haie à plus de cent toises de là, il
pensait :

— Qu’elle est belle et gracieuse !
Ses yeux semblent vous manger le
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cœur, si l’on peut dire. Mais elle a l’air
si triste qu’on croirait voir une morte
dont la beauté n’aurait point passé.
Des autres femmes, qui étaient près
d’elle, je n’ai, ce me semble, rien vu,
tant elle les effaçait par sa splendeur.
Si cette dame me demandait d’aller
me faire tuer quelque part, je m’y
rendrais tout de suite. Et ce serait
chose douce de mourir pour elle, si
ce n’était par ses mains.

Dans le carrosse qui roulait sur la
route, Gabrielle murmurait :

— Est-il possible, grand Dieu,
que de pareilles ressemblances puis-
sent exister, et comment les yeux de
mon cher mort peuvent-ils se trouver
enchâssés dans la mine d’un vivant ?
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Ô Louis-Alexandre vous aviez des
yeux tels qu’on en a jamais vu ici
bas, et les miens s’éteindront dans
les pleurs, par douleur de ne plus
pouvoir s’y mirer !…

Sourdement irritée, Gilonne
battait impatiemment le tapis de son
pied et M. de Croisigny se perdait
dans ses réflexions, cependant que
le ronflement de M. de la Bastoigne
montait majestueux à intervalles
inégaux. Sournoisement Diane de
Follenbrais siffla dans une petite
clef : le vieux comte se réveilla en
sursaut. Mais Gaspard pensait à ce
mort qui avait excité tant d’amour
et qui, disparu, troublait encore
cette créature froide et hautaine.
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Il admirait cette glace qui recou-
vrait un feu si ardent et il souriait,
sachant ce que valait l’aliment de
cette flamme. L’injustice des femmes
ne l’exaspérait pas, comme d’autres
parmi les sages, mais il en trouvait
la nature rare et troublante, pauvre
dans ses moyens et petite. Il en
admirait l’inconscience et l’ingénuité
sans limites et il s’endormait dans sa
rêverie sans oser regarder mademoi-
selle Rayon de Soleil qui commençait
de prendre, à son avis, une place trop
considérable dans sa pensée. Car il
l’aimait, et il cherchait à se tromper
sur son amour. Et, versant dans une
compassion trop raisonnée pour le
malheur de Gabrielle, il essayait de
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s’y distraire pour ne point se trouver
seul en face du trouble formidable de
son cœur.

Arrivé à cet âge de quarante ans
où les hommes qui ont été peu aimés
tombent dans un excès de faiblesse
ou de dureté, il se voyait sans force
devant quelque marque affectueuse ;
et il estimait que Gilonne, dans la
fraîcheur de son âme de jeune fille,
ne pouvait manquer d’avoir pour
lui, quelque jour, une aimable et
douce parole et comme un semblant
d’amitié.

La voix que Gaspard prenait le
plus de plaisir à entendre s’éleva tout
à coup :

— Que vous êtes bizarre,
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monsieur de Croisigny ! Au com-
mencement de la promenade vous
vouliez trop parler. Maintenant vous
ne dites plus un mot. Je gagerais
que la peur vous tient de l’ombre
terrible de feu M. le marquis de
Saint-Cendre ?

Il s’excusa doucement : il craig-
nait d’importuner la marquise, il
désirait que le souvenir de ce triste
incident passât.

— Ce n’est point une raison pour
nous faire une figure longue d’une
aune reprit Gilonne.

Elle parlait avec une mauvaise
intention, considérant Gaspard sans
bonté et comme si elle l’eût vraiment
cru capable de terreur. Et dans le
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fond elle ne lui pardonnait point sa
constance, non plus que son courage,
si calme qu’au su de tous on ne l’avait
jamais vu en défaut, encore que le
comte Gaspard fût d’une complex-
ion nerveuse et impressionnable au
delà de tout dire.

Cependant Gilonne se mit à
faire le procès des personnes mélan-
coliques ; elle demanda à M. de la
Bastoigne, enfin éveillé, son avis
sur les histoires de spectres. Le vieil
homme commença d’en raconter
une, et qui était à l’en croire, des plus
singulières : « Une dame qui l’avait
jadis follement aimé… »

Mais il fut interrompu par Mme

de Follenbrais. Elle s’écria que
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ces conversations étaient abom-
inables, elle en rêverait toute la nuit.
D’ailleurs, il y avait d’autres sujets. Et
elle s’enquit de Dartigois :

— Cet homme, m’a-t-on dit, est
nanti d’une femme charmante ?

M. de la Bastoigne n’y contredit
point. Il avoua en savoir là-dessus
autant et même plus que ce Dartigois
lui-même. Et il ne fit aucun mystère
de son bonheur requis autant par
son mérite que par ses cadeaux.

Gilonne en profita pour déclarer
que ces femmes de rien étaient toutes
à vendre et qu’il était honteux pour
une demoiselle établie de se livrer à un
homme très vieux, dans un esprit de
cupidité. Mais, comme M. de la Bas-
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toigne allongeait son nez en deçà des
limites que lui avait tracées la nature,
elle ajouta avec grâce :

— Monsieur de la Bastoigne,
ceci n’est pas pour vous ; car, s’il
me fallait dire votre âge, je gagerais
qu’il ne passe point quarante-deux
ans. C’est un plaisir que se donnent
les hommes graves de paraître plus
vénérables qu’ils ne sont. À la vérité,
vous paraissez contemporain de M.
de Croisigny.

L’insolence de Gilonne ne dérida
point Gabrielle. Levant ses grands
yeux doux et lumineux sur le gen-
tilhomme, elle parut lui demander
pardon de la méchanceté de la jeune
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fille. Ce regard disait à Gaspard de
Croisigny :

« Oublie, Gaspard, c’est une
enfant, et son cœur sans artifices ne
sait point distinguer le mal du bien.
Ton cœur, à toi, est brûlé par un
ulcère cruel, je le comprends parce
que je sais, et que je compatis aux
douleurs de ceux qui, comme moi,
ne connaissent plus ici-bas que la
souffrance. »

M. de Croisigny la remercia
d’un mot, sans que son visage laissât
paraître le moindre signe de tristesse
et de colère :

— Ceci est pour M. de Lanelet
qui me traite couramment de « petit
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garçon ». Merci Mlle Gilonne, vous
avez remis les choses à leur véritable
place.

Mais Gilonne, rouge d’impatience,
s’écria :

— Je ne sais point, monsieur de
Croisigny, ce que vous voulez dire.
Avec vous les choses les plus simples
deviennent aussitôt compliquées.
Et ce n’est pas la peine de vous faire
des signes tous les deux, Gabrielle et
vous…

Puis, se mordant les lèvres et
regrettant de s’être laissée aller dans
un mouvement d’humeur, le premier
depuis son séjour à la Haute-Ganne,
elle reprit gentiment :

— Je suis une petite folle, et je
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vous demande pardon à tous.
Elle embrassa Gabrielle, prit la

main de M. de Croisigny, et cria :
— Écoutons le récit de notre ami.

M. de la Bastoigne est charmant, et
j’approuve pleinement le choix de
Catherine Dartigois.

— Voyons Gilonne ! — essaya
timidement Gabrielle, — ce ne sont
pas là des propos de jeune fille…

Mais, se rengorgeant comme
un paon qui fait la roue, M. de
la Bastoigne tira de sa braguette à
aiguillettes d’or un drageoir et offrit
des pastilles ambrées. Sur le couver-
cle, une femme nue, agenouillée le
long d’une draperie pourpre, nouait
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les cordons de sa sandale. Faisant
admirer la finesse de l’émail, la vérité
de la pose, la mollesse élégante de ce
corps de nymphe, M. de la Bastoigne
déclara que Catherine était venue
tout exprès chez le peintre, installé au
château de Vaucreuse, et qu’elle avait
servi de modèle,

Impatienté, M. de Croisigny
mordillait le bout de son index,
sous le gant de peau d’élan. Mais
Gabrielle, regardant le vieil homme
avec une moue de dédain, dit, tout
en examinant la boite :

— C’est bien, monsieur de la Bas-
toigne ! Nous connaissons ce bijou,
qui semble avoir été établi pour la con-
fusion de plusieurs femmes, si ma mé-
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moire me sert. Puisque vous aimez
tant l’épouse de Dartigois, demandez-
lui donc de vous raconter une histoire
qui s’est passée du temps de feu le mar-
quis mon mari. Dartigois a cloué à
la porte de sa maison, avec une dague
large comme votre main, un certain
capitaine de gens de pied qui se van-
tait, à tort cependant, de s’être diverti
avec sa sœur Jacqueline, qui était de
mes filles d’atour.

Un pâle sourire releva la mous-
tache de M. de Croisigny, qui
considérait fixement le plafond drapé
du carrosse. Diane de Follenbrais,
l’œil luisant, admirait de très près le
drageoir que Gilonne surveillait de
côté, tout en semblant perdue dans
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la contemplation du paysage.
On était arrivé à la Villotière. Le

marchepied s’abaissa, et M. de la Bas-
toigne descendit, aidé par un laquais,
avec des airs de tête pleins de fierté, tel
le paon qui, si un insolent le menace,
resserre ses pennes brillantes et gagne
un prochain abri. Sans desserrer les
dents, il se promena, hachant les
tiges des trèfles avec sa canne, tandis
que les dames entraient dans une
petite maison. Puis, apercevant sous
un arbre une fille en jupon rouge
qui, sa quenouille sur la hanche,
semblait surveiller des moutons, il
se dirigea vers elle, et sa majestueuse
silhouette disparut derrière un palis.
M. de Croisigny vérifiait les traits et



282

les rênes ; il fit déboucler une têtière
dont le montant de droite n’était
point sur son plat, remonter une
croupière.

Mais quand les trois femmes
revinrent vers le carrosse, un homme
dissimulé derrière un petit mur
apparut tout à coup sous un porche
rustique où des plantes grimpantes
retombaient en berceau de verdure.
Longuement il considéra les dames
du château. Et, comme c’était un
grand gaillard de haute et belle mine,
jeune et d’air vigoureux sous ses sim-
ples habits de bourracan et de futaine,
Mme de Follenbrais l’examina avec
une curiosité provocante. Le regard
de Jean Leychanaud ne rencontra pas
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celui de la belle Diane ; attaché avec
une attention singulière sur Gilonne,
il témoignait d’une adoration imbé-
cile, naïve, sans bornes, telle celle des
pèlerins qui voient, en Espagne, la
Vierge et le sacré Pilier.

Diane, prenant Gilonne par le
bras, l’obligea de se retourner.

— Vois, dit-elle, tu as frappé au
cœur ce grand garçon qui en demeure
pantois sous sa treille.

Mais ni l’une ni l’autre ne virent
le grand garçon, qui s’était caché der-
rière son mur. Gilonne, haussant les
épaules et traitant Diane de folle, la
ramena aux premières maisons du vil-
lage.

Elle avait disait-elle, oublié son
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mouchoir brodé chez la veuve d’Élie
Peyrussaud. On ne l’y trouva point,
mais, en regagnant le carrosse, Diane
et Gilonne repassèrent devant la
maison perdue dans les fleurs. Elles
crurent voir briller des yeux entre
les clématites et les chèvrefeuilles,
et comme elles savaient maintenant
pour l’avoir demandé à la Peyrusse,
que l’habitant était un maître maçon,
nommé Jean Leychanaud, elles ne
s’arrêtèrent point. Gilonne retrouva
son mouchoir sur les coussins de
la banquette, au moment où M.
de la Bastoigne remontait dans la
voiture. Il avait les genoux tachés de
terre grise, une moustache aplatie
et tombante ; des cheveux blonds
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demeuraient accrochés à sa chaîne
de cou. Diane de Follenbrais, sans
dire mot, lui passa un miroir ovale
qu’elle tira de sa grande bourse à cul
de vilain qu’elle portait pendue à sa
ceinture.

M. de la Bastoigne, rougissant
comme un écolier pris en faute,
redressa sa toilette avec discrétion et
adresse, puis il s’endormit pour ne
se réveiller que devant le perron du
château.
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Dans la vaste antichambre lambrissée
de bois noir, découpé en hautes
partitions symétriques où le soleil
faisait luire les rinceaux nettement
sculptés des bordures et les figures
plus adoucies des bas-reliefs, on
n’entendait qu’un bruit de pas.
Traînants et lourds, ceux de M. de
Lanelet résonnaient sourdement,

286
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tandis que M. de Croisigny, dont
les longues bottes neuves craquaient,
marchait d’une allure légère. Cinq
fenêtres, profondément ébrasées
dans l’épaisseur des murs, laissaient
entrer la lumière du côté de l’est. Et,
disposées en face suivant un ordre
régulier, les armures blanches ou noir-
cies réfléchissaient les rayons ardents
qui entraient à flots dans la pièce sans
atteindre jusqu’au plafond, dont les
poutres brunes striaient le champ
décomposé, dans leurs intervalles,
en petits caissons rechampis d’or.
La salle mesurait plus de cinquante
pieds sur une largeur de six toises,
et, tout autour, des coffres de chêne
chargés d’ornements à entrelacs se
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succédaient le long des parois. Ils
contenaient les doublures, les pièces
de renfort et de rechange pour les
panoplies suspendues au-dessus de
chacun d’eux. Les râteliers chargés
d’épées alternaient, en face, avec les
rangées d’armes d’hast dont les ham-
pes disparaissaient en partie sous des
rondaches, des broquels, des targes,
des bras armés et des chapeaux de
fer. La porte d’entrée était de chêne,
comme les panneaux, et les coffres,
et les solives cirées du plancher ; mais,
au fond, des tapisseries représen-
tant le triomphe d’un empereur
masquaient les baies communiquant
avec les appartements du château.
Accrochés aux corniches, les dra-
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peaux et les enseignes pendaient par
alignements parallèles, et parfois leur
taffetas ondulait sous une bouffée
de vent frais entrant par une croisée
entr’ouverte.

Les trente harnois appendus
aux lambris étaient ceux des Lanelet
qui les avaient portés au service
du Roy depuis plus de soixante
années, et leurs tailles étaient dif-
férentes. Entre tous, ceux du comte
Christophe-Horace, maître vivant de
la Haute-Ganne, se faisaient remar-
quer par leur grandeur. Et, le dernier
de la rangée, un corps d’écrevisse doré
en plein, montrait, sur le renfort à
l’épreuve de son plastron busqué,
la trace de deux balles d’arquebuse
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espagnoles que M. de Lanelet avait
reçues à la journée d’Arlon. Trois
autres dépressions, pareillement
rondes, faisaient comme des trous
sombres sur la ventaille de la salade,
et c’étaient des coups de pistolet
dont l’un avait été adressé à l’oncle
de Gabrielle par le marquis de Saint-
Cendre à la bataille de Saint-Denis.
Trois épées, dont la lame était brisée
à dix pouces de la garde, prouvaient
la part qu’avait prise le vieux seigneur
dans la dernière affaire où il eût
donné de sa personne. Il se plaisait
donc à les montrer à tous les visiteurs
et aussi à leur expliquer comment il
avait rompu la plus forte sur l’armet
de monsieur son neveu par alliance,
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avec le regret de ne pas avoir mieux
dirigé son coup.

Déambulant lentement, ses
mains tenant derrière son dos un peu
voûté une canne en bois du Brésil,
M. de Lanelet écoutait, les sourcils
froncés mais la mine distraite et
bienveillante malgré l’importunité
du discours, les paroles que M. de
Croisigny se décidait à prononcer
après avoir gardé longtemps le
silence.

— C’est comme cela, monsieur,
— disait celui-ci d’une voix terne et
voilée. — Je doute encore cepen-
dant, puisque je ne puis apporter
d’arguments plus probants pour
déterminer ma certitude. Con-
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trairement à mon habitude je ne
puis appuyer mon jugement et je
n’ai point de preuves exactes. Mais
verrais-je de mes yeux, par grand
hasard, le cadavre de Saint-Cendre,
je me demanderais encore si ce
bonhomme mystérieux qui demeure
chez M. Dartigois et porte le nom de
Gillot n’est point le fameux marquis.
Les circonstances singulières…

Mais M. de Lanelet l’interrompit,
sans précautions. Autoritaire et
despotique, le comte n’admettait
pas facilement les opinions qui
allaient contre sa façon de penser.
Trouvant bon et utile que le marquis
de Saint-Cendre eût été noyé près
d’Abzac, il ne pouvait accepter une
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assertion fâcheuse pour ses intérêts
directs.

— Comment peux-tu me
soutenir, Croisigny, contre toute la
vérité comme toute apparence de
raison, que cet animal soit encore
vivant ? J’ai envoyé des émissaires
jusqu’à Saint-Paixent, j’ai fait curer
les mares d’Abzac de concert avec le
seigneur dudit lieu, et l’on a retrouvé
les corps de nos deux braves. Cléram-
bon et Saint-Cendre ont pourri sous
l’eau, la chose est en soi certaine, aussi
certaine que le feu où l’on a brûlé
leurs ossements d’hérétiques, dont la
poudre a été jetée aux quatre vents
du ciel. Et, s’il y a une chose qui
nous convienne d’admirer dans cet
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événement, c’est la seule volonté de
Dieu qui a donné comme pâture aux
reptiles de la vase et aux insectes des
marais la chair de deux drôles, dont
les corbeaux pouvaient, a juste titre,
réclamer la propriété.

Et, satisfait de sa plaisanterie,
M. de Lanelet rit avec aisance en
prenant délicatement l’oreille de
Croisigny. Celui-ci ne sourit point,
mais demeura grave et rêveur, ce
qui déplut au châtelain. Car le
comte Christophe se considérait
comme merveilleusement facétieux
et plaisant, encore qu’il entendit
demeurer dans la mesure digne d’un
homme de sa qualité.

De taille riche et puissante, large
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des épaules et portant encore beau
malgré ses soixante-huit ans sonnés,
M. de Lanelet ne se croyait pas un
vieillard. Et le modeste aveu d’amour
qui avait échappé à sa pupille
Gilonne une semaine avant ce jour,
lorsqu’elle lui avait remis son tapis,
n’était point pour diminuer son
appréciation de lui-même. Depuis la
soirée de sa fête, l’oncle Christophe,
comme s’était toujours complu à
l’appeler son neveu Saint-Cendre
pour le mortifier, renchérissait sur
l’habituelle élégance de sa toilette.
La magnificence de ses vêtements de
velours déchiquetés en mille crevés
par où s’épanchait la doublure de
taffetas colombin, accusait par un



296

contraste violent la simplicité de
la mise de Gaspard. Vêtu de serge
de Florence et de drap d’Usseau,
celui-ci semblait chétif et mesquin
auprès des amples chausses à bandes
pourfilées, récamées, passementées,
et du pourpoint de M. de Lanelet,
doré comme une châsse.

Regardant les pointes de ses
bottes de cuir noir, où la poussière
ombrait les plis de la tige et chargeait
les courroies tailladées et les éperons
souillés d’une boue sanglante, Gas-
pard de Croisigny demeura muet
et songeur, encore que sa figure fût
tiraillée par l’effort de M. de Lanelet.

« Il ne faut point, — se dit-il
tout en gardant l’oreille entre son
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pouce et son index chargé de trois
bagues, — que j’écrase absolument
ce garçon sous ma supériorité. Ce
serait peu généreux de ma part envers
un compagnon qui, pauvre et d’un
esprit simple comme sans brillant, ne
peut assurément pas le prendre avec
moi sur le ton de l’égalité parfaite.
J’ai besoin de lui, d’ailleurs, dans les
présentes circonstances, en soi trou-
blées et mauvaises. Encourageons-le
de quelque manière. »

— Voyons, Gaspard, mon
petit garçon, — émit-il avec con-
descendance, — ne sais-tu rien de
plus intéressant que ces pauvres
commérages sur feu le marquis de
Saint-Cendre ?
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Et lâchant Croisigny, M. de
Lanelet se releva les moustaches
d’un geste noble. Puis, avec une
mâle et leste désinvolture, il s’arrêta
devant un petit miroir pendu
dans l’embrasure d’une fenêtre et
contempla avec une satisfaction
majestueuse son noble visage régulier
et souriant, encadré d’une barbe
vierge et d’une chevelure encore
abondante, soigneusement teintes
et dressées l’une et l’autre, au point
de faire de cette face auguste, d’où
les rides avaient été chassées par
grande application de cosmétique,
le vivant emblème d’une vieillesse
courageusement disputée à la main
injurieuse du temps.
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— Ne trouves-tu pas, — disait M.
de Lanelet tout en se mirant, — que
madame Diane de Follenbrais fait
bien de me comparer à cette image
de Moïse sculptée par le Florentin
Buonarotti dans la pierre, ou le
marbre, je ne sais plus au juste, et
que tu as pu voir lors de ton voyage
d’Italie.

Mais, sans répondre directement,
Croisigny déclara, toujours morne :

— Ces commérages, monsieur
de Lanelet, j’entends ceux dont vous
me parliez tout à l’heure, valent la
peine qu’on s’y arrête. Et, si bons
que soient vos propos, je me vois
obligé de prêter à ces rumeurs une
particulière attention. Vous êtes
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convaincu que les deux cadavres
repêchés dans la mare des Fayolles,
près d’Abzac, sont ceux du marquis
de Saint-Cendre et de son ami le
comte Odet de Clérambon. Je ne
demande qu’à le croire. Certes je
vous approuve de faire partager vos
certitudes aux dames qui demeurent
ici. Il est bon de rassurer ces femmes,
entre lesquelles Gabrielle m’apparaît
comme la plus justement alarmée.
Mais pour moi qui n’ai point en
ce moment, à respecter les mêmes
précautions, et qui suis porté, par
une naturelle mélancolie, comme
vous dites…

— Je t’en prie, mon garçon fit pa-
ternellement le comte Christophe —
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ne t’offusque pas de mes paroles. Elles
signifient seulement que tu es parfois
bizarre et que les humeurs noires te
travaillent souvent et plus qu’elles ne
le font pour le commun des hommes.

Planté au milieu de la salle, Gas-
pard considéra, avec une expression
singulière d’ironie et de tristesse, le
vieil homme qui continuait de se
regarder dans la glace. Et il dit :

— Pour moi donc, encore
qu’hypochondriaque, je suis sûr que
le marquis, votre neveu…

— Il ne l’est plus, et cela pour
diverses causes, dont la première,
comme la plus essentielle, est qu’il
a rendu au diable son âme qui a dû
quitter son sinistre corps sous la
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forme d’une ratepenade aquatique,
sans doute, ou de quelqu’autre larve
vouée aux vacations du sabbat. Mais
si, par un miracle, ou mieux par un
prodige monstrueux de l’enfer, ce
malencontreux criminel se promène
encore sur cette terre, il ne représente
en rien mon illustre neveu. Car
celui-ci a été jugé régulièrement,
proclamé déchu de ses droits comme
indigne, puis pendu en effigie ; de
telle sorte qu’il a perdu non seule-
ment l’existence propre à tous les
gentilshommes vivants, mais encore
le droit même d’y prétendre. Sa mort
juridique, pour avoir précédé de
quelques années son trépas matériel,
ne l’en a pas moins séparé, d’une
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façon définitive et complète, de la
société des humains et de la famille
de son oncle. C’est pourquoi…

— Sans doute…, essaya
d’interrompre Croisigny.

Mais M. de Lanelet reprit en
souriant avec art ; pour montrer ses
dents non moins artificielles que
celles de son ami, émule et féal, M. de
la Bastoigne :

— C’est pourquoi, te dis-je,
je prétendais, aussitôt que Saint-
Cendre fut pendu en effigie à Angers,
disposer de la main de Gabrielle
comme cela était nécessaire. Mais, si
bien que j’ai pu mener le procès, je me
suis heurté à des scrupules religieux
extraordinaires de la part de ma chère
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nièce, et aussi à la mauvaise volonté
des tribunaux ecclésiastiques. Il nous
faut attendre que le Saint-Père veuille
bien statuer sur notre demande en
nullité de mariage. Et mes jours
se passent à attendre un messager
de Rome, qui n’arrive jamais. Ah !
Gaspard, entre nous, dans cette
affaire, tu m’as été d’un bien petit
secours.

Impatienté, Croisigny se mordit
les lèvres et étouffa une malédic-
tion. Deux fois, sur l’injonction du
vieillard, il était parti pour l’Italie,
avait visité tous les prélats de Rome,
fatigué l’ambassadeur du roi par ses
prières, semé l’argent et prodigué
l’intrigue. Haussant légèrement les
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épaules, il affecta de contempler une
épée et s’absorba dans ses réflexions
intimes.

— Tu as raison de regarder
cette épée, Gaspard, — continuait
l’imperturbable Lanelet ; — c’est
celle que j’ai gagnée sur ce fendeur de
Mauchrestien que j’ai pris à Rouen
et qui m’a payé une rançon de dix
mille livres. Et même son fils me doit
encore quelques quartiers de cette
somme en sa qualité d’héritier. Tu
devrais bien t’occuper de cette affaire.
Mais il est probable que, de cet ar-
gent, je puis faire mon deuil, comme
du reste. Car nous vivons en temps
où les gens sont de petite foi et d’une
particulière cupidité. On n’aurait
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jamais vu, sous le roi François, un
Clérambon, par exemple…

— Oh ! pour celui-là, je vous
arrête ! — clama Croisigny qui
n’avait entendu que ce seul mot
dans la tirade du comte. — Vous
ne voudriez pas me faire croire, je
pense, que M. de Clérambon ait
été noyé dans la mare d’Abzac. On
sait très bien que ce bon seigneur
est rentré dans son château de la
Roche-Thulon et qu’il a brûlé et
pillé, à ne pas y laisser une planche,
les logis de Maurangis et, par surcroît,
le castel des Rindailles.

M. de Lanelet s’arrêta, vexé. Il
n’aimait pas, par naturelle complex-
ion, les arguments sans réplique.
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Et, entre tous ceux dont abondait
Croisigny, celui-là lui apparaissait
disgracieux et fâcheux au possible,
par son apparence de vérité sans
conteste.

— Gaspard, — dit-il pour gagner
du temps, — que ne m’as-tu point
raconté cela plus tôt ?

La mauvaise foi et la simplicité
du vieillard déridèrent Croisigny.
Mais il avait une façon de rire toute
intérieure qui échappait à chacun. Il
reprit froidement, d’un ton neutre et
indifférent :

— J’ai eu l’honneur, monsieur
de Lanelet, de vous dire que les
deux noyés ne sont pas les deux
compagnons que vous pensez. Je
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vous le répète en termes clairs et
précis. Saint-Cendre non plus que
Clérambon n’ont péri aux Fayolles.
Mais l’enquête que je mène depuis
huit jours en chevauchant par tout le
pays…

— Oui, mon garçon, — inter-
rompit tristement M. de Lanelet avec
un accent de grandeur, — mets mes
meilleurs chevaux sur le flanc, ils sont
là pour ça, je suppose !…

— … M’a prouvé de la manière
la plus nette que les deux corps
sont ceux de ménétriers de Darnac
disparus, il y a environ deux mois.
Les gens d’Abzac comme les manants
des Fayolles sont sûrs de la chose
aujourd’hui. Et ce qui ajoute au
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bien fondé des propos que je vous
tenais tout à l’heure, c’est qu’une
basse de viole a été retrouvée le
long d’une haie, à un endroit peu
éloigné du Breuil, et qu’on nomme le
Repaire. L’instrument de musique
a été reconnu par certains comme
ayant appartenu à Pierre Estouble,
un des musiciens noyés. Et j’ajoute,
comme dernier argument, qu’un
espion que j’entretiens au Dorat
m’a déclaré, sans que je l’aie en rien
préparé à cette confidence, que M.
de Clérambon a fait son entrée à la
Roche-Thulon avec une mandore.
Or, pour ce qui est du tendre Odet,
je puis avancer, sans trop grande
précipitation de jugement, qu’il n’a
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jamais été un donneur d’aubades et
que sa mandore est celle de Jacques
Maruche, le second des ménétriers.

Gêné par l’évidence, M. de
Lanelet demeura coi. Il s’assit sur un
coffre et se lustra la barbe avec un
petit peigne d’ivoire qu’il tira de sa
ceinture, où atteignait le flot de poils
teints en noir.

— Gaspard, mon garçon, cela
n’est point croyable ! gémit-il enfin.
Et pourquoi te plais-tu à m’éprouver
par des figures évoquées et sorties
des vapeurs de ton cerveau ? N’as-
tu point, d’aventure, été hanté
par quelques danseurs macabres,
naturels sujets du Malin, et ne te
laisses-tu pas aller à la rêverie ?
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Et perplexe, encore plus ennuyé
de voir Gaspard prendre l’avantage
sur lui que de savoir Saint-Cendre
vivant et habitant le Limousin, le
seigneur de la Haute-Ganne saisit
son immense barbe à deux mains.
Et, ainsi placé, il faisait l’effet d’un
vieux Fleuve en proie à des chagrins
plus grands que ceux qui, d’ordinaire,
affligent le commun des mortels.

— Dans quelle position nous
sommes-nous mis, alors, Gaspard,
mon enfant ?, soupira le bonhomme.
Comment as-tu pu me laisser annon-
cer si facilement à Gabrielle la mort
de son mari ? Pour l’heure, tu me
vois désespéré tant mes idées sont en
désordre.
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Un instant, M. de Lanelet de-
meura abattu, sans que Croisigny
se crût obligé à dire que c’était
lui-même, Lanelet, qui avait voulu
prévenir Gabrielle du décès du
marquis. Même, la nouvelle avait été
portée avec si peu de ménagement
que la marquise était tombée sans
connaissance ; et pendant cinq
heures, on avait craint pour sa vie.
Mais, tout à coup, M. de Lanelet se
redressa ayant retrouvé son courage,
et il déclara avec fermeté :

— Et quand cela serait, par la
pire des fortunes, qu’avons-nous à
craindre de ce Saint-Cendre, s’il est
encore vivant ?

— Tout et rien, monsieur, cela
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dépend des circonstances.
Cette phrase ambiguë intimida

Lanelet. Perplexe, il poursuivit
d’un regard anxieux le mélancolique
Gaspard, qui toujours déambulait
dans la salle, semblant dénombrer les
solives du plancher.

— Oui, tout et rien, répéta
Gaspard. Tout, si les huguenots
conservent définitivement l’avantage :
car Saint-Cendre est homme à vous
reprendre sa femme par la force si la
fantaisie lui en vient.

A ces mots, dits d’un ton naturel,
Lanelet n’y tint plus ; mais son rire
ne gagna point Gaspard. Et tandis
que l’autre criait en se tapant sur les
cuisses avec de grands éclats de voix
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joyeux qui lui mettaient des larmes
dans les yeux :

— Ah ! ah ! Gaspard, mon
garçon, que tu es un seyant con-
teur ! Tu abondes en plaisanteries
gracieuses, inattendues et rares.
Prendre mon château ! Dartigois et
Saint-Cendre, prendre mon château
qui a soutenu deux sièges et que j’ai
encore fait fortifier lors des derniers
troubles !… Non, par la Croix, tu es
un curieux et admirable causeur !

— Gaspard continuait :
— Riez, riez, monsieur de

Lanelet, et puissiez-vous ne pas
pleurer sur le tard ! Je connais ces
deux hommes, et ils sont capables
de mener à bien de plus difficiles
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entreprises.
— Mais, mon ami, — demanda

Lanelet avec un accent de protection,
— d’où te vient cette étrange concept
qui te montre mon hérétique neveu
sous les apparences de M. Gillot, qui
demeure aujourd’hui au Breuil ? As-
tu entretenu avec lui quelque conver-
sation qui puisse nous édifier sur ce
point ?

— Permettez-moi donc de
vous demander, — interrogea
gravement Croisigny, — pourquoi
vous avez défendu avec si nette
insistance à Gabrielle de se rendre
chez ce Dartigois pour en tirer des
éclaircissements sur le marquis de
Saint-Cendre ?
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— C’est, — dit avec légèreté M.
de Lanelet — que j’ai jugé incon-
venante une visite de la marquise, ma
nièce, chez ce mauvais compagnon
qu’est le sieur Dartigois. Il a d’ailleurs
sagement agi en ne venant point
ici, car je l’aurais fait bâtonner,
largement, sinon mieux.

— Et vous auriez eu tort.
— Gaspard, mon petit garçon,

épargne-moi tes conseils.
M. de Croisigny se tut, par

déférence, M. le comte reprit :
— Tu ne comprends rien aux

affaires un peu compliquées. Je vais
te faire cependant une confidence :
ce petit gentillâtre d’Aultry, que les
dames appellent Gaston d’Or et aussi
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le petit homme doré, qui vient ici
pour les beaux yeux de Gabrielle…

À ce moment, M. de Croisigny,
qui regardait le fond de la pièce, crut
voir s’agiter une des tapisseries qui
masquaient les portes. Lentement,
il se dirigea vers le panneau d’étoffe
brodée. M. de Lanelet continuait :

— Eh bien ! mon ami, Gabrielle
tire de lui tout ce qu’elle veut savoir,
et puis elle me le répète. Mais, où te
rends-tu donc, Gaspard ? je ne t’ai
point donné congé. Viens t’asseoir
près de moi et causons sérieusement,
si cela t’est possible.

M. de Croisigny revint. D’ailleurs
il croyait s’être trompé. Sans doute
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la tapisserie était agitée par le vent.
Et, prenant place près du comte il
l’écouta patiemment.

M. de Lanelet développa ses ob-
servations. M. Gillot était un brave
homme dont personne ne se souciait.
À peine le connaissait-on à Bellac,
où on avait adroitement interrogé la
famille Gillot. On savait seulement
qu’il était dûment apparenté aux
vieux Gillot, des Chazeaux, et que
de son nom de baptême il s’appelait
Sidoine, ainsi qu’Honoré et Médard.
Catherine avait tout dit sur ce point,
car M. de la Bastoigne était un galant
auquel les femmes ne pouvaient rien
longtemps cacher.
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Mais Croisigny ne fut pas de cet
avis. Il estimait que Catherine était
une fine mouche, la Bastoigne un fat,
et Dartigois un dangereux coquin.
Et pour faire court, il conclut que
ce n’était point la Haute-Ganne qui
espionnait le Breuil, mais bien les
gens du Breuil qui employaient le
petit d’Aultry et le simple M. de la
Bastoigne, pour se tenir au courant
de tout. Enfin il déclara que Gillot et
Saint-Cendre devaient être un seul et
même homme.

Debout derrière le lourd arazzi
dont un pli arrondi l’entourait,
Gilonne écoutait attentive grâce
à un trou qu’elle avait percé avec
un poinçon. Irritée contre M.
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de Croisigny parce qu’il avait su
pénétrer un secret qu’elle se croyait
seule à avoir deviné, elle l’avait vu
s’avancer vers la tapisserie avec un
sentiment de haine. La perspicacité
de Gaspard la gênait, et en ce mo-
ment elle se figura qu’il la voyait à
travers l’étoffe. Quand M. de Lanelet
appela Croisigny et l’obligea de
s’asseoir, elle en fut reconnaissante
envers son tuteur. Puis elle méprisa
son épaisseur d’esprit. Mais elle
se promit de le soutenir dans son
opinion, encore qu’elle la connût
fausse, pour paralyser Croisigny et lui
retirer l’honneur d’avoir découvert
le marquis de Saint-Cendre. Car
Gilonne ne voulait laisser à personne
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la gloire de débarrasser Gabrielle de
son importun mari. Elle considérait
le marquis comme son spécial et
intime ennemi ; et, comme tel, elle le
tenait dans la plus petite estime, en se
réjouissant de la sotte outrecuidance
de cet homme qui osait venir lui
disputer son amie.

— Tout cela, continuait M. de
Lanelet, n’est point grave ; et que
Saint-Cendre soit à cette heure vivant
ou mort, peu nous en chaut. Ce
qui m’apparaît comme beaucoup
plus dangereux, c’est la victoire des
huguenots révoltés sur M. de Strozzi.
Il paraît que le maréchal à été fait
prisonnier par les bandes de M.
l’Amiral. C’est là une belle besogne et
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qui, malheureusement, a été menée
un peu trop près de nous. Après un
semblable avantage, pour inespéré
qu’il soit, l’insolence de ceux de la
Religion se trouvera considérable-
ment augmentée. Tous les mauvais
drôles vont dresser les cornes. Il
faudra, Gaspard, t’occuper de savoir
par quel pays ces beaux protestants
vont prendre leur route. Je suis
porté à croire qu’ils se dirigeront du
côté du Dorat, de préférence à tout
autre. Mais comme on ne saurait se
montrer trop prudent par le temps
qui court, je te serai obligé d’examiner
attentivement les abords du château
et de le mettre à l’abri contre tout
coup de main possible, encore que
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je demeure convaincu que personne
n’osera jamais m’y attaquer. Va, mon
garçon, établis partout une sévère
et exacte police comme tu l’as fait
dans ta compagnie, alors que tu
étais capitaine de gens de pied. Il
est vraiment fâcheux que tu aies
abandonné le métier des armes, où tu
montrais les plus belles dispositions.
Ton caractère rêveur t’a toujours fait
laisser les choses vraiment bonnes
et utiles pour des spéculations
philosophiques où s’épaississent les
fumées de ton cerveau. Au reste,
bien que tu sois encore un enfant,
tu restes maître de ton bien, il est
malheureusement petit, et tu peux
considérer ma maison comme la
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tienne… Si tu as besoin de quelque
chose, je suis à ton service.

Passant ses mains sur son front
altier qui semblait s’incliner sous
le poids de préoccupations trop
lourdes, l’oncle Christophe se leva et
dit avec majesté :

— Ah ! tu es bien heureux,
Gaspard, car tu n’as jamais connu,
au cours de ta vie sans nuages, les
tristesses qui nous sont amenées par
les femmes. Pour moi, j’ai eu tous les
malheurs avec celles de ma famille.
Depuis ma très chère femme qui m’a
donné en mourant, sans précautions,
il y aura bientôt quinze ans, le seul
chagrin qu’elle m’ait jamais causé en
sa vie, jusqu’à ma nièce Gabrielle,
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toutes, voire ma sœur Héliettes de
Vignes, m’ont causé et me causent
encore les plus cruels soucis. Au-
jourd’hui il me faut… Ah ! que tu es
heureux, Gaspard !

Tirant sa montre, le vieux châte-
lain s’écria, subitement alarmé :

— Voici midi déjà ! Croisigny,
nous sommes bien en retard, et cela
par ta faute, tant tu mets de temps à
exposer les choses les plus simples. Il
est midi et j’ai promis à Gilonne de
lui faire voir tout ce qui a été tracé,
sur son désir, dans mon nouveau
jardin. Adieu, mon garçon.

Il s’éloignait, souriant et propitia-
toire. Mais se ravisant, M. de Lanelet
revint sur Gaspard qui, rêveur, regar-
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dait par une fenêtre les grands arbres
du parc dont les feuilles bruissaient
sous la brise, et lui poussant sa canne
entre deux côtes, il murmura d’un air
gaillard :

— Ah ! à propos ! Je veux te faire
un plaisir et te traiter en confident.
Apprends donc, et garde pour toi,
que j’épouse Gilonne aux vendanges.
La chose est faite, et je suis heureux
de te la dire, à toi, le premier.

Et tandis que Croisigny, les
yeux comme voilés d’un brouillard,
chancelait sans qu’une fibre de
son visage pâle donnât un signe
d’émotion, et s’appuyait au cham-
branle, M. de Lanelet quitta la pièce
en fredonnant une ariette.
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Un pas léger qui résonnait sur
le plancher, avec un bruit sourd de
jupes, fit retourner brusquement
Gaspard, et il se trouva face à face
avec mademoiselle de Bonisse, qui
lui fit une révérence exagérée comme
celle d’une poupée qui se plie.

— Bonjour, savant monsieur
de Croisigny ! — dit-elle d’un ton
cérémonieux et plein d’une affecta-
tion comique. — Avez-vous donc
abandonné vos grimoires pour de-
scendre parmi les humbles mortels ?
Ne pourriez-vous m’apprendre, si ce
n’est point témérité de rompre vos
méditations utiles, où se cache mon
auguste tuteur, M. de Lanelet, que
je cherche depuis deux heures dans
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les appartements du château. Je suis
fatiguée de courir.

Et, se laissant tomber sur un
coffre, écrasant sous son corps svelte
sa lourde robe de velours couleur
de rat à devanture de satin zinzolin,
couverte de broderies de Grèce en
argent disposée par bâtons rompus,
mademoiselle Gilonne posa ses longs
gants auprès d’elle. Son jeune sein
bombait, frémissant, son capot dont
la doublure de satin gaufré dépassait
en passe-poils verts. Et sa tête frisée
par étages, se coiffait d’un chapeau
à larges bords plats dont la forme
pointue comme un pain de sucre
portait une enseigne à quatre rubis et
un plumet d’aigrette blanche.
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— Êtes-vous donc allée vous
promener à cheval, ce matin, made-
moiselle ? — demanda Gaspard
d’une voix qui voulait paraître ferme.

Mais il n’osait la regarder au
visage, car les yeux de Gilonne le trou-
blaient au delà de ce qu’il entendait
laisser paraître.

— Pas du tout, monsieur Gas-
pard. Vous savez bien que je ne
m’en irais pas sans vous, tant votre
prudence enchante M. de Lanelet,
mon tuteur. Vous êtes de ceux,
monsieur Gaspard, à qui le Sultan,
sans doute, confierait ses femmes, sur
leur bonne figure et réputation.

Croisigny ne releva pas l’offense.
Depuis longtemps il ne s’irritait plus
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des insolences de Gilonne. Mais
la jeune fille s’écria gentiment en
marchant vers lui :

— Tenez, monsieur Gaspard, j’ai
un cadeau à vous faire ! Voyez quelle
belle rose j’ai cueillie à votre intention.
Je vous la donne en signe d’estime et
de bonne amitié,

Et tandis que l’autre, tremblant,
et comme inerte, demeurait debout
devant elle, mademoiselle de Bonisse
attacha la fleur éclatante au pour-
point noir en appuyant ses mains sur
la place du cœur qui battait pour elle,
plus vite que l’ordinaire mesure.

— Penchez-vous donc, monsieur
de Croisigny ! — dit-elle avec impa-
tience. — Jamais je ne pourrai faire
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passer la tige de cette rose et je me
pique avec ses épines.

Tendant aux lèvres de Gaspard
son doigt fin et délié où perlait une
goutte de sang vermeil, limpide
comme l’eau d’un grenat, elle les
caressa d’un geste furtif, puis elle
s’enfuit en criant :

— Je cours vers le jardin neuf.
C’est là que mon vénérable tuteur
m’attend !

— Comment ne pas l’aimer ?
— se disait Gaspard en la regar-
dant disparaître. Son malheur est
de dépendre de cet imbécile de
Christophe, qui est puissamment
riche. Et puis, que sais-je, sans doute
veut-elle m’éprouver ? Je la croyais,
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tout à l’heure, cachée derrière la
tapisserie de cette salle, et maintenant
je ne sais plus que penser. J’en
connais trop long sur la fausseté des
femmes pour me fier aujourd’hui à
leurs grimaces et à leurs abandons
simulés alors que l’intérêt seul les
guide. Et cependant je l’aime tout de
même, sans calcul comme sans espoir,
jusqu’à en mourir quelque jour, à
moins que je ne m’en aille me faire
tuer, et ce serait le plus raisonnable.

Mais Gilonne, en courant tou-
jours, sa robe de cheval relevée d’une
main n’avait pas dépassé le perron
de l’est qui donnait sur le jardin de
broderie, qu’elle tomba sur M. de la
Bastoigne. Deux laquais le suivaient,
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veillant sur ses pas, et il s’avançait
d’une allure mesurée et digne. Tout
son torse était comme bardé d’un
corps de grossier maroquin brun,
tandis que son chef se couvrait
d’une sorte de casque plat fait de la
même matière. Seuls ses bras et ses
cuisses vêtus de velours couleur de
roi, n’étaient pas armés de cuir, car il
avait en outre de hautes bottes fauves
fenestrées, agrémentées de jarretières
bleues, qu’il portait, disait-il, pour
l’amour de Catherine Gillot.

— Eh quoi ! monsieur de la
Bastoigne, — fit Gilonne en évitant
adroitement son baiser — êtes-vous
donc pour aller vous battre, que vous
êtes ainsi cuirassé ?
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— Ce ne sont pas là, ma
mignonne, des harnois contre les
attaques des hommes, mais bien des
boucliers propres à repousser les
assauts du ciel. Vous voyez là, un
costume unique et admirable que
j’ai fait établir en peau de crocodile,
animal africain dont la dépouille
est propre à préserver de la foudre.
Comme les orages sont, cette année,
plus fréquents que de coutume, j’ai
commandé au mégissier Léonard
Housseau de Poitiers, mon four-
nisseur préféré, un pourpoint et
un chapeau faits de la peau d’un
crocodile qui a été acheté tout exprès
à la foire de Troyes en Champagne,
et c’est une grande rareté.
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— Voici, monsieur de la Bas-
toigne, une invention vraiment
admirable, et en tous points digne de
vous. Vous devriez bien me donner
un petit morceau de cette substance
précieuse, car j’ai grand’peur du
tonnerre.

— Qu’à cela ne tienne, charmante
Iris, j’en possède encore une pièce
dont on pourrait vous façonner un
bonnet. Je vous l’enverrai quelque
jour.

— Non, je la veux, tout de suite !
Et j’entends aller la chercher dès au-
jourd’hui.

Et se suspendant au bras du
bonhomme ravi, Gilonne lui déclara
qu’elle irait, dans l’après-midi, avec
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Mme de Follenbrais, au château de
Vaucreuse et qu’elle y prendrait la
fameuse peau de crocodile.

— Eh bien, je vous accompa-
gnerai, ou, pour mieux dire, je
vous emmènerai, — s’écria joyeuse-
ment M. de la Bastoigne. — Nous
chevaucherons ensemble et ce sera
une charmante journée.

— C’est convenu. Mais — ajouta
Gilonne avec un petit air mystérieux
— ne dites rien à mon tuteur. Après
dîner, je demanderai à Diane de
monter à cheval avec moi, une fois
que vous serez pour partir. Et sous
couleur de vous reconduire quelques
pas, nous irons tous de conserve
à Vaucreuse ; ainsi rapporterai-je
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le miraculeux crocodile. Allons
rejoindre M. de Lanelet qui doit
s’impatienter au jardin des roses.

— Je vous écoute pour vous
obéir, ma toute belle ! — soupira
tendrement M. de la Bastoigne.

Elle le devança, en courant. Et,
tout en suivant Gilonne d’une allure
cassée qui le faisait ressembler à un
grand héron se hâtant parmi les
plates-bandes, le vieillard se félicitait
intérieurement :

« C’est affaire de jours, main-
tenant. Cette petite dédaigneuse
me viendra courtiser où et comme
je voudrai. Ah ! combien un duc
— d’Orléans, je crois, — avait jadis
bien fait de broder, sur la manche
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de sa huque, ces paroles notables :
« Orcyne, vous y viendrez. » Elles y
viendront toutes, et c’est pourquoi
je suis bien supérieur à la grande ma-
jorité des jeunes gens d’aujourd’hui,
qui sont naturellement frustes,
maladroits et grossiers, et aussi sans
grands moyens d’argent. Or, les
femmes ne prisent rien tant que la
délicatesse et aussi la générosité. »

Et, à trois heures de l’après-midi,
M. de la Bastoigne ne doutait plus de
son bonheur assuré, par les plus sages
prévisions et les plus adroits calculs.

Pour déjouer la jalouse surveil-
lance de Lanelet, il était parti seul, en
avant. Mais il n’avait point dépassé la
ferme des Charmettes où son vieux



339

cheval hennissait faiblement à l’appel
lointain des cavales, que ses valets
lui signalaient deux dames avançant
d’une allure rapide et qui semblaient
bien celles du château de la Haute-
Ganne. C’étaient Gilonne et Diane
qui galopaient sur des haquenées
grises, suivies par trois écuyers dont la
manche droite, coupée d’azur et d’or,
répétait les couleurs de la maison de
Lanelet. Sur la selle de velours grenat,
piquée en losanges, le corps souple
et long de madame de Follenbrais
semblait bercé au bras d’un génie des
airs. Hardie et gracieuse, Gilonne
menait sa bête comme un page
et multipliait les pesades. Depuis
qu’elle demeurait à la Haute-Ganne,
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la jeune fille n’avait cessé de s’exercer
à monter à cheval, car elle savait
que M. de Lanelet chérissait entre
tous l’art de l’équitation. En peu de
mois, elle s’était rendue capable de
suivre partout son tuteur, et nulle
ne sautait mieux qu’elle une haie
de quatre pieds ou un fossé de trois
toises. Et elle consacrait des heures à
travailler ses montures avec les écuy-
ers dresseurs, aux cabrioles à la longe,
aux manœuvres entre les piliers. Elle
connaissait les caveçons dentés qui
matent les étalons rétifs, les mors à
branches jarretées, à la connétable, à
pas d’âne cannelé, arqué ou brisé ; et
Gilonne avait inventé un nouveau
modèle de selle. Quand Florian
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Farnetz, l’écuyer principal du comte
de Lanelet, parlait de mademoiselle
de Bonisse, il portait la main à son
chapeau et les larmes lui venaient aux
yeux.

— Oui, monsieur, — disait-il, —
elle a su diriger au bout de cinq jours,
l’unique et insidieux Poupart, une
mauvaise bête entre toutes, dont on
aurait point donné dix écus, tant il
était de dangereux usage. Et cela sans
feu de paille, pétard, ni perche au
chat. On voit rarement de pareilles
choses.

Poussant sa jument près du barbe
de M. de la Bastoigne, Gilonne ne
tarda point à donner de l’inquiétude
au bonhomme, car elle faisait cara-
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coler et piaffer sa Mélusine comme
à plaisir. Il la pria donc de passer
un peu en avant, sous prétexte
d’accident possible : le Destin, sur
qui il était monté, était prompt à
donner des coups de pied contre
toute attente. Et, ralentissant son
allure, laissa l’animal paisible se
mettre au pas de la Mahaut, qui
portait l’indolente Diane dont la
taille ronde se balançait mollement
sur le séant ferme et rond pris dans
l’emboîture de la selle. Et le seigneur
de la Thibauderie se mit abonder
en propos licencieux. Regardant
sans modestie le corsage de madame
de Follenbrais, il montrait ses dents
enchaînées d’or, tandis que la dame
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riait en soulevant sa gorge, comme
une Dryade chatouillée doucement
par un faune.

Sous la chaleur lourde du ciel
orageux où les nuées sombres
frangées d’or se coupaient de loin en
loin par un éclair de feu, les valets
sommeillaient en arrière. Un cour-
taud tomba et les hommes s’aidèrent
entre eux. Bientôt un intervalle de
plus de cent toises sépara les gens des
maîtres. Puis, à un tournant de la
route, Gilonne disparut malgré les
appels de M. de la Bastoigne, qui
l’avertissait que c’était là le mauvais
chemin par où l’on allait au Breuil.
Occupé avec Diane, qui voulait
savoir comment il en avait usé envers
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la signora Lucrezia Ceccaldi lors
du grand sac de Rome, le vieux
seigneur ne se pressa pas de rejoindre
mademoiselle de Bonisse, tant il
trouvait luisants les yeux de sa divine
voisine.

Mais quand il atteignit au second
coude que faisait le chemin où s’était
lancée Gilonne, M. de la Bastoigne,
resta béant d’étonnement. Sur le
bord de la route, de l’autre côté d’une
haie, la jeune fille, jetant des cris
aigus, se débattait entre les bras d’un
grand homme qui, la tenant couchée
sur son bras gauche, la fouettait sous
ses jupes relevées, de la façon la plus
outrageante.

Gêné par sa peau de crocodile,
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M. de la Bastoigne se mit à appeler
à l’aide, sans avancer, malgré les ob-
jurgations et les clameurs désespérées
de Diane, qui hurlait comme un
chien décousu. N’écoutant, selon
toute apparence, que son courage,
madame de Follenbrais poussa son
cheval sur la haie, qu’elle ne put
lui faire franchir. Et certains ont
reproché, dans la suite, à cette dame
de s’être simplement approchée pour
mieux jouir d’un si rare spectacle.
L’homme vêtu de peau grise contin-
uait de fouetter Gilonne de sa main
dégantée, et la jeune fille disparaissait
dans une sorte de tourbillon blanc et
bleu fait de la soie et de la cambrésine
des jupons où s’agitaient ses jambes
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fines et grêles, chaussées de bas gris
à bandes noires et de pantoufles de
velours brun. Enfin l’homme remit
l’enfant sur ses pieds et s’éloigna sans
s’occuper d’elle davantage.

À ce moment, les gens de M. de
Lanelet et ceux de M. de la Bastoigne
arrivaient au galop, car ils avaient
entendu le bruit des voix. Haussé
sur ses étriers, Florian Farnetz tenait
déjà son épée dégainée. Faisant
sauter la haie à son grand roussin qui
écrasa le massif d’aubépine sous son
poids, l’écuyer se rua sur l’homme
qui se préparait à se mettre en selle,
car son cheval était près de celui de
mademoiselle de Bonisse, attaché à
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un arbre au bout opposé de la pièce
de terre. Mais un coup d’arquebuse,
parti d’un sentier où quatre cavaliers
se tenaient immobiles, renversa le
roussin du vieux Florian, qui s’abattit
dans l’herbe. Quand les valets
parvinrent à le rejoindre après avoir
forcé une barrière, l’homme était déjà
loin, comme les compagnons qui lui
étaient venus en aide.

Désespéré, Florian voulait se
passer son arme à travers le corps.
Mais Gilonne, tremblante encore,
le visage empourpré de colère et
de honte lui donna l’ordre de la
remettre en selle. Puis, échevelée sous
son attifet déplacé, sans chapeau, la
robe souillée de terre, sourde aux
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questions de M. de la Bastoigne
comme aux douces paroles de Diane,
muette et farouche, mademoiselle
de Bonisse mit sa haquenée à une
allure désordonnée, dans la direction
de la Haute-Ganne. Sur ces traces
s’élança le vieux Florian suivi par les
deux laquais de M. de Lanelet. M.
de la Bastoigne et Diane revinrent
lentement sur leurs pas et se mirent
à la suite sans espoir de les rejoindre.
Et, un des gens de la Bastoigne dit
alors à son maître qu’il était presque
sûr, après réflexion, de reconnaître
les cinq coquins :

— Celui qui a tiré de la route
du Petit-Boisseau est certainement
M. Dartigois, le maître du Breuil.
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Quant au grand escogriffe habillé de
gris qui a voulu, sauf votre respect,
assassiner mademoiselle de Bonisse,
c’est probablement ce soldat qu’on
appelle Gillot et qui est le cousin de
Catherine Gillot, de Bellac. Enfin,
monsieur, pour tout dire, je jurerais
ma part de paradis que les trois
derniers ne sont autres que ces valets
de M. Dartigois, dont les noms les
plus habituels sont la Foi, l’Espérance
et la Charité. Il sera facile de les
punir.

— Voici une histoire singulière et
en tous points inattendue et bizarre !
— déclara M. de la Bastoigne avec son
habituelle dignité. — Et j’ai bien fait
d’arriver, sans quoi Gilonne eût été
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mise à sac par ce malotru chez qui je
ne sais ce que je dois admirer le plus
de son audace ou de sa paillardise.
Nous vivons dans des temps qui ne
ressemblent en rien aux autres.

Mais Diane objecta que pour
violer une femme le premier temps
ne consistait pas nécessairement à la
fouetter ; et elle demanda à M. de la
Bastoigne son avis particulier sur la
question. Le seigneur de la Thibaud-
erie ne retrouva pas l’habituelle
abondance de ses propos. L’oreille
basse, il s’en allait sous sa peau de
crocodile en songeant que cette sotte
affaire allait sans doute l’exiler à tout
jamais du Breuil où il ne pourrait
plus faire de visites à Catherine, dont
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il avait trop tôt, peut-être escompté
les faveurs. Et, laissant Diane le
harceler de ses brocarts insolents et
sournois, le vieil homme rentra avec
elle à la Haute-Ganne. À ce moment,
Gilonne, trouvant son tuteur en
contemplation, dans son cabinet
devant un portrait peint sur ivoire où
l’on voyait un autre Christophe avec
des cheveux et une barbe couleur
d’ébène, lui déclarait :

— Si vous m’aimez, vous ne
me laisserez pas sans vengeance ! Je
serai à vous, de mon cœur comme
de ma chair, le jour où je verrai ici,
couché sur une table, le corps du
marquis de Saint-Cendre. Car il
vient de m’outrager de la façon la
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plus affreuse et je veux vivre, d’ici là,
couverte d’un cilice et m’abreuver de
mes larmes !

De telle sorte que l’oncle
Christophe en laissa tomber le
mince tableau qui se brisa en deux
sur le plancher avec un petit bruit
sec. Et, modestement dissimulé dans
l’embrasure d’une porte, le peintre
d’images ne sut s’il devait ramasser
le travail qu’il venait justement
d’apporter. Se levant pour prendre
dans ses bras sa désespérée pupille,
M. de Lanelet posa ses pieds sur les
deux lamelles d’ivoire qui éclatèrent
sans remède, et apercevant l’artiste
confondu, il le chassa d’un geste de
son bras, à défaut de canne.
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Lorsqu’elle s’était vue séparée de M.
de la Bastoigne par un intervalle de
cent toises qu’il ne chercherait point
à rattraper, suivant toute prévision
raisonnable, Gilonne avait poussé
sa haquenée dans la direction du
Breuil. Sans s’être encore fixée dans
une conception bien nette, elle
cherchait a rencontrer M. Gillot

353
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pour l’interroger et l’obliger à lui
dire son nom véritable. Car elle
demeurait convaincue que celui-là,
pas plus que les autres, n’oserait
résister au charme souverain de sa
personne. Aucun homme n’avait eu
l’audace d’exprimer, en sa présence,
une volonté qui fût contraire à la
sienne.

« Si ce Gillot, se disait la jeune
fille, n’est autre que le marquis de
Saint-Cendre, je me fais forte de le
percer à jour, car je suis trop fine
pour que quelqu’un me puisse
tromper. Il se laissera fatalement
séduire dès la première parole que
je jugerai bon de lui adresser. Cela
viendra naturellement, et il me jurera,
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comme tous, obéissance et fidélité.
Je verrai alors ce qu’il me conviendra
de faire, soit que je lui enjoigne de
quitter le pays, soit que je l’amène
à me confier ses projets en ce qui
touche Gabrielle. Je pourrai l’amuser
par de douces paroles, et le diriger
vers une soumission moyennant quoi
je lui ferais obtenir son pardon de M.
de Lanelet.

En le flattant par de telles
promesses, je le promènerais et
l’empêcherais d’entreprendre quoi
que ce soit d’utile ; et ce serait
là le plus beau. Ce dernier parti
m’apparaît à tous les égards comme le
meilleur. Et j’aurais soin, dans le cas
où le marquis entamerait des négoci-
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ations, de ne point tenir Gabrielle au
courant de cette histoire, car j’ai tout
a redouter de la faiblesse sans limites
de mon amie à l’endroit de son mari.
Je sens qu’elle l’aime comme au
premier jour et que ce Saint-Cendre
reprendrait trop aisément son empire
sur elle.

» Je devrai déployer toute mon
adresse — et je n’en manque pas,
Dieu merci ! — pour obliger le
marquis à s’éloigner : et pour cela,
rien ne vaudra l’offre d’une grosse
somme d’argent que son état de
pénurie le portera à accepter sur
l’heure même. Après quoi, une fois
que j’aurai fait payer M. de Lanelet,
le marquis de Saint-Cendre ira se
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faire pendre ailleurs. Et, comme
dernière ressource, il sera toujours
temps de lui faire comprendre qu’il
ne dépend que de moi qu’on l’arrête
dès le lendemain. Un homme qui
vient de passer par des dangers encore
si récents n’hésitera pas à acheter sa
tranquillité.

» Il faut avoir des lunes dans la
cervelle, comme M. de Croisigny,
pour s’imaginer que Saint-Cendre,
sans autres moyens que l’amitié de
Dartigois, puisse entreprendre de
s’emparer de la Haute-Ganne avec
ses tours et ses donjons. Ce que
je redoute, c’est quelque intrigue
du côté de Gabrielle. Si le marquis
arrivait à lui faire parvenir une lettre,
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cela pourrait tout remettre en ques-
tion. Mais sans doute cet aventurier
est-il trop simple pour essayer d’un
pareil moyen. Et je suis très heureuse
que M. de Lanelet n’ait point voulu
que l’on entrât en rapports avec
Dartigois. J’ai eu quelque peine à
décider mon Christophe à prendre
cette décision, et j’ai vu le moment
où Gabrielle demanderait à ce Dar-
tigois un rendez-vous clandestin.
Par fortune, je veillais, et j’ai été
en tout sa confidente. Tant que je
serai à la Haute-Ganne, Gabrielle ne
recevra point de nouvelles du Breuil,
ou bien je ne serai pas comtesse
de Lanelet. Enfin, si je me trouve
tout simplement en présence d’un
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véritable Gillot, et en cela je ne saurais
m’abuser, l’affaire tombe d’elle-même,
et Gabrielle recouvrera du coup, sur
un témoignage si précis, son repos
comme sa liberté. »

Et, sans vouloir s’arrêter sur
d’autres points qui pouvaient con-
trarier ses projets, Gilonne alla de
l’avant, décidée même à se présenter
à la porte du Breuil et à demander ce
M. Gillot, qui causait tant d’alarmes
dans le pays de Richemont.

Mais, comme elle passait dans
le chemin creusé entre le coteau du
Châtaignier et le haut pays de Villart
et qu’elle se demandait si elle devait
continuer de marcher tout droit
devant elle, elle se trouva tout à coup
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en face d’un groupe de cavaliers qui
s’avançaient au grand trot. En tête,
M. Gillot lui-même chevauchait un
roussin poil de loup et M. Dartigois
se tenait, botte à botte avec lui, sur
un cheval rouan. Derrière les deux
hommes à quelques toises, venaient
les trois fidèles écuyers du maître du
Breuil, Jean Nantiat dit l’Espérance,
François Voullaud dit la Foi, et Louis
Nogeaud dit la Charité.

Devant la jolie figure de femme
élégante qui maniait sa fine haquenée
dans la plus pure des allures observées
en Italie, Saint-Cendre s’arrêta en
laissant échapper un murmure
d’admiration flatteuse.

Mettant sa jument en travers de la
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route, mademoiselle de Bonisse toisa
les deux hommes qui hésitaient, puis
elle déclara :

— Monsieur Gillot, voudriez-
vous faire quelques pas avec moi ? Je
viens vous communiquer des choses
d’importance.

Dartigois et le marquis s’étaient
à l’instant découverts ; mais, derrière
eux, les Trois Vertus Théologales
gardaient, dans leur immobilité, la
plus mauvaise des figures, avec le
bonnet enfoncé sur les yeux.

Réprimant un sourire dont
l’insolence perçait sous son masque
habituel de lourde indifférence,
Dartigois dit simplement :

— Je vous laisse, mon cousin,
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avec mademoiselle de Bonisse. Je
prends la petite sente qui longe les
trois pâtureaux, vous m’y retrouvez
quand vous aurez fini.

Et, tournant bride par une pirou-
ette nette qu’il fit exécuter sur place à
sa forte monture, Dartigois s’éloigna
suivi de ses trois valets qui firent une
pareille manœuvre et montrèrent
les fourreaux de cuir accrochés aux
panneaux des selles et renfermant
des arquebuses de petite longueur.
Et tous étaient armés d’épées et de
dagues, de telle sorte qu’ils ressem-
blaient, sous leurs vêtements de
peau tailladés, beaucoup plus à un
parti d’arquebusiers à cheval qu’à des
campagnards en train de cheminer
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par les champs.
Plaçant son cheval à gauche de la

haquenée de Gilonne, Saint-Cendre
dit tranquillement, comme il remet-
tait son chapeau gris :

— Qu’y a-t-il pour votre service,
ma belle demoiselle ?

— Il y a, monsieur, que vous êtes
le marquis de Saint-Cendre. Je suis
mademoiselle Gilonne de Bonisse,
pupille de M. de Lanelet, et je viens
vous parler de la part de votre femme,
madame Gabrielle de Vignes.

D’un air placide, le marquis
répondit, tout en regardant Gilonne
avec une ironie qu’elle ne remarqua
point sur le coup :

— Je suis très honoré de ressem-



364

bler assez à ce fameux personnage
pour vous donner une pareille
illusion, ma petite demoiselle. Mais,
ne vous en déplaise, je suis tout
bonnement Médard Gillot, des
Chazeaux, et, comme tel, entière-
ment à vos ordres.

— La façon dont vous portez la
tête et votre manière de monter à
cheval sont là, monsieur, pour me
prouver le contraire.

— Je vous assure, ma chère
demoiselle, que vous vous trompez,
et M. d’Aultry a dû vous dire que
je n’ai jamais servi le roi qu’à pied.
Ce maudit roussin le sait mieux que
personne : tenez le voilà encore qui…

Et poussant sournoisement son
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cheval contre la haquenée, M. de
Saint-Cendre lui fit faire un tel pont-
levis que, si Gilonne n’eût point évité
en maintenant sa bête en arrière, elle
eût été renversée. Un moment, elle
avait vu les fers luire à hauteur de sa
tête. Pâle et nerveuse, elle ramena sa
jument effarée. À cette plaisanterie
féroce elle avait reconnu, mieux qu’à
tout autre signe, le terrible marquis
de Saint-Cendre.

— Si vous m’écrasez, monsieur,
— dit-elle en réprimant le tremble-
ment que trahissait sa voix, — je
ne pourrai vous faire la commission
dont m’a chargée Gabrielle… qui
vous aime tant !

Gilonne acheva sa phrase, comme
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si elle y mettait quelque chose d’elle-
même, avec un long regard luisant
qui caressa le marquis. Tout en
s’excusant sans hâte, il l’examina avec
plus d’attention. Il admira sa grâce
ténue ; sa beauté diaphane et subtile.
Un instant il la trouva charmante
dans sa fierté ingénue. Il la désira
presque. En tout cas, il s’en amusait
singulièrement.

— Voulez-vous me donner le
pied, que je descende ? continuait
Gilonne. Nous pourrons parler plus
facilement que parmi les cabrioles de
ces chevaux.

— C’est à votre choix, made-
moiselle répondit le marquis. Mais
je vous dis encore que je ne suis
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pas qui vous croyez. Un proverbe,
que j’ai rapporté des lointains pays
où j’ai jadis voyagé comme soldat,
nous apprend qu’il ne faut point
contrarier les femmes non plus que
les enfants, car c’est toujours sans
utilité ni bénéfice. Vous êtes à la fois
l’un et l’autre, je n’irai point contre
votre volonté.

Déjà mortifiée par cette hautaine
indifférence, Gilonne laissa filtrer
entre ses longs cils crochus la flamme
de ses grands yeux irrités, et le mar-
quis s’en aperçut, ce qui lui causa
de la joie. Car il trouvait autant
de plaisir à faire palpiter la chair
d’une femme sous la colère que sous
les caresses. Gilonne, troublée, se
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demandait si elle devait poursuivre
l’entretien. Son courage commençait
à l’abandonner devant cet homme
singulier dont la mine était bien
celle du « vieux tigre » dont avait
parlé Lignerolles. Saint-Cendre la
charmait et la terrifiait ; jamais elle
n’avait entendu homme osant lui
parler ainsi.

Légère comme un oiseau délivré
de ses liens, elle s’élança à terre,
dégageant son pied posé sur les
deux mains jointes du marquis. Et,
hachant de sa houssine les hautes
herbes qui émergeaient d’un fossé,
elle lui demanda :

— Voulez-vous que nous en-
trions dans ce pré ? Nous y serons



369

tranquilles pour notre conversation.
Et si, par hasard, mon tuteur et ses
gens qui sont nombreux arrivaient,
vous auriez le temps de partir avant
que l’on ait franchi les clôtures.
Car, avant tout, monsieur, je veux
que vous croyiez à ma loyauté. Et
je ne suis pas de celles qui attir-
eraient même un ennemi, dans un
guet-apens.

Mêlant ainsi la vérité au men-
songe, Gilonne donnait à entendre
au marquis que, dans le voisinage, il
y avait des gens armés qui guettaient.

Saint-Cendre, d’un air indif-
férent, répondit sans autre geste
que celui de mettre son épée tout
engaînée, dégagée des pendants, sous
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son bras gauche.
— Je ne crains personne.

D’ailleurs, Dartigois est de l’autre
côté de cette pièce, avec son monde
et des arquebuses. S’il y a bataille,
vous vous abriterez derrière ces gros
arbres où je vais attacher les chevaux,
près des noisetiers. Veuillez passer,
mademoiselle, et puis je refermerai
cette barrière.

Quand ils furent au milieu du
champ, tout enclos par des haies
vives et épaisses d’aubépine et de
houx, mademoiselle de Bonisse
dit brusquement : — Pourquoi,
monsieur, voulez-vous faire mourir
Gabrielle de chagrin ?

Saint-Cendre regarda Gilonne



371

et haussa les épaules. Depuis qu’elle
était à pied, il la trouvait et trop petite
et trop frêle. Amateur passionné
des chairs blondes et riches, il restait
sans appétit devant cette fillette
qui lui faisait l’effet d’une poupée
habillée avec art. Il répondit distraite-
ment, comme s’il s’attendait à ne
rien apprendre de particulièrement
important :

— Est-ce bien cela, mademoiselle,
que ma femme vous a chargée de me
rapporter fidèlement ?

— Oui, monsieur. Et…
Mais Gilonne balbutiait. Elle

se sentait moins sûr d’elle-même, et
son plan devenait confus. Elle parla
d’amour, de tendres sentiments, de
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devoirs.
Impatienté, le marquis lui coupa

la parole :
— En somme, que Gabrielle

désire-t-elle de moi ?
— Prendre vos volontés et faire

suivant vos ordres, — répliqua
Gilonne, doucement à tout hasard.

— Comment se fait-il alors,
— demanda Saint-Cendre sans
manifester d’étonnement, — qu’elle
n’ait point vu Dartigois ? Nous
avions chargé Gaston d’Aultry de la
pressentir à ce sujet. Mais avec ces
petits jeunes gens on ne sait jamais
que croire !

— C’est M. de Lanelet qui s’est
opposé à cette entrevue — riposta
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Gilonne.
Elle ne se souciait pas de dire que,

depuis quinze jours, tout son art avait
consisté à empêcher Gabrielle de se
trouver seule avec le petit Gaston.
Elle continua :

— Mais, ici, je suis l’envoyée de
Gabrielle. Parlez-moi donc comme
vous le feriez à elle-même ; songez,
monsieur, à l’ardente affection que
votre femme n’a cessé de ressentir
pour vous.

Saint-Cendre sourit vaguement,
et il répondit sans amertume :

— Elle a eu sa façon de me la
prouver. Mais, si elle m’aimait tant,
pourquoi m’a-t-elle abandonné, alors
que le premier de ses devoirs était de
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me donner un fils ?
Cette objection étonna Gilonne ;

elle ne l’avait pas prévue.
— Mais, essaya-t-elle mollement,

puisque vous étiez proscrit…
— M. l’amiral aussi a été proscrit !

Sa femme ne l’a point abandonné.
Mais Gabrielle a fait mieux : elle
s’est ouvertement liguée avec mes
ennemis.

— Elle avait tant souffert ! Il faut
considérer les causes…

— Je suis seul juge, mon enfant,
— intima Saint-Cendre à la défail-
lante Gilonne, — des droits que je
prétends exercer dans ma famille.
Maître et baron de mon épouse, je
n’ai point à recevoir sa censure.



375

Et considérant Gilonne, dont le
dépit allumait les yeux, il déclara avec
une gravité forcée, et mitigée par une
violente envie de rire :

— Et, puisque vous daignez
porter une réponse à ma très fidèle
épouse, vous voudrez bien lui redire
textuellement mes paroles : Je suis
tout prêt à pardonner à Gabrielle sa
trahison, si elle me vient retrouver, et
je m’engage à ne point la punir. Et
même, si ma personne ne lui plaît
point, je lui permettrai de se retirer
dans un couvent, mais seulement
le jour où elle m’aura donné un
fils qui perpétuera mon nom. Ce
point est important, et la pauvre
Gabrielle ne s’y est jamais arrêtée. En
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substance, je ne me suis pas marié
pour une autre cause. Quant à sa
religion, je ne prétends pas lui faire
violence, et je lui permettrai l’exercice
de son culte. Encore qu’il soit
entaché d’erreur, cela me demeure
complètement indifférent. Mais,
aujourd’hui que l’Église réformée
vient de remporter des avantages
signalés, les condamnations ridicules
ou injustes que j’ai encourues ne vont
pas tarder à tomber d’elles-mêmes ; et
je rentrerai, à la prochaine paix, dans
tous mes biens et dignités.

Gilonne le sourcil froncé,
écoutait en se mordant les lèvres.
La colère s’amassait dans son cœur.
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Révoltée par la dureté et l’audace
qu’elle trouvait dans le discours du
marquis, elle s’écria :

— Mais, monsieur, tout cela est
faux ! Et vous serez toujours proscrit
comme devant. Pouvez-vous ignorer
que la nullité du mariage de Gabrielle
sera établie sous peu par le Saint-Père
des fidèles ? C’est une affaire de jours !

— Nous ruinons en ce moment
l’autorité du pape de telle manière
que ses arrêts n’ont plus une grande
autorité. Vienne la paix, et ses
décisions seront considérées comme
nulles. En toutes choses, d’ailleurs, la
femme doit suivre la volonté de son
époux. C’est à Gabrielle de me de-
mander s’il me convient de lui rendre
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sa liberté. Si, par hasard, entourée
de mauvais conseils, elle est assez
imprudente pour se prévaloir d’une
décision venue de Rome, je serai le
maître de la déférer, comme rebelle, à
nos consistoires, et elle encourra une
condamnation certaine.

— Vous parlez, en vérité, mon-
sieur, — clama Gilonne persiflante,
— comme si vous étiez le maître !

— Je le suis, mon enfant, en droit,
si j’ose dire. Et, plus tôt que vous ne
le croyez, je le serai de fait.

— Ne vous bercez pas avec d’aussi
dangereuses illusions, marquis
de Saint-Cendre, et n’oubliez pas
qu’une effigie à votre ressemblance
est encore suspendue aux gibets
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royaux en attendant votre corps !
Comment pouvez-vous ainsi nous
braver lorsque, installé sur les terres
de M. de Lanelet, vous devez craindre
à toute heure qu’il ne lui plaise
d’exercer ses justices ?

— Ma petite amie, — fit Saint-
Cendre, conciliant, — vous parlez
avec légèreté et avec trop d’abondance.
Vous qui me semblez tant au courant
des coutumes des seigneuries,
oubliez-vous que vous êtes sur le bien
de M. Dartigois qui le tient en franc
fief, encore que la Bastoigne et mon
oncle Lanelet, le considèrent comme
leur commun tenancier ? Mon ami
Dartigois est maître ici autant que
l’oncle Christophe dans son pays de
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Richemont. Dans tous les cas, je dois
vous prier de garder plus de mesure
dans vos discours, et, si vous voulez
me faire quelque plaisir, cessez de me
parler de ce vieillard imbécile qui est
votre tuteur en attendant qu’il vous
déniaise en qualité d’époux.

— M. de Lanelet — répondit
vivement Gilonne rouge de dépit —
est un trop grand gentilhomme pour
se soucier de vos injures, monsieur de
Saint-Cendre !

Et, comme le marquis la regardait
d’un air gouailleur et enjoué, tant
cette petite fille en fureur l’amusait,
elle s’écria, indignée :

— Ah ! vous êtes bien le mauvais
homme dont chacun parle ! Et vous
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n’avez pas de cœur !
— J’ai toujours été calomnié,

— fit Saint-Cendre, d’un ton mag-
nanime. — Mais je pardonne à mes
ennemis, car ce sont de pauvres gens,
sans en excepter le Roy lui-même.
Monsieur Ramus, dont vous n’êtes
certainement point sans avoir en-
tendu parler, ma chère enfant, dit
couramment qu’il ne faut attacher
aucune importance au témoignage
des sots. Je suis fâché, en mon partic-
ulier, de vous voir entrer, encore que
dénuée de preuves convaincantes,
dans une indignation si fâcheuse.
Votre joli visage ne se prête qu’avec
peine aux expressions tragiques.
L’air grave ne vous convient point,
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croyez-en un ami sincère. Votre
divin profil, plus semblable à celui
de Vénus qu’à tout autre, est en
ce moment disgracieux, tant vos
traits contractés s’efforcent de me
rappeler le masque de la Gorgone
Méduse qui pétrifiait les hommes
assez malencontreux pour affronter
son regard. Votre beauté claire et
tendre…

— Trêve de vos compliments,
monsieur, — s’écria Gilonne avec ce
qu’elle put trouver de dédain et de
hauteur. — Je ne suis pas venue ici
pour les subir, mais bien pour vous
proposer une transaction. Celle-là,
j’espère, aura quelque chance de
vous plaire : en deux mots, combien
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voulez-vous pour vous en aller ?
— Comment dites-vous cela,

belle enfant ? — interrogea Saint-
Cendre, d’un ton doucement
protecteur.

Mais Gilonne ne comprit pas.
Frémissant de haine, elle ne daigna
pas se contenir ; elle laissa parler son
cœur, cracha son mépris.

— Oui, on vous demande quel
sacrifice dernier vous exigez de
votre malheureuse femme pour
vous éloigner à tout jamais ! on ne
regardera pas à la somme, mais, pour
Dieu, quittez le pays !

— Il n’y a donc jamais eu per-
sonne, ma petite amie, pour vous
donner le fouet ? — demanda Saint-
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Cendre avec une voix claire et sur un
ton de particulier intérêt.

— Une pareille insolence ne me
surprend pas de votre part ! — dit
Gilonne en toisant le marquis.

— On ne vous à jamais fouettée,
c’est un tort ! appuya-t-il. — Ce sera
donc moi qui vous rendrai ce service.

Et laissant tomber son épée, il
s’avança sur la jeune fille. Éperdue,
livide de rage, elle leva sa houssine
pour lui sabrer la figure. Mais la tige
de baleine sifflante s’arrêta au milieu
de sa course. Étendant l’avant-bras
gauche par un geste habituel aux
tireurs d’épée, le marquis para en
arrachant la longue cravache qu’il
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jeta à terre. Puis, saisissant Gilonne
qui, terrifiée, pleurait d’angoisse, il
l’enleva lestement et, la tenant sur
la saignée ployée, il leva ses jupes de
la main droite et la fouetta sur son
caleçon de soie, qu’il n’eut point
souci d’arracher.

Ainsi prise, mademoiselle de
Bonisse ramait dans l’air comme
un cheval transporté à bord d’une
galère se débat au bout du palan
qui l’entraîne. Et elle se mit alors à
pousser des cris perçants et furieux
qui s’entendaient à une demi-lieue
de pays, telles les plaintes d’une
femme en mal d’enfant. Ils attirèrent
Dartigois et ses écuyers, de même
que M. de la Bastoigne et ses gens.
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Quand elle se retrouva sur ses
pieds, Gilonne chancela, comme
ivre. Secouée par des sanglots, elle ne
retrouvait point sa voix, que coupait
des hoquets, et de longs spasmes
convulsifs agitaient son corps. Sous
elle le champ paraissait tourner ; les
arbres dansaient. Un moment, elle
se désira morte, pour échapper aux
regards de ceux qui venaient. Une
fois remise à cheval, elle s’enfuit sans
proférer un mot. Pendant tout le
trajet, elle sut retenir ses larmes. L’air
vif qui cinglait son visage ramena
le calme dans ses esprits troublés.
Et, pour jouir de cette fraîcheur
où se baignait le rouge de sa face,
elle pressait l’allure furieuse de sa
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haquenée, qui jamais n’avait mené
un pareil train.

Mais, quand elle fut dans le cab-
inet de M. de Lanelet, tout courage
abandonna Gilonne. À grand’peine
put-elle prononcer ses objurgations
de vengeance. Bouleversée, pâmée
comme si elle se sentait encore aux
mains du marquis de Saint-Cendre,
elle se laissa tomber dans les bras du
vieillard, où elle s’évanouit. Elle at-
tendit seulement, pour s’abandonner
en toute sûreté à son trouble, que le
peintre eût quitté la chambre.
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Gabrielle arrivait alors, sur l’annonce
d’une tentative de violence commise
sur mademoiselle Gilonne par les
gens du Breuil, croyait-on ; et cer-
tains incriminaient Dartigois. Cette
nouvelle était venue à la marquise
pendant qu’elle se promenait dans le
parc avec Gaston d’Aultry, qui, sans
profiter du premier entretien dont

388
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il eût pu jouir jusque-là seul à seul
avec elle pour lui déclarer son amour,
gardait une contenance timide et
sentait les mots mourir sur ses lèvres.
Elle l’interrogeait sur Dartigois, sur
ce qu’il avait pu apprendre touchant
le défunt marquis, sur M. Gillot. Le
« petit homme doré » répondait en
balbutiant, osant à peine regarder
cette belle femme dont les grands
yeux battus luisaient si doux sous
les larmes. Il se demandait par quel
miracle il pourrait jamais les baiser,
et il souhaitait de tomber moribond
sur le banc où il se tenait assis près
d’elle ; sans doute, alors, le visage de
madame Gabrielle se pencherait-il
jusqu’à effleurer le sien. De ce corps
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souple, moulé dans l’étoffe noire,
il ne voulait rien se figurer, tant il
craignait de mêler une profanation
à son désir. Et il trouvait odieux, à
cette heure, les conseils que M. Gillot
lui prodiguait au sujet des dames :
— « Mon Jeune ami, lorsqu’on en
peut saisir l’occasion, il ne faut jamais
hésiter à mettre, nue, voire de force,
la femme qu’on désire, car rien ne fait
mieux perdre le respect qu’on ressent
à la courtiser habillée. »

Ces paroles apparaissaient à Gas-
ton basses, grossières et immondes ;
et il considérait ces voiles de veuve et
ces longues jupes drapées comme des
choses bénites où la main ne devait
s’égarer non plus que sur une hostie
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consacrée.
Il s’essayait à former une phrase,

mortifié de l’entendre sortir si banale
et si plate :

— On ne saurait, madame vous
voir sans vous aimer avec grand
respect, et si M. Dartigois…

À ce moment, une chambrière
effarée accourut qui dit à la marquise,
parmi les halètements de sa gorge
blanche luisant dans l’échancrure de
sa guimpe :

— Que madame veuille bien
venir ! mademoiselle Gilonne est
évanouie, et on a voulu l’assassiner au
Breuil !…

Sans s’occuper plus longtemps du
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modeste soupirant qui, par déférence,
ne se crut pas autorisé à la suivre,
Gabrielle s’empressa. À grand’peine
Marie Peyrusse put-elle garder entre
ses doigts la traîne de la longue robe à
deux queues. Et, quand la marquise
entra dans le cabinet, M. de Lanelet
s’élança si vivement pour fermer
la porte derrière elle, que trois lés
d’étoffe restèrent pris dans l’huis :
Gabrielle tomba sur les genoux, à
demi renversée en arrière.

Mais l’oncle Christophe, sans
plus se soucier d’elle, s’écriait en se
précipitant vers Gilonne qui gisait
immobile, couchée sur une chaise à
trois places, un coussin placé sous la
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tête :
— Vois ! ton bandit de mari vient

de me la tuer !
Gabrielle, qui se relevait, s’affaissa

comme frappée d’un coup de masse.
Ses mains battirent l’espace, et,
comme elles ne trouvèrent rien
à saisir, la marquise roula sur le
plancher. Ne sachant vers laquelle
des deux courir, le comte de Lanelet
se décida pour Gilonne. Il lui frappa
dans les paumes, l’embrassa sur tout
le visage. Et il la suppliait :

— Gilonne, mon amour, mon
petit cœur gauche, mon sang, ma vie,
reviens à toi ! C’est moi, ton mari,
ton Christophe qui t’appelle ! Mon
Rayon de Soleil, réponds-moi !
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Gilonne, qui avait entendu
tomber Gabrielle, ouvrit un œil avec
prudence, et se crut obligée à pousser
un petit gémissement, en posant sa
droite chargée de bagues sur la place
où battait son cœur.

— Quoi ! — clama l’oncle
Christophe encore plus alarmé —
Serais-tu blessée ? Parle !

Faiblement Gilonne murmura
quelques mots que Lanelet, sans
les entendre, reçut dans un baiser.
Passant ses bras autour du cou de
son tuteur, dont elle froissa irrémédi-
ablement la fraise, elle se redressa, en
se tenant collée contre le pourpoint
busqué. Et, à ce moment, elle eut la
pleine conscience de l’empire qu’elle
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exerçait sur le vieillard, tant elle le
sentait trembler.

— Où suis-je ? — murmu-
rait Gilonne suspendue à l’oncle
Christophe. — Mais c’est Gabrielle
qui est là, par terre ! Au nom du
ciel, mon Christophe, occupez-vous
d’elle ! Que lui est-il arrivé ?

Et, se levant avec une parfaite
aisance, Gilonne se dirigea vers
Gabrielle, étendue, qui faisait une
grande tache noire sur le plancher
quadrillé. Mais la marquise de
Saint-Cendre, dont l’évanouissement
n’avait rien de simulé, fut longtemps
pour sortir de sa syncope. Il fallut
qu’on apportât de l’eau d’ange, qu’on
défit son corsage, et elle n’avait pas



396

encore complètement repris ses
sens lorsqu’on la porta dans son lit.
Gilonne ne voulut point la quitter
avant que le mire du château, M.
Hélion Pélissier, eût déclaré qu’il
en répondait sur sa science. Elle
retourna alors vers M. de Lanelet qui,
la prenant sur ses genoux, voulut
tout connaître de son histoire. Il lui
promit des vengeances sans mesure
et fit appeler Gaspard de Croisigny
pour l’en constituer ministre. De-
main, sans faute, on enverrait des
sergents arrêter le marquis au Breuil,
et on le livrerait au bailli de Bellac,
qui prendrait les ordres du Roy. Si
Gilonne le préférait, M. de Lanelet,
usant de son droit de justice, ferait ap-
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préhender le bandit par ses sergents :
on le pendrait au gibet principal, où
elle pourrait tout à son aise regarder
son offenseur accroché en compagnie
de Dartigois et de ses valets, pour la
bonne règle.

Mais M. de Croisigny, tout en
écoutant les instructions du comte
de Lanelet qui le chargeait de régler
ces détails, émit des objections qui
exaspérèrent Gilonne. Enhardie par
la présence de son tuteur, irritée
du calme de Gaspard qui se sen-
tait défaillir sous sa parole dure et
méchante, elle déclara que jamais
M. de Croisigny n’aurait le courage
de mettre la main sur le marquis
de Saint-Cendre qu’il craignait, et
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aussi parce qu’il redoutait les coups,
vraisemblablement. Sans doute
même M. Gaspard aurait-il laissé fou-
etter et outrager Gilonne de Bonisse,
s’il l’eût accompagnée au lieu et place
de M. de la Bastoigne, perclus, pour
sa décharge, de naturelles infirmités.

Froidement, en apparence, mais
avec un léger tremblement dans la
voix, Croisigny répondit :

— Ce n’est pas mon métier
d’arrêter les criminels. Il y a pour cela
des prévôts et des bas officiers de jus-
tice. Saint-Cendre est gentilhomme
comme moi, et même sa noblesse est
plus antique que la mienne ; comme
tel, il m’est sacré hors des actions de
la guerre. Je puis l’appeler, et c’est ce
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que je ferai sans doute, s’il veut bien
consentir à se battre et me permettre
de tirer l’épée contre lui…

Gilonne éclata et elle injuria
même Gaspard, en invoquant
l’autorité de son tuteur : elle parla
pour l’avenir :

— Le voilà bien, l’hypocrite !
Tous les moyens lui sont bons.
Voyez, monsieur de Lanelet, comme
cet homme qui est votre obligé se
dérobe ! Ah traître ! tu ne seras
pas longtemps nourri ici quand la
maison sera mienne !

Lâche et hésitant entre son
amour pour Gilonne et l’estime
profonde dans laquelle il tenait
son ami, Lanelet essaya de calmer
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la petite. Mais, plus semblable à
la furie Tisiphone qu’à la jolie fille
élégante et fine que tous adoraient,
Gilonne s’élança sur Gaspard qui,
les bras croisés, la toisa d’un œil
triste. Le poing levé, elle recula et
se logea entre les jambes de M. de
Lanelet qui, assis sur un coffre, se
tirait mélancoliquement la barbe en
gémissant :

— Du calme, mes enfants, du
calme ! Voyons, Gaspard, mon
enfant, pourquoi prends-tu plaisir à
l’exaspérer ? Rayon de Soleil, mon
amour, ne t’échauffe pas ainsi ! Pour
mon repos, si tu m’aimes tiens-toi en
paix ! Je te promets pleine et entière
vengeance. Croisigny, comme moi,
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fera l’impossible pour te satisfaire, et
tu sais qu’il te chérit vivement.

L’œil dur, la bouche crispée de
dédain, Gilonne déclara ne pas tenir
à l’affection de telles personnes ;
Gaspard de Croisigny demeurait
immobile regardant comme au loin.
Et plus tard Gabrielle qui, ayant
fait retirer tout le monde de son
appartement, s’était traînée vers un
guichet d’où elle voyait et entendait la
scène qui se passait dans la galerie des
Armes, dit que sa figure ressemblait
à celle du Juste qui mourut sur le
Golgotha.

De sa voix grave, morne et fa-
tiguée, Croisigny, toujours debout,
reprit :
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— Saint-Cendre m’a sauvé la vie à
l’affaire de Doullens, il y a de cela des
années. Vous le savez tout comme
moi, monsieur. Quand il m’eut dit :
« Tu es mon homme, Gaspard de
Croisigny, et tant que je serai vivant,
une épée à la main, nul ne te nuira
parmi ceux du parti », je me suis…

— Dis tout, Gaspard, mon en-
fant — interrompit le vieux seigneur
ému, — dis tout ! Mon neveu t’a
dit en propres termes : « Tu es mon
homme, admirable Croisigny ! Et
tant que je serai vivant, l’épée à la
main, nul ne te nuira parmi ceux
du parti, car jamais plus brave ne
combattit contre nous ! » En effet,
tu avais tenu seul contre vingt, avec
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ta demi-pique, le pas d’une maison
pendant plus d’une demi-heure, et
grâce à toi, les dames des Scarpes
n’ont point été livrées aux soldats. Tu
es un héros, simple et de grand cœur,
Gaspard, et je t’honore pleinement.

Mais Gilonne, détournant les
yeux, affecta de jouer avec la chaîne
d’or qui faisait trois tours sur le col
en velours brodé de son tuteur.

Ne m’en veuillez donc point,
monsieur de Lanelet, continua
Gaspard, de ne pas prendre vos
commandements dans cette affaire.
S’il s’agit d’emporter le Breuil de
haute lutte, je suis prêt à endosser
mon harnois et à montrer le chemin
à vos hommes. Mais je ne puis m’en
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aller à Bellac dénoncer votre neveu…
— Je t’ai déjà dit, — répliqua

l’oncle Christophe subitement mé-
content et oubliant qu’il venait de
gratifier Saint-Cendre du même titre,
— que je ne considère plus ce vaurien
comme tel. Et puis, en somme, tout
ce que tu racontes ne rime absol-
ument à rien. Je ferai mes affaires
moi-même, c’est encore le plus sage.
Mais, sur ton âme, Gaspard, jure-moi
de ne dire à Gabrielle quoi que ce
soit de ce que nous décidons contre
son mari. Faible et vacillante, sans
volonté ferme pour punir, elle serait
capable, tant sa douceur l’aveugle, de
ne point marcher dans mes voies et de
prévenir Saint-Cendre par quelque
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moyen subtil. Cela ne sera point,
car je suis le maître. Ordonne donc,
dès ce soir, à l’heure de l’assemblée,
que toutes les portes du château
demeurent closes et qu’elles ne
s’ouvrent plus jusqu’à mon nouvel
ordre. Jure-le-moi, sur ton honneur,
Gaspard de Croisigny !

Étendant la main, Gaspard mit
un genou à terre et prononça le
serment, et M. de Lanelet sortit
en tenant Gilonne enlacée. Mais
Gabrielle demeurait terrifiée dans la
longue antichambre où s’ouvrait le
guichet donnant sur la galerie des
Armes.

Dans sa vaste robe de chambre en
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baudequin ourlée de peaux de cygne,
retenue par les seules emmanchures
rabattues sur ses saignées, elle se
dressa craintive, comme si on l’avait
entendue. A ce moment, prise de
côté par le jour d’une fenêtre, elle
apparut comme nue, tant sa chemise
de baptiste qui affleurait ses genoux
était transparente et fine. Ses jambes,
chaussées de mules plates en velours
garnies de fourrure, tremblèrent, car
un pas cria derrière elle. Frémissante,
Gabrielle, dans la lumière, rouge de
honte, brûlant de fièvre, demeura.
Le pas ne s’entendit plus.

— Qui vient là ? — dit-elle
d’une voix sifflante sans pouvoir en
raffermir l’accent.
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— C’est François de Champoisel,
porte-barrau de M. de Lanelet —
répondit une voix d’adolescent d’un
timbre pur et clair, comme produit
par l’organe d’une jeune fille. — Et je
vous prie, madame, de vouloir bien
rentrer, afin que je puisse passer ;
car je porte l’hydromel qu’attend
monsieur le Comte.

— Pose ton barrau, murmura
Gabrielle, et approche ici pour me
parler.

Un garçon de quinze ans, blond
et délicat comme une demoiselle,
s’avança dans un frisson de soie ; ses
larges et longues chausses étaient
amples comme des jupes, et sa taille
ronde et menue, ceinte d’une épée
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dorée et d’une dague, était tournée
comme celle d’une femme.

— Écoute… articula Gabrielle en
posant sa main sur la tête de l’enfant
qui se tenait agenouillé devant elle,
et en la maintenant pour qu’il ne
pût la regarder au visage ; mais le
geste fit descendre le lourd vêtement,
qui entraîna la chemise : une agrafe
d’épaule rompue laissa luire tout un
côté de la gorge. — Es-tu bien sûr
qu’il n’y a personne ici pour nous
écouter ?

— N’ayez aucune crainte,
madame, — dit de la même voix
menue et respectueuse, le page dont
l’œil brilla d’un éclat subit. — Ce
passage est interdit, seule vous en



409

avez une clef et moi l’autre. J’ai fermé
derrière moi ; et, en face, la barre de
la porte est baissée.

Se penchant sur François,
Gabrielle reprit avec peine, comme si
elle cherchait ses mots :

— Il faut que tu portes une lettre
pour moi, au Breuil !

— Oui, madame, — répliqua-t-il
en regardant le sein découvert, rond
et régulier, comme celui de la grecque
Hélène.

— À… un homme… qui
s’appelle…

— Oui, madame. Je sais, — dit
en souriant François, dont la tête
cherchait à frôler le corps qu’il voyait
palpiter sous la trame diaphane
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du lin, — à monseigneur de Saint-
Cendre. Mais, madame, ce que vous
commandez là est défendu par M. de
Lanelet, qui vient de faire menacer,
à nouveau, d’une punition terrible,
quiconque oserait contrevenir à ses
ordres.

— Si tu le fais, je te donnerai ce
que tu voudras.

— Je n’ose le dire, — murmura
d’un accent tendre et voilé le page
de soie brune en avançant son visage
de fillette perverse à toucher plus
haut que les genoux qui palpitaient
devant lui.

— Fais ton prix, — lui intima
Gabrielle en écartant la tête trop
rapprochée de ses jambes,



411

— L’argent ne me tente pas, —
soupira-t-il d’un ton dolent.

— Que veux-tu donc ? —
chevrota Gabrielle, dont le visage, le
cou et les épaules rougirent.

Mais, à un geste sournois qui
définissait l’exigence, elle se cabra,
révoltée.

— Ah ! tu es trop audacieux, en-
fant ! Oses-tu bien…

— Madame, vous êtes belle et
pour vous je veux bien me faire tuer.
À vous servir, je risque pis que le
cachot et les verges. Il s’agit ici de
ma tête, car M. de Lanelet, pour
l’exemple, n’hésitera point à me
mettre a mort.
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Sans le repousser, Gabrielle se
recula, défaillante. Et, tandis que le
page enhardi par son silence, baisait
la chair frissonnant à hauteur de
sa bouche, Gabrielle pleurant sous
l’angoisse, tordait ses bras, hésitant
sur le sacrifice. Toujours agenouillé,
les yeux baissés, les mains jointes
comme celles d’une effigie funéraire,
l’enfant demeurait dans la pose
que lui commandait le cérémonial
princier observé au château de la
Haute-Ganne,

« Il faut — se disait Gabrielle
épouvantée et sans courage, en
repoussant faiblement la tête blonde
qui, frisée et soignée comme celle
d’une fille, s’inclinait sous sa main, —



413

il faut que Louis-Alexandre échappe.
Périsse mon âme, s’il doit succomber
sous leurs coups ! C’est trop mal
vivre que d’être privée de ses caresses,
et je veux aller le retrouver au premier
jour, dût-il faire de moi son esclave.
Il faut qu’il vive… Mais à quel prix ?
Et cet enfant, pour jeune et coquebin
qu’il soit peut-être, ménagera-t-il
mon honneur ? Cependant, je
n’obtiendrai de personne ce que
j’attends de lui à cette heure ; et tous
les autres pages sont sans courage
ni esprit. Si, par fortune, Gaston
d’Aultry était resté au château, pour
ma main à baiser, pour moins en-
core… Mais il est parti. Que décider
et quelle honte choisir ? Faut-il que
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je vous adore, mon Louis, pour me
laisser ainsi souiller par des baisers
sous quoi je me sentirai damnée…
Que Dieu m’assiste !… »

Et elle se signa. Mais le danger de
son mari la glaçait.

— Pars donc, — fit-elle d’une
voix plus hardie. — Voici ma bague.
Tu la remettras au marquis et tu
lui diras que demain, à la première
heure, on viendra certainement pour
l’arrêter. Me le promets-tu ?

— J’irai, sur mon honneur
de noble, madame, — répondit
doucement le petit page aux grandes
chausses. Sans doute y trouverai-je
ma fin. Qu’il vous plaise donc de me
donner la bonne moitié de la récom-
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pense promise, et, cette nuit même,
monseigneur de Saint-Cendre sera
prévenu. Puissé-je être pendu si je ne
lui porte pas votre anneau !

Faiblement elle protesta. Avec des
ruses de prostituée elle voulut éluder,
gagner du temps.

— Il faut que je rejoigne bientôt
le gouverneur, madame, dit le page, et
l’occasion sera à tout jamais perdue.

La peur de manquer, par sa faute,
la seule chance de sauver son mari
décida Gabrielle. Résolue à subir
l’outrage, elle se promit de l’atténuer,
et d’être humble et docile. Elle saurait
se rappeler les manèges que lui avait
enseignés son mari.

— Paye-toi donc, paillard, et
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n’oublie pas que je suis toujours ta
dame et maîtresse !…

Ce furent ses dernières paroles.
La face voilée par ses bras entre-
croisés, elle se laissa saisir aux
hanches. Et lorsque, sortant comme
une statue de chair de ses vêtements
tombés sur les dalles, elle renversa,
gênée par sa nudité somptueuse, le
vase et le plateau d’argent déposés
sur le pas de sa chambre, Gabrielle
semblait une de ces nymphes de mar-
bre qui foulent de leur pied fluet et
cambré l’urne d’où s’échappe le cours
onduleux des sources. Elle disparut,
poursuivie par le page, derrière la
tapisserie qui retomba lourdement.
Sur l’échiquier noir et blanc du
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plancher l’hydromel serpentait en
traînées sinueuses où baignaient
le satin de la robe, la batiste de la
chemise, les mules fourrées de menu
vair, et l’épée à monture dorée.

Et c’est pourquoi M. de Lanelet
pesta après François qui ne lui don-
nait pas sa liqueur. On lui en apporta,
de l’office, un barrau qu’il vida en
compagnie de Gilonne. Consolée, la
jeune fille jouait au tric-trac avec son
vieux galant en attendant le souper,
et on convint de ne point parler de la
fâcheuse aventure. M. de Croisigny
était remonté dans sa chambre où il
vivait dans la société des livres. Mais,
tandis qu’il lisait avec une grande
attention le traité de Valturius sur
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l’art de mener les sièges et de pousser
contre les murs une hélépole bâtie en
forme de dragon ou de quelque autre
monstre, son esprit était ailleurs
et devant ses yeux passait la figure
de mademoiselle de Bonisse qui le
regardait sans amitié.

Quand François Bude de Cham-
poisel quitta le grand lit drapé où la
marquise avait dû subir ses ardeurs
en les dirigeant pour ne point courir
les risques d’un abandon sans apprêt,
il fit bouffer ses chausses de taffetas
carmélite où demeurait creusée
l’empreinte des formes, pour lui
maintenant familières, de Gabrielle
de Vignes, et il se dit sans orgueil,
mais avec une satisfaction intime et
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profonde :
« La vie est une belle chose, à

caresser de nobles dames : le goût de
leur chair indolente et parfumée ne
doit point passer vite. Je l’aimerai
toute ma vie. Et puis elles sont
singulières, parce que rien ne les
étonne, et elles n’ont rien non plus,
à apprendre. Cela tient à la hauteur
de la race et à la délicatesse de leur
nature. De celle-ci j’ai tiré, à mon
grand plaisir et pour la confusion de
sa pudique vertu, ce que la débauche
la plus éperdue d’une ribaude ne
pourrait jamais procurer. Et elle se
tient, dans les pires moments, avec la
modestie que dut observer la Vierge
Marie quand elle fut visitée par



420

son cousin Gabriel… Voici un gros
péché et je suis un sot de chercher
des comparaisons inutilement blas-
phématoires. Par la Sainsambregoy !
des hanches de madame Diane de
Follenbrais j’ai trouvé aujourd’hui les
rivales, et ce qui suit est mieux encore.
Et rien ne vaut mon étonnement que
j’aie pu profiter de tout cela ; et je
n’en dis pas plus, car M. de Lavergne
nous enseigne qu’il faut se garder des
intempérances de discours…

« Si M. de Lavergne voyait
l’édifiant petit livre que ma cousine
Anne a reçu du père La Bastoigne
et qu’elle m’a chargé de lui traduire,
il n’y aurait pas assez de verges dans
tout le château pour réfréner mes
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mauvaises passions, comme le dit cet
homme long, sec et maigre autant
qu’un lévrier et qui danse le branle
ainsi qu’un automate de bois frappe
les heures d’une horloge. Il est
dit dans cet auteur italien que la
vraie manière de n’être pas trompé
sur la beauté des femmes est de
les faire aller et venir, nues comme
madame Ève, par les chambres…
Au principe je m’engage à ne plus
manquer et la marquise a subi bien
triomphalement l’épreuve. Encore
avait-elle au cou un bijou pendu
à un jaseran noir. Je le lui ai laissé
par oubli. La prochaine fois… Mais
cette fois viendra-t-elle ? Il s’agit
maintenant de payer galamment de
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ma personne. dussé-je y laisser ma
peau qui, en maints endroits, a été
baisée par mes nobles maîtresses, je
m’en irai cette nuit au Breuil. Je dois
en trouver les moyens ou je ne suis
qu’un pauvre homme, encore que les
vieux imbéciles qui règlent tout ici
me traitent couramment de marmot.
Je vous souhaite, bonnes gens, de
pareilles nourrices…

« Si je rapporte le signe convenu,
le lit de madame Gabrielle de Vignes,
de l’austère et benoîte madame la
marquise de Saint-Cendre, de la très
vertueuse et très chaste madame la
nièce du maître de la Haute-Ganne,
— et je fais le signe de la croix, — ce
lit respecté, tendu de brocart et de
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baudequin, tapissé de cambrésine
plissée couleur ventre de nonnain,
ce lit excellent verra une fois encore
des horreurs, comme n’en connurent
point les dames de Prato que M. Ray-
mond de Cardone fit mettre à mal
sans aucune mesure. Et je tâcherai
de venir la nuit afin de rester plus
longtemps qu’aujourd’hui, car cette
fois-là sera la dernière, tant cette belle
et timide matrone semble connaître
mieux la docilité que l’ardeur… Et
puis on peut souvent se tromper,
car les femmes ne se plaisent guère
qu’à nous en faire voir de toutes les
couleurs, comme on dit, et à s’amuser
de nos soins. »

Mais, agenouillée contre le
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lit, son corps blanc et plus poli
qu’un marbre disparaissant sous
ses cheveux épars, telle une gerbe
dont on a rompu les liens, parmi les
boucles longues et déliées, sombres
serpents de jais qui s’égaraient sur
les rondeurs de sa croupe, Gabrielle
pleurait, enfonçant dans sa bouche
révoltée ses bras pleins et purs, pour
étouffer ses cris de colère et de honte.
Et, bien qu’enfermée sous tous les
verrous de ses portes, elle tressaillait
sans répit comme si quelqu’un fût là,
qui pouvait la voir. Avec des soupirs
profonds haletait sa gorge qu’elle
écrasait contre la courtine raidie par
l’or des broderies. Entre ses seins,
l’agnus-Dei, relié au tour de cou de
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velours noir par une chaîne émaillée,
laissait pendre sa loupe de cristal. Elle
arracha avec horreur l’image bénite
qu’elle n’était plus digne de porter.
Et Gabrielle détesta sa chair, qu’elle
venait de purifier dans la baignoire
d’argent.

S’exaspérant parmi ses regrets, elle
se sentait incapable de recommencer
le sacrifice s’il se représentait aussi
utile, tant elle se désespérait sous
l’obscénité de ses rites. Elle suppliait
Dieu de lui pardonner son crime,
cherchait des excuses en se rappelant
l’histoire du lévite d’Ephraïm. Et
elle ne savait pas ce qu’elle désirait
le plus, ou d’apprendre que le page
avait échoué, ou de le voir revenir
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avec des nouvelles du marquis. Elle
se demanda si, quand reparaîtrait
l’enfant, lui apportant la réponse
de Louis-Alexandre, elle le récom-
penserait encore, docile à ses volontés
impudiques. L’honneur lui com-
mandait de le faire. Et, à travers
ses larmes, elle sourit amèrement,
avec un frémissement de tout son
être, à cette idée d’honneur qui lui
commandait d’obéir à un serment
arraché dans la posture où on la
tenait au moment où elle l’avait
proféré… La vertu, d’autre part…

Elle chassa ces pensées impor-
tunes. Trop faible pour sortir par une
décision énergique de ces embarras
où flottait sa volonté incertaine,
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Gabrielle s’en remit au temps : elle
avait quelques heures devant elle.
Debout devant son miroir, elle
commença de remonter sa coiffure,
mais sa nudité l’humilia. Sur sa
peau soigneusement épilée, fine
et douce comme un satin d’Italie,
entretenue par ces grands bains
de lait qui épuisaient jusqu’à cinq
fermes, elle sentait passer encore les
mains de l’enfant aux doigts minces
et agiles, poncés, et qui semblaient
animés chacun d’une vie propre
jusqu’à lui donner à croire qu’elle
était aux bras de plusieurs. De longs
frissons coururent sur son épiderme
chatouillé par le souvenir, et qui
devint rose par places. Elle palpita, se
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rappelant de pires approches. Et elle
se trouva plus vile qu’une courtisane.
Puis elle entra en rébellion ouverte,
elle en voulut, un instant, à Dieu de
ne pas l’avoir assistée en cette affaire.

Jamais, bien sûre, elle n’oserait
raconter tout à son confesseur. Ce
père Chaussade ne lui inspirait pas
de confiance. On avait vu des prêtres
dévoiler les secrets du tribunal de
la pénitence. Et Gabrielle envia,
tout à coup, les gens de la Religion
réformée, qui s’humilient devant
Dieu seul en lui proclamant leurs
fautes. Elle fut prise d’une terreur
folle, car elle comprit qu’elle deve-
nait hérétique. Et elle se vit, nue
comme elle était, se tordant dans
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les flammes du bûcher en attendant
les feux de l’enfer. Cependant, si
Dieu ne l’avait pas mieux conseillée,
c’est qu’il entrait dans ses voies
que Louis-Alexandre fût sauvé : il
fallait s’incliner devant une volonté
souveraine, le ciel ne permet de telles
choses qu’à bon escient. Sans doute,
les épreuves subies par Saint-Cendre
et par son épouse avaient-elles fléchi
la justice divine. Désormais Gabrielle
pouvait aimer son mari le front haut.
Elle avait payé assez cher, le droit
de retomber dans ses bras. Et elle
recommença de pleurer, appelant
son Louis, que son sang demandait à
cette heure. Pour le revoir elle aurait
tout supporté.
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Oui, mais elle avait été fausse
et luxurieuse de corps et aussi de
consentement. Non qu’elle eût
trouvé quelque volupté à subir ce
qu’elle avait dû accepter par un
criminel contrat ; mais parce qu’elle
s’était offerte comme une fille de joie
en se présentant dans un désordre
étudié aux yeux de cet adolescent
domestique. Serait-il discret au
moins ? Cela était probable pour
le temps présent ; mais sans doute
s’en glorifierait-il par la suite… Rien
n’était moins important, car on ne le
croirait pas… En tout cas, elle aurait
dû choisir un autre que ce François,
dont elle connaissait les regards…
Aucun autre n’aurait accepté le
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périlleux devoir. Et Gabrielle rougit
à se rappeler cette jolie figure sans
sexe, blonde et frêle, gracieuse sous
les frisons dorés continués par des
pendants d’oreilles de perles. C’était
elle qui avait donné ces bijoux à
l’enfant, lors des grandes livrées ; elle
ne songeait guère alors à des choses
abominables telles que de sentir ces
pendeloques un jour lui érafler la
gorge, ou que leur fraîcheur ferait
frissonner ses reins. Quelle horreur !
Mais, en somme, ce n’était pas un
homme, tout juste une mignonne
fille perverse, et cela atténuait de
beaucoup l’impureté. Après tout,
cela n’avait été qu’une sorte de jeu, un
simulacre de l’amour. Au sens strict
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des choses ce n’était point l’adultère.
« Oui, gémissait-elle, l’opprobre

n’en subsiste pas moins !… Comment
m’a-t-il traitée, et pouvais-je croire
qu’un méchant page de quinze ans
fût aussi instruit ? Si jamais sa mère
vient me voir, il me semble que je
courrai me cacher dans les caves. En
quels temps vivons-nous, où des
enfants, à peine sortis des jupes de
leurs gouvernantes, n’ignorent rien
des pires exigences de la luxure ? »

Et, un instant, Gabrielle pensa
à la possibilité de faire assassiner
François, à empoisonner plutôt de
ses mains ce blondin insolent dont
les plamussades lui brûlaient les
hanches ; et elle était marquise ! Mais
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c’eût été entrer dans une voie de
crimes dont la violence épouvantait
sa douceur. Sa nature de Poitevine,
molle et sensuelle, répugnait à de
telles pratiques. Sa punition allait
être de tous les jours, à elle, et
comment pourrait-elle aller et venir
devant cet enfant qui la verrait nue
sous sa robe, qui avait abusé d’elle
en ses plus secrètes beautés, et qui
l’avait quittée pour risquer sa vie dans
l’attente de nouveaux plaisirs !

Tout en se revêtant, Gabrielle
retrouvait un peu de courage. Mais
elle se jugeait sans indulgence. Jamais
elle n’aurait dû accepter un pareil
marché où elle envoyait une autre
créature à la mort. Mais, alors,
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elle abandonnait son mari qu’elle
aimait plus que tout sur la terre,
depuis qu’elle le savait malheureux.
Une telle raison la consola et elle se
compara à Judith, mais à une Judith
moins féroce, et qui ne tremperait
pas ses bras dans le sang. Maintenant
qu’elle se trouvait enfouie dans une
robe montante qu’elle agrafa très
haut, à cacher son cou, Gabrielle se
voyait moins coupable, tout comme
Ève quand elle voila avec les feuilles
du figuier la claire splendeur de sa
chair. Elle s’assit, et, la face entre
ses mains, elle s’abîma dans ses
réflexions, bannissant les remords
importuns pour ne plus penser qu’à
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son mari qui était bien vivant et
qu’elle reverrait quelque jour. Car
telle était la confusion de ses idées,
depuis plus de trois heures, sous la
succession de tels événements, que
la marquise de Saint-Cendre n’avait
pu mesurer toute l’importance de la
nouvelle concernant la résurrection
de son mari. M. de Lanelet la lui avait
jetée sans ménagements, mais le bon
Gaspard seul la lui avait confirmée,
avec son autorité tendre et grave,
quand il était venu en compagnie
du mire Pélissier la visiter dans son
lit. Gaspard seul la gênait ; son œil
scrutateur et calme lirait sans doute
la vérité sur son front. Et des pleurs
vinrent aux yeux de Gabrielle à l’idée
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qu’elle rougirait devant son ami.
Lorsqu’on gratta à la porte

de service, Gabrielle se réveilla en
sursaut. Elle sommeillait, bercée
dans un rêve qui la suspendait aux
lèvres de Louis-Alexandre comme
aux premiers temps de leur union.
Elle tira les verroux. Derrière la
chambrière se groupaient de jeunes
têtes rieuses.

— Renvoie, Peyrusse, les filles
d’honneur et qu’elles m’attendent
dans leur parloir. Elles me prendront
là pour me conduire à la salle à
manger. Toi, reste ! Tu me coif-
feras et m’habilleras seule, comme
d’habitude.

L’essaim des fillettes descendit
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l’escalier dans un bruit de lourdes
jupes, de chuchotements et de
rires perlés. Car Gabrielle était si
douce que tout ce petit monde ne
la craignait pas beaucoup et péchait
dans la discipline. Et cela contrariait
l’oncle Christophe, qui tenait à
l’observation des cérémonies exactes.
Mais aujourd’hui elle ne voulait pas
les laisser envahir sa chambre, elle
s’effrayait de leurs mines éveillées :
elles ressemblaient à des pages.

Avec distraction, Gabrielle
écoutait les compliments de Marie
Peyrusse qui la félicitait de n’être
plus veuve. Parmi ses demoiselles
d’atour, la marquise chérissait celle-là,
particulièrement, pour son dévoue-
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ment et sa sagesse attentive. Mince
et d’un tempérament chétif, Marie
semblait tirer de sa maîtresse comme
un reflet de splendeur : elle vivait
dans la traîne de ses robes et rien
ne lui était plus heureux que de
s’asseoir aux pieds de la marquise
et d’écouter docilement les paroles
qu’elle voulait bien prononcer. À
cette place, Marie se serait éternisée,
en extase : Gabrielle était pour elle la
gloire du monde et la fin de toutes
choses.

« Si celle-là savait ! » songeait la
marquise de Saint-Cendre tandis que
Marie la dévêtait et lui passait une
chemise brodée de soie bleue. Et elle
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frissonnait sous la batiste.
— Madame la marquise a froid,

— dit l’empressée Marie ; — elle
n’est point encore remise de son
mal. Peut-être serait-il meilleur que
madame se recouchât ?

Mais Gabrielle avait hâte de
quitter cette chambre, où elle se
sentait étouffée par l’air chargé de
sa faute. Elle se fit habiller d’un
riche costume ormuz et minime,
surchargé d’arabesques d’or. La
finesse de sa taille descendit en pointe
sur la cotte de brocart historié, et
ses énormes manches, à bandes
reliées par des lacets couleur de triste
amie, ferrés de vermeil, laissaient
échapper la doublure crème que
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rattachaient de place en place des
cordelières d’argent. Assise sur un
grand tabouret, elle prêta sa tête
pour qu’on achevât la perfection de
sa coiffure. Alerte et mesurée dans
ses mouvements, Peyrusse marchait
autour d’elle, passant la main ou le
fer dans l’architecture savante des
cheveux ondulés, crêpelés, dont la
double courbure découvrait large-
ment le front pour obéir à la mode.
Un attifet de taffetas orange, piqué
d’arrière-points violets, fut perché
sur le casque noir et soyeux qui
finissait à la nuque en petites boucles
annelées sous lesquelles commençait
la nudité de la femme, soigneuse-
ment dissimulée cependant, car
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Gabrielle posait son menton sur une
courte fraise ruchée maintenue par
un jaseran d’émail et qui atteignait
ses oreilles chargées chacune de cinq
saphirs et d’un rubis. Silencieuse et
vive, Peyrusse tirait les colliers des
coffrets, cherchait les bagues parmi
les rangées des dessières, les pende-
loques dans les écrins. Elle choisit
une chimère d’or rouge ayant entre
les griffes l’écusson de Saint-Cendre,
que les ailes éployées du monstre
semblaient vouloir abriter. Et sur
la blancheur du front étincela le
joyau dans le feu de ses gemmes.
Avec un petit pinceau chargé d’huile
impériale, la chambrière lissa les arcs
courbes des sourcils, elle aviva les
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yeux avec du fard rouget.
« Car il ne fallait pas, dit-elle, que

madame la marquise parût pleurer un
pareil jour, même pour faire plaisir à
M. de Lanelet. »

Gabrielle ne releva pas le propos.
Continuant sa besogne délicate, la
fille posait tout religieusement à sa
place. La marquise se laissait orner
sans mot dire, par indifférence, et
aussi pour ne pas ôter à la pauvre
artiste le plaisir de sa besogne favorite.
Dans son miroir lui apparaissait
son visage ovale et régulier dont les
grands yeux luisants augmentaient la
pâleur.

— Mets-moi un peu de rouge aux
joues ! Là !… Et du blanchet aux tem-
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pes. C’est bien.
Gabrielle se trouva belle ; elle

se sourit machinalement. Et elle
regretta que Louis-Alexandre ne fût
point là. Certes, s’il l’avait vue alors,
Gabrielle aurait laissé passer l’heure
du souper. Elle soupira à se rappeler
les années écoulées.

Heureuse et fière de ce qu’elle
considérait comme son œuvre,
encouragée par le sourire, Peyrusse
ne remarqua point le soupir, et elle
s’écria joyeusement, en frappant
l’une contre l’autre ses mains teintés
de fard :

— Oh ! que vous êtes belle,
madame la marquise !

Et, agenouillée devant elle, la
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suivante tendait un miroir pour que
sa maîtresse put aisément s’y mirer.
Posant sa main sur la tête à coiffe de
linon courbée devant elle, Gabrielle,
douce pour cette humble créature
qui s’épanouissait dans la joie de
contempler sa beauté, baisa Marie
sur le front, et lui dit :

— Tu es une bonne fille, Peyrusse,
et je te chéris tendrement. Sois tou-
jours sage, petite, c’est la seule joie de
la vie !

« Il me sied bien — continua-t-
elle en elle-même — de conseiller la
vertu ! »

Mais, tournant la tête, Gabrielle
faillit pousser un cri de terreur. Sur
son lit foulé, dans le désordre des
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courtepointes qui gardaient des
empreintes de genoux, une arme
brillait : c’était la dague de François
de Champoisel, qui avait coulé
hors du fourreau. Et elle se rappela
l’impression de froid glacial que
lui avait causée la lame glissant le
long de sa peau durant une courte
lutte où elle s’était redressée, rebelle,
avant d’accepter le plus terrible
moment de sa honte. Tremblante,
elle retint Marie, toujours à genoux,
qui tournait le dos à la couche.

« L’a-t-elle vue ? — se demandait
Gabrielle. — Et, si elle ne l’a
pas encore remarquée, comment
l’empêcher d’y porter son regard ? »

Elle hésita un instant, puis



446

brusquement :
Allons, Peyrusse, va vite me

chercher un mouchoir brodé dans
le cabinet de la petite encoignure…
Non, pas là ! En face de toi !… Va
donc, je les y ai mis moi-même !

Et tandis que la servante cherchait
les mouchoirs, qui ne s’étaient jamais
trouvés là, Gabrielle fit disparaître la
dague dans un tiroir qu’elle ferma à
deux tours de clef.

« S’il revient, — se dit-elle, — je
lui rendrai son arme. Et, s’il ne revient
pas, il sera toujours temps de la jeter
dans la douve. »

Mais une autre pensée vint
l’assaillir :

« Sa robe !… Elle avait laissé sa
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robe de chambre et sa chemise au
milieu de l’antichambre !… Et ses
mules ?.. Et le barrau à hydromel ? »

— Cours, Peyrusse ! Va-t’en me
cueillir une rose au jardin. Choisis-
moi la plus belle, et qu’elle soit
couleur de sang !

Quand la fille d’atour fut par-
tie, Gabrielle voulut sortir de sa
chambre. Mais, en touchant le seuil,
elle foula les vêtements sous ses
pieds : François, en s’enfuyant, les
avait rejetés dans la pièce, et il avait
emporté le vase et son plateau. Et
même, quand il se présenta devant le
maître des pages, il dit avec un beau
sang-froid :

— Passant par la galerie de l’étage,
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j’ai maladroitement heurté madame
la marquise elle-même, tant elle s’est
présentée inopinément devant moi.
Mais c’est elle, dans sa grande bonté,
qui a voulu me demander pardon, et
je ne savais où me mettre. Sa robe
fourrée a bu toute la liqueur, mais
il en est resté assez pour souiller le
fourreau de mon épée.

— Tu le feras recouvrir à tes frais,
— dit sévèrement M. de Lavergne.

— Voudriez-vous, monsieur, me
permettre de remplacer M. de Palloix,
qui est de service ce soir pour aller à
Bellac avec les courriers du château ?
Palloix m’a dit qu’il souffrait d’un ac-
cès de fièvre.

M. de Lavergne acquiesça, en
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principe. Toutefois, il en référerait à
M. de Lanelet. Mais il recommanda,
en tout cas, au page de bien tenir
son cheval, car on irait à grande
allure et le chemin était défoncé.
Puis il s’éloigna majestueux, pour se
préparer au repas.

Quand Gabrielle entra, sur le
coup de huit heures du soir, dans la
salle, suivie de ses filles d’honneur
qui portaient sa queue de six pieds,
ses gants, son flacon d’essence, son
chasse-mouche, son bouquet et son
cadenas, un cri d’admiration la salua,

— Que vous êtes belle, ma chère
nièce ! — s’écria M. de Lanelet, —
et que vous avez bien fait de quitter
cet appareil de nonne qui vous
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convenait si peu ! La vilaine histoire
d’aujourd’hui nous aura procuré au
moins cette joie, qui est de vous voir
en votre parfaite beauté.

Elle dut subir les baisers de
tous. Mais, à considérer les pages
agenouillés derrière la haute chaise
de son oncle, elle éprouva un grand
soulagement. François de Cham-
poisel ne se trouvait point parmi
eux. Mme de Follenbrais s’élançait
pour l’embrasser, et, il sembla à
Gabrielle qu’elle y mettait une mau-
vaise ardeur et qu’elle ne l’accolait
pas en femme. Gilonne regardait
la marquise de Saint-Cendre d’un
air singulier. Peut-être la jeune fille
commençait-elle à comprendre la
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nature du penchant qui la poussait
vers son amie, car elle ne s’en trouva
pas jalouse. Elle mit ses lèvres sur
les siennes avec une ardeur dont elle
ressentit le trouble. Et Gabrielle, pâle
et inerte, défaillit en s’appuyant au
dossier de son siège. Qu’avaient ils
donc tous, hommes et femmes, à
cette heure, qui paraissaient désirer
sa chair ?

On s’assit autour de la longue
table, et sur Saint-Cendre les malé-
dictions se mirent à pleuvoir. M. de
la Bastoigne, dont les dents frettées
d’or s’acharnaient sur un aileron de
perdrix, se montra le plus audacieux,
et il avoua que, sans la haie trop
épaisse, le fameux marquis aurait



452

sans doute commis là son dernier
méfait.

— Je n’avais qu’un mauvais
cheval, dit-il pour s’excuser. Sans
quoi, j’aurais réglé cette affaire en un
tour d’épée.

Mais il dut s’interrompre, car, par
une fortune contraire, son râtelier
d’ivoire s’était engagé dans la chair
de l’oiseau. La rodomontade parut
à tous excessive et on continua de
maudire le mari de la marquise.
Diane de Follenbrais, tout en compli-
mentant Gabrielle, plaça entre deux
douceurs :

— Voici, ma belle, qui va con-
trarier bien des projets. Heureuse-
ment que la nullité de votre mariage
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va être établie en bonne forme, si cela
n’est déjà fait.

Lourdement, La Bastoigne, qui
avait enfin affranchi ses mâchoires,
proclama que Saint-Cendre serait
détruit d’ici-là. Un silence gêné
suivit. Seul, Croisigny regarda
Gabrielle avec une discrète bienveil-
lance : elle le remercia d’un coup
d’œil où elle mit toute la grâce et
tout le charme de sa personne. Ce
colloque muet avait échappé à tous.
Diane harcelait toujours la marquise.
Passive, celle-ci répondit vaguement,
suivant son habitude. À personne
elle n’avait jamais voulu s’ouvrir de
ses intentions. Gilonne, elle-même,
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ne pouvait rien en tirer touchant
son mari. Et chacun trouvait qu’elle
subissait avec beaucoup trop de
mollesse la tyrannie de son oncle.
Mais M. de Lanelet affectionnait
trop Gabrielle pour se plaire à la voir
souffrir. L’amour qu’il ressentait
pour Gilonne affinait en ce moment
sa nature. Il comprit vaguement
que tout cela contrariait sa nièce et il
déclara qu’il ne voulait plus entendre
parler de Saint-Cendre, que ce n’était
pas là un sujet de conversation bien
agréable, et il demanda à M. de la
Bastoigne de narrer quelque bonne
aventure du beau temps.

Le vieil ami du châtelain avoua
qu’il en connaissait une partic-
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ulièrement admirable. Il en avait
été le héros. C’était à l’époque des
chapeaux ronds, au moment où cette
mode allait faire place à celle des
bonnets à quatre braguettes…

Diane de Follenbrais, prise d’un
fou rire, se renversa, bombant sa
gorge bardée de brocart incarnadin,
avec un hoquet mourant, comme si
on la chatouillait.

— Il n’y a pas de quoi rire,
madame, — essaya le bonhomme
vexé ; — l’inventeur en fut Patrouil-
let, qui y fit sa fortune jusqu’à se bâtir
une maison rue de la Savaterie.

Mais la gaieté était devenue
générale, car M. de la Bastoigne, qui
aimait à divertir les dames, se perdit
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en opinions raisonnées sur les jupons
et les caleçons dont il connaissait
les plus beaux modèles. Ce n’était
pas à lui qu’on passerait une pièce à
bordure brochée pour une bordure
espoulinée. Et fallait-il encore que
celle-ci fût à deux faces…

Au plus beau moment du dis-
cours, M. de Lavergne entra. Long,
sec et de très haute taille, ce person-
nage sans âge était uniformément
revêtu de velours noir zébré de fines
soutaches d’or. Diane le compara à
une guêpe. Cérémonieux, comme
il convenait, le maître des pages
annonça gravement que tout était
prêt et qu’il attendait les ordres de M.
le comte pour expédier les courriers.
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Les yeux de Gilonne brillèrent à
ces mots ; son visage parut s’éclairer,
tandis que Gabrielle, pâlissant sous le
rouge dont Peyrusse avait chargé ses
joues, se demandait :

« Mon Dieu ! arrivera-t-il à
temps ? »

— M. de Champoisel, — contin-
uait M, de Lavergne, — a demandé
de remplacer pour ce service M.
de Palloix qui est tombé souffrant.
J’attends les ordres de Monsieur le
comte pour autoriser cet échange.

— Tu peux régler cela sans moi,
Lavergne, — dit l’oncle Christophe
avec condescendance. — Que
François aille donc à sa place, là-bas…
Oui, parfaitement.
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Il se reprit, car il avait eu la crainte
de donner l’éveil à Gabrielle. Elle,
étourdie, voyait tourner les lumières,
ses oreilles tintaient.

— Enfin c’est pour le mieux,
— continuait M. de Lanelet, —
Champoisel fera très bien l’affaire ;
quoique le plus jeune de mes pages,
il est plein de courage et d’ardeur.
N’était sa timidité excessive, cela
ferait plus tard un maître homme,
encore qu’un peu petit de taille ; et il
pique admirablement un cheval.

Un frémissement insensible agita
les ailes du nez délicat de Diane ;
elle caressait du bout de sa langue
couleur d’écarlate, déliée et pointue,
une cuiller d’or pleine de cotignac
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que sa main diaphane à reflets nacrés
tenait à petite distance de ses lèvres.
Ses longues paupières clignèrent
plusieurs fois. Gabrielle se croyait
dévorée par un feu intérieur qui eût
éclairé son visage, tant elle sentait
monter une rougeur cuisante à sa
face ; elle se pencha sur le vase plein
de fleurs qui se dressait devant elle.
Croisigny paraissait perdu dans
la contemplation du plafond, et
il sembla à Gabrielle qu’elle eût
défailli s’il se fut alors tourné vers
elle. Mais Diane, sous ses cils bruns,
coulait un regard sournois sur la
confiture ambrée luisant comme
un bloc de topaze. Le corail de sa
bouche rejoignait l’or de la cuiller
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continuant les gemmes étincelantes
qui scintillaient à ses doigts. Ses
cheveux couleur d’or fondu la coif-
faient comme d’un pétase, et ses
épingles, ses peignes à couronne,
les pendeloques de ses oreilles roses
n’avaient point tant d’éclat que ses
yeux. Elle ressemblait à l’un de
ces génies femelles qui gardent les
trésors de la terre, s’abreuvent à l’eau
des pierres précieuses, s’éclairent à
l’orient des perles. Et Gaspard qui
la contemplait, sans désir, crut voir
une de ces divinités indiennes qui
illuminent le fond d’un sanctuaire et
à qui l’on sacrifie des hommes.



VIII

Les six cavaliers partis de la Haute-
Ganne se hâtaient dans la nuit.
C’étaient trois courriers de la grande
écurie montés à l’avantage, avec deux
valets d’armes menant les chevaux
de secours et un page. François de
Champoisel, chevauchant un roussin
cap de more, se demandait comment
il pourrait tromper la surveillance des

461
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deux hommes qui galopaient derrière
lui. Chargé du commandement de
cette troupe, il cherchait à se figurer
sa responsabilité moins lourde, se
forgeait des raisons pour excuser sa
désertion prochaine.

Il fallait gagner Bellac et en
revenir dans un temps qui ne dé-
passerait pas deux heures, si c’était
possible ; les terres détrempées par les
pluies augmentaient les hasards de
l’entreprise. Et, si l’on était attaqué,
par fortune, le courrier Martegoute
précipiterait son allure, tandis que les
autres hommes le flanqueraient, le
précéderaient, l’entoureraient, pour
le préserver des coups sans s’occuper
de livrer bataille. Sous la clarté
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bleuâtre de la lune qui faisait luire par
instants les dalmatiques échiquetées
d’or et d’azur, se succédaient les
emblavures et les coteaux boisés, les
rangées d’arbres dont les ombres
mouvantes effrayaient les bêtes qui
s’ébrouaient sourdement. Du haut
plateau où le château découpait sa
silhouette sombre perdue parmi les
châtaigniers et les chênes, les gens de
M. de Lanelet avaient descendu le
chemin de l’Age et évité les fondrières
de Courcellas, dont le calvaire dé-
tachait sa croix sur le ciel. Au Pic, ils
prirent un mauvais chemin, trompés
par un bouquet d’épine qu’ils avaient
cru être celui de la Petite-Villotière ;
et la nuit devint si noire, tant les
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gros nuages s’amassaient sous la force
du vent d’est, qu’ils ne gagnèrent
Raucan qu’après une demi-heure
de marche pénible dans des terrains
défoncés.

Puis ils reprirent la bonne route,
tirant sur les Granges du domaine.
Auprès d’elles, des lumières bril-
laient encore aux fenêtres des deux
maisons des gruyers. Poussant droit
au nord, ils traversèrent le bourg
des Vacqueurs où des chiens les
poursuivirent avec des aboiements
de colère ; des vaches beuglaient.
Et, au travers des bois du Roy, ils
n’avancèrent plus qu’à tâtons. L’allée
de chasse, ravinée par les pluies,
étendait sous les pieds hésitants des
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chevaux son humide tapis de mousse.
Et telle était l’épaisseur de la voûte de
verdure qui se cintrait sur leurs têtes,
qu’on se dirigeait sur le bruit des pas
de Martegoute, le premier courrier.
Il fonçait en avant, écartant de sa
baguette les branches qui menaçaient
son visage.

Ainsi les émissaires du comte de
Lanelet atteignirent le Vignaud sans
s’être désunis au plus d’une longueur
de bête. Mais, en coupant par la sente
à Morin, on trouva une descente si
raide, qu’un valet laissa buter son
courtaud. Pour lui porter secours,
François de Champoisel s’arrêta,
donnant l’ordre au second laquais de
continuer sans l’attendre. Et, quand
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l’homme fut remis en selle, le page, le
laissant gagner de l’avant, se décida,
tourna à gauche vers l’Age-Damont
et s’engagea dans le chemin creux
du Villard, galopant à tombeau ou-
vert. Et, songeant à Mme Gabrielle
qu’il rejoindrait dans deux heures,
peut-être, et qui se livrerait à lui
comme dans cette journée de plaisir,
le plus grand qu’il eût encore tiré de
la chair d’une femme, il arriva devant
la porte du Breuil ; elle était fermée.
À onze heures du soir, la chose était
en soi naturelle. Sans quitter sa selle,
François agita le grand heurtoir dont
la lourde masse, martelant les ais, fit
résonner toute la charpente sous ses
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pentures. Des hurlements furieux
s’élevèrent ; des dogues donnaient
de la voix, et des jurons, des malé-
dictions, des claquements de fouet
éclatèrent. Mais un judas s’ouvrit, et,
dans la face tournante d’acier percée
de trous pour la bouche et les yeux,
un homme s’enquit.

— C’est, dit l’enfant, un courrier
très pressé pour M. Dartigois.

— Et d’où venez-vous ? — fit la
voix.

— Cela ne regarde que lui, et il
s’agit d’affaires importantes.

— Fussiez-vous seul, je ne vous
ouvrirai pas. C’est l’ordre. Passez au
large, ou je fais tirer sur vous. Ou
bien, vous avez un signe, une lettre ?
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Remettez-les par le petit pertuis qui
est au-dessus du marteau.

— Je ne puis vous abandonner le
signe que je porte. Appelez M. Dar-
tigois et dites-lui que je suis seul, qu’il
n’y a pas trahison. Aussi bien vous
pouvez me désarmer, si vous craignez
quelque chose.

Des têtes parurent au-dessus des
clôtures. Au milieu des murmures,
les gens semblaient se concerter. Un
petit battant, dissimulé dans l’huis,
s’ouvrit, et Dartigois se dressa sur
le seuil. Il portait à la main gauche
une rondache dont le disque échan-
cré laissait passer la lumière d’une
esconce, sa droite tenait une courte
arquebuse, prête. Dirigeant les
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rayons sur le cavalier qui demeurait
immobile, il reconnut le page comme
étant de ceux de Lanelet.

— Croise les mains sur la
poitrine ! dit-il.

François obéit. Dartigois saisit le
cheval par la bride, visita la selle, il n’y
avait pas de pistolets. S’avançant au
dehors, quand il eut remis la bride a
un des valets qui le suivaient, il scruta
la campagne. Sous le clair de lune la
petite plaine rase apparaissait déserte,
et un homme s’y serait difficilement
caché.

— Ouvrez la porte, — com-
manda le maître du Breuil, — faites
entrer ce page et qu’on lui prenne son
épée et sa dague. Tous ces serviteurs
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de Lanelet sont des traîtres.
François haussa les épaules :
— Tu es bien sot et bien hardi,

Dartigois, — fit-il d’une voix de tête
insolente et moqueuse, — de laisser
toucher chez toi un envoyé de la
marquise, ta maîtresse, dont tu as
longtemps mangé le pain. Je viens de
sa part trouver le marquis. Puisque
tu es si défiant, je vais te donner la
bague de Mme Gabrielle de Vignes.
Tu la porteras à ton maître et tu lui
diras comment tu m’as traité.

— C’est bien, enfant, — répliqua
Dartigois durement. — Aussi bien
monseigneur porte-t-il une chemise
de mailles qu’il ne quittera plus
désormais, s’il veut m’en croire ; et il
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ne craint guère un petit frelon de ton
espèce.

— Dartigois, — fit François en
poussant brusquement son cheval
de telle manière qu’il échappa aux
mains qui cherchaient à le retenir, —
si tu continues, je te vais bâtonner
comme un drôle que tu es.

Admirant ce courage, Dartigois
dit avec calme :

— Laissez à ce petit bonhomme
sa ceinture, et tenez-lui l’étrier, qu’il
descende. Venez, l’enfant, je vais vous
conduire vers le marquis. Plaise au
ciel que vous ne soyez pas un agent
d’embûches !

— Toi qui connus avant moi
Mme Gabrielle, lourdaud sinistre,
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peux-tu croire qu’elle veuille attirer
son mari dans un piège ? Ton âme de
rustre, épaisse et sournoise, ne voit
partout que trahison. S’il y en avait
quelqu’une, ce n’est assurément pas
moi qui serais ici à cette heure.

Dartigois ne répondit rien, parce
qu’il évitait naturellement les discus-
sions inutiles.

— Monsieur Gillot ! — appela-t-
il par une fenêtre du rez-de-chaussée
qui donnait sur une pièce éclairée par
plusieurs flambeaux, dont la lueur
illuminait tout un coin de la vaste
cour. — Monsieur Gillot ! voici du
nouveau pour vous. Vous plaît-il de
recevoir un courrier d’où vous savez ?

Saint-Cendre ne savait rien de ce
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que voulait dire Dartigois. Il s’avança
vers la croisée. À voix basse, l’écuyer
le mit au fait ; et, par discrétion, M.
d’Aultry quitta la chambre, où M.
Gillot lui tenait sur l’amour et les
cérémonies qu’il comporte le plus
notable discours que l’adolescent eût
jamais entendu jusque-là.

— Il n’est point — déclarait
Gillot au petit homme doré qui
lui confiait la passion sans remède
dont son cœur brûlait pour l’altière
Gabrielle de Vignes — il n’est
point, vous dis-je, de signe de deuil
amoureux plus manifeste qu’un
anneau d’or posé sur la boucle du
soulier. Tenez, mon jeune monsieur,
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écoutez et profitez de cette histoire.
Moi qui vous parle, je suis allé, pour
l’amour d’une dame de Sienne, la
jambe droite chaussée d’une botte
fauve, dont la jarretière était de soie
verte, et le pied gauche dans un es-
carpin de cordouan brodé de velours
zinzolin. C’était alors la mode. Mais
aujourd’hui les jeunes gens ne savent
plus aimer.

A ouïr ce propos, Gaston avait
soupiré comme si son âme fût sur
le point de quitter sa misérable
enveloppe. Et, sans oser protester
contre ces paroles, il avait essayé,
timidement :

— Il serait peut-être à craindre
qu’une pareille tenue ne prêtât aux
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mauvais propos.
— N’en ayez cure ! M. Ramus

disait couramment… Non, je me
trompe. Je veux dire : mettez
l’anneau d’or ! N’oubliez pas non
plus de retirer le cordon de votre
bonnet.

— Vous croyez que cela se fait ?
— C’est du dernier galant. Et je

vous recommande sur toutes choses
d’ôter vivement ce souci qui est à
votre chapeau !

— Mais je croyais avait objecté
d’Aultry indécis — que cette fleur
représentait et les peines et les inquié-
tudes du cœur, dont un amoureux
sincère est toujours abondamment
bourrelé ?
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— N’en croyez rien. Cela n’est
pas de mise. Il faut, pour réussir
dans les pratiques de la galanterie,
n’arborer qu’emblèmes de bonheur
et de triomphe, C’est à quoi répond
absolument la marjolaine qui, il faut
être né d’hier pour l’ignorer, est le
naturel symbole du bonheur. J’en
suis donc à votre chapeau…

Mais ce fut à ce moment même
que Gaston d’Aultry se vit obligé de
quitter M. Gillot. Il le laissa, non
sans regrets, mais sans abandonner
l’espoir de reprendre prochainement
une conversation si utile.

Quand le marquis fut seul dans
la pièce, dont il ferma avec soin la
fenêtre, le page entra. Et, tandis
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qu’il considérait avec attention la
tête blonde de l’enfant découvert et
agenouillé devant lui, avec son épée
qui valait le corps en longueur et
s’allongeait en arrière comme une
queue, François dit gravement :

— Monseigneur, madame la
marquise votre femme m’a intimé
l’ordre de remettre son anneau d’or
entre vos mains, ainsi qu’une tresse
de ses cheveux. Qu’il vous plaise de
les prendre. Elle espère que vous la
reconnaîtrez à ces signes.

Et, ouvrant ses mains, jointes
jusque-là, il offrit à Saint-Cendre un
faisceau souple et soyeux, long de
plus de quatre pieds, qui se déroula
comme vivant, laissant luire l’anneau
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dans lequel il était passé.
À toucher cela, une émotion

subite gagna le marquis. Saisissant
avec avidité la boucle noire et épaisse
qu’il pétrit entre ses doigts, il eut la
sensation de caresser Gabrielle de
Vignes comme au beau temps où elle
se donnait à lui tout entière. Il s’assit
près de la table et demeura, le front
reposant sur sa dextre, perdu dans
des rêveries confuses où se dressait
une femme dont la blanche nudité
était celle des déesses de marbre. Il
se rappela la douceur, la tendresse
de Gabrielle, qui n’avaient pas eu
de limites ; il vit palpiter des yeux
veloutés à hauteur de ses lèvres, et
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une larme, mouillant le visage du
marquis, roula sur les cheveux noirs
qu’il couvrit de baisers.

— C’est bien, enfant, — dit-il au
page immobile qui, sous ses paupières
baissées, regardait sournoisement ce
débris de la chevelure où, il n’y avait
que peu d’heures, il s’était baigné
avec luxure ; — tu diras à ma chère
femme que j’ai pleuré au souvenir
d’elle et que voici plus de vingt années
que cela ne m’est arrivé. Que t’a-t-elle
chargé de me dire ? Parle !

— Monseigneur, madame la mar-
quise vous fait savoir que demain les
prévôts de Bellac viendront ici pour
vous arrêter, sur la demande de M. de
Lanelet.
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— Je n’attendais pas moins
de l’oncle Christophe ! dit Saint-
Cendre.

Et, souriant sans colère, en en-
roulant la mèche de cheveux autour
de son poignet, il ajouta :

— Quelle figure a faite l’auguste
vieillard quand on lui a dit que j’avais
légèrement fouetté sa précieuse
pupille Gilonne de Bonisse ?

François déclara n’avoir point
connaissance de cette histoire. Le
mensonge apparut évident à Saint-
Cendre ; il demanda durement :

— Quelles preuves peux-tu me
fournir de la sincérité de ta mission ?

— Monseigneur, je suis parti de la
Haute-Ganne, lorsque l’horloge son-
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nait dix heures, avec les courriers de
M. de Lanelet qui se rendaient à Bel-
lac pour porter au bailli la nouvelle de
votre présence au Breuil. Je me suis
détaché dans la nuit, et je suis venu ici.

— Tu as donc trahi ton maître ?
— J’ai obéi à madame la marquise.
— Et pourquoi plutôt à elle qu’à

Lanelet ?
Le page avait préparé sa réponse.

Lentement il parla :
— Nous détestons tous M. de

Lanelet parce qu’il est dur et brutal,
tandis que Mme Gabrielle de Vignes
est bonne et douce à chacun. Tout
autre page que moi, si je n’avais pas
été, de fortune, en service auprès
d’elle, serait venu ici, porter ses ordres.
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Car nous regardons comme le plus
grand honneur de risquer notre vie
pour elle, et tous nous souffrons de
voir les pleurs dont on ne cesse de
fatiguer ses beaux yeux.

— Et, sans doute, pour une
bonne récompense ? — fit le mar-
quis, sardonique. — J’imagine
que ma femme t’aura promis de
ces blonds écus d’or que l’on peut
jouer à la bassette dans l’espoir de
leur donner des frères, et qui servent
aussi à endormir la vertu des dames
lorsqu’on veut les visiter sous leurs
draps.

L’enfant rougit :
— Monsieur de Saint-Cendre,

Champoisel vaut Villebrune, je
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pense, et porte ses huit quartiers. Et,
pour jeune et inexpérimenté que je
sois, je ne payerais pas de telles paroles
le messager qui m’arriverait dans de
pareilles circonstances. Ingratitude
est bien de vilain. Veuillez me donner
vos ordres, Mme la marquise les
attend, il faut que je m’en retourne
au plus tôt.

Se levant pour prendre une
écritoire posée sur un buffet, Saint-
Cendre appuya sa main sur la tête de
l’enfant :

— Tu es un petit brave, et tu as
bien fait de me répondre ainsi. Tu
ne saurais mentir. C’est beau de ne
pas avoir peur des hommes. Quant
aux femmes, c’est autre chose, et si je
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ne connaissais la mienne pour froide
et vertueuse, je n’augurerais rien de
bon pour moi de la récompense qui
t’est destinée ! Va te promener dans
la cour où l’on te donnera du vin
ou de l’hydromel, à ton choix. Je
t’appellerai quand j’aurai fini d’écrire.

Et Saint-Cendre commença
de tracer, sur le papier où criait sa
plume, les caractères hauts de six
lignes, réguliers et droits :

« Ma très chère femme, j’ai reçu
vos bons avis et j’en ai pleuré de
tendresse. Mais il faut que vous
vous teniez tranquille dans votre
château jusqu’à ce que je vienne
vous y chercher. Cela ne saurait
tarder très longtemps. Pour le reste,
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si vous trouvez quelque avantage
à me rejoindre, faites-moi tenir un
mot et je serai là pour vous recevoir.
J’ai passé votre anneau à mon doigt,
de vos cheveux je me fais un collier.
Plaise à Dieu que mes bras puissent
en former bientôt un autour de votre
divin cou que je baise. »

Et il signa : Louis-Alexandre,
dans un paraphe qui prit le reste
du papier. Satisfait de sa prose,
Saint-Cendre se déclara qu’il avait
bien fait de ne pas se livrer à des
épanchements superflus, et qu’il était
sage de ne pas s’ouvrir de projets trop
nets. « Il ne faut point, se disait-il,
que Gabrielle prenne l’avantage sur
moi en me voyant amoureux d’elle
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comme au premier jour. Et si la lettre
venait à tomber en mauvaises mains,
elle ne donnerait pas à mes ennemis
d’indications utiles. » Il cacheta la
cire rouge de ses armes, empreintes
sur le pommeau d’une dague qu’avait
conservée Dartigois entre quelques
autres reliques du marquis.

Quand le page fut à cheval, le pli
serré sous les boutons sans nombre
de son pourpoint, Saint-Cendre lui
recommanda la prudence :

— Va-t’en de ce pas, directement à
la Haute-Ganne, ne retourne pas vers
Bellac. Il te sera facile de faire croire
que tu t’es perdu ; et tu diras aussi que
ton cheval a roulé dans un fossé près
des étangs du Vignaud. Dartigois va
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arranger ta toilette.
Armé d’un balai plein de boue,

le maître de Breuil enduisit tout le
flanc droit de la monture qui, au
contact froid des brindilles, tournait
en renâclant et pointait. A la cuisse,
au bras droit, François fut plâtré,
pareillement. Et, sans bienveillance,
Dartigois termina en lui promenant
le bouleau fangeux sur la tête, souilla
le bonnet, une moitié de la face. Mais,
saisissant vivement l’instrument do-
mestique, le page en donna un grand
coup dans le visage de l’écuyer qui
vociférait, furieux, la bouche remplie
d’ordure. Un beau rire s’enflait dans
la poitrine du marquis. François,
piquant sa bête, disparut dans la
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nuit.
— Ne te mets pas en colère,

Dartigois. Cet enfant est fidèle,
aventureux et gentil ; avec lui tu t’es
montré grossier et sans grâce. Va te
faire savonner par notre belle Cather-
ine, dont je vois la crinière dorée
éclairée par les feux d’une bougie.
Elle te regarde de sa fenêtre. Ne sois
pas mécontent pour une pareille
sottise. Et, ce qui est plus important,
fais préparer cinq chevaux et autant
d’arquebuses. Nous allons, avec l’aide
des trois Vertus théologales, offrir
aux courriers de l’oncle Christophe
une aubade dont ils seront contents,
à moins qu’ils ne jouissent d’un bien
mauvais caractère. C’est au Vignaud
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que se donnera le bal. En route, je te
raconterai les événements. Ils ont en
soi une singulière importance, et je
crois que tu as admirablement agi en
récoltant, ces jours passés, les harnois
et les armes.

— Monseigneur, dit Dartigois,
car dès maintenant vous me permet-
trez de vous rendre votre titre, voilà
qui est parler, et c’est plaisir de vous
entendre.

— Va donc, mon ami. Qu’on me
prépare des bottes et des pistolets.
Je t’attendrai tout en causant avec
ce petit d’Aultry, car il est propre à
me distraire. Tu voudras bien, à ce
propos, veiller à ce qu’il quitte le
Breuil demain matin, à la première
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heure. Il entre dans mes vues que ce
coquebin s’installe à l’hôtellerie de
Seissat et qu’il ne la quitte plus. Je
vais le disposer au départ.

Gaston d’Aultry fut très fâché
d’apprendre, par M. Gillot que
Dartigois le tenait en méfiance, tant
cet homme rustique se mourait
d’une jalousie violente pour tout ce
qui touchait à Mlle Catherine.

— C’est à peine si moi, son
cousin, je puis trouver grâce à ses
yeux, et pour cette seule raison que
j’ai été le compagnon des jeux de la
belle, en sa première jeunesse. En
trois mots, pour ne pas dire en quatre,
je vous apprends que Dartigois désire
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que vous quittiez le Breuil…
Et sans écouter les timides protes-

tations de Gaston, Saint-Cendre
régla les choses. A l’hôtellerie du
Saumon d’Argent, M. d’Aultry serait
traité comme un roi. M. Gillot
mettait sa bourse à la disposition
du jeune homme ruiné par le jeu,
il lui prêtait son meilleur cheval, le
Roland, il irait le visiter tous les jours.

— Tout cela, mon jeune ami, si
j’ose employer ce mot, n’a pas grande
importance, et je vous prie de ne
pas me remercier. Revenons à des
sujets plus gracieux. Ce que je vous
conseillais au sujet de votre toilette
d’amoureux sera merveilleusement
propre pour réussir auprès de votre
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marquise. Aidez ma mémoire, car
je ne sais, au juste, sur quel point
je m’étais arrêté quand le courrier
de mon oncle de Bellac m’a in-
opinément dérangé, pour un détail
misérable, au reste, et en tout indigne
de vous intéresser.

— Vous en étiez, monsieur Gillot,
au chapitre des bonnets.

— Il est de beaucoup le plus im-
portant. Ôtez donc ce souci et portez
une enseigne de Limoges toute sim-
ple, avec une passe en soie de Florence.
On ne peut rien faire de plus galant.

Mais ne devrai-je pas me faire
tailler un habit à ses couleurs ?

— À votre place, il y a longtemps
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que je l’aurais sur le dos. Mais, pour
l’amour du Dieu juste, que demain
l’anneau d’or soit posé, en signe
d’amour contrit… C’est bien le cas.
Et ne doutez pas que, pour recon-
naître tant de soins, votre dame ne
mette bientôt des jarretières tannées,
tout comme vos chausses… Quand
vous aurez vu cela, alors vous pourrez
vous dire heureux.

Gaston rougit. Le discours lui
parut irrespectueux et vulgaire. Il
ouvrait la bouche pour essayer d’une
observation courtoise, mais M. Gillot
continua :

— Ah ! il est un point essentiel.
Attachez-vous bien à remarquer com-
ment la dame portera ses gants lors
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de votre prochaine rencontre. Un
jeune gentilhomme dont je dirigeais
les exercices m’a appris beaucoup sur
la valeur de ces signes.

Et il expliqua au naïf Aultry,
fasciné par cet homme bourgeois
qui n’ignorait rien des bonnes
choses, que les gants passés de côté
dans la ceinture indiquaient chez
une femme un amour partagé et
qui encourageait aux confidences.
Quand ce résultat important serait
obtenu, rien ne s’opposerait a ce que
M. d’Aultry envoyât à la marquise
deux ou trois paires de bas tricotés
à la mode d’Italie. Elle les porterait
quelques jours, puis elle les renverrait
à son galant.
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— Ainsi, monsieur Gaston, vous
sentirez sur vous, tant que vous les
aurez aux jambes, la vertu amoureuse
de ces bas. Quand j’étais jeune
homme, pareille aventure m’arriva
avec la fille d’un échevin. C’était, il
m’en souvient encore, une grande
et forte blonde dont les mollets
furent à nul autre pareils. La belle
me rendit mes bas craqués en dix
endroits. Mais telle était la force de
ces étuis amoureux que, si je les avais
chaussés, je me trouvais poussé par
une irrésistible force vers la maison
de ma maîtresse ; à telles fins que
j’y arrivai un jour à la mauvaise
heure, et son mari, un grand vilain
homme à face de Mathieu, me
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rencontra dans l’escalier. Il tomba
si malheureusement sur mon épée,
tant sa hâte de descendre était grande,
qu’il en prit une pleurésie dont il
faillit mourir. Il ne s’en tira que par
l’huile de chien roux. Je pourrais
vous raconter mieux encore, mais
j’aperçois Dartigois qui veut me
parler, sans doute, et la nuit est bien
près de son milieu. Dormez bien,
mon jeune seigneur ! Et soyez sûr
que dès demain j’irai vous visiter à
Seissat. Je suis votre humble valet.

Saint-Cendre rejoignit Dartigois
dans la cour. Ils sortirent à pied,
une fois que le marquis eut mis ses
bottes qui l’attendaient sur un banc
avec une servante qui en boucla les
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jarretières, et le marquis l’embrassa
sur le cou de telle force qu’elle poussa
un cri aigu. Catherine parut a sa
fenêtre et Saint-Cendre s’écria :

— Ce n’est rien ! une petite
licence que prend Dartigois, car il est
toujours en éveil. Bonne nuit, très
chère cousine ! Nous allons bracon-
ner un cerf chez M. de Lanelet, et je
lui en enverrai les cornes. Dormez
bien !

À quelques toises du Breuil ils
trouvèrent les hommes et les chevaux
prêts.

— Que vous êtes heureux, mon-
seigneur ! — dit Dartigois qui tenait
l’étrier. — Dans les moments les plus
graves, vous demeurez toujours léger
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et rieur. Et vous n’avez que de belles
choses, plaisantes et rares à la bouche.
Aussi vrai qu’il n’y a de belles tartes
que de Dourlans, comme disait mon
grand-père…

— Piquons, piquons, Dartigois,
mon bonhomme ! — interrompit le
marquis. — Et prenons notre route
sur le Vignaud, sans perdre un temps
précieux. Quand nous reviendrons,
la besogne faite, je t’apprendrai des
choses merveilleuses. Pour l’heure il
nous faut, à hauteur des gros chênes,
où tu sais, occuper les deux côtés
de la route, et porter par terre le
courrier de l’oncle Christophe tant
nous désirons connaître le contenu
de son sac de dépêches. Si d’autres
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compagnons tombent autour, nous
tâcherons de nous en consoler.

Ils avancèrent pendant une
demi-heure évitant les chemins
battus, attentifs aux bruits. Puis ils
occupèrent le lieu de l’embuscade.
Allumant la lanterne de son bouclier,
Dartigois examina le sol. Les gens de
la Haute-Ganne n’étaient pas encore
revenus : toutes les empreintes se
montraient, dans la boue, la pince
tournée vers Bellac. Puis un roule-
ment sourd frappa les oreilles de
Jean Nantiat, il annonça l’approche
des cavaliers. Dans l’épaisseur du
taillis chacun aviva le feu ralenti de
la mèche, sortie de son étui repercé.
Saint-Cendre vérifia le rouet de sa
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batterie à pyrite. Des ombres noires
apparurent dans un frémissement de
branches froissées et un cliquetis de
mors ; six éclairs brillèrent, trois de
chaque côté du chemin, séparés par
une toise d’intervalle entre chaque
ligne, et les hommes du Breuil
tiraient sur les autres à moins de deux
pieds de distance. Un piqueur vida
sa selle, roula en poussant un cri
d’angoisse.

— À droite, à gauche, flanquez
le courrier ! — commanda la voix
vibrante de François. — A toi,
Martegoute. Pique et ne t’occupe !…

Deux coups retentirent encore,
puis quatre. Atteint au flanc droit,
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l’enfant chancela sur l’arçon. Sa main,
dans l’habitude des exercices de la
guerre empoigna la crépine d’arrêt ;
le cheval se cabra porté par les rênes
de bride. Dressé sur les étriers le
page voulut tirer son épée. Une balle
de pistolet lui troua la poitrine. Il
glissa à terre, la tête en avant, gardant
entre ses doigts crispés les courroies
dont les queues étaient enlacées au
poignet.

— À l’autre ! — vociféra Dar-
tigois. — Poussez ! poussez, enfants !

Mais les courriers du château
disparurent comme un tourbillon,
laissant derrière eux un courtaud qui
s’abattit sur un valet d’armes.
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Saint-Cendre déboucha du
fourré, à pied, un pistolet à la main :

— Assurez-vous de ces drôles, dit-
il, et cessez la poursuite.

— C’est sagement parler, mon-
seigneur, — déclara Dartigois qui,
pareillement armé, fit irruption sur
le chemin. — J’ai reconnu le vieux
Martegoute qui galopait en tête et
sur une bête noire dont le front
portait une étoile blanche. Sauf votre
respect, le bonhomme monte encore
mieux que vous et moi : nous ne
pourrions le joindre. Et il serait plus
facile d’apprendre l’éthiopien à M.
Palma Cayet, par exemple. Voyons
quels sont ceux qui, bêtement, se
sont laissé mettre par terre.
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Et il dirigea l’esconce de sa ron-
dache sur un corps étendu devant
lui. Saint-Cendre s’approcha, sous la
lumière :

C’est cet imbécile de page ! Com-
ment se trouve-t-il ici ?

Se soulevant, sans lâcher la bride
du cheval qui tirait, l’enfant gémit :

— Prenez la lettre, et tâchez de la
faire porter. Elle est là… sous… mon
habit !

Saint-Cendre appela les écuyers
qui s’empressaient près des gens
tombés.

— Arrivez, les Vertus. Portez-
moi, ce marmot sur la mousse, et
faites doucement. Là, c’est bien.
Appuyez-le contre un arbre.
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— Il y a un valet vivant et un mort,
annonça l’Espérance. Faut-il tuer le
premier ?

— Fais-le garder par la Charité, et
attends nous.

François, blanc comme un suaire,
ouvrait des yeux dont les prunelles
vitreuses ne semblaient déjà plus
voir. Insensible, sans voix, il se laissa
adosser à l’arbre, prendre la lettre.
Les mains du marquis, à caresser la
chair des femmes, s’étaient faites assez
légères pour manier un mourant sans
lui arracher un cri :

— Malheureux ! Ne pouvais-tu
revenir seul à la Haute-Ganne ?

Saint-Cendre, au contraire de
sa coutume, parlait avec une triste
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douceur.
— Ils… m’ont retrouvé à… en bas

du coteau… — murmura l’enfant. —
Prenez la lettre… qu’Elle sache… que
j’ai…

Une écume sanglante souilla ses
lèvres, envahit le bas de face livide, et
qui semblait celle d’une petite bête
de meurtre qui se serait saoulée de
sang.

— Peut-on l’emporter ? interrogea
Saint-Cendre.

— Il est quasiment fini, — opina
Dartigois indifférent — Autant le
laisser trépasser tranquille.

Le marquis frappa du pied, irrité.
La mort de cet enfant le gênait. Il
sentait obscurément qu’un lien
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mystérieux les unissait, dans cette
nuit.

— C’est mal commencer,
grommela-t-il. Et ce marmot me
déchire le cœur avec sa façon de
prendre congé, sans imprécations ni
murmures.

Et se rapprochant de l’enfant, il
s’assit, posa la tête sur ses genoux
où elle roula inerte. Les yeux
démesurément élargis semblaient
rire.

« J’ai vu bien des gens mourir,
songeait Saint-Cendre, et tout me
porte à croire que j’en verrai encore
quelques-uns. Mais celui-là me
peine au-delà de ce que j’ai pu jamais
éprouver. »



507

Dans la bave écarlate que ses
poumons déchirés faisaient crever
en bulles sur ses lèvres, l’enfant râlait
lentement. Ses yeux, que voilaient les
ombres de la fin prochaine, tournés
vers les étoiles, il expira doucement.
Et au moment où son âme chétive
s’envola sans révolte, il crut voir
comme la forme blanche d’un corps
de femme qui passait dans le chemin
de Saint-Jacques, où palpitaient
des milliers d’astres brillants qui lui
sonnaient une suave musique. Ainsi
expira François Bude de Champoisel,
quand il n’avait que quinze ans,
comme ces mortels foudroyés par les
Dieux jaloux pour avoir profané le lit
des Déesses.
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— Il faut, dit Saint-Cendre
emmener cet innocent au Breuil,
d’où nous le conduirons à Seissat
pour qu’il soit couché en terre sainte.

— Ne croyez-vous pas, mon-
seigneur, qu’il serait plus expédient
de le faire transporter à la Haute-
Ganne ?

— Sans doute, Dartigois ; mais
qui se chargera de ce soin ?

— Il y a là, monseigneur, un de
ceux du château, et nous attendions
votre bon plaisir pour le pendre.

— Garde-t’en, mon ami, comme
d’une besogne inutile. Qu’on
m’amène ce maraud !

Le prisonnier parut. Chargé
de liens, il marchait sans entrain
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ni vitesse. Sous la lanterne, le mar-
quis le regarda avec dureté. Puis
brusquement :

— Veux-tu gagner dix écus ou
bien être fait évêque des champs ?
C’est à ton choix.

— Je suis à vos ordres, monsieur.
— Tu diras monseigneur ! — in-

tervint Dartigois avec un grand coup
de pied dans le fond de ses chausses.

— Tu vas remonter à cheval, com-
manda Saint-Cendre ; tu chargeras le
corps de ce page, et tu présenteras les
compliments de M. Gillot au comte
de Lanelet. Puis, adroitement, si tu
en es capable, tu remettras cette lettre
à madame Gabrielle. Penses-tu pou-
voir arriver jusqu’à elle ?
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— Cette nuit même, mon-
seigneur. Je trouverai bien un moyen
d’appeler sa chambrière Peyrusse, et
je lui donnerai…

— Non. Tu demanderas à parler
à la marquise elle-même, et tu lui
diras que son mari lui adresse ce
papier, et que son page a été tué
contre ma volonté, et aussi contre
toute attente. Mais n’oublie pas que,
si on te demande de qui est la lettre,
tu devras dire à quiconque, hors ces
deux femmes, que c’est de la part de…
attends !… oui… la baillive de Bellac.

— Je ferai ainsi, monseigneur.
— J’y compte. As-tu des écus,

Dartigois ?
— Non, monseigneur. Et ce n’est
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pas la peine. La vie vaut mieux que
l’argent, ce semble.

— Dartigois, les deux ont égale
importance. Car, sans l’un, l’autre est
sans utilité et sans charmes. Attends
donc la plus prochaine occasion, —
dit le marquis au valet, — et, quand
tu passeras par le Breuil, entre sans
crainte. Tu toucheras la somme
promise sur le simple avis de ton
nom. Comment t’appelles-tu ?

— Geoffroy Lubert dit la Solive,
des écuries de M. le comte de Lanelet,
et tout à votre service.

— Va donc. Et n’oublie pas que,
si je suis bon pour te récompenser, je
le suis aussi pour te punir, si tu me
trompes.
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— Monseigneur, ma vie est entre
vos mains. Je vous jure sur la tête
de ma femme et de mes enfants que
votre commission sera faite.

— C’est bien. Qu’on lui donne le
cheval de l’enfant et que le corps soit
lié sur l’arçon, pour qu’il ne glisse pas
aux cahots de la route. Viens-t’en,
Dartigois. Nous n’avons pas trop de
la nuit pour prendre nos dispositions
dernières.

L’homme, remonté sur le roussin
de François, s’éloigna, escorté par les
trois Vertus théologales, qui devaient
le conduire jusqu’à la sortie des bois
du Roy, de peur de quelque aventure.

Marchant botte à botte avec Dar-
tigois, le marquis commença de par-
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ler :
— Ce marmot que nous avons

si fâcheusement meurtri m’apporta
des nouvelles importantes, et tu dois
les connaître. Sache donc que l’oncle
Christophe m’a lâchement dénoncé
au bailli de Bellac et que demain, sans
doute, la prévôté sera au Breuil pour
m’arrêter.

— Elle trouvera à qui parler,
monseigneur, — répondit Dartigois
en caressant le pommeau sphérique
du pistolet qui avait mis François
par terre. — Et, comme on dit :
« Quand on veut avoir de la bonne
soie, on va à Lucques », si on désire
chaud accueil, on l’a dès la porte de
ma maison. Il faut, en effet, si l’on en
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croit le proverbe…
Mais le marquis interrompit

Dartigois. Il lui dépeignit les risques,
supputa les chances d’un combat,
examina les ressources. En somme,
il ne craignait pas grand’chose : les
gens de Bellac étaient trop inquiétés
par les huguenots du Limousin
pour donner un fort appui à M. de
Lanelet.

Et Dartigois déclara que
ceux de Seissat, en cas de besoin,
marcheraient comme un seul
homme. Si lui, Dartigois, était
aimé dans ce village, le marquis y
était adoré en tant que M. Gillot.
Depuis qu’il les pratiquait, il y avait
deux mois, son influence s’était faite
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considérable.
— Le curé lui-même prendra

parti pour vous, monseigneur. Et
il dira l’office en français, pourvu
qu’on lui laisse son champ et aussi
le droit de garder son faucon sur le
poing. Et il épousera sa gouvernante,
mademoiselle Marthe, pour la durée
des troubles.

D’ailleurs, Dartigois tenait tous
les notables de Seissat par divers
moyens, et il abondait en recettes
pour nuire à M. de la Bastoigne qui
les opprimait, comme à M. Lanelet
qui cherchait à étendre démesuré-
ment son droit de justice. Il excitait
sourdement les uns en accusant
le châtelain de la Haute-Ganne de
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frustrer toute leur communauté des
droits qu’ils avaient au pacage dans
les prés que ce seigneur avait fait
enclore. A l’entendre, M. de Lanelet
les privait tout bonnement du droit
de secondes herbes, et il leur avait
cité l’arrêt rendu par le Parlement
contre les propriétaires du Bort, en
1564. On avait bien su amener ceux-là
à abandonner le monopole qu’ils
comptaient établir sur le regain. Aux
autres, il signalait les dégâts commis
par les cerfs dans les emblavures,
exagérait le dommage. Et Dartigois
ne finissait jamais un de ses discours,
autour duquel se réunissaient les
paysans comme des oies entourant
leur gardeuse, que par ces mots :
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— Croyez-moi, il n’est que temps
d’en finir.

Il tirait ses principaux arguments
des instructions détaillées que
lui fournissait le vieux Gillot des
Chazeaux. Ce bourgeois riche et
probe, ennemi des nobles, jouissait
d’une grande considération dans le
pays de Bellac. Protestant autant
par sentiment religieux que parce
que la religion réformée flattait son
indépendance, il appuyait toutes les
revendications tendant à affranchir
les individus du joug des traditions et
des habitudes. Et sa science du droit
était grande, car avant de s’installer
procureur à Bellac, il avait exercé,
vingt années durant, les fonctions
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de greffier au présidial de Poitiers.
Retiré aujourd’hui dans la solitude
de son domaine, il préparait une
compilation annotée des coutumes.

Fort de ses conseils, Dartigois
sapait à Seissat le pouvoir des deux
seigneurs. Et, amplifiant les termes
dont usait le vieil homme de loi, il
s’écriait publiquement :

— Vous comme moi avons droit
à la jouissance du sol pour nourrir
notre bétail. Les herbes sont la
propriété de tous !

Toutefois, le maître du Breuil
corrigeait dans l’application ce que
ces doctrines pouvaient présenter
de trop large. Et, sans en faire
des questions de justice, il laissait
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battre cruellement par ses valets
les imprudents qui osaient mener
leurs bêtes sur ses terres. Le Breuil
était, d’ailleurs, un bien particulier,
ne mouvant d’aucune seigneurie.
Et, quand M. de Lanelet qualifiait
Dartigois de tenancier, il n’aurait
pu apporter une preuve écrite de la
validité de son dire.

Et Dartigois conclut en affirmant
au marquis que, le jour où il voudrait,
tout Seissat et même Le Verger
marcheraient sur la Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon, — ap-
prouva Saint-Cendre. — Quelque
jour nous prendrons cette bicoque,
car j’ai le droit comme tout le monde,
je suppose, de coucher avec ma
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femme. Nous aurons, pour cette
entreprise, un allié qui n’est point
sans gloire. Cet unique et valeureux
Clérambon accourra à mon appel.
Sa dernière lettre me laisse entendre
qu’il s’ennuie à sa Roche-Thulon ;
car il ne veut plus aller à la guerre
depuis la coûteuse journée de
Messignac. En tous cas, avise pour
demain matin, après le départ de
notre coquebin d’Aultry.

Ils étaient arrivés devant la porte
du Breuil. Moins d’une heure après,
le marquis, entre les bras de Cather-
ine, lui disait qu’elle était la plus
mignonne des femmes, mais qu’elle
voyait en lui le plus malheureux des
hommes. Il lui raconta les mauvais
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desseins de l’oncle Christophe et ne
craignit point de noircir la marquise.

« À six heures du matin, peut-
être, on allait se battre au Breuil pour
lui, proscrit et misérable, que l’on
voulait arrêter. »

Catherine en pleura. Elle jura à
son marquis qu’on la tuerait plutôt,
et qu’elle entendait le garder dans son
lit, où elle le couvrirait de son corps.

— Ce serait, mon petit cœur
gauche, un trop tendre et somptueux
bouclier à opposer aux coups de
ces bélîtres ! N’ayez crainte, toute
belle, j’ai parlé pour vous effrayer.
Demain vous verrez de votre fenêtre
la déconfiture des prévôts et des
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sergents.
Mais quand le marquis fût

endormi, Catherine agenouillée
sur le lit devant une petite image
de cire, se désola dans ses prières,
suppliant Dieu et la Vierge pour
qu’il n’y eût point de sang versé, —
cependant que réveillé en sursaut de
son premier sommeil, irrité d’avoir à
se débarrasser de ses bonnets de nuit
et de la bigotelle avec quoi il reposait,
emmailloté comme la momie d’un
pharaon égyptien, M. de Lanelet
écoutait le courrier Martegoute.

Le bras gauche, cassé d’un
coup d’arquebuse, pendait dans la
manche ouverte, dont les broderies
disparaissaient sous le sang coagulé
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en un enduit sombre et visqueux.
Sillonné par une balle, le front
gardait la trace vive du plomb qui
l’avait effleuré, de telle sorte que le
vieil homme paraissait pleurer du
sang. Mais, sans s’occuper d’envoyer
son serviteur blessé vers le médecin,
M. de Lanelet se faisait répéter les
détails, et il frémissait de colère et de
rage. La lettre du bailli de Bellac lui
rendit un peu de calme. A la lire, il
lui sembla qu’un baume généreux
lui venait fortifier le cœur. Le bailli
lui promettait d’envoyer ses sergents
au Breuil avec quelques cavaliers
de la maréchaussée. Il ne pouvait
faire davantage. Car ses cavaliers, à
lui, battaient le pays jusqu’à Saint-
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Symphorien et Razes, où avaient
paru des bandes de huguenots. Près
de Daumart, des coureurs avaient
brûlé la ferme des Lucottes, tout
pillé, emmené cinq femmes et deux
hommes. Et tel était l’état des esprits
que Bellac même se montrait comme
disposé à refuser l’arrière-ban. C’est
pourquoi le bailli recommandait au
châtelain d’expédier, pour la même
heure, vers midi, quelques-uns de
ses sergents à verge blanche et deux
ou trois gardes-chasses. Ces gruyers
armés d’arquebuses prêteraient la
main en cas de besoin.

— Oui, c’est commode ! —
grommelait M. de Lanelet. — Il
va falloir encore faire tuer de mon
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monde. Trois, cette nuit, voilà qui
est déjà beau ! Mais demain… Ah !
les bandits, — s’écria-t-il furieux, —
ils m’ont mis trois hommes par terre !
Quelle audace ! Mais sommes-nous
bien sûrs que ce soit les gens du
Breuil ? Qui a pu les prévenir ?

Et l’oncle Christophe agitait ses
bras, brandissant le papier où pendait
un cachet de cire rouge. Sous sa robe
de chambre apparaissait en divers
endroits sa personne décharnée ;
Croisigny, qui l’avait rejoint dans sa
chambre, pensa voir une effigie du
Temps, car M. de Lanelet tenait de sa
main gauche une des colonnes de son
lit qui pouvait passer pour le manche
d’une faux. Gaspard, interpellé,
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demeura muet. Il ne savait que croire.
Incertain, il flottait entre des pensées
contraires.

« Sans doute, se disait-il,
Gabrielle aura fait avertir Saint-
Cendre ? Mais comment a-t-elle
su ? Elle était malade, couchée,
pendant l’entretien de l’après-midi.
Et cependant… »

Vive comme un trait de lumière,
la vérité se fit dans son esprit. Il y
avait un guichet dans l’appartement
de la marquise, ouvert sur la galerie
des Armes. Et il se rappela que le page
François de Champoisel était depuis
quelques jours attaché à son service.
Il avait la clef de cette antichambre.
Il avait demandé à accompagner
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les courriers de Bellac. Où était-il
maintenant ?

Et il se résolut à ne point parler,
tant il aimait Gabrielle. Il l’admira.
Fallait-il qu’elle adorât son mari pour
sortir de son indolence timide jusqu’à
risquer une pareille démarche !

Martegoute défaillait. Tout
à coup Croisigny vit la manche
sanglante et ce bras qui semblait
démesurément allongé.

— Et tu ne dis pas, pauvre vieux,
que tu as un membre cassé ?

Une apparence de rire passa sur la
face verdâtre de Martegoute. Il mur-
mura entre ses dents qui claquaient :

— Ce n’est rien, monsieur… Je
n’ai pas…
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Mais Croisigny l’avait assis sur
une chaise. Ouvrant la porte, il cria :

— Qu’on aille chercher le mire
Hélion Pélissier !

Souriant dans sa grande barbe
déteinte, Lanelet demanda ce qu’il
y avait. Croisigny ne lui répondit
pas. Ecœuré par l’égoïsme placide
du vieillard, il craignait de ne pas
pouvoir garder sa patience.

Mais le châtelain continuait ses
imprécations contre les insolents qui
avaient osé l’insulter dans la personne
de ses gens. Il en tirerait une belle
vengeance. Appuyé sur l’épaule
d’un valet, le courrier se retira. Par
sa plaie ouverte, s’échappait le sang,
marquant sur les dalles de petites
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flaques écarlates.
À ce moment, Lubert entra. Il

raconta la scène a sa manière. Il avait
rapporté le cadavre de monsieur
François de Champoisel ; quant au
corps du piqueur tué, on l’avait laissé
sans doute sur place. Caché dans
les broussailles, lui, avait échappé
aux recherches, rattrapé le cheval
du page : et à mi-chemin, pris d’un
remords, il était retourné sur ses
pas pour prendre l’enfant. Son
mensonge échappa à M. de Lanelet,
qui caressait sa barbe. Mais Croisigny
entra en défiance. Quand Lubert,
après avoir émis l’avis que ce devait
être Dartigois et ses hommes qui
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avaient fait le coup, quitta la pièce, il
l’accompagna au dehors :

— N’as-tu pas quelque pli à
remettre ?

Gaspard fit sa demande à contre-
cœur. Rien ne lui eût été plus pénible
que d’intercepter une lettre destinée
à Gabrielle. Et il se promettait de
détruire, s’il le trouvait, le papier ac-
cusateur, sans le lire. Ainsi dans son
âme troublée il établissait la balance
entre son affection et son devoir. Il
chérissait Gabrielle, il ne pouvait se
décider à détester Saint-Cendre tant
il prisait son courage. Et il trouvait
misérables les intérêts et les haines
qu’on exploitait pour les maintenir
désunis. Quand Lubert lui jura qu’il
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n’avait aucun message sur lui et se
déclara prêt à se laisser fouiller, il
se trouva soulagé d’un grand poids.
Rentrant chez M. de Lanelet, il
écouta ses malédictions, n’ouvrit
aucun avis, essuya ses reproches et
remonta se coucher.

Mais, Gabrielle, penchée sur la
lettre de Louis-Alexandre, que Lu-
bert lui avait remise entre les mains
avec une adresse dont on ne le croyait
pas capable, dévorait les quelques
lignes en s’interrompant à chacune
d’elle pour les couvrir de baisers.
L’angoisse affreuse du réveil, qui lui
avait rappelé sa promesse de se laisser
aller encore aux bras de François,
avait fait place à une douleur moins
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vive mais dont tout son être de-
meurait troublé. Quand Peyrusse
l’avait appelée de l’antichambre, où
la chambrière couchait, à travers
la porte gardée ouverte, elle s’était
dressée haletante.

— Madame la marquise, c’est
un messager qui vous apporte une
lettre… de Bellac !…

Et la fille d’atour avait dit plus bas :
— Une lettre venant du Breuil, et

elle est de monsieur le marquis.
Elle s’était levée, d’un bond, avait

passé une longue robe qui l’enveloppa
jusqu’au menton. Et elle demandait à
Peyrusse :

— Est-ce vraiment le page
François ? Et t’a-t-il donné la lettre ?
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— Non madame, — avait
répondu la servante ; — c’est Geof-
froy Lubert, le valet d’armes. Il m’a
dit qu’on avait attaqué les courriers
en route, et aussi que monsieur de
Champoisel est resté mort sur la
place.

Des larmes vinrent aux yeux de
la marquise. Sans force, elle retomba
devant son lit, sanglotant, écrasée de
honte, vaincue, défaillante. Cette
mort qu’elle avait souhaitée, lâche-
ment, elle l’apprenait maintenant.
Et Gabrielle restait terrifiée, comme
si elle avait commis le crime, elle se
dressa enfin, dolente :

— Fais entrer ce garçon, Peyrusse.
Et veille, qu’on ne le surprenne pas.
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Le valet raconta toute l’histoire.
Il avait vu l’enfant couché sur la
mousse, et sa bouche était pleine de
sang. On en voyait un peu sur la
lettre. M. de Saint-Cendre la lui avait
donnée avec l’ordre de la remettre à
madame la marquise. Geoffroy avait
obéi, car il s’agissait de sauver sa vie.
Tremblante, Gabrielle prit sa bourse,
tira cinq pièces d’or, et les mit dans
la main de Lubert, qui s’éloigna en la
saluant jusqu’à terre.

« On a certainement raison de
dire, — ruminait-il en soi-même, —
que les dames sont moins généreuses
que les hommes. Et cela tient peut-
être à ce qu’elles ne connaissent pas la
valeur véritable de l’argent. »
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Quand elle fut seule, Gabrielle
se jeta sur le papier maculé, regarda
le cachet. On ne l’avait pas ouvert et
les armes du marquis s’y trouvaient
empreintes. Dans sa misère, avait-il
donc conservé son anneau ? —
Elle rompit le cachet de cire. Ivre
de joie, elle reconnut l’écriture de
Louis-Alexandre ; pour Gabrielle,
le reste n’était plus que détails. De
ses baisers pressés elle mouilla ce
papier où avaient passé les mains du
maître glorieux de sa chair. Elle ne se
souciait point des taches rouges, car
elle avait oublié la mort de François.

Et les premiers feux du matin
enflammaient les émaux des verrières
que Gabrielle, accoudée à sa table
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où brûlaient les bougies dans leur
flambeau, lisait et relisait encore la
lettre du marquis de Saint-Cendre,
s’acharnant sur ces signes comme
s’ils devaient, par leur vertu, sans
doute magique, faire apparaître le
Villebrune qu’elle gardait toujours
dans son sang.

Enfin, elle se jeta sur son lit cher-
chant le repos. Mais le soleil n’était
pas encore au-dessus de l’horizon que
Peyrusse vint la réveiller, de nouveau.
On faisait demander à madame la
marquise si elle comptait assister aux
obsèques de M. de Champoisel, dont
le corps était en chapelle. La messe
serait dite à dix heures. Gabrielle se
sentit mouillée d’une sueur froide,
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elle crut voir se hérisser ses cheveux.
Elle déclara qu’elle était malade,
qu’elle ne quitterait pas sa couche
de la journée, peut-être, et quelle
voulait qu’on la laissât reposer. Mais
quand la cloche tinta le glas des
morts, elle s’enfouit la tête sous les
draps, hurlant d’épouvante, comme
si un petit corps glacé se glissait
auprès d’elle. Elle frissonna malgré
les chaudes courtepointes. Elle pensa
à l’enfant qui froid et seul, allait
dormir dans la terre, et elle supplia
Dieu de la punir, se jura d’avouer
son crime au père Chaussade, qui
trouverait, c’était sûr, des paroles
pour la consoler.

Sans se douter en rien du dés-
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espoir anxieux de sa femme, le
marquis de Saint-Cendre, assis sur le
banc maçonné qui se fixait au mur
près de la porte du Breuil, causait
avec Dartigois. Celui-ci, suivant
une habitude que chacun trouvait
détestable, fumait du tabac dans
une pipe de terre. A leurs pieds,
des poules picotaient, se disputant
âprement les miettes d’un massepain
que grignotait le gentilhomme.
La grande cour, au sol soigneuse-
ment battu, demeurait déserte ;
quelques colombes y promenaient
leur plumage changeant, affairées à
la recherche des graines. Des écuries,
qui s’étendaient à l’aile droite de
l’habitation où elles continuaient les
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celliers, les buanderies, les resserres et
les cuisines, sortaient des ronflements
de chevaux mêlés au bruit sourd des
bat-flancs heurtés. Et des chiens
blancs tachés de roux dormaient
paresseusement au soleil. Le pigeon-
nier dominait de son toit pointu
comme un cornet les couvertures
ardoisées des granges, alignées à
gauche, et dont les portes fermées se
présentaient vastes à laisser passer un
rang de quinze hommes. Les greniers
à fourrages et à blé faisaient face à la
maison, et celle-ci regardait le porche
massif, énorme, que surmontait un
ouvrage fortifié continuant la défense
du mur d’enceinte. Et de toise en
toise étaient percées des archères
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étroites, intérieurement ébrasées
pour rendre plus aisé le maniement
des mousquets.

Bien que l’heure fût encore
éloignée de midi, la ferme paraissait
dormir. On ne voyait personne, hors
les deux personnages assis sur le banc,
et le silence n’était rompu que par le
beuglement lent et doux des vaches
qui agitaient leurs sonnailles dans les
étables des grands bâtiments dont
le faîte s’élevait derrière l’habitation
qui ne comportait qu’un étage. Une
troupe d’oies blanches sortit de la
mare creusée près de l’entrée, pénétra
sous le porche.

— Seraient-ce les prévôts de
Bellac qui nous viennent enfin
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chercher ? interrogea Saint-Cendre.
— Leur arrivée, monseigneur, ne

nous causera pas plus d’ émotion.
Ils trouveront à qui parler. Mes
quarante domestiques et valets de
labour les prendront comme une
noix dans les mâchoires d’une pince.

— Il ne faut point, mon ami,
traiter légèrement les gens de justice.
En tout semblables aux guêpes et
autres bêtes munies d’armes ven-
imeuses, on ne les voit que trop
souvent arriver par essaims épais.

Nulle journée n’avait trouvé le
marquis plus gai ; et, d’une oreille
toujours bienveillante, il n’avait cessé
d’écouter un interminable discours
de l’écuyer. Le bon seigneur se
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réjouissait intérieurement du jeu
innocent où se complaisait made-
moiselle Catherine qui, penchée
au-dessus des pots de fleurs à sa
fenêtre, armée d’un petit arrosoir
de cuivre rouge qu’elle avait rempli
d’eau de senteur, faisait une pluie fine
de parfums sur la tête nue, un peu
dégarnie du marquis, et sur le bonnet
de Dartigois. Enfoncé jusqu’à la
racine du nez, ce bonnet raide et
plissé avait la forme d’un mortier
façonné en taffetas de Florence. Et
il dissimulait une calotte d’acier
surmonté d’une pointe aiguë.

— Je ne sais, — dit Dartigois,
s’interrompant tout à coup de
fumer, — quel est cet extraordi-
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naire phénomène, et s’il est de bon
présage ? Il pleut et le ciel est pur.
Mais voici qui est plus admirable
encore. À examiner ces gouttes, je les
reconnais comme empestées de ces
parfums que les femmes emploient
avec d’autres superfluités ridicules.

— C’est peut-être, mon enfant,
une faveur, ou pour mieux dire
une attention délicate des oiseaux
de ce ciel, à mon endroit, pour me
consoler des vapeurs pestilentielles
que d’herbe à la Reine exhale en
grillant dans ton petit fourneau.

Et comme Dartigois faisait pré-
cipitamment le geste d’abandonner
sa pipe :



544

— Laisse, mon ami, et continue
de prendre ton plaisir. La fumée
de ton tabac, qui s’élève bleuâtre
et légère, encore que malodorante,
amuse mes yeux. Je me complais à
admirer ces cercles insubstanciels qui
s’enfuient de ta bouche gracieuse-
ment ouverte comme celle d’un
tronc d’église. Ainsi les émanations
du Tartare s’échappaient-elles des
gouffres, dans ces endroits vénérés
des anciens qui y plaçaient volontiers
les antres divinatoires des Dieux.

— Comme vous parlez bien,
monsieur le marquis. Je ne saurais
trop le répéter, c’est un rare plaisir
que de vous entendre. De tous temps
vous abondiez en propos notables et
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j’en étais déjà frappé à cette époque,
déjà éloignée, de mon âge tendre où
je me formais aux humanités près
de votre illustre personne, tout en
faisant grimper des cancres volants
dans les jupes de votre gouvernante.
La dame s’enfuyait en poussant des
cris affreux ; et vous, vous étiez là,
comme de fortune, vous entendant
à l’en débarrasser que c’était miracle.
Une fois même un de ces insectes
désobligeants et cornards se nicha
dans son corset au défaut de la taille,
et je crois que vous fûtes obligé de
débarrasser mademoiselle Pernelle
de sa chemise où le scarabée s’était
audacieusement enroulé.

— Oui, je me rappelle, Dartigois.
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Nous étions également aventureux et
paillards, et dénués de toute retenue
sous l’empire de notre virilité nais-
sante. Le château de feu le marquis
mon père abondait en servantes et
femmes de service, en dames même,
dont la beauté était un fruit défendu,
à en juger par l’assiduité que nous
mettions à le mordiller sans cesse.
Entre toute, mademoiselle Pernelle
était sensible et gracieuse, et elle
n’avait que vingt ans. Aujourd’hui,
sans doute, elle doit détester ses
faiblesses, car le temps ne lui manque
plus pour le faire. Il est doux de se
souvenir… Mais continue, Dartigois,
le récit que tu faisais de ce procès
d’Angers où je fus condamné par
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contumace.
— Aussi vrai, monseigneur, qu’il

n’est bonnes faux que d’Epernay,
ces séances furent des plus belles
qu’on vit jamais à Angers, tant par les
mirifiques discours qu’on y entendit,
que par la pompe dont fut entourée
la cérémonie tout entière. Jamais la
Justice ne revêtit plus majestueux
appareil, jamais plus jolies robes
de juges ne brillèrent aux feux du
soleil, puis à l’éclat des bougies. Trois
journées, deux soirées suffirent à
peine aux magistrats pour énumérer
nos crimes. Ils leur apparaissaient
rares, curieux et variés. M. Pierre
Ayrault lui-même siégeait au milieu
des présidents en velours cramoisi,



548

des maîtres de requêtes en toges
de satin, de correcteurs habillés de
damas, et des auditeurs en simarres
faites de taffetas. « Pierre qui ne rit
pas » ouvrit le bal en accablant votre
nom d’épithètes dont la violence
démentait les principes qu’il professe
avec tant d’abondance dans ses
livres…

— Nous connaissons M. Ayrault,
mon ami. Et ce n’est pas pour rien
que cet aimable lieutenant criminel
a été surnommé l’ « Écueil des
accusés ». À comparaître devant
lui, on encourt une condamnation
certaine ; et il ne se soucie que peu,
tant sa hâte d’invectiver l’accusé
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est grande, des paroles que celui-ci
prononce pour se justifier. Pourtant
cet animal sauvage fourré d’hermine
nous déclare en maints endroits de
ses compilations indigestes qu’il
voudrait voir le juge muet. Mais
il est bien rare que les actions des
hommes, fussent-ils pourvus d’une
charge de magistrat payée à beaux
deniers sonnants, soient conformes
aux théories qu’ils professent.

— Oui, monseigneur. Et, loin
d’être muet, « Pierre qui ne rit pas »
se montra bavard insupportable
et, si j’ose dire, plus baveux qu’un
moutardier. Un maître des requêtes
répondit à la philippique du lieu-
tenant criminel par une catilinaire
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non moins véhémente ; et son latin
était en tous points détestable. Et, si
loin que soient de moi les quelques
sentences que j’ai conservées de mon
existence antérieure de cuistre au
collège de Navarre je ne puis sans
chagrin m’en remémorer la platitude :
Planissimus inter rhombos !…

» Ce vilain homme, mon-
seigneur, était roux comme le chien
de saint Roch ou de quelqu’autre
bienheureux, je n’en suis pas sur ce
point, et je passe. D’une voix blanche
et comme empesée à l’instar d’une
chemise venue de Flandre, il s’écriait,
en roulant des yeux, tels qu’un chat
suspendu à une fenêtre : « Nunc
autem, nulla si quædam in præclaro
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foro voluntas, quod præopinor justis-
simum, obstet, machærophoros,
nebulones aliosque sicarios, mœchos
ibidem, indignissimam marchionis
istius cataphractam phalangem, in
vincula conjici, etiamsi faveamus
utpote nobilitati, decet. Scutiferum
autem Dartigosium sceleratissimo
consilio… » Il est certain que ce petit
procuratuncule, pour parler comme
lui, faisait montre, à l’égard de ma
chétive personne, d’une particulière
affection. Il ne se doutait guère que,
dans le fond du prétoire, Dartigosius
iste l’écoutait avec bienveillance, tout
prêt à profiter de ses enseignements,
tacito sub amicæ pilo barbæ, c’est-à-
dire sous une barbe postiche. Le
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tumulte causé par un chien que l’on
chassa à grand fracas après qu’il eut
pissé contre toute retenue en divers
endroits du prétoire, m’empêcha
d’entendre la fin de la phrase, mais je
compris par la suite de son discours
que son amplification tendait à
obtenir une cravate de chanvre
pour mon cou. Il la demandait avec
constance. C’était là, à l’en croire, le
plus beau présent, quam gratissima
dona, à faire à la grande Thémis.
Toute la salle, monseigneur, fut
émue jusqu’aux larmes, et la femme
d’un notaire en accoucha d’émotion,
ce qui interrompit l’audience. Mais,
quand le calme se fut rétabli après cet
incident misérable, l’aventure de la
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dame de Juranson, Juransonia Anna,
fut exposée avec les développements
que commandaient les circonstances,
et la langue latine venait à propos
corriger, par sa majesté naturelle, ce
que les faits avaient de licencieux en
eux-mêmes.

» Miseranda mater, flebilis Ju-
ransonia, castissima inter matronas,
notez — qu’elle avait, je crois, dix-
huit ans, — horresco referens, egregii
judices, nuda sicut Eva ante peccatum,
niveus veluti, precor, quum flos… »
Ici il devint tout à fait incompréhen-
sible et son pathos retomba sur la
principale : « in cubilo per vim… »

— Je dois t’arrêter ici, — dit
le marquis. — Car, entre toutes,
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Dartigois, cette accusation me pèse.
Avec Anne de Juranson, je n’ai pas
employé la violence. Dès que la dame
m’a vu, elle s’est serrée dans ses draps
pour me faire place… Ma modestie
native m’empêche de continuer… Et,
si elle a crié, c’est seulement quand
je l’ai quitté, et par chagrin, sans
doute. En vérité, mon ami, je la
crois maintenant, cette belle Anne,
capable d’avoir témoigné contre moi,
et on ne sait plus à qui se fier sur
cette terre. Parle-moi encore de mon
procès ; tes propos me réjouissent en
attendant le dîner.

Mais trois cavaliers entrèrent sous
le porche. C’étaient les trois Vertus
théologales, pareillement armées de
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corps d’armures noirs, de chapeaux
de fer, de pistolets et aussi d’une
arquebuse de calibre. Jean Nantiat,
dit l’Espérance, annonça que les
sergents de M. de Lanelet arrivaient
accompagnés par trois gruyers et
que derrière eux s’avançait le prévôt
de Bellac avec son trompette, son
porteur de verge et huit cavaliers de
la maréchaussée. Ils seraient certaine-
ment au Breuil avant une demi-heure.
Eux les avaient observés du haut du
coteau boisé qui couronne Vincou,
puis ils étaient revenus porter la
nouvelle.

— Voilà qui est bien, mes enfants,
— dit Dartigois. — Que chacun
gagne son poste et se conforme ex-
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actement à mes commandements…
Je continue, monseigneur, l’histoire
de votre disgrâce. Quand il fut
question de vous condamner, tous
opinèrent du bonnet, sans remar-
ques ; seul, un vieux correcteur qui
dormait, se réveilla en sursaut, criant :
« Aux galères ! Aux galères ! » ainsi
qu’il en avait l’habitude. Mais,
voyant que personne ne renchérissait,
il jugea un nouveau cri nécessaire et
clama : « Pendus ! Pendus ! » sans
s’apercevoir que la sentence était
déjà prononcée. De telle sorte que
chacun en prit un grand respect de
la justice à la voir distribuée avec une
pareille indifférence, en tout voisine
de l’équité.
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Et Dartigois continuait, narrant
les circonstances de l’exécution. Les
grâces des mannequins, revêtus
de vêtements pris aux étaux des
fripiers, furent sans pareilles, quand
il se balancèrent au gibet sous un
vent violent qui faisait voltiger ces
simulacres de paille.

— Je ne me tins pas d’aise en
me voyant ainsi enlevé dans les airs
aux côtés de votre seigneurie. Je
fus décroché par la suite, car je me
procurai à Poitiers, par le canal de
M. le Prince, — Dieu ait son âme !
— des lettres d’absolution. Mais
tout me porte à croire, monseigneur,
que vous devez pendre encore au
bout d’une corde, sous des loques
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effilochées de ratine ou de bureau.
— Ceci, Dartigois, est pour me

rappeler à l’humilité. Je ne m’en suis
jamais départi et j’ose dire…

La parole du marquis fut coupée
par une sonnerie de clairon. Du banc
où ils étaient assis, Saint-Cendre
et Dartigois virent une troupe
d’hommes à cheval arrêtée à dix pas
du porche. En avant, le trompette,
revêtu d’une dalmatique bleue
à fleurs de lys d’or dégageant ses
manches brodées aux armoiries de
Bellac, sonnait dans son tube de
cuivre, dont la poignée laissait pen-
dre sa bannière de cendal échiqueté.
Il cessa brusquement sa musique et
fit trois cris invitant le marquis de
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Saint-Cendre à sortir du Breuil et à
venir se constituer prisonnier.

— Crie, mon garçon, crie ! —
déclara le marquis avec bienveillance.
— Si tu veux même, on va t’apporter
un grand hanap de vin pour ta soif.

Mais le trompette, qui n’avait
sans doute pas entendu cette invita-
tion courtoise, se retourna indécis
vers le groupe des cavaliers ; il sembla
prendre des ordres. Se rangeant
aux côtés de celui qui paraissait
être le chef, il se tint immobile.
Après un moment d’hésitation, tous
s’ébranlèrent, et entrèrent au pas
sous le porche. Quand ils furent au
milieu de la cour, un bruit sourd qui
ronfla derrière eux leur fit retourner
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la tête. La lourde porte bardée de
fer avait refermé ses vantaux. Des
deux côtés de la cour les écuries et les
granges s’ouvrirent : vingt hommes
armés, montés sur des roussins et
des courtauds, vinrent flanquer les
étrangers de deux ailes symétriques,
et dix hommes armés de mousquets
vinrent compléter chaque haie qui,
partant du marquis et de son écuyer,
se continuait jusqu’aux gruyers de la
Haute-Ganne, occupant le dernier
rang des intrus. Un silence, lourd
comme les après-midi d’orage, pesa
sur toutes ces têtes dont la plupart
étaient coiffées d’acier. Sous le grand
soleil brillaient les livrées des gens de
justice, les animes à bandes dorées des
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gens de la maréchaussée. Se tenant
botte à botte avec le prévôt de Bellac,
vêtu d’une robe de velours tanné,
monté sur une haquenée blanche, un
tout jeune homme couvert d’armes
noircies touchées d’or retenait d’une
main impatiente son grand genêt
isabelle, dont le harnois de velours
bleu sombre, tramé d’argent, chargé
d’appliques de vermeil et de floches
de soie rejoignait un hausse-queue de
clinquant.

— Regarde donc cette queue
dorée, Dartigois, — dit le marquis
d’une voix traînante ; — il n’a pas de
moustaches non plus que de barbe au
menton, et en tout il ressemble à une
jolie fille, pour faire croire peut-être
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que c’est Pallas qui nous vient visiter.
Sous la longue avance de la

bourguignote façonnée en mufle de
bête, les yeux de l’enseigne parurent
s’allumer. Les larges jouées rembour-
rées de satin écarlate ne laissaient rien
voir que son nez et sa bouche, d’un
dessin pur et fier, pareils à ceux d’une
statue grecque.

— C’est le jeune Vaudrezelles,
Jacques-Henri par ses prénoms, —
répondit Dartigois. — Il remplace ici
son père, le bailli de Bellac. Je goûte
peu ce blanc-bec insolent qui s’est
vanté au sujet de Catherine. Si ma
femme le reconnaît, je ne donnerais
pas un denier de la peau cachée
sous cette armure noire. L’homme
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du milieu, en velours, est un lieu-
tenant de connétablie. Il s’appelle
Pierre de Boizier et est capitaine
de cent hommes d’armes. Mais sa
compagnie a fondu à la journée de
Bassac. Peut-être compte-t-il gagner
ici, en tant que prévôt, de quoi la
reformer. Et, comme dit l’adage
« qui vient chercher de la laine s’en
revient souvent tondu ». Quant a
ce sergent qui tient, sans énergie ni
plaisir, sa baguette de baleine comme
un cierge…

Mais le prévôt Pierre de Boizier
parla. D’une voix haute, il somma
Louis-Alexandre de Villebrune,
ci-devant marquis de Courtemer et
Saint-Cendre, coupable de haute
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trahison, contumace et rebelle, de se
remettre entre ses mains. Et il requit
le sergent d’arrêter le coupable. Sans
entrain, timide, hésitant, le sergent
avança dans l’espace demeuré vide.
Froidement Saint-Cendre marcha à
sa rencontre. Le silence se rétablit,
si profond qu’on n’entendait plus
que des roucoulements de pigeons
coupés par l’ébrouement d’un cheval.
Le sergent étendit sur le marquis sa
verge de justice, il le toucha à l’épaule
pour lui faire entendre qu’il devait
le suivre en prison. La baguette
arrachée des mains du sergent vola
en l’air, retomba derrière les valets
qui couchèrent leurs mousquets sur
les fourquines.
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— C’est bien, dit le marquis sans
colère. Tu as fait ton devoir et tu peux
te retirer avec les autres. Tournez tous
bride et allez-vous-en !

Indécis, le prévôt rappela son ser-
gent. Il voyait de tous côtés luire les
canons des arquebuses. Si le marquis
donnait un ordre, nul des gens de Bel-
lac, bien sûr, ne sortirait de là vivant.
Mais M. de Vaudrezelles, le rouge de
la colère au visage, poussa son cheval
sur Saint-Cendre.

— C’est donc moi qui t’arrêterai,
misérable traître ! — cria-t-il, —
puisque personne ne veut risquer…

Il ne finit pas sa phrase. Saisi au
pied gauche par Dartigois, qui le
renversa vivement, il vida les arçons,
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chut lourdement à terre, dans le bruit
sourd de ses armes froissées.

— Que personne ne bouge ; et
gardez vos rangs ! — commanda
Saint-Cendre d’une voix dure et
claire. — Sinon, je vous fait tous
arquebuser, sans merci.

L’épée de Dartigois menaçait
le jeune homme à la gorge. Sous
la pointe aiguë, il se tordait, fixé
au sol par le pied de l’homme, qui
l’écrasait au défaut des tassettes, et
il jurait, dans sa colère impuissante.
Au-dessus de la porte de l’habitation,
une fenêtre s’ouvrit. Catherine parut,
encadrée dans la verdure et les fleurs ;
sa tête blonde, coiffée d’un attifet
noir, s’inclina effrayée, et ses yeux,
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agrandis par l’angoisse, brillèrent
dans les larmes.

— Mademoiselle, — dit Saint-
Cendre avec un accent de galanterie
noble qui fit sourire certains, car on
s’attendait à un bon carnage, — quel
est votre plaisir, et que faut-il faire
de ce méchant homme qui vous a si
vilainement offensée ?

Tremblante, Catherine tordait
ses mains fluettes, et ses bras roses
jaillirent, sous le geste, des manches
piémontaises de sa robe montante.

— Par pitié, monseigneur, ne tuez
pas cet enfant ! Je ne veux point qu’on
lui fasse du mal.

— Laisse-le donc, Dartigois !
Aussi bien ta femme est-elle une des
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plus douces créatures que Dieu ait ja-
mais mises sur la terre ; et c’est péché
que de la faire pleurer. Relevez-vous,
monsieur. Ici, vous m’êtes double-
ment sacré, et pour votre courage et
pour la protection dont vous couvre
cette belle maîtresse. Vous êtes libre.
On va vous remettre à cheval sans
vous prendre vos armes, quoi que
vous ayez tenté contre nous.

Puis, se tournant vers les gens du
prévôt, ahuris :

— Vous pouvez partir. Sur mon
honneur on ne fera rien contre vous
et personne ne vous attaquera en
route. J’ai donné des ordres. Et vous,
monsieur le prévôt, soyez assez sage
pour céder à la force. Entouré de
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murs, cerné par des hommes armés,
vous avez fait votre devoir. Nul
blâme ne vous saurait atteindre. Mais
écoutez mes paroles : Je m’engage ici à
ne pas entreprendre contre votre ville
durant cette campagne, je m’y engage
sur ma parole de Saint-Cendre. Et
vous me connaissez assez pour savoir
que je n’y ai jamais manqué. Si, par
une imprudence dont je souhaite
qu’on ne se rende pas coupable, on
envoyait de Bellac contre moi, je vous
jure que je prendrai la place et que
j’y livrerai tout à mes soldats. Vous
n’en voyez ici qu’une bien minime
fraction et je m’occupe d’en lever
chaque jour. Laissez maintenant la
place aux sergents de M. de Lanelet,
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je les assure pareillement ; il peuvent
nous dire ce dont on les a chargés.

Le sergent à la verge blanche
s’avança dans sa dalmatique d’azur
à échiquier d’or. Du haut de son
cheval, il lut un exploit où Juste
Dartigois, maître du Breuil, était
sommé de le suivre pour être jugé a la
Haute-Ganne par le comte Horace-
Christophe de Lanelet, chevalier
de l’Ordre du Roy, châtelain dudit
lieu et seigneur de la Ribière en
Richemont. Il énuméra encore
d’autres titres où M. de Lanelet
se donnait comme juge d’épée et
déclarait Dartigois déchu de son fief.

Mais celui-ci dénonça la vanité de
ces revendications. La plupart étaient
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fausses. Et l’acte du seigneur de la
Haute-Ganne était entaché de nullité
pour cette cause importante que son
sergent remettait une citation sur un
territoire qui ne mouvait pas de sa
seigneurie.

— En tout — dit-il avec placidité,
— il convient de procéder régulière-
ment. Aussi vrai qu’il n’est de bons
draps gris que de Montevillier, cet
exploit a été établi par un pauvre
homme qui semble l’avoir grossoyé
sous la menace de quelques coups de
bâton. Et, c’est là, paraît-il, la seule
monnaie dont le vieux Lanelet ne se
montre point avare. Venez, sergent,
dans cette chambre basse : je vais
former opposition entre vos mains.
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Et le marquis déclara au prévôt
qu’il entendait agir pareillement
vis-à-vis du bailli de Bellac :

— Comme vous le savez, sans
doute, votre démarche n’est pas
légale. À supposer que vous ayez
commission pour faire exécuter le
jugement d’Angers, comme le ban de
la connétablie et le communiqué du
Présidial de Poitiers, vous ne devez
pas instrumenter en temps de guerre
contre un mestre de camp de feu M.
le Prince. Vous devez attendre la paix,
où seront réglés les cas de chacun.
Le mien rentre dans les cas royaux.
Et c’est pourquoi l’exploit de M. de
Lanelet, qui a beaucoup trop pesé sur
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vos actes, ne saurait me toucher, non
plus que Dartigois, qui agit ici par
mes ordres. Quant aux réclamations
qu’élevait le sergent à la verge blanche
au sujet de la rixe de cette dernière
nuit, rien ne peut, en bonne justice,
nous en désigner comme les auteurs.
Veuillez signer cette cédule et vous
en aller en paix avec mes meilleurs
compliments.

Et les gens de justice s’en furent
grandement mortifiés d’une pareille
audace.

— Pour agir avec une telle
hardiesse, — dit le prévôt à M. de
Vaudrezelles, dont les pleurs de rage
n’étaient point encore séchés, — il
faut que ces gens soient terriblement
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puissants. Et vous devez admirer les
circonstances qui vous permettent
de sortir vivant de leurs mains.

Mais le jeune homme ne répondit
rien. Piquant son cheval, il prit les
devants et ne desserra plus les dents
jusqu’à sa maison de Bellac.
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Quand elle eut assisté au service
funèbre de François de Champoisel
— « retourné suivant l’expression
du Père Chaussade, dans la paix des
Justes pour prendre sa place parmi
les brebis pures et sans tache du divin
troupeau » — Gilonne courut à
l’appartement de Gabrielle. Elle y ve-
nait appelée autant par une naturelle

575
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sollicitude pour son amie qu’elle
savait malade, que par le désir de
tromper le temps. Elle trouvait cette
matinée interminable, se désolant
de ne pas voir arriver les messagers
qui annonceraient l’arrestation du
marquis. Et mademoiselle de Bonisse
cherchait aussi à se renseigner sur
d’autres points utiles.

« S’il est amené ici, se disait-elle,
j’irai le visiter dans sa prison, car
il n’est pas de spectacle plus doux
à une femme que l’humiliation
de son ennemi. Je me promets
bien de n’avoir aucune pitié de sa
détresse, et je m’amuserai de tout
mon cœur à le promener par des
promesses illusoires. S’il ne tient qu’à
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moi, ce misérable aventurier passera
par l’estrapade avant que d’aller au
gibet. Mon Christophe m’a juré que
Saint-Cendre serait pendu avant que
le soleil soit couché. Et si ce sont
les gens de Bellac qui s’emparent de
cette brute abominable, nous irons la
voir accrocher à la potence où, n’était
le respect que je dois à mon rang,
j’attacherais la corde de mes mains.
Et puis, je suis sûre que ce bandit
mourra mal : car, pour être brutal
comme il s’est montré à mon égard, il
faut habiter dans la peau d’un lâche.
Il sera certainement damné. »

Mais une réflexion vint troubler
la pupille et fiancée de M. de Lanelet
dans ses projets de vengeance : Si
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Saint-Cendre, averti à temps s’était
sauvé ? — Oui, mais qui aurait pu le
prévenir ?

Et Gilonne, tout d’un coup, cessa
de gravir l’escalier qui menait à la
chambre de la marquise. Elle s’arrêta,
subitement découragée et craintive.
Une foule d’idées l’assaillit. Furieuses,
pressées, elles l’assiégeaient de toutes
parts.

« C’était sûr, Saint-Cendre avait
été prévenu !… S’il n’avait rien su,
pourquoi les gens du Breuil auraient-
ils attaqué les courriers quand ceux-ci
n’avaient certainement pas insulté
les murs de Dartigois ? De pareilles
aventures ne sont que rarement
fortuites. »
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Et Gilonne, se remémorait les cir-
constances. À en peser les détails, elle
se sentait ramenée vers une certitude
unique. Là était la vérité, le reste ne
présentait qu’obscurité et mensonge.
Et d’abord, comment se faisait-il que
les hommes de la Haute-Ganne ne
fussent point revenus ensemble ?
Comment Lubert avait-il échappé
aux coups, et quelle raison avait-il
de rapporter le corps de François,
fardeau bon seulement à l’alourdir
dans un danger si pressant et d’où la
seule vitesse pouvait réussir à le tirer ?

Et tout en se promettant
d’interroger Lubert et de le faire
parler par les offres d’argent et
les menaces, Gilonne entra chez
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Gabrielle. Marchant sur ses pointes,
imposant du geste silence à Peyrusse
qui, timidement, voulait lui refuser le
passage, elle pénétra dans la chambre.
Légèrement elle souleva un des
pans de la tenture du lit. Gabrielle,
couchée de côté, la joue sur son
bras replié, dormait d’un sommeil
profond.

Promenant son regard par toute
la pièce, Gilonne aperçut sur une
table le flambeau dont la bobèche
de cuivre en forme de calice retenait
la cire fondue débordante, et puis
une lettre ouverte. Sans perdre des
yeux la marquise dont le souffle
irrégulier dénonçait le repos agité, la
jeune fille se rapprocha de la table,
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gardant le rideau dans sa main. Elle
put lire à distance la grande écriture
du marquis, contempler sa signature
insolemment dressée au milieu de
son vaste paraphe. Elle eut envie
de cracher dessus, un flot de sang
monta à son visage. Tremblant d’une
rage impuissante, elle réprima une
interjection de colère. Attirée vers le
papier où les lettres dansaient devant
ses yeux comme pour la braver, elle
relisait les phrases faciles et hautaines
de Saint-Cendre, et il lui semblait
que ce pli avait été envoyé comme
pour elle, en particulier outrage.

« Donc, se disait Gilonne
haineuse, Gabrielle aime ce criminel
et lutte contre nous tous, dans
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l’ombre, pour le soustraire au châ-
timent qu’il mérite. Et elle met cet
exécrable hérétique bien au-dessus de
moi, elle me méprise, puisqu’elle est
insensible à l’infâme violence dont j’ai
été la victime, et que tous ses efforts
tendent vers un rapprochement avec
son mari. »

Un moment elle eut envie de
porter la lettre à M. de Lanelet ; de
dénoncer Gabrielle, de demander
qu’elle fût punie sans mesure. Se
retournant vers le lit où son amie con-
tinuait de dormir en gémissant avec
des mouvements gauches de rêve, elle
la considéra d’un œil mauvais.

« Ainsi, la voilà, celle que je
chéris entre toutes ! Sa douceur n’est
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qu’un masque savamment maintenu
et qui abrite toute sa fausseté. Va,
Gabrielle, ma chérie, je ne serai
jamais ta dupe ; et malgré toi je saurai
bien te débarrasser de cet homme
odieux contre qui tout mon sang et
toute ma jalousie se lèvent !… Mais,
à ton endroit, je ne saurais garder
jamais une colère bien longue, tant ta
beauté est rare et parfaite, et tant j’ai
le désir de toi, de ton âme, comme de
ta nature de femme ! »

Inclinée sur la couche, elle al-
lait saisir le cou de la marquise et
la réveiller sous ses baisers. Mais,
brusquement, elle se releva. Gilonne
s’était ravisée, parce qu’elle pensait à
la lettre :
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« Elle se doutera bien que je l’ai
vue. Et l’écriture en est telle qu’il
faudrait être aveugle pour ne point la
lire à trois pas. »

Gilonne saisit le papier, et lut
encore les lignes où son ennemi
s’exprimait avec une orgueilleuse
assurance. Puis, le quittant comme à
regret, elle le cacha sous un ouvrage
de broderie abandonné sur la table,
en ayant soin de laisser passer un
coin.

« C’est là qu’elle portera tout
d’abord son regard, se disait Gilonne,
et, à voir ce point blanc, Gabrielle
se trouvera rassurée. Plus tard,
peut-être, si sa mémoire la sert,
s’apercevra-t-elle qu’on avait changé
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la lettre de place ; mais j’aurai eu le
temps d’agir. Il faut pourtant que je
l’appelle, sans quoi Peyrusse lui dira
que je suis entrée, et certainement
quelque soupçon ne manquera pas
de lui venir à l’esprit. Quand on se
sent en faute, tout vous est sujet de
crainte. »

Et Gilonne attaqua Gabrielle en
l’embrassant vivement sur les yeux :

— Bonjour, bonjour, ma
mignonne ! C’est votre galant qui
vient vous chercher !

Effarée, la marquise, qui, en
songe, se voyait serrée de près par
François et son mari, se dressa avec
des cris d’effroi. Mal tirée de son
sommeil, les sens engourdis, elle
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s’imaginait que le mort et le vivant
menaient une sarabande autour de
son lit.

— Calmez-vous, Gabrielle, mon
cœur ! disait Gilonne. On n’est pas
sensible à ce point… Je vous laisse, car
je ne fais que passer, en courant, vous
demander si vous descendrez pour le
dîner.

— Je ne sais encore, — répondit
Gabrielle tremblante, tandis que son
regard scrutait la surface de la table où
elle ne distinguait plus la lettre de son
mari. — Je vais essayer de me lever,
mais je suis encore très faible, et j’ai
passé une bien mauvaise nuit.

Quand Gilonne fut partie, la
marquise demanda à Peyrusse si elle
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n’avait pas vu une lettre ouverte sur la
table. La chambrière ne se rappelait
rien. Mais le coin du papier engagé
sous la broderie appelait les yeux.
Peyrusse souleva l’ouvrage et tira le
pli, ce dont Gabrielle fut grandement
soulagée, car Marie ne savait pas lire,
et elle pensa encore qu’ainsi cachée la
lettre n’avait pu être remarquée par
Gilonne,

Mais celle-ci, installée dans sa
chambre, sous plusieurs verrous,
était occupée à écrire. Penchée sur
quelques billets de la main de la
marquise, elle s’exerçait avec une
attention opiniâtre à en imiter les
caractères.

— Gabrielle ne se doutait pas, —
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murmurait la jeune fille en faisant
crier sa plume sur un carré de vélin, —
que lorsqu’elle m’adressait ces tendres
correspondances à mon couvent, j’en
tirerais parti, plus tard pour faire
pendre monsieur son mari… Je ne
pourrai jamais contrefaire ces t, et
les o encore moins… Voici qui est
bien mal tracé. Déchirons celui-là…
Essayons toujours !

Et elle s’acharnait sur sa besogne
de faussaire, étudiait, comparait.

« Je suis bien bonne, — se
fournit-elle enfin comme consolation
ou comme encouragement suprême,
— d’attacher tant d’importance, à
une copie servile. Depuis que ce
Saint-Cendre a perdu Gabrielle, cinq
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années se sont écoulées sinon plus, il
a dû oublier la forme de son écriture
comme la couleur de son style. »

Satisfaite de son œuvre, elle relut :

Mes désirs sont vôtres, et je veux
vous les exprimer cette nuit même.
Pourquoi avoir tant tardé ? À onze
heures du soir, je serai à la brèche du
mur d’enceinte, en cet endroit du parc
qui regarde le chemin des Charmettes.
Là, vous trouverez qui ne cesse de
penser à vous.

Gabrielle.

Et, tirant de l’aumônière pendue
à sa ceinture de soie un cachet
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qu’elle avait dérobé sur la table de
la marquise, elle alluma une petite
bougie rose dressée dans un bougeoir
d’agate, scella la lettre et n’y mit
pas d’adresse, car elle avait toute
confiance dans le messager Geoffroy
Lubert. Elle ne s’était pas donné la
peine de l’interroger, une fois sortie
de chez la marquise. L’aventure
de la nuit, pour son esprit délié,
ne présentait plus maintenant de
mystère. Évidemment, Lubert était
l’homme qui avait porté et l’envoi de
Gabrielle et la réponse du marquis.
Il convenait de l’employer pour la
suite. Après quoi, on saurait l’obliger
à se taire ; les moyens ne manquaient
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pas. Pour le moment il fallait, avant
tout, ne pas le mettre en défiance. Et
mademoiselle de Bonisse fit appeler
Geoffroy.

— Voici, lui commanda-t-elle,
ce que tu porteras au marquis de
Saint-Cendre. C’est de la marquise
sa femme. N’en dis pas plus en
remettant ce papier, soit entre ses
mains, soit entre celles de Dartigois,
ce qui serait mieux encore. En tout
cas, fais-moi serment de dire que c’est
la marquise elle-même qui t’a chargé
de ce billet.

Lubert jura et reçut, avec des
coups de bonnet sans nombre, la
somme de cinq écus.

« Cela fait toujours une petite
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somme, — calculait-il tout en pous-
sant son courtaud sur la route. —
Voici une singulière aventure, et où il
y aura beaucoup à gagner, si toutes
les dames du château se mettent sur
le pied d’écrire à ce M. Saint-Cendre.
Mais je crains bien que tout cela ne
finisse par une méchante histoire
et où je laisserai ma peau. En tant
que mon principal bien, celle-ci me
demeure précieuse, à tel point que
j’ai bien envie ne pas retourner, après
ce coup à la Haute-Ganne ! »

Il se promit cependant d’y revenir
pour toucher ses gages, car le terme
approchait, et aussi pour d’autres
raisons. Mademoiselle de Bonisse lui
demanderait compte de son message
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et lui donnerait, peut-être, une
petite gratification, encore qu’il n’eût
point une confiance trop vaste dans
la libéralité des femmes. Mais des
craintes lui vinrent, tant il redoutait
le sévère M. de Croisigny et l’auguste
comte de Lanelet avec sa barbe de
fleuve. Lubert, dit la Solive, n’osait
quitter le château pour aller chercher
du service ailleurs, car il considérait
les bras de l’oncle Christophe comme
capable de l’atteindre au loin, sans
soupçonner de combien il s’en
exagérait la longueur. Et puis il
était contrarié par l’idée de laisser
sa femme et ses enfants à la ferme
des Charmettes, sous le pouvoir
capricieux du despotique châtelain.
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Et, tout en prenant le parti définitif
de se modeler sur les circonstances,
le valet entra au Breuil bien après
que les gens de justice en furent
sortis. Car le censier des Charmettes
avait un vin de haut goût pour
lequel Lubert professait une estime
sérieuse ; et c’était là ce qui l’attirait
dans ce lieu, au moins autant que sa
famille employée à garder les oies et
aussi le menu bétail. Comme tels,
la femme et les enfants de Geoffroy
la Solive étaient aux champs, et le
père de famille ne les vit point. Il
s’estima cependant heureux de boire
deux pots de vin sous le toit qui avait
abrité leurs têtes, et remonta à cheval
tremblant d’émotion, comme s’il ne
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devait plus jamais revoir ces lieux
familiers.

Mais, juste au moment où le
maigre valet d’armes entrait sous
le porche du Breuil, dont les murs
semblaient tourner sous ses yeux,
Dartigois parut. Suivant sa coupable
habitude, il menaça l’inattendu Lu-
bert de nombreux coups de bâton :
car le maître du Breuil ne pouvait
croire que cet être d’apparence mis-
érable fût appelé au domaine par un
autre mobile que celui de réclamer les
écus promis. Ennemi de la prodigal-
ité, et encore plus des gens de Lanelet,
Dartigois s’avança menaçant. Mais,
enhardi par le vin de Saint-Sornin,
Geoffroy déclara que c’était pitié



596

que d’entendre ainsi crier, et que le
marquis de Saint-Cendre le recevrait,
lui, la Solive, comme un mourant
les saintes huiles, quand il saurait de
quelle part on venait. Le marquis
accueillit, en effet le messager avec
cette habituelle bonhomie par quoi
il se gagnait tous les cœurs. Il voulut
que l’on servit à boire et aussi que
l’on comptât les écus promis au valet.

— Ce gaillard sèche, mon ami,
— dit-il à Dartigois, — tout comme
un arbrisseau privé d’eau. Dévoré
par la soif du gain et celle du vin
en proportions égales, il nous offre
le rare exemple d’un homme à qui
une heureuse fortune permet de
s’abreuver, comme il lui convient,
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en portant la main à sa bourse, et
non pour la vider, mais bien pour
la remplir… Taris donc ce bochet,
mon garçon, à la santé de ma femme
et aussi de la tienne, si tu en as une,
et fais danser les écus. Entre toutes
j’en trouve la musique admirable. Si
les nouvelles que tu m’apportes sont
d’importance, tu recevras encore
quelques unes de ces belles pièces
bonnes à empiler ou à faire rouler :
c’est au choix. À ne te rien cacher,
le second parti me paraît, en tout,
préférable.

Et, attirant dans un coin le valet
qui voyait déjà devant lui deux
marquis, il lui donna à entendre
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qu’une bonne somme allait tomber
encore dans le gousset de son haut-
de-chausses en peau grise que Lubert
était en train de serrer, sur les espèces
remises, par des aiguillettes ferrées.

— Seulement, mon garçon, tu
vas m’apprendre qui t’a remis ce billet.
Quelque chose me dit qu’il n’est pas
de ma femme. Le parfum dont est
imprégné le papier n’est point celui
dont usait habituellement la mar-
quise, — continuait Saint-Cendre
en flairant avec attention, — il me
semble que je reconnais cette odeur
où il entre plus de musc que de
civette.

— Ce quelque chose n’a pas
tort, monseigneur, aussi vrai que
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Gajoubert se laisse voir du clocher de
Saint-Barbeau. Et c’est mademoiselle
Gilonne de Bonisse qui m’a confié
ce billet de la part de votre femme
en me recommandant de le bailler,
de préférence, à M. Dartigois. Mais
j’ai tenu à le remettre entre vos
mains, tant votre noble générosité
me touche.

— Je t’en fournirai des preuves
encore plus effectives si tu dis à made-
moiselle de Bonisse que tu as donné
le papier à Dartigois. Et elle te saura
un gré infini de ta délicatesse. Dans
les choses de l’amour, les femmes ne
prisent rien autant que l’adresse. Si
tu veux rester à son service, comme
au mien, et me rendre compte de
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tout ce qui se passera au château, je
te promets des écus par douzaines.

— Sans doute, monseigneur,
sans doute ! Mais ces écus,
pour nombreux qu’ils soient, ne
m’empêcheraient point d’être pendu
quelque jour au bout d’une belle
corde, si M. de Croisigny…

— Comment ? — fit le marquis,
avec un accent de mécontentement
non feint, — Croisigny est encore à
la Haute-Ganne ?

— Oui, monseigneur, et, en
quelque sorte, secrétaire des com-
mandements de M. de Lanelet. Et,
comme tel, il dispose de tout dans
la place. Il est en train de nous
soumettre à une discipline militaire
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sous laquelle nous plions comme
des petits garçons. C’est tout juste si
on ne nous fouille pas quand nous
entrons ou sortons. Mais, comme dit
le vieux Florian, ça va finir.

Le marquis se tut, rêveur. Si
Croisigny demeurait au service
de Lanelet, enlever le château de-
viendrait une opération bien difficile
et chanceuse. Car tous considéraient
Gaspard comme un des plus habiles
à mener ou à déjouer les travaux des
sièges.

— Occupons-nous d’abord de
cette lettre, murmura-t-il. Elle a la
mine douteuse d’un traître, aurait
dit M. Turnèbe qui, si je dois en
croire M. Ramus, mettait mal à
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propos dans ses discours pâteux des
métaphores dépourvues de toute
élégance. Attends un peu ici, mon
garçon. Peut-être y a-t-il une réponse
à faire ?

Et, montant chez Catherine,
Saint-Cendre s’arma d’un canif de
Bayonne emprunté au nécessaire,
don de la Bastoigne. A la flamme
d’une bougie, il fit chauffer la lame,
la passa sous la cire du cachet, ouvrit
le pli.

— Voilà, dit-il, qui est grossier.
C’est vouloir me faire prendre de
l’armoisin pour du taffetas, ou la peau
d’une brune pour celle d’une blonde,
toutes choses qui se reconnaissent
dans l’obscurité de la nuit. Cette
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lettre n’a jamais été de Gabrielle :
elle n’aurait pas terminé en signant
autrement que « Vignes », puisque
le sceau est à ses armes. L’écriture
est malaisément contrefaite, et la
phrase est pauvre. Gabrielle, ma
mie, vous êtes trop instruite et trop
fine pour coucher sur le papier de
pareilles lourdeurs. On veut encore
m’assassiner. Mais quelle est la nature
exacte de cette machination oiseuse ?
Telle une jeune et faible araignée
qui se flatterait d’ arrêter un frelon
dans ses rets, la triste Gilonne, que
j’ai corrigée sans colère, tend autour
de moi la trame fragile de ses ruses.
Mais, très frêle pupille de l’oncle
Christophe, je vais vous envoyer à
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ma place un mannequin que vous
trouverez à vos souhaits, et ce sera le
jeune Gaston d’Aultry… Dartigois,
mon ami, fais-moi vite préparer un
cheval : je dois me rendre à Seissat
pour une affaire très urgente.

Quand il eut rétabli le cachet sur
le pli refermé avec le canif chauffé, le
marquis descendit et congédia Geof-
froy Lubert qui buvait un dernier pot
de vin :

— Tu peux partir. Et voici quatre
autres écus pour ta peine. Mais ne
manque pas de dire à mademoiselle
de Bonisse que l’on t’a fait attendre
ici et que Dartigois t’a transmis ma
réponse : « On y sera ».

Et M. de Saint-Cendre s’en fut à
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Seissat. Quand il arriva, au bout d’un
quart d’heure, devant l’hôtellerie
dont l’enseigne peinte représentait
un saumon d’argent couronné
d’or, dansant sur une mer d’azur,
il s’enquit de Gaston d’Aultry. M.
Antoine Jacquemart, maître de léans,
reçut M. Gillot avec des salutations
profondes. Et, à voir le gros homme
parler, son bonnet blanc dans la
main, à ce cavalier nouveau venu,
les assistants se sentirent pénétrés de
respect : car le célèbre hôtelier, dont
les tartes aux anchois étendaient la
notoriété jusqu’à l’Isle-Jourdain et
Abzac, était connu pour sa morgue
altière à l’endroit des gens de petit
état.
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— M. d’Aultry doit, en ce
moment, dormir dans sa chambre,
— déclara-t-il en recoiffant sa face
rubiconde. — Il n’est pas encore
trois heures, et sa sieste n’est pas finie.
Voulez-vous patienter un peu, mon-
sieur Gillot, avec un flacon d’anis ou
de quelque autre liqueur ? Ce me
serait un particulier honneur que
de vous faire tâter de mon nouveau
vin épicé. M. de la Bastoigne en a
fait enlever, ce matin même, une
dame-jeanne de vingt pintes que
ses valets portèrent dans un panier
attaché sur des brancards, telle une
demoiselle qu’on promène. J’ai fait
cuire le vin sur un feu doux, comme
il convient, pendant des heures, avec
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poivre long, gingembre, graine de
paradis et clous de girofle. Cette rare
potion ferait gigoter un mort. Et
c’est un aphrodisiaque sans pareil. M.
de La Bastoigne en tire le meilleur
de sa condition ; M. de Lanelet, sans
aucun bruit, en envoie toujours
acheter quelques flacons. Mais vous,
monsieur Gillot, vous n’en êtes pas
encore à user de pareilles pratiques, et
les filles de Seissat le savent tellement
bien que votre réputation est faite…

— Essayons de ce vin, maître
Jacquemart, mon compère ! — inter-
rompit le marquis avec une modeste
condescendance. — Et menez-moi
dans quelque salle où nous puissions
deviser loin des regards du commun,
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autant que possible à l’étage. Ne
manquez pas d’avertir le jeune mon-
sieur dès qu’il passera la porte : je vais
lui donner une nouvelle qui le fera
courir comme une chèvre vers un
bouquet de cytises.

— Montez donc par cet escalier,
monsieur Gillot, et entrez dans la
petite chambre qui s’ouvre sur le
palier. Je vous rejoins avec la bonne
bouteille.

Une belle femme, dont les
cheveux bruns disposés en bandeaux
plats apparaissaient sous la coiffe de
cambrésine ourlée de broderie, se
présenta au tournant des marches.
Sans modestie, le marquis, lais-
sant errer ses mains dans l’ombre,
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reconnut son corsage et lui prit
trois baisers. Il se disposait même à
pousser la dame contre une porte
entrebâillée qui laissait entrevoir un
petit réduit favorable, mais le pas
lourd de l’hôtelier se fit entendre,
et la femme, s’échappant des bras
du marquis, disparut derrière l’huis
refermé. Saint-Cendre éprouva
de cet échec un mécontentement
considérable. Négligemment, il
demanda à Jacquemart, qui avec des
précautions infinies, lui versait son
vin illustre :

— Quelle est donc cette fille ou
femme qui demeure sur le premier
palier ? Il m’a semblé, à la voir passer,
qu’elle avait assez bonne tournure.
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— Oh ! c’est tout bonnement
mon épouse. Un peu revêche, Is-
abeau n’est point toujours dans ses
bons jours, et c’est un dragon de
vertu. Au contraire des femmes de
Seissat, elle ne vous chérit guère, et je
suis obligé de la gronder souvent sur
ce point.

— Que voulez-vous, compère
Jacquemart ! — dit Saint-Cendre en
vidant le hanap en verre peint qui
brillait dans sa monture de cuivre,
— on n’est pas écu d’or pour savoir
plaire à tout le monde ! Mais parlons
de nos affaires.

L’hôtelier en parla longuement.
Un mouvement se produisait à
Seissat, le curé lui-même ouvrait
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l’oreille aux bruits qui lui arrivaient
de toutes parts.

Depuis la victoire des huguenots
à Bassac, il penchait plutôt vers la
religion réformée, car il ne possé-
dait point de biens en dehors de la
cure : comme tel, la sécularisation
l’inquiétait peu. Si on lui promettait
un temporel, il ne s’opposerait pas à
ce qu’on célébrât le nouveau culte, et
il dirait même la messe à la façon de
Genève. Quant au pillage de l’abbaye
du Repaire, ce projet le trouvait
indifférent. Un homme à ménager
était le barbier dont la boite peinte en
bleu rechampi d’or, dressée au-dessus
de sa porte s’apercevait de la fenêtre.
Saint-Cendre y jeta un regard.
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— La forme de cet étui donne à
entendre que le barbier peut panser
les plaies et faire toutes besognes de
chirurgie. Il faut donc nous assurer
son concours… Continuez, mon
compère : tout ce que vous dites est
plein d’un particulier intérêt.

Il en trouvait surtout à se figurer
la femme de l’hôtelier dans un
vêtement moins montant. Et tandis
que Jacquemart lui développait les
ressources de Seissat, il cherchait à
créer des occasions de rencontre.

— Oui, monsieur Gillot, je nour-
ris avec ce barbier, qui est un person-
nage important, des rapports qui, de
jour en jour, se font meilleurs…

Approuvant de la tête, Saint-
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Cendre pensait qu’avec la femme
de Jacquemart les rapports seraient
aussi, au premier jour, mis à leur
meilleur point. Il pensait à la fermeté
probable de sa chair, à sa belle stature,
et puis il commençait à en avoir assez
de Catherine. Un moment, il songea
à s’installer à Seissat.

Mais l’hôtelier poursuivait son
rapport. Le concours du boucher,
maître Dindaux-Perrinet, était
absolument assuré. Ennemi des
prêtres, d’autant que le champ
continuant son jardin était enclavé
dans le bien d’un chanoine, il ne
permettait plus à sa femme de se
confesser. Aussi avait-il perdu la
pratique de plusieurs personnes
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notables, dont celle du juge guêtré.
Celui-ci, poussé par les femmes de
son entourage, ourdissait contre le
boucher de sourdes intrigues et le
lésait ouvertement chaque fois qu’il
rendait la justice sous l’orme de la
place. Et il y avait bien d’autres gens
encore qui attendaient le mouve-
ment pour profiter et pêcher en eau
trouble. Chantagrelle, le bonnetier,
apparaissait comme le particulier
ennemi du sergent blavier Bachaux,
qui lui avait naguère refusé sa fille.
Mais le bedeau Lacassagne, par ses
relations avec les Vinchat des moulins
de Cheliveau, était un des adversaires
les plus dangereux que pût trouver
Dartigois sur sa route.
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— Je vais vous expliquer
pourquoi. Vous comprenez,
monsieur Gillot…

— Oui, oui, j’entends, — mur-
mura Saint-Cendre qui songeait :
« Elle doit avoir une ceinture et des
flancs magnifiques… »

— Les gens des moulins, repre-
nait Jacquemart, sont au moins
une trentaine, et parfaitement ar-
més d’arquebuses, mousquets et
autres bâtons qu’ils ont achetés aux
maraudeurs de Bassac. Et ils en
possédaient déjà. Les six fils du vieux
Vinchat sont tellement grands qu’on
les aperçoit de deux lieues dans un
pays plat, et ils s’amusent tous les
dimanches à tailler les arbres avec des
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épées à deux mains. Encore qu’ils
ne soient qu’une demi-douzaine, ils
démoliraient une haie de piquiers
comme on fauche un champ.

Quant au messier Jean Villesot,
c’était un homme simple et stupide
que l’on pouvait avoir pour une
pomme. Et hôtelier donna d’autres
renseignements encore. Mais le
complot se tramait toujours dans
l’ombre et personne n’osait se mettre
en avant.

Saint-Cendre rassura maître
Jacquemart par des encouragements
discrets. Les temps étaient proches.
On verrait arriver sous peu de jours
le grand chef à la voix de qui se
soulèverait le pays. D’ici là il ne



617

fallait rien entreprendre. En tout
cas, l’histoire que l’on faisait courir
sur la présence d’un grand seigneur
au Breuil était un conte à dormir de-
bout. Dartigois, comme d’habitude
avait fait la mauvaise tête à propos
d’incidents de braconnage. Et si des
gens de la Haute-Ganne avaient été
tués, — ce qui n’était peut-être qu’un
mensonge, — la rixe n’avait pas été
commencée par Dartigois. Au milieu
de tous ces commérages, on ne savait
à qui entendre.

— Il faut de la prudence, mon
compère, et se défier des faux bruits.
Avant que Dartigois l’ait commandé,
il ne faut rien mettre en branle. Un
coup de main malheureux pourrait
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tout faire avorter.
Aussi, bien qu’excitant Jacque-

mart à redoubler d’énergie dans sa
propagande, le marquis demeura
vague. Il lui recommanda seulement
de se garder des femmes :

— Leur principal rôle dans
les conjurations est de les faire
misérablement avorter.

— Il faut, déclara l’hôtelier,
nous méfier de l’épouse du boucher,
Julie Thouron. Entre toutes, elle
m’apparaît comme pernicieuse et né-
faste. Sa grande beauté lui assure sur
son mari et sur bien d’autres un très
important pouvoir, car elle trompe
Dindaux-Perrinet sans mesure pour
se pousser dans le monde. Et, par
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sa famille, riche et bien posée à
Saint-Sornin, par ses sœurs mariées
à des collecteurs des gabelles ou à
des fermiers de l’impôt, elle tient
ici le haut du pavé. Apparentée aux
seigneurs de Blanzac et de Berneuil,
elle incite son mari à acheter une
charge et ne désespère pas d’acquérir
la noblesse. En tout cas elle pourrait
nous mettre sur les bras ceux de
Blanzac et de Berneuil.

Saint-Cendre leva les sourcils avec
dédain :

— Ceux-là, dit-il, ne sont pas à
craindre, compère Jacquemart, car
ils ont trop à faire de surveiller les
bandes qui passent tous les jours du
côté de Saint-Amand. Il y a eu des
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incendies et des pillages au Dorat,
et les forces de Bellac regardent de
ce côté du pays. Le jour où nous
marcherons, personne ne nous
dérangera, soyez-en sûr. Mais est-il
vrai que cette demoiselle de boucher
soit d’une si parfaite beauté ? Cela
me cause toujours une émotion
agréable d’entendre parler d’une belle
femme.

— Julie Thouron, monsieur
Gillot, est une friande et assurée com-
mère. Et, moi qui vous parle, malgré
mes cinquante ans bien sonnés, dût
mon estimable épouse m’arracher les
yeux, je ferais bien encore une folie
pour voir la doublure de ses cottes.
Elle a des yeux qui brillent comme
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des cerises noires, des cheveux blonds
couleur de blés mûrs, et une taille
qu’on ne prendrait pas dans ses deux
mains, il est vrai, mais qui est ronde
comme le tronc d’un bouleau. Je
pense que son corset abrite, sans
besoin de les soutenir, les plus beaux
tétons du monde et que ses jupes
habillent des choses dont il ferait
bon profiter. Enfin, pour tout dire,
elle est blanche comme la crème elle-
même, rosée comme un cochon de
lait, pour employer des expressions
qui peignent exactement ma pensée.
Et elle n’a pas plus de vingt-six ans,
je pense. De telle sorte que ses deux
filles semblent être plutôt ses sœurs et
que le tout forme un très présentable
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trio.
— Je serais très heureux, —

fit Saint-Cendre, qui souriait avec
des yeux allumés, — de connaître
cette intéressante famille. Vous ne
manquerez pas, mon maître, de m’y
mener quelque jour.

— Je veux, monsieur Gillot, vous
présenter tout de suite ces Dindaux-
Perrinet ! s’écria Jacquemart.

Mais Gaston d’Aultry entra, qui
lui coupa la parole, et l’hôtelier se re-
tira sur un léger signe de M. Gillot.

— Je vous apporte, mon jeune
ami, dit celui-ci, un message ad-
mirable et qui vient d’une grande
dame. Comme je prenais le frais sous
le porche du Breuil, une sorte de
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valet à cheval m’appelle et demande
si vous vous trouvez là. « J’ai, dit-il,
à remettre à M. d’Aultry, une lettre
écrite par madame la marquise de
Saint-Cendre. »

Gaston en demeura étourdi.
Tremblant, il essaya de se lever, mais
ses jambes se dérobaient sous lui.

— Vous ne vous moquez pas de
moi ? supplia-t-il d’une voix altérée.

— Je n’oserais pas, mon jeune
monsieur ; et la plaisanterie serait
pauvre et détestable, en tout indigne
de moi. D’ailleurs voici la lettre ; je
vous laisse avec elle. Sans doute votre
bonheur gagnera-t-il a être goûté
dans le silence.

Mais Gaston supplia M. Gillot



624

de rester. Et tandis que le marquis
de Saint-Cendre le regardait avec un
sourire vague qui éclairait à peine
son long visage maintenu dans une
expression lourde et grave, l’enfant
lisait, haletant, les lignes tracées par
Gilonne :

Mes désirs sont vôtres, et je veux
vous les exprimer cette nuit même.
Pourquoi avoir tant tardé ? À onze
heures du soir, je serai à la brèche du
mur d’enceinte, en cet endroit du parc
qui regarde le chemin des Charmettes.
Là, vous trouverez qui ne cesse de
penser à vous.

Gabrielle.
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Il ne pouvait détacher ses yeux
du papier où les lignes lui semblaient
danser. Et il sentait vibrer dans
son cœur une amoureuse chanson :
« Que je suis heureux ! que je suis
heureux ! Et cela est-il possible ?… »

Elle avait donc compris le muet
langage de ses regards timides, la
souffrance qui s’augmentait par son
trouble, quand il ne pouvait trouver
une phrase où son âme sût parler.

« Comme elle est intelligente, et
bonne ! se disait-il. Comme elle est
douce, et que ce sera chose délicieuse
d’être aimé par elle ! »

Il étouffait dans sa poitrine trop
étroite, tant elle s’enflait de joie et de
fierté. Allant et venant par la pièce,
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il regardait le papier, puis le portait à
sa bouche. Orgueilleux, il examinait
le cachet où les armoiries ténues
disparaissaient dans les éclats et les
brisures de la cire. Il se crut maître de
tout, des hommes comme de la terre,
prêt à mépriser sa part de paradis.
De Gabrielle, un instant, il oublia
la beauté pour ne plus penser qu’à
son titre et à sa richesse. Et il répétait
machinalement :

— Gabrielle, madame Gabrielle.
Gabrielle de Vignes ? Je la verrai ce
soir, ce soir !

« Tu ne verras rien du tout,
mon bonhomme, — disait à part
soi Saint-Cendre, — que trois ou
quatre camarades qui t’enverront
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courtiser l’affable et riante Proserpine
chez le gracieux Pluton. C’est une
chose singulière de penser comme il
est facile de mener un enfant, voire
un homme, à sa déconfiture par un
piège aussi grossier. »

Mais Gaston continuait sa prome-
nade. Enfin il se rappela l’existence de
M. Gillot. Il courut à lui, saisissant ses
mains, il voulut l’embrasser, ce à quoi
M. Gillot consentit de bon cœur, en
souvenir de l’homme de Cariote.

— Pardon, — disait Aultry se
confondant en regrets, — pardon,
mon digne, mon brave, mon excel-
lent ami ! Et vous avez pris la peine de
faire tout ce chemin pour m’apporter
cette admirable nouvelle ! Je veux
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que vous lisiez cette lettre, elle est à
vous autant qu’à moi…

Non, vraiment, mon jeune
monsieur, vous me comblez ! Elle
est pour vous tout seul, et vos remer-
ciements sont superflus. J’ai voulu
vous apporter moi-même ce billet,
tant je tenais à ce qu’il ne s’égarât
pas en route par quelque hasard
malheureux. Si vous ne l’aviez pas
reçu, j’en aurais été très marri…

Et Saint-Cendre ajouta en
lui-même :

— « D’autant que je n’aurais su
qui envoyer à ta place. »

Il ne s’arracha qu’avec peine aux
étreintes de M. d’Aultry. Il lui donna
quelques derniers conseils, comme
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celui de prendre le bon cheval qu’il
lui avait prêté, le Roland. Et, tout
en suivant le chemin accidenté qui,
par Géraud, aboutissait à l’allée
maîtresse du Breuil, il se félicitait de
son invention.

« Je vais les mettre dans un
bel arroi, à la Haute-Ganne ! Et je
donnerais gros, encore que pour
l’instant tout mon bien soit en
espérances, pour voir la mine de
l’oncle Christophe quand il recevra
le moineau qu’on lui apportera au
lieu et place du faucon son neveu !
Va, mon brave Lanelet, je te rendrai
ton coup de la rue de la Limace en
prenant ta taupinière et ma femme
par la même occasion. Si je suis
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rempli de tendres désirs à l’endroit
de Gabrielle, j’en nourris de non
moins vifs à l’égard de ses biens, car
ils sont à moi, quoique l’on m’en
prive. Quant à toi, Christophe, si
tu n’es pas tué dans la bagarre, je
jure que tu étrenneras un collier de
chanvre tout neuf, et qu’à l’instar
d’un évêque des champs tu béniras
avec tes pieds les bons compagnons
qui divertiront Gilonne, les dames
et les demoiselles que l’on trouvera
dans ton château. Après quoi, on
mettra le feu aux quatre coins, sans
préjudice du milieu, et tout le monde
y trouvera son compte… Je voudrais
bien voir la femme de ce boucher.
Jacquemart m’est apparu, en diverses
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occasions, comme un grand et
merveilleux connaisseur, et ce qu’il
me dit de cette Julie Thouron mérite
d’être noté. J’y penserai par la suite,
et aussi à sa femme, l’hôtelière, qui a
de si beaux bandeaux. S’il se produit
à Seissat quelque tumulte, mon
premier soin sera de m’assurer de ces
deux commères, sous couleur de les
protéger. Je les garderai dans mon
quartier, dût Catherine en sécher
de désespoir. Mais tout me porte à
croire qu’elle fera bon ménage avec
elles, et, d’ailleurs, de cette dolente
blondinette je commence à me
lasser. »

Par une suite naturelle, les pensées
du marquis le ramenèrent vers son on-
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cle. Il eût désiré assister à sa confu-
sion :

« Quelle figure a-t-il dû faire en
entendant le rapport de ses sergents ?
De colère, le vieux Fleuve, Eridanus
pater, en dévore sa barbe… Il y aura
des fouettés, ce soir, à la Haute-
Ganne. Mais je crois qu’hommes et
femmes seront battus plus rudement
que ne le fut la pimbêche Gilonne de
Bonisse dont les reins ont frémi sous
ma noble main. Cette péronnelle,
pour fraîche et soignée qu’elle fût,
ne m’a donné aucun désir. J’en
tire de favorables signes pour la
conservation de mon énergie. Car j’ai
entendu beaucoup de gens, grands
experts en la matière, dire que le goût
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des tendrons nous vient comme un
signe de première décadence. Celle
de l’oncle Christophe doit être à
son dernier terme, et il en est de
même de son ami La Bastoigne, qui
s’enrichit au sac de Rome où il se
distingua comme secrétaire d’un
baron allemand. Aujourd’hui, ce
pillard nous apparaît comme une
figure de marionnette façonnée
par quelque artiste macaronique
pour représenter ces grotesques qui
abondent sur les tapisseries. Mais
La Bastoigne a de grands moyens
et il dispose dans son château de
Vaucreuse, je le sais, de quelques
canons. Il ne faut point qu’il les prête
à Christophe. La semaine prochaine,
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je m’occuperai de cette affaire… Que
ne puis-je jouir, en ce moment, de la
mine apoplectique de l’oncle et, par
surcroît, de la femme de Jacquemart !
Je tâterai Dartigois pour voir si cette
demoiselle ne pourrait, par hasard,
passer quelques jours au Breuil…
Qui me donnera le spectacle de
l’admirable Christophe ? »

La colère de M. de Lanelet éclata,
en effet, formidable, hors de toute
mesure. Lorsque, sur le coup de
trois heures, ses sergents à verge
blanche vinrent lui rendre compte
de leur infructueuse mission, et lui
remirent les oppositions formées
par le marquis et Dartigois, le vieux
gentilhomme fut pris d’un étour-
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dissement. On craignit un coup de
sang, et on voulut le mettre au lit.
Mais jetant sa canne à la tête du mire
Hélion Pélissier qui s’approchait
pour le saigner, avec sa lancette et son
bassin porté par l’apothicaire Benoît
Flicoteaux, il se leva, tira son épée et
chargea les sergents qui, sautant par
les fenêtres, se sauvèrent a travers le
jardin. Et Lanelet lança son arme
dans les jambes du dernier.

— Qu’on me raconte la scène,
s’écria-t-il, et mieux que cela ! Par
le pied fourchu, que personne ne
mente ! Je vais en faire pendre
quelqu’un, c’est sûr !

Mais la galerie était vide, tous
s’étaient enfuis à l’exception du
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seul Croisigny qui, ramassant l’épée
dont la pointe s’était fichée dans le
stylobate de chêne, fit remarquer
froidement au vieillard que ce n’était
pas là le moyen de s’éclairer.

— Ah ! voilà qui est bien rentré
de pique noir, — s’écria Lanelet,
— que d’entendre cet animal avec
sa morale stoïque… Il faut que tu
n’aies pas de sang dans les veines ! Tu
subirais tout, toi, sans rien dire ! À
quoi m’es-tu bon ? Je me le demande.

— Cette parole est de trop, mon
cousin ! — répondit froidement le
comte de Croisigny. — De vous à
moi elle sera la dernière. Dès ce soir
je quitterai votre château, emportant
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pour tout bien le regret d’avoir été
assez sot pour vous servir. Adieu.

Et, lentement, après avoir lâché
l’épée qui tinta sur le plancher,
Gaspard s’éloigna. Mais Lanelet
le rejoignit, lamentable : « Il
n’abandonnerait point son vieil ami
dans des circonstances pareilles… »
Et comme l’autre tirait toujours vers
la porte, il saisit son bras, l’arrêta :

— C’est une félonie, une trahi-
son ! Tu n’as pas le droit, Gaspard !
Ou plutôt… non… pardon, mon
enfant ! Oui, je m’humilie, j’ai mal
agi, j’ai eu tort. Tu comprends,
toi qui es sage, que la colère peut
égarer un malheureux dans mon
cas. Voyons, Gaspard, mon enfant,
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embrasse-moi ; je te jure…
Croisigny lui obéit, par bonté. Il

sentait que tout allait au désordre
dans le château et que s’il partait,
Saint-Cendre y entrerait dans
quelques jours. Sans connaître les
plans de Dartigois et de son maître,
il en augurait mal pour la Haute-
Ganne et il songeait à emprunter
à La Bastoigne ses canons. Il s’en
ouvrit à Lanelet, mais celui-ci le pria
d’attendre encore, rien ne pressait.
À ce moment, Gilonne entra, elle
voulait parler à son tuteur, en partic-
ulier. Il l’emmena dans sa chambre.
Là, tout d’abord, il aperçut un grand
pli scellé de rouge déposé au milieu
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d’une table. Qu’était-ce encore, et
qui avait apporté cela ?

Gilonne déclara qu’elle ne savait
rien sur cette lettre. Cependant elle
croyait se rappeler qu’un courrier
l’avait remise comme venant de
Bellac. Lanelet rompit les sceaux où
l’avers de francs à cheval demeurait
empreint. Ces anciennes monnaies
avaient servi de cachet. Sur le dos du
vélin il n’y avait pas d’adresse. Quand
il eut ouvert le pli, il s’étonna, car des
caractères imprimés, découpés dans
un livre et collés, s’alignaient côte à
côte en un assemblage insolite.

— Qu’est-ce, dit-il, que cette
mosaïque ? Et à quoi rime ce ridicule
et curieux travail ? Regarde donc,
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Gilonne.
Mais la jeune fille venait de

s’esquiver en criant qu’elle re-
viendrait tout à l’heure. S’armant
de ses besicles dont les verres ronds
étaient unis par un fil d’or coudé, M.
de Lanelet lut :

Ce soir, à onze heures, devant
la brèche du mur d’enceinte qui
regarde les Charmettes, le marquis de
Saint-Cendre viendra pour l’amour
d’une dame. La justice des hommes y
trouvera peut-être son compte.

« Voilà, se dit Lanelet perplexe,
une nouvelle intrigue qui se trame.
Suis-je le maître ici ? C’est ce dont
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je commence à douter. Pour au-
jourd’hui, je ne prendrai conseil que
de moi-même et je ne parlerai a per-
sonne de cette singulière prophétie.
Qu’elle est vraie, et j’en profiterai
comme il convient, ou bien elle
est une pauvre plaisanterie, et je ne
veux pas qu’on se moque de moi.
Rien n’est plus fâcheux pour l’auteur
d’une farce adroitement machinée
que de n’en plus avoir de nouvelles. »

Et, sifflant dans un tube de
vermeil pendu à sa chaîne de cou, le
comte de Lanelet cacha le parchemin
dans un tiroir. Un valet de chambre
parut.

— Qu’on fasse venir Florian Far-
netz, sur l’heure !
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Le vieil écuyer arriva. Depuis
l’affaire de Gilonne, il n’osait plus se
montrer, et ses jambes tremblaient
sous lui.

« Que va-t-il m’arriver ? » pensait-
il. Car il avait appris, en route, la
formidable colère du maître.

— Florian, mon brave, — lui dit
le comte sans rudesse, — tu peux
profiter d’une belle occasion de
réparer ta faute. Je sais que ce soir
l’homme qui a frappé mademoiselle
de Bonisse viendra, vers onze heures,
à cette brèche du parc que l’on n’a
pas encore aveuglée, du côté des
Charmettes. Avec quelques valets et
des arquebuses, la chose sera facile-
ment réglée, et vous m’apporterez
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votre gibier dans la galerie des Armes,
aussitôt le coup fait… Va, mon vieux,
et que Dieu t’assiste !

Sans dire un mot, l’écuyer sortit.
Gilonne rentrait alors dans la cham-
bre, et, souriant ingénument, elle de-
manda à son tuteur s’il y avait encore
quelque nouvel incident,

— Non, ma mignonne, — dit
avec majesté M. de Lanelet. — Mais
si tu veux veiller avec moi, ce soir,
dans la galerie des Armes, tu verras
un spectacle qui te réjouira, je pense.
À ce propos, n’avais-tu pas quelque
chose de particulier, à me dire ?

— J’aurais désiré savoir, mon
cher tuteur, — dit-elle en s’asseyant
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sur les genoux du vieillard, — si ce
Saint-Cendre a été puni suivant ses
mérites.

— La nuit ne se passera point
qu’il ne soit mort. Ne m’en demande
pas plus, et embrasse-moi. J’entends
que personne ne parle ici de cet
homme, et surtout que Gabrielle ne
reçoive aucun avis.

— Vous serez obéi, monseigneur,
— fit d’un ton cérémonieux la jeune
fille, en s’échappant des mains trem-
blantes qui s’égaraient autour de sa
taille.

Mais elle sut retrouver Gaspard
de Croisigny, qui lui raconta la
bravade de Saint-Cendre devant
les gens de justice. Et elle comprit
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que le gentilhomme se réjouissait
de ce que le marquis, son ami en
somme, n’avait pas été arrêté. Aussi,
pour le payer de ce qu’elle croyait
une particulière confidence, elle lui
déclara pour rompre l’entretien :

— Vous êtes, monsieur Gaspard,
tout aussi bavard que les femmes,
pour qui vous semblez nourrir un
philosophique dédain. Et ce n’est pas
d’un homme d’honneur de confier à
la première venue…

Irritée du sourire pâle de
Croisigny, qui n’ignorait pas que
Gilonne était le conseil attitré de M.
de Lanelet, elle continua, rouge de
colère, les yeux luisants :

— Oui, vous pouvez vous
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moquer… Vous agissez mal en me
racontant ces secrets que vous avez
juré de garder !

Sa méchanceté retomba comme
une flèche qui a émoussé sa pointe,
et elle avait dépassé le but. Sans
même relever son propos, Gaspard
lui donna la main pour la conduire
dans la salle à manger. Mais là,
toutes les sages combinaisons de
l’oncle Christophe furent déjouées
par l’arrivée inopinée de M. de la
Bastoigne. Vêtu de drap d’or et de
damas à fleurs comme un courtisan
d’Italie, le châtelain de Vaucreuse
s’arrogea les honneurs du banquet. Il
apportait des nouvelles du fameux
Saint-Cendre. Cet homme ad-
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mirable faisait parler de lui dans le
pays. Et, sans se soucier de la colère
de Lanelet qui devenait blanc comme
un linge, de la figure empourprée et
contractée de Gilonne, il continuait
de narrer les détails de l’arrestation
manquée.

— Jamais les gens du Roy n’ont
rencontré une réception aussi bien
ordonnée. Chacun s’est retiré satis-
fait, hors le jeune de Vaudrezelles qui
a voulu faire le fendeur de naseaux.
Sans ma mie Catherine, le butor
aurait été passé à l’épée… Je crois,
entre nous, que Catherine lui a sauvé
la vie pour l’amour de moi, parce que
cet enfant est mon neveu, à la mode
de Bretagne, comme on dit…
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Et La Bastoigne, suçant un os de
coq de Limoges avec délicatesse pour
ne point léser ses dents frettées d’or,
donna d’autres détails importants.
Le prévôt lui-même, chez qui il était
allé faire la partie de tric-trac, les lui
avait fournis. Saint-Cendre et Dar-
tigois devenaient des personnages
dans le pays, et il était dans les choses
possibles qu’ils y devinssent maîtres
et rois.

— Prenez garde à vous, mes-
dames ! car ces gaillards exerceront
les anciens droits, si j’en crois la
renommée, avec une luxure con-
tinue.

Penchée en arrière, Gabrielle
sourit faiblement. Tous remar-
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quèrent son attitude. Allait-elle
prendre parti contre son oncle ?
Mais madame de Follenbrais raconta
quelques-unes des plus scandaleuses
amours du beau Saint-Cendre.

— C’est trop, — dit Lanelet impa-
tienté, — s’occuper de ce mauvais su-
jet.

Et il affecta de parler à voix basse
avec Gilonne, qui était assise à gauche.
La voix cassée de La Bastoigne avait
repris son discours.

— Enfin, mon vieil ami, ton
neveu me devient sympathique. À ta
place, je recevrais l’enfant prodigue ;
et je suis prêt à fournir le plus gras de
mes veaux. Que lui reproche-t-on,
après tout ? Quelques histoires de
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voleurs et de jupes ! Il n’y a pas là
de quoi fouetter un page. À Bellac,
Saint-Cendre commence à rallier les
suffrages. Et cela, sous le simple nom
de Gillot : car peu de gens, là-bas,
connaissent sa qualité véritable. Sans
m’occuper de savoir par qui il a été
dénoncé, — et chacun dit que ce ne
peut être que par un de ses anciens
valets…

M. de Lanelet devint très rouge
tandis que Gilonne, pâle comme la
cire, envoyait au vieillard garancé et
doré un regard chargé de haine.

Sans le remarquer, La Bastoigne
continuait :

— On dit là-bas que tu as eu tort
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de prêter tes gruyers et tes sergents à
verge pour cette mauvaise besogne…

— C’en est assez, n’est-ce pas,
La Bastoigne ? Je dis nettement
que je ne veux plus que le nom de
Saint-Cendre soit prononcé chez
moi !

— D’autant qu’il devrait être en-
fermé avec la robe jaune des détenus
insolvables, — appuya un certain M.
de la Touaille qui se faisait héberger
au château.

Un « parfaitement, monsieur,
vous avez mille fois raison ! » fut le
remerciement de l’oncle Christophe.
Mais Gabrielle, attachant sur le
détracteur de son mari ses grands
yeux luisants, le toisa de telle sorte
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que le jeune homme rentra sa tête
dans sa fraise qui se redressa autour
de lui, comme ces fleurs qui, le soir
venu, referment les pétales de leur
corolle. Lanelet, fort de cet appui
inespéré, approuva encore M. de la
Touaille : « Saint-Cendre avait été un
fléau pour chacun, pour sa femme
tout la première. »

Avec un sourire que certains trou-
vèrent singulier, Gabrielle haussa
les épaules. Elle leva le nez vers le
plafond, puis considéra madame
de Follenbrais. Et elle vit très dis-
tinctement celle-ci passer, dans les
plis de sa jupe couleur d’Espagnol
malade, un billet à M. de Palloys,
tandis que ce page ramenait un plat
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d’argent par-dessus son épaule. Alors
Gabrielle pensa au petit François, à
la pollution de sa chair, au meurtre.
Et elle demeura comme insensible
à tout ce qui se disait autour d’elle.
D’ailleurs, rien ne l’intéressait plus
à cette heure. Elle avait appris
l’essentiel, c’est que Louis-Alexandre
n’avait pas été arrêté. Il lui donnerait
quelque jour de ses nouvelles, mais
pour lui en faire tenir elle n’avait
confiance en personne.

Elle regagna sa chambre et dormit
encore dans les bras de Saint-Cendre
qui ne quittait plus ses songes. Mais
elle croyait entendre des coups de
feu, des murmures confus, des pas
lourds : un moment, elle se demanda



654

si elle rêvait encore ou si elle était
éveillée. Dressée sur son séant, elle
n’entendait plus que les battements
de son cœur. Appelant Peyrusse, elle
demanda d’où venait tout ce bruit.

— Je ne sais pas, madame. J’ai
vu passer des lumières, et je suis sûre
qu’on marche dans la galerie des
Armes.

— Va donc voir par le guichet ce
qui se passe, et reviens me le dire.

Au bout d’un instant, la fille
d’atour rentra tremblante :

— Ah ! madame ! C’est M.
d’Aultry qu’on vient de tuer ! Et il
est couché tout de son long sur une
planche, éclairé par vingt flambeaux.

En effet, les verdiers de la Haute-
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Ganne embusqués par Florian
Farnetz, qui les avait choisis parmi
les plus habiles tireurs, venaient
d’arquebuser le petit Gaston d’Or au
moment où, penché sur l’encolure
de son cheval, il envoyait un timide
appel dans la nuit. Sous les coups
de feu il avait roulé dans la douve,
précipité en contrebas de quinze
pieds. Le Roland s’était enfui au ga-
lop sans qu’on pût le rejoindre. Mais
à la lueur des décharges le verdier
Rutière avait reconnu l’habituelle
monture de Gillot du Breuil. Quant
à l’homme on l’avait tiré du fossé et
entré dans la salle sur un battant de
porte.

Devant cet enfant mort, le vieux
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Lanelet demeurait béant ; et Gilonne,
qui avait battu des mains tout
d’abord, en voyant arriver ce corps les
pieds en avant, s’était assise, morne
et abattue sur un coffre. Posé sur
deux chaises, l’huis de chêne peint
en gris présentait son fardeau d’où le
sang encore chaud filait et descendait,
vermeil. Et tous se taisaient, de telle
sorte qu’on percevait le bruit des
gouttes lourdes qui s’écrasaient sur
le plancher. Jamais mademoiselle de
Bonisse n’avait vu un homme tué ; et
elle tremblait, claquant des dents, si
fort qu’elle serrât les mâchoires, et ses
mains semblaient lui échapper pour
danser sur la quille brodée de sa robe
en baudequin minime.
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— Oh ! le pauvre ! murmurait-
elle. Qu’il est mince, et qu’il a l’air
malheureux !

Allongé sur la tablette, le petit
homme doré apparaissait grêle et
chétif, délicat comme une demoiselle
prise dans des vêtements masculins.
Seul, son visage apparaissait nu, et sa
tête, car son bonnet était resté dans
la douve. Ses mains serraient leurs
doigts repliés sous les gants de velours
sombre à boutures de soie claire. Les
traits effacés et mous s’étaient figés
dans une expression de stupeur, de
saisissement, d’horreur. De ses yeux
vitreux, qui épouvantaient Gilonne,
des larmes avaient perlé, laissant sur
son visage décoloré et blafard des
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traînées luisantes.
Car, à ce moment où il avait

expiré, s’étaient fixées, dans son
cerveau déchiré par le plomb, les
mêmes pensées qu’au jour où, pour
la première fois, il avait rencontré
madame Gabrielle :

« Si cette dame me disait d’aller
me faire tuer quelque part, je m’y
rendrais sur l’heure. Et ce serait
chose douce de mourir pour elle, si
ce n’était par ses mains. »

Mais la marquise n’avait jamais
posé sa main sur ces cheveux, main-
tenant souillés de la boue sanglante
qui masquait toute une moitié de la
mine. Et la fange tachait pareillement
le costume de velours noir galonné
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d’or, les chausses écarlates dépassant
au-dessus des bottes blanches dont
les éperons dorés retenaient les pieds
en l’air. De chaque côté de la porte,
les manches pendaient, doublées
de taffetas couleur de Roy ; à un
gond était accrochée la grande épée
d’Allemagne dans son fourreau de
peluche rouge. Troué de dix coups
de feu, l’enfant perdait son sang
jusqu’à tarir ses veines, car on avait
usé d’arquebuses de gros calibre. Son
front était ouvert à la racine du nez,
la tempe gauche fracassée, le cou
traversé. La poitrine hachée, tant on
avait tiré de près, semblait béante, et
dans la sanie brune qui empoissait les
rayures d’or, un morceau de papier
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apparaissait.
— Par quelle fâcheuse erreur

a-t-on assassiné cet innocent ? disait
M. de Lanelet. Et n’avez-vous donc
pas pu voir sur qui vous dirigiez vos
balles ?

Mais les gruyers déclarèrent que
la nuit était si noire qu’ils avaient
fait feu au juger. Tous croyaient
avoir affaire à M. Gillot, dont on
connaissait le cheval ; la chose était
inexplicable.

— Que pouvait-il chercher à
cette heure dans mon château ? se
demandait Lanelet.

— Il y a, monseigneur, opina le
vieux Florian, une lettre qui dépasse
de son pourpoint. En la lisant, peut-
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être…
— Prends-la donc, et donne-la-

moi !
Gilonne s’approcha, malgré sa

terreur : elle voulait savoir. Et elle
reconnut le billet qu’elle avait fait
porter à Saint-Cendre. Oubliant le
cadavre, elle ne pensa plus qu’à sa
haine. C’était encore cet homme
qui prenait l’avantage sur elle ; tout
ce qu’elle entreprenait tendait donc
toujours à sa propre confusion !

M. de Lanelet, malgré le sang
qui teignait le papier, put déchiffrer
les caractères écrits. Ses sourcils se
froncèrent.

— Emportez ce malheureux, dit-
il, et que le barbier s’occupe de faire
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sa toilette. A toutes fins utiles on con-
stituera un procès-verbal que vous
signerez, et le mire Hélion Pélissier
me fera une déclaration écrite. Après
quoi, on mettra M. d’Aultry dans un
suaire, puis en un cuir de cerf, et le
père Chaussade, ou mon chapelain,
fera sur lui des prières. J’aviserai
demain pour les funérailles.

« Après tout, pensa-t-il, ce blanc-
bec venait pour les beaux yeux de
Gabrielle. C’est à n’y pas croire. Je
ne puis pourtant pas le faire ensevelir
à Seissat. Les esprits y sont si mal
disposés que cela donnerait lieu, sans
doute, à une mauvaise histoire. »

Et, quand il fut seul avec Gilonne,
il s’écria profondément affligé :
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— Ah ! ma mignonne, que de
soucis me donne cet abominable
Saint-Cendre ! Avec lui, je n’aurai
jamais ni paix ni tranquillité sur
la terre… Gabrielle maintenant est
d’accord avec lui, qui l’eût cru ?

Il voulut que Gilonne lût le billet,
car en elle seule reposait maintenant
sa confiance.

— Crois-moi, mon enfant,
marions-nous le plus tôt possible,
quand il est temps encore. Tu
m’aideras dans ces affaires difficiles,
où je ne sais qui employer.

Et il continuait exagérant ses
tracas. Il avait besoin d’une âme
dévouée, d’un cœur qui battit a
l’unisson du sien. Il parla à Gilonne
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de charité, la compara à Antigone.
Car, sur sa nièce Gabrielle, M. de
Lanelet ne pouvait plus compter
depuis qu’elle donnait des rendez-
vous à des hommes qui n’étaient pas
même son mari.

Mais Gilonne prit la défense de
son amie : Gabrielle était incapable
d’une pareille félonie et personne à la
Haute-Ganne, non plus qu’ailleurs,
n’avait le droit de soupçonner sa
vertu.

— Qu’est-ce alors que cette
lettre ? — soupira le vieux seigneur
désespéré. — Et ne suis-je plus le
maître ici, que tout le monde me
berne ?

— Je vais donc vous dire la vérité,
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mais promettez-moi, mon bon
tuteur, de ne pas me punir ?

— Eh quoi ! mon Rayon de
Soleil, serais-tu donc — gémit l’oncle
Christophe, — mêlée en quelque
chose à ce meurtre ?

— Hélas ! oui. C’est moi qui
ai fabriqué cette lettre ; et je l’ai fait
porter au marquis de Saint-Cendre.
J’ai pareillement composé l’avis
anonyme où l’on vous annonçait sa
visite pour cette soirée. Punissez-moi
donc si vous croyez que j’ai mal
agi. Je voulais me venger de votre
abominable neveu.

— Et tu as bien fait ma Gilonne !
s’écria Lanelet. Tu es une fille de
courage et de tête. Si tu n’as pas
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mieux réussi, c’est que, par quelque
précaution ténébreuse, le bandit a
déjoué nos artifices ! Il importe peu
que ce d’Aultry soit mort, puisqu’il
venait pour parler à Gabrielle,
dans la nuit, avec des intentions
coupables. Rayon de Soleil, mon
amour, jure-moi que tu te laisseras
épouser demain, dans la chapelle du
château… Viens… je veux…

— Non, je vous en supplie,
Christophe, — murmura faiblement
Gilonne, tandis que le vieillard,
dont elle exaspérait les désirs, la
saisissait, frémissant de luxure. —
Non, laissez-moi !… Pas ici… près de
ce sang ! Et surtout pas avant notre
union devant Dieu. Je crois que je
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mourrais de honte…
Froissée, la chevelure en désordre,

la fraise retournée, elle s’échappa vive-
ment. Puis elle s’écria :

— Pas avant que le marquis de
Saint-Cendre ait été tué !… Si vous
me laissiez faire, ce serait bientôt,
demain, je pense… Et alors, mon
Christophe, je serai toute à vous.

— Fais donc à ta guise ! —
déclara le vieux châtelain, dompté.
— Fais pour le mieux. Mais, par
le Dieu juste ! ne commets pas
d’imprudence.

La jeune fille se retira sans se
douter que Gabrielle, attentive,
n’avait perdu ni un mot ni un geste
de la scène. La marquise en tressaillit
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d’horreur.
« Comment croire, — se disait-

elle en se remettant au lit, — que
cette charmante fille puisse former
des complots aussi abominables, et
faut-il que mon nom serve pour
mener à bien de pareilles noirceurs ?
Ainsi ces deux enfants, François
de Champoisel et Gaston d’Aultry
sont morts par ma faute ou à mon
occasion… Puisse le sang de ces
innocents ne point retomber sur ma
tête ! Et je jure de prier chaque jour
et de faire dire des messes pour le
repos de leurs âmes, comme je prie
pour Louis-Alexandre.

Et Gabrielle s’endormit en priant
la Vierge et le Christ de protéger son
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mari. Cependant elle ne ressentait
pas de terreur : car elle avait une
trop ferme croyance dans l’habileté
du marquis pour craindre qu’il pût
tomber dans les pièges de Gilonne.

— Et elle-même, je ne puis la
haïr ! soupirait-elle. Louis l’a fouet-
tée, ce qui est une grave injure et elle
se venge comme elle peut. Depuis
tous ces événements, Gilonne se
montre envers moi moins confiante,
et, par moments, elle me fait peur,
tant ses yeux brillent à s’attacher
sur moi… Il faut que je la confesse
quelque jour. Dès demain, je veux
lui parler longuement.

Mais Gabrielle n’en put trouver
l’occasion. De grand matin, Gilonne
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était allée aux écuries, où l’on dressait
pour elle une haquenée d’Espagne,
achetée par M. de Lanelet comme
cadeau de fiançailles. Suivie de
Florian Farnetz et de trois piqueurs,
elle galopa dans le parc, se fit montrer
la brèche où M. d’Aultry avait été tué,
demanda quelle était la largeur du
fossé.

— Il a perdu son revêtement,
mademoiselle, et, comme vous voyez,
on travaille à le refaire : ainsi comblé,
il ne mesure point deux toises, car
l’éboulement a été tel à la suite
des dernières pluies qu’un cheval
pourrait franchir l’espace, surtout à
dix pas d’ici. Oui, là… Au nom du
ciel !…
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Tandis que le vieil homme
continuait son explication, Gilonne
qui avait reconnu l’endroit, enlevait
lestement sa bête qui retomba sur le
glacis où elle se reçut sur ses quatre
pieds juste au bord de la douve. Pour
deux longueurs de fer en moins, elle
aurait roulé en contrebas.

A l’exclamation désespérée de Flo-
rian répondirent les cris d’admiration
des terrassiers qui, du pied de la
courtine éventrée, avaient vu passer
Gilonne sur leurs têtes. Mais aucun
des valets, non plus que Florian,
n’avait risqué semblable saut. Ils
durent faire un grand tour pour
gagner la porte principale dont le
pont était levé, de telle sorte qu’au
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bout d’un grand quart d’heure
ils retrouvaient les seules traces
de la haquenée marquées dans la
boue. Mais au défaut du chemin
des Charmettes les empreintes se
perdaient dans la terre labourée.

— Je pense, dit un des valets, que
la demoiselle aura poussé du côté de la
Villotière. Elle se rend souvent dans
le pays pour visiter les malades, chez
Peyrussaud, ou ailleurs.

— Essayons ! fit l’inquiet Florian.
Et plaise à nos saints patrons qu’il
n’arrive pas encore quelque mauvaise
histoire. Cette belle demoiselle coule
entre les doigts comme de la neige
fondue. C’est un lourd souci que
celui de la garder.
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Près de la Villotière, où ils ar-
rivèrent à grand travail d’éperons,
tant les sentiers étaient malaisés et
glissants, les gens de M. de Lanelet
retrouvèrent mademoiselle Gilonne.
Elle causait avec un beau garçon qui,
dans l’enclos précédant sa maison,
cueillait des fleurs qu’elle réunissait
en bouquet. Devant cet entretien
pacifique, Florian sentit son sang
se calmer : car, depuis que Gilonne
avait disparu après son saut, le bon-
homme avait pris la fièvre et ne vivait
« quasiment plus. » Chargé par le
comte du soin de surveiller sa pupille
dans ses chevauchées aventureuses,
le vieil écuyer se comparait à un
homme qui porte un oiseau sans
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liens sur son poing, et qui a peur de le
voir s’envoler à la première occasion
propice. L’amour respectueux et
comme paternel qu’il portait à la
charmante fille dont il menait les
exercices était plus grand encore que
la crainte à lui inspirée par l’oncle
Christophe. Florian, soulagé, respira
longuement.

— Nous pouvons nous arrêter
ici, les enfants ! Quand la demoiselle
aura fini de grappiller la treille de
Jean Leychanaud, elle nous reviendra
sans dommage. Sa haquenée est
attachée là, rongeant l’écorce d’un
arbre comme si c’était du pain blanc.

— Tu m’entends, Leychanaud,
— disait Gilonne tout en suçant des
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grains de raisin que le maçon voyait
rouler avec envie entre ses lèvres
vermeilles.

— Tu peux me regarder, et ce
n’est point la peine de trembler
comme cela. Je me doute bien que tu
me trouves plaisante et belle. C’est
marché conclu, et je vais, comme
nous le disait la sœur Agathe qui
nous apprenait l’écriture à Poitiers,
te mettre les points sur les i. Le
jour où tu auras tué le marquis de
Saint-Cendre, ce bandit qui se cache
sous le nom de M. Gillot, je viendrai
coucher dans ton lit, et tu feras de
moi à ton plaisir. Est-ce clair ?

L’œil luisant, la figure froide et
hautaine, elle dit cela avec une tran-
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quillité parfaite. Mais un brouillard
entoura Jean Leychanaud, qui vit
monter comme une épaisse nuée
rose où il pensa disparaître. Sa
treille dansait. Il s’appuya à la haute
barrière pour ne point tomber. La
bouche sèche, les yeux éblouis, il
resta longtemps silencieux. Et ce fut
son visage à lui qui rougit, à se sentir
toisé par mademoiselle de Bonisse.

— Ah ! ce serait trop beau ! —
balbutia-t-il. — Mais ce serait encore
plus mal, mademoiselle Gilonne, de
vous moquer d’un pauvre tenancier
comme moi, en lui promettant ce
qu’il voudrait payer de tout son sang !
Et vous ne ferez jamais cela, parce
que…
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— Ce n’est pas ton sang que
je demande, Leychanaud, —
interrompit-elle, — Je te le répète
encore : le jour où tu auras tué Saint-
Cendre, foi de fille noble, je viendrai
coucher dans ton lit… Au-dessus
de ta cheminée je vois deux bonnes
arquebuses, et moi, je suis une jolie
fille, fraîche au delà de ce que tu peux
croire. Et tu trouveras doux le temps
où tu me feras compter à ta guise
les solives de ton plafond. Si mes
gens n’étaient pas là à bâiller comme
des plaideurs qui attendent sous
l’orme, je t’aurais montré quelque
chose de ce que tu posséderas, si tu
veux. En me mettant à cheval, tu
pourras te rendre compte, un peu
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sommairement de ce que je vaux.
Tiens, imbécile !…

Elle lui mit un grain de raisin
dans la bouche, puis elle lui présenta
une fleurette pourprée qu’elle tenait
serrée entre ses lèvres. Ivre, stupide
de luxure, comme engourdi, le géant
prit la fleur et la couvrit de baisers.

— Oh ! laissez-la-moi, mademoi-
selle Gilonne, je vous en prie.

— Elle est pour toi. Et tu m’auras
aussi ; tu me cueilleras le premier,
m’enlevant ce qu’une fille sage a de
plus précieux sur la terre. Après quoi,
tu pourras me mépriser, comme de
juste.

— Oh ! mademoiselle Gilonne,
comment pouvez-vous dire cela ?
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gémit-il doucement avec des larmes
dans la voix.

— Comme l’épée méprise le
fourreau, — ricana Gilonne provo-
cante en s’éloignant un peu dans la
direction de ses gens.

Et elle reprit :
— Fille dépucelée, pour beau-

coup, ne vaut pas plus que bouteille
vidée ! Enfin, tiens-tu le marché ?

— Pourrais-je refuser, made-
moiselle ? Et quel honneur me
faites-vous ! La chose sera réglée
demain, au plus tard.

— Et le même jour, sous toi, tu en-
tendras pleurer ma vertu… Mets-moi
donc à cheval.

Mais, avant que les lourdes mains
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maladroites et tremblantes eussent
pu saisir autre chose que les raides
plis cassés du velours de sa longue
robe, mademoiselle de Bonisse était
emboîtée dans sa selle a corne et
faisait tourner sa monture.

— Pense à moi ! — cria-t-elle à
Jean qui, le bonnet à la main, pâle
d’émotion, la regardait manœuvrer.

Elle le salua avec sa gerbe et lui
murmura, penchée sur la crinière
fauve de sa jument alezane :

— Vise bien à la hauteur du foie,
c’est la meilleure place ; et charge d’au
moins trois balles fendues en quatre.
Ne tire point à plus de sept ou huit
pas. Adieu, ou, pour mieux dire, au
revoir ! Il ne tient qu’à toi, mon cher,



681

de savoir comme j’ai la peau fine !
Gilonne s’éloigna, sans regarder

derrière elle. Au tournant du
chemin, elle donna la botte de fleurs
a un de ses valets.

— Porte cela avec soin, et tu le
donneras à madame de Follenbrais
en lui disant que Jean Leychanaud la
salue avec respect. Elle saura ce que
cela veut dire.

Un rire insolent passa dans les
livrées d’azur échiquetées d’or.

— Cette dame, déclara un des
valets, est en chasse pour trouver des
garçons partout. Elle fait, en quelque
sorte, Marie la Ribaude. Et il faut
que mademoiselle Gilonne soit assez
simple et faible pour se charger de ses
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belles commissions !
Sur le seuil de sa porte, où,

dans le lierre et la clématite,
s’enguirlandaient des fleurs
d’automne, Jean Leychanaud se
disait :

« Quand je n’aurais pas la joie
de jouir de cette adorable fille, je
tuerai cet hérétique Saint-Cendre
parce qu’il a osé la fouetter. Et il l’a
battue lâchement, parce qu’elle n’a
pas voulu le contenter platement
et salement, au milieu d’un champ,
sous le regard des gens du Breuil.
Mais mademoiselle Gilonne me
trompe, sans doute ?… Et, cependant,
quelque chose me dit que ce n’est pas
ça absolument. Peut-être aussi est-ce
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un caprice de grande dame ?…
Et, tout en se forgeant des rêves

que sa nature primitive n’osait trop
étendre dans la volupté charnelle,
tant il se sentait le cœur dolent à
cause de mademoiselle Gilonne,
Jean rentra chez lui, visita ses armes.
Il arrêta son choix sur une grande
arquebuse presque de la taille
des butières, et qui les égalait en
portée comme en justesse. Depuis
longtemps elle lui valait de beaux
succès dans les assemblées du pays :
à chaque fois, il avait gagné le plus
haut prix. La batterie à mèche lui
apparaissait comme plus sûre que le
chenapan ou le rouet, tant un raté
était à craindre. Frottant avec une
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peau de chamois, ointe de graisse
de cerf, les pièces d’acier brillantes
couvertes de rinceaux gravés qui
couraient de plus en plus fins sur les
huit pans du canon, il caressait avec
amour le fût de néflier précieusement
incrusté d’ivoire,

« C’est par toi, Madelon, — ainsi
Jean nommait-il son arquebuse, —
que j’aurai la plus merveilleuse des
vierges ! »

Et il murmurait :
— Tu ne me tromperas pas.
Il cherchait, tout en continuant

sa besogne, à se bien pénétrer des
habitudes de Saint-Cendre qui,
depuis cinq jours, rôdait du côté de
la Villotière. Cette ferme perdue
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sur un petit plateau abrupt portait
adossées au mur de ses greniers, du
côté de Bellay, des maisonnettes
basses. D’autres, un peu plus loin, se
blottissaient comme perdues dans les
broussailles. Et Jean se demandait
quel motif pouvait bien amener
le marquis vers cette misérable
bourgade, dont l’habitation à lui,
Leychanaud, était la seule qui eût
bon aspect.

« On me l’a dit grand amateur
de femmes. Sans doute vient-il
pour quelqu’une du pays ? Mais
je n’en connais pas une qui mérite
seulement un regard. Cependant
la grande Macée Labourlade… Peut-
être ?… Oui, ce doit être sa peau
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fraîche et ses cheveux couleur de
tan qui attirent ici notre homme.
D’autant que la belle-fille du père
Boucheron est peu surveillée dans
la ferme. Et son mari ne veut point
qu’elle durcisse ses mains blanches
dans d’autres travaux que la couture.
Il est à croire que la Macée prend
ses rendez-vous avec son marquis
chez la mère Françoise Labourlade,
sa tante, qui est réputée comme une
des plus hardies procureuses de la
Bastoigne… »

Et, à se rappeler les circonstances,
Jean Leychanaud s’affermit dans une
certitude.

Tous les soirs, vers huit heures,
Saint-Cendre arrivait à cheval, pre-
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nait le sentier des Quignons, évitant
la ferme ; et passant par le petit bois,
entrait dans la maison de la vieille
Labourlade, en filant derrière un
petit lavoir.

« Je n’ai donc qu’a me mettre
en embuscade sous les gros chênes
à gauche du sentier des Quignons.
J’arquebuserai l’homme à dix pas et
le lieu est tellement désert et écarté,
qu’on n’entendra point le coup.
Où bien on croira que c’est un des
Boucheron qui s’en va braconner un
lièvre… »

Sans se douter de ce que l’on
tramait contre lui, autour de la chair
tendre de la belle Macée Labourlade
qui n’avait point dix-neuf ans, le
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marquis causait alors de cette gra-
cieuse personne avec M. Dartigois.
C’était par le maître du Breuil que
Saint-Cendre avait connu Macée, un
jour qu’elle apportait une guimpe
brodée pour Catherine. Assis sur
le banc de la cour, il conseillait à
Dartigois d’envoyer Catherine à
Bellac. Il fallait que la demoiselle
partit le plus tôt possible, car la
région devenait de moins en moins
sûre, et Saint-Cendre ne voulait pas
que « notre Catherine », devint, par
quelque mauvais hasard, la proie
d’un stradiot ou d’un argoulet. Pour
les soins du ménage et la bonne
cuisine, on demanderait à l’hôtelier
de Seissat de prêter sa femme Isabeau



689

Chesneau, pendant quelques jours,
et on ferait venir Macée Labourlade
à la semaine pour soigner le linge de
chacun.

Dartigois savait ce que parler veut
dire :

— Monseigneur, la chose est
raisonnable. Dès ce soir vous trou-
verez Isabeau installée ici, et à votre
particulier service. J’en fais mon
affaire. Je vais conduire moi-même
Catherine chez l’oncle des Chazeaux
et j’irai ensuite chercher la femme
de Jacquemart à Seissat. Quand il
vous plaira, j’enverrai Catherine pour
qu’elle vous fasse ses adieux…

— Non, mon ami, j’aime mieux
ne point la voir. Son chagrin me
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pèserait ; et, si nécessaire que soit cette
séparation aux grands intérêts que
nous avons à débattre, mon courage
s’amollirait devant les larmes de ta
touchante et séraphique épouse. Les
circonstances m’obligent, d’ailleurs, à
m’absenter, et je ne rentrerai que tard.
Donne-moi aussi quelque argent, s’il
t’en reste encore… Ah ! à propos as-tu
sous la main un garçon qui sache se
servir d’une arbalète ?

— Monseigneur, la Charité,
avec la sienne, tue les petits oiseaux
au vol. Et à quarante pas, je l’ai vu
abattre des hirondelles.

— Voilà qui est merveilleux.
Cède-moi cet aimable garçon pour
aujourd’hui, et qu’il m’attende ici



691

avec deux chevaux et son arbalète. Je
vais écrire quelques lettres, et sans
doute, demain, je te fournirai des
nouvelles rares qui te réjouiront…

Dartigois s’éloigna. Il admirait
son maître, tant il le trouvait abon-
dant en solutions ingénieuses pour
les cas les plus difficiles. Et, à se com-
parer au marquis, il s’estimait moins
que poussière. L’accident du petit
d’Aultry, dont il venait d’apprendre
tous les singuliers détails, l’avait
particulièrement enchanté. D’autant
qu’il avait vu, aux premières heures
du matin, revenir le Roland avec la
bride rompue, les chasse-mouches
du poitrail pleins de sang ; et il y
avait deux balles dans le rembourrage
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d’une bâte. A ce spectacle, le maître
du Breuil avait cligné de l’œil en
faisant la grimace de celui qui casse
une noix entre ses dents machelières.

— Ça t’apprendra, mon garçon,
à t’en aller faire le Jacques, à un âge
aussi tendre, autour des jupons de
notre marquise !

Telle avait été l’oraison funèbre
de Philibert-Henri-Gaston d’Aultry
de Véragues, prononcée par M.
Hannibal-Juste-François Dartigois.

Dans la chambre du rez-de-
chaussée, le marquis de Saint-Cendre
écrivait :

Monsieur mon oncle, c’est animé par
le grand désir de vous plaire que je vous
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fais tenir cette lettre. Le messager aérien
qui vous l’apportera n’a point à craindre
le sort que vous réservez aux gentilhommes
qui viennent vous visiter la nuit. Car, au
contraire de M. d’Aultry, dont la déconfiture
nous apparaît évidente, celui-ci porte une
tête de fer, et, semblable au dieu Mercure,
il vole par ses pieds ailés. Ceci dit, comme il
convient toujours d’aller vers le nécessaire,
je vous informe que si vous ne me rendez
pas Gabrielle de Vignes, ma femme, que
vous détenez avec votre habituelle hypocrisie,
beaucoup plus afin de profiter de ses biens que
pour lui être secourable, je me verrai dans la
nécessité de vous punir. Et, dût votre barbe
trois fois teinte, chaque matin, en prendre un
mauvais pli qui serait le dernier, je vous ferai
pendre à la maîtresse porte de votre bicoque,
que vous avez récemment fait embellir bien
inutilement, car je la brûlerai à en faire un
petit tas de charbon. D’autre part, je vous
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conseille d’épouser au plus tôt votre prude et
maigre Gilonne afin d’être sûr de profiter des
prémices de sa vertu. Encore que j’y croie peu,
cette vertu courra, le jour de votre pendaison,
de nombreux et mauvais hasards.

J’ajoute à ces propositions honnêtes la
promesse de prendre, à la Haute-Ganne, tout
le monde, hormis vous, à quartier. Car je
vous considère comme la seule cause de tous les
malheurs qui font pleurer votre entourage.

En attendant avec une impatience,
qui s’augmente sans cesse, le moment où je
pourrai vous revoir, je vous salue, monsieur
mon oncle, comme il convient. Et comptez
que je vous rendrai ce qu’à la cour vous et
les autres appelez encore « le coup de la
Limace ». Je demeure ce neveu respectueux
et empressé que depuis quelques années vous
poursuivez comme un loup gris. Quand la
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bête se retourne, on passe ordinairement par
ses dents.

» Ceci est pour l’oncle
Christophe. S’il n’en étouffe pas
d’apoplexie, tant sa nature est apaisée
et douce, il arrivera un phénomène
contraire, et il trépassera de la caque-
sangue. Songeons maintenant à
Gabrielle, ce qui est une autre façon
de mortifier Lanelet, car il lira, tout
le premier, ce billet ;

Je vous rends mille grâces, madame,
pour la peine que vous avez prise de me faire
arquebuser. Et, n’était une naturelle timidité
qui me tient, je viendrais, de ma personne,
vous baiser les mains et mieux même, en signe
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de particulière reconnaissance. Vous avez eu
l’admirable attention de tuer l’homme sans
offenser le cheval, et vous saviez combien je
tiens à ce roussin qui va aux trois allures
d’une façon à nulle autre pareille. C’est là un
procédé dont je suis touché jusqu’aux larmes
et qui augmente, s’il est possible, la violente
amour que j’entretiens depuis plus de sept
années pour vous. Et, certes, ma flamme n’est
point près de s’éteindre, je la sens même se
diviser en deux faisceaux, dont le premier
vous est tout spécialement attaché, mais dont
le second, moindre sans doute, s’en va vers
mademoiselle Gilonne.

Ce pathos imbécile produira sur
l’oncle l’effet d’un coup de sang. Con-
tinuons :
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J’aurai bientôt, laissez-moi me flatter
de cet espoir, le moyen de vous donner, tout
comme à votre aimable secrétaire, mademoi-
selle de Bonisse, les preuves de mon ardeur
qu’un aussi petit accident n’est point fait
pour diminuer. Croyez, madame, que je n’ai
jamais brûlé d’un feu plus violent à l’égard de
votre peau, qui est une belle œuvre de Dieu et
plus douce que ces lys des champs dont le grand
Salomon a chanté la gloire. Aussi, comme
eux, n’a-t-elle pas besoin de vêtements filés. A
la seule idée de vous tenir entre deux draps,
ou sur un seul, car je ne voudrais en rien vous
déplaire, mon courage se double et me pousse à
une résolution courageuse qui serait de donner
à cette charmante Gilonne une part du plaisir
quasi divin que je prendrai avec vous.

En appelant de tous mes vœux ces heureux
moments, je vous baise tendrement, madame,
et demeure en tout votre humble et obéissant
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valet.

« Après ces balivernes, attaquons
le principal !…. »

Et, comptant ses lignes avec soin,
Saint-Cendre écrivit :

Tenez, madame, en fermant cette lettre,
je me demande si vraiment vous n’êtes pas
folle, et si je ne dois supplier le Roy de vous
faire mettre en quelque maison de fous. Ce
serait pour moi la seule façon d’avoir la paix.
Il est fâcheux de voir un tel spectacle. Il faut
vraiment que vous ayez perdu l’esprit pour
croire que je vous laisserai tromper ainsi ma
confiance. À dire vrai, je soupçonne notre
oncle Christophe de vous en donner à garder.
Mais tout cela, ma chère prend sa fin, et c’est
moi, Louis-Alexandre qui vous le dis.
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(J’ajoute ceci dans votre spécial intérêt.)

« Gabrielle, — se dit-il en ter-
minant, — a été initiée par moi
aux mystères des correspondances
secrètes. Elle saura lire ce que je veux
lui dire dans ces dernières lignes. Car
elle est trop délicate pour se laisser
prendre à la plate banalité du premier
morceau.

Il appela la Charité. Louis
Nogeaud parut.

— On te déclare le plus habile au
tir de l’arbalète. Je vais donc te confier
une commission rare : elle ne saurait
être remplie par un maladroit. — Re-
garde ces deux lettres. Te chargerais-
tu, avec ton arme, de les envoyer au
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château de la Haute-Ganne ?
— C’est une chose facile, mon-

seigneur, et que ferait un enfant.
Il faudra sans doute, les adresser
chacune dans une fenêtre différente ?

— Non, parce que nous ne
connaissons pas suffisamment les
êtres. Il serait bon que les flèches
vinssent se ficher dans un volet de
la façade habitée afin qu’elles soient
bien remarquées et qu’on ne puisse
les supprimer sans témoins.

— Ce sera fait, monseigneur. Je
vais choisir deux viretons.

Il les tira de la trousse en peau de
truie d’où dépassaient les pointes à
ailerons. Soigneusement Nogeaud
enroula le papier autour du court
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fût de chêne renflé. Après quoi, le
marquis cacheta écrivit les adresses,
et il expédia la Charité.

— Si par hasard tu peux adresser
un de ces fers empennés dans le
dos de mon oncle Christophe, sois
bien sûr de toute mon indulgence ;
et même tu recevras une forte et
considérable récompense, surtout
si tu loges tes barbillons dans son
manteau sans le blesser gravement.

— On fera en sorte, monseigneur.
Quand Nogeaud fut parti, Saint-

Cendre écrivit encore. Il voulait
répondre au comte de Clérambon
qui lui avait fait, il ne s’était pas
écoulé une semaine, parvenir un
billet. Il le relut avec attention :
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Très cher ami, ce que tu m’écris
m’intéresse fort, et je crois, tout comme
toi, qu’il y aurait à gagner. Mais
si grand que soit mon désir de faire
l’expédition avec toi, je ne pourrai
t’envoyer du secours ou marcher de
ma personne avant deux longs mois.
Je n’ai pas d’hommes, ou si peu que
rien. Et encore suis-je obligé de les
faire passer par les verges, quand je ne
les pends pas par trois et par quatre,
tant leur indiscipline me fâche. Il est
à peu près impossible de changer les
Français en gens de guerre. Toutefois
Casimir de Taubadel est arrivé ici
avec cent reîtres, et il veut tenter
quelque chose de compte à demi avec
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moi. Son frère Christian-Ernest doit
le rejoindre avec quelques lansquenets.
Si je pouvais le décider…

« Voici qui mérite considération,
se disait Saint-Cendre. Évidemment,
Clérambon est, comme toujours,
plein de ressources. Mais il se défie de
moi. Les affaires de cette importance
ne se traitent pas par lettres. Il faut
que je me décide à partir pour la
Roche-Thulon. Nous touchons à la
mi-septembre. Encore dix jours, et
je me mettrai en route. Je vais faire
part de cette décision à Dartigois, qui
réglera tout ici, et pour le mieux, en
mon absence. Nous approchons du
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moment où l’on va bouter les fers au
feu. Pourvu que l’Amiral, emporté
par son entêtement sauvage, ne se
laisse pas aller à quelque imprudence
irréparable, pourvu qu’il tienne
la campagne deux mois encore, je
reprendrai ma femme et négocierai,
en temps utile, une bonne et solide
paix avec le Roy. On me reverra
alors à Paris, avec plaisir, comme
précédemment. »



X

Tout en suivant la lisière du Bois du
Roy pour gagner la Villotière par la
traverse des Granges, Saint-Cendre
pensait toujours à M. de Cléram-
bon. Il se demandait si son ami
consentirait à l’aider de ses hommes
et de son argent dans ce qu’il voulait
entreprendre. Supputant les chances,
il rejetait les conditions défavor-

705
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ables, s’exagérait les avantages de
l’opération : car, en toutes choses,
le marquis envisageait, par une
naturelle audace, les conséquences
les meilleures, sans s’inquiéter en
rien de celles qui pouvaient être les
pires. À se figurer la forte position
de la Haute-Ganne, la solidité et la
continuité de son enceinte, la pro-
fondeur de ses douves, il s’obligeait
cependant à reconnaître que, par ses
seules ressources, il ne pourrait jamais
enlever ce château. Depuis deux mois
qu’il en relevait les approches, qu’il
en avait établi un plan avec Dartigois
sur le témoignage des gens du pays,
il n’avait pas encore pu découvrir le
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point faible. Si M. de Clérambon
ne venait pas à son secours avec des
hommes et du canon, la fortune du
marquis de Saint-Cendre échouerait
misérablement devant le logis de
l’oncle Christophe, quatrième comte
de Lanelet.

« Opiniâtre et vaniteux, ainsi que
je le connais, se disait Saint-Cendre,
il n’en viendra jamais à un accord
avec moi, et il empêchera Gabrielle
de me rejoindre. Puis, quand la paix
sera faite, je me retrouverai Jacques
comme devant, ruiné et proscrit,
réduit à me terrer chez Clérambon
ou ailleurs, car M. l’Amiral ne pren-
dra pas plus de soin de moi qu’aux
fois précédentes. Il faut donc aviser
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et profiter de ces troubles pour
conquérir ma femme de haute lutte,
et par là je retrouverai ma situation
dans le monde. Autrement, tout
le bien de la marquise profitera à
Lanelet qui l’exploitera de concert
avec quelque communauté religieuse,
où il dirigera Gabrielle sans lui
laisser le moyen de se réconcilier
avec moi. Tant que je ne mettrai pas,
au matériel, la main sur Gabrielle,
aucune influence morale ne pourra
la rejeter dans mes bras. Il faut donc
que je la possède effectivement et que
j’en aie un enfant dont j’administrerai
la fortune. »

C’était là le point le plus im-
portant à ses yeux. De Gabrielle
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de Vignes, Saint-Cendre se souciait
comme un poisson d’une pomme.
L’émotion vive dont il s’était senti
saisir lorsque François de Cham-
poisel lui avait remis la tresse de
cheveux, n’avait point longtemps
troublé son cœur. Vivant dans le
moment présent, le marquis n’était
pas accessible aux sentiments de
durée non plus que de profondeur,
tant une impression nouvelle venait
vite remplacer la dernière qui, tou-
jours fugitive, avait éveillé ses sens.
À cette heure, son désir était pour
l’hôtelière de Seissat, si blanche sous
ses bandeaux noirs, et aussi pour
Macée Labourlade, dont les cheveux
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couleur de tan étaient encore plus
fins, plus soyeux et plus riches que
ceux de Catherine, maintenant
exilée dans sa famille à Bellac. Cette
grande Macée, jeune femme exquise
et délicate, bourgeoise confinée dans
une habitation campagnarde, le
ravissait par son excessive docilité
et ses appétits inconscients qui ne
s’égaraient point en discussions sur la
moralité des cas.

« Quand j’aurai repris mon rang
dans le monde, je ferai jouer quelque
belle comédie en mon hôtel, où
cette jolie fille paraîtra sous des voiles
légers, pour figurer une Hamadryade
sortant de l’écorce grossière d’une
yeuse. Je ne connais point à la cour
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de jambes mieux modelées ni plus
fières, et le galbe de ses flancs serait
un modèle particulièrement précieux
à ce Jean Goujon qui taille dans
la pierre des figures de nymphes.
Mais, si peu que je connaisse la
femme de l’hôtelier Jacquemart,
elle se distingue encore comme de
beaucoup préférable et ce doit être
tout le portrait de Junon, dont
les bras ne connurent point de
rivaux. À traduire le poète Martial,
j’ai appris que cette belle reine des
dieux se montrait avec son époux
Jupiter d’une complaisance sans
pareille, tout comme Cornélie, mère
des Gracques, avec M. Gracchus.
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La demoiselle Isabeau ne saurait
avec moi plus mal faire, et elle me
séduit par son apparence de statue,
car je déteste particulièrement ces
femmes qui, n’ayant de leur sexe
que l’indispensable accessoire, et
pour le reste semblables en tout à des
garçons, ne présentent à nos yeux
que des formes pauvres et indécises,
sans doute pour nous ramener à
ces mœurs qu’ont prônées certains
poètes antiques en glorifiant des
unions de bergers. Je répugne à de
telles pratiques, parce que la chair
des femmes peut nous satisfaire
au-delà de tout. Et cette majestueuse
Isabeau m’en fournira bientôt la
preuve. Plaise au dieu Cupido que
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je la trouve ce soir occupée à fermer
les volets de ma chambre et aussi les
rideaux de mon lit…

Et, trompant les ennuis de la
route par ces méditations plaisantes,
le marquis atteignit le sentier qui
menait au pays de la Villotière.
Indifférent au paysage doux et
harmonieux qui étendait sous ses
yeux ses tons bruns, gris et bleuâtres,
comme au charme de cette soirée
d’automne où des vapeurs montaient
des terres retournées, il continua
de pousser son cheval. S’ébrouant
dans la paix du soir, le Roland mêlait
l’haleine humide de ses naseaux aux
buées roussâtres qui par endroits se
faisaient violettes, aux légères nuées
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accrochées par traînées diffuses entre
les rameaux ténus des halliers. Sous
les sabots de la bête s’écrasaient les
feuilles mortes que la brise enlevait,
par moments, en tourbillons pressés.
Puis tout retombait dans le calme
où la nature s’endormait comme une
belle femme mûre sûre de sa beauté,
dans la tranquillité et le silence,
drapée par les premières ombres de la
nuit.

Saint-Cendre évita les construc-
tions massives de la ferme. Sur la
droite, il prit la petite sente abrupte
et mal tracée des Quignons, longea
le coteau accidenté des Rutières,
dont les cimes boisées disparaissaient
comme bues par l’ombre. Un oiseau
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de nuit passa avec un gémissement.
« Cette sotte bête présage

quelque fâcheuse histoire ! pesta-t-il.
Et ce chemin est si mauvais que
jamais je ne rattraperai le temps
perdu. Je suis affreusement en retard.
Il est beaucoup plus de huit heures
et Macée m’attendait pour sept. Elle
va me recevoir avec des pleurs qui lui
donneront la mine d’une Madeleine
échevelée et dolente. Mais je suis
à même de les sécher. Ce que je
vois de moins gai, c’est que mon
souper sera froid… Ah ! qu’est ceci ?
Les vers luisants n’ont point cette
couleur à cette époque de l’année, ils
sont d’ailleurs généralement rentrés
dans la terre !… Ou je ne connais



716

plus rien des choses de la guerre,
ou ce point rouge que j’aperçois
là-bas, à cinquante pas, est une
mèche d’arquebuse tirée de l’étui et
que le souffle d’un homme attise.
Ça ne peut être que dans quelque
intention malveillante… Ou bien, un
braconnier peut-être ? »

Et, arrêtant son cheval, le marquis
vit en effet briller une tache en tout
pareille à une braise incandescente,
dans le massif sombre des chênes
dressés sur la gauche. Il reconnut le
feu. Sans doute n’y avait-il là qu’un
seul homme : le danger n’était donc
pas très grand. Et Saint-Cendre se
décida à continuer son chemin vers
mademoiselle Macée qu’il avait hâte
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de rejoindre. Mais il descendit de sa
monture ; il arma un des pistolets
à rouet pendus à l’arçon de sa selle,
dégaina son épée, qu’il mit, la pointe
en arrière, sous son bras gauche, et
il commença d’avancer caché par
l’épaule de son cheval, qu’il tenait de
la main droite. Au bout de cinq pas,
il se ravisa :

« Que je suis simple ! se dit-il. Si
le coup m’est destiné, on verra bien
que le cheval n’a pas de cavalier, et on
me tirera quand j’aurai le dos tourné.
Rappelons-nous une de ces bonnes
ruses que Dartigois m’a si souvent
enseignées… »

II marcha avec précaution dans
la direction opposée au feu de la
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mèche, qui brillait toujours dans
le brouillard grisâtre et attacha son
cheval à un baliveau. Puis, entrant
dans le bosquet, il coupa avec son
épée un fort bâton de la longueur
d’une toise, ôta son manteau, le
disposa sur la branche et le coiffa de
son large chapeau de pluie. Poussant
son cheval dans le sentier, marchant
courbé en avant pour s’abriter mieux,
il maintenait le mannequin sur
la selle à hauteur convenable. Le
chapeau vola en l’air tandis qu’un
éclair rougissait le tronc des chênes,
une forte détonation retentit, répétée
trois fois par l’écho. Le manteau
et le bâton suivirent le chapeau
dans sa chute tandis que le cheval
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maintenu pirouettait en masquant
Saint-Cendre, mais sans se cabrer ni
s’écarter dans une défense violente,
car le Roland était un roussin dressé
au bruit des armes et qui n’avait peur
de rien.

Jean Leychanaud avait quitté son
abri. Il démasqua sa haute stature,
qui atteignait six pieds et sa taille
était forte comme le tronc des chênes
qui l’entouraient. Sans précautions,
il s’élança sur la masse noire qui gisait
à terre, s’inclina avidement pour
dévisager le marquis de Saint-Cendre
qu’il avait été assez heureux pour
tuer sur la place, car rien ne remuait.
Mais un coup de botte lui arriva sur
l’oreille, qui le trouva en faux aplomb,
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et Jean roula à terre en poussant un
sourd hurlement de terreur. Quand
il voulut se relever, le pied de Saint-
Cendre pesait sur sa poitrine et la
pointe d’une épée était appuyée sur
son cou, lui piquant déjà la pomme
d’Adam à travers le collet de son épais
balandran. La lame tranchante se
dressait devant ses yeux ahuris ; à
l’écarter, il se fut détaché les doigts.
Et, au premier mouvement qu’avait
fait le maçon pour échapper au pied
lourdement chaussé qui lui foulait
l’estomac, l’acier aigu lui avait entamé
la peau. Jean Leychanaud n’était pas
un homme de grand courage, et dans
sa condition rien ne l’obligeait à en
déployer. Sa force physique et son
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adresse au maniement de l’arquebuse
lui avaient toujours jusque-là attiré le
respect, et c’était lui qui, aux grandes
soirées de village, à Seissat comme
ailleurs, se chargeait d’arrêter les rixes
et de mater les ivrognes. Jamais il
ne s’était trouvé en face de plus fort
que lui. Ainsi renversé, il succombait
sous la terreur, attendant le coup de
la fin où le fer le saignerait comme
un porc, prêt, pour sauver sa peau, à
abandonner tout son bien.

Désespéré, abattu, plein d’une
rage impuissante dont il s’efforçait de
réprimer la poussée, il resta étendu,
immobile, dompté, farouche comme
un Titan foudroyé. Et il cherchait
en soi un moyen pratique de se
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tirer honnêtement d’affaire. Mais
Saint-Cendre parla :

— Écoute, mon garçon, et
surtout ne bouge pas, sans quoi je
serai obligé, à la confusion des géants
tes parents, si je m’en rapporte à ta
taille, de te piquer sur la terre comme
un de ces scarabées que des mani-
aques conservent dans leur cabinet.
Si pauvre que soit ici la lumière, je
crois voir, à ta personne comme à tes
habits, que tu n’es pas de la condition
des vagabonds et bandouliers qui
attaquent les gens pour leur prendre
la bourse. Il me semble même que ta
figure m’est déjà connue…

Et le marquis se pencha sur
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le maçon qui essaya de détourner
la face ; mais la pointe de l’épée
l’empêcha de dissimuler ses traits
à la bienveillante attention de
Saint-Cendre qui dit sans colère :

— Prends garde, tu vas te faire
blesser, mortellement sans doute,
tant les plaies au cou sont mauvaises.
J’ai tout lieu de croire que je vois
en toi ce gigantesque gaillard, admi-
ration naturelle des filles et terreur
habituelle des hommes, qui habite
non loin d’ici, à la corne du champ
Nicot ? Oui, je ne me trompe pas,
tu es bien ce Jean Leychanaud dont
chacun chante la gloire égale à celle
du guidon de M. de Montpensier,
effroi prodigieux des pucelles.
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— Eh oui, c’est bien moi, mon-
sieur le marquis, monseigneur…
Puisque vous connaissez tout le
monde, et que vous êtes sorcier,
faites-moi grâce… Je vous dirai…

— J’y compte bien. Et puisque
tu sais si bien mon nom, je devine
aisément de quelle part tu es venu
ici, et cela m’afflige, car je te prêtais
quelque bon sens. Lève-toi donc
et ramasse ton immense arquebuse,
comme aussi mon chapeau et mon
manteau que tu as troué sans motifs,
et ne prends pas ce bâton coupé en
deux par une balle, encore qu’il ait
représenté mon corps dans notre
petite comédie… Et marche devant
moi, me précédant vers la maison de
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la vieille Labourlade. Je t’y invite à
souper. Entre deux bouchées que tu
es sans doute porté à mettre doubles,
tu me raconteras les détails de cette
conspiration ridicule. N’essaye point
de t’enfuir. Car j’ai dans une main
mon épée et dans l’autre un pistolet
tout armé.

Étourdi encore par l’émotion,
tant il avait vu sa fin proche, vacillant
sur ses jambes, Leychanaud obéit
et se tint à la tête du cheval, sous
la menace du pistolet du marquis.
Car celui-ci, ayant rengainé son
épée, gardait dans sa droite l’arme
à feu dont le maçon, si peu qu’il se
retournât, voyait étinceler le canon
gravé et doré sur ses huit pans.
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— Ce n’est point la peine de me
menacer, monseigneur, gémit-il d’un
ton frondeur, je n’ai pas d’autre arme
que ma dague, et mon arquebuse est
déchargée. Foi de Leychanaud, je ne
tenterai rien contre vous.

Ils étaient arrivés devant la mai-
son basse, dont la porte entr’ouverte
laissait passer un long filet de lumière.
Au bruit, une femme apparut sur
le seuil. Et, inondée par la lueur
des flambeaux dressés derrière elle,
la chevelure de Macée Labourlade
sembla s’enflammer subitement.
Vêtue d’une longue robe blanche
dont les manches largement évasées
découvraient ses bras nus, relevés
dans un geste où, pour mieux voir,



727

elle tenait ses deux mains en toit
au-dessus de ses yeux, elle s’avança
vers le cheval. Mais, à la vue du grand
Leychanaud, elle recula, se sauva
effrayée vers la porte.

— Macée, ma mignonne, —
lui cria Saint-Cendre, — en vous
enfuyant ainsi, vous nous donnez
le spectacle ravissant de ces belles et
grandes comètes qui épandent dans le
ciel la gerbe étincelante de leur queue.
Mais il fait meilleur vous voir de face,
car vos yeux sont de la couleur du
lapis lazuli ou pierre d’outremer, et
votre bouche ressemble à deux arcs
de corail. Accourez, ma mie, que
je vous baise. Et ne vous effrayez
pas de ce grand garçon : c’est un
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ami qui vient souper avec moi pour
continuer une conversation utile.

Jetant sur le maçon, qu’elle
connaissait un peu de vue, le regard
mécontent et envieux d’une femme
dont on traverse inconsidérément
les amours, Macée s’approcha de
Saint-Cendre qui déjà, tandis que
le maçon lui tenait l’étrier, avait mis
pied à terre. Elle se suspendit à son
cou, sans aucune honte, devant Jean
qui maussade, tenant le cheval au
mors, assistait à la scène en songeant
à ce qu’il perdait dans cette néfaste
soirée. Mais, sur l’invitation du
marquis, il remit la bête à un petit
garçon qui l’emmena dans la cour, et
il entra dans la maison.



729

— Macée, ma toute belle, mon
petit cœur gauche, — disait le
marquis, — commande à notre mère
Labourlade qu’elle fasse au mieux et
qu’elle nous traite bien, et laisse-nous
seuls. Il s’agit d’affaires graves et im-
portantes. Je te verrai, après le repas,
s’il en est temps encore. Je te dirai
par surcroît, que j’ai l’intention de
te faire venir au Breuil, où Dartigois
a besoin de toi pour son administra-
tion domestique : car sa femme a dû
partir pour Bellac. Je t’engage donc
à arranger cette petite chose avec les
tiens et à te faire conduire au Breuil
le plus tôt possible ; demain matin
sera le mieux.

Il la laissa, tout heureuse, ou-
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blieuse déjà de la désagréable surprise
que lui avait produite l’apparition
inopinée du triste Jean Leychanaud.

Elle ne lui pardonna pas toutefois
complètement :

— Comme si cet animal, —
soupirait-elle, en aidant la mère
Labourlade, qui, courte, ronde et
mafflue, semblait une citrouille qui
eût roulé dans une robe de bureau
noir munie d’un tablier blanc, —
comme si cet animal n’aurait pu
choisir un autre moment !… C’est
encore un pique-assiette de ce pauvre
M. Gillot.

Mais Saint-Cendre avait fait
asseoir Leychanaud, en face de lui,
à la table qui étalait sur sa nappe
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blanche des plats et des pots pleins
dont l’étain brillait sous la clarté de
six bougies. Et le maçon admirait ce
luxe domestique qui resplendissait
avec le chêne et le noyer ciré des
arches et des coffres. Le feu de
sarments pétillant dans l’âtre vaste et
profond s’y mirait par larges traînées
rougeâtres. À manger du civet de
lièvre arrosé d’un vieux vin qui lui
réchauffait le cœur, il se trouva les
foies plus chauds. Touché par la
bonne grâce du marquis, il regrettait
presque, maintenant, son action.

— Sers-toi, mon garçon — dit
Saint-Cendre d’un ton aisé — et ne
te crois pas obligé à garder vis-à-vis
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de ce lièvre, bien passager de mon
oncle Christophe, une modération
qui ne serait point de mise… Ainsi,
mon pauvre ami, Gilonne de Bonisse
a voulu te faire le coup de Poitiers ?

Jean Leychanaud s’arrêta dans
le geste qui portait un morceau
de viande brune à sa bouche. Le
marquis était-il donc sorcier pour
connaître son secret ? Et qu’était-ce
que ce coup de Poitiers ?

— Ne prends pas cet air
d’étonnement propre à un fondeur
de cloches, ami, et parle-moi en con-
fiance. Mais je vais te raconter tout
d’abord ce que nous appelons « le
coup de Poitiers », car il ne saurait
demeurer dans mon esprit aucun
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doute touchant le mauvais marché
qu’à dû te proposer la charmante
pupille de M. de Lanelet.

Et, partant au hasard sur une
piste que sa seule perspicacité lui
signalait comme bonne, le marquis
inventa une histoire à dormir debout.
Il gardait comme seul indice le
renseignement que lui avait fourni
Macée, tandis qu’auprès de son
cheval il la tenait dans ses bras :

— Prenez garde à Jean, m’a chargé
de vous dire maman Labourlade, il
paraît que ce matin on a vu Gilonne
de Bonisse causer avec lui sur le pas
de sa maison.

Partant de cette dénonciation,
Saint-Cendre brocha un petit conte.
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Gilonne, lorsqu’elle était aux An-
nonciades de Poitiers, aurait eu à se
plaindre d’un cadet de Fromenteau.
Pour s’en venger, elle aurait poussé
un des jardiniers du couvent à
assassiner son offenseur, sur la
promesse qu’elle fit à ce rustre simple
et luxurieux de payer le meurtre
par l’abandon de son corps. Une
fois le Fromenteau tué, Gilonne
avait laissé le domestique pénétrer
la même nuit dans sa chambre, à la
faveur de l’obscurité. Mais, quand
il mit la main sur elle, mademoiselle
de Bonisse poussa des cris affreux
qui réveillèrent la communauté tout
entière. Les mortes-payes prirent les
armes et se saisirent du trop confiant
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jardinier qui, jeté en prison, dévoila
toute la conspiration, tant la torture
l’aida utilement dans ses confidences.
Le témoignage de mademoiselle
Gilonne fut entre tous écrasant ; et
cet homme mourut, accroché à un
gibet pour le double crime de viol et
de meurtre, tandis que la jeune fille
recevait des félicitations publiques
pour sa vertueuse et désespérée
résistance.

Les sourcils froncés, le rouge
de la confusion à la face, le grand
Leychanaud écoutait, et il se trouvait
malade de colère. Ce qui était le
plus clair dans l’aventure, c’est que la
demoiselle du château avait voulu se
jouer de lui pour le mener à sa perte.
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— Tudieu ! s’écria-t-il, la
méchante bagasse ! Cette petite peste
s’est bien moquée de moi ! Eh bien,
monseigneur, vous avez deviné juste,
et je vais tout vous dire !

Et il exposa toute la machination,
appuya sur les détails, et dépeignit les
coquetteries éhontées de Gilonne ; sa
haine éclairait sa mémoire.

— Ah ! si je pouvais la tenir !…
— Tu la tiendras quand tu

voudras, — déclara tranquillement
le marquis en poussant une jatte
de faïence pleine d’écrevisses devant
Leychanaud. — Remplis ton verre
et bois à sa confusion ! Tu auras
cette pimbêche à toi. Et, si elle n’est
point soumise, tu l’attacheras aux
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quatre colonnes de son lit, ce qui
est extrêmement commode. Oui, tu
l’auras, et plus tôt que tu ne crois.
Cela dépend de toi. Et, moi qui te
parle, je m’engage ici, sur ma parole,
à te la donner le jour où je prendrai
le château du vieux Lanelet, car j’y
mettrai tout à sac.

Les yeux du maçon s’éclairèrent
de concupiscence et de mauvaise
gaieté :

— Voilà qui serait bien beau !…
Ah ! monseigneur, quand vous
monterez à l’assaut, ce sera moi pas
un autre, qui vous couvrirai de ma
rondache. Et je ferai travailler mon
arquebuse pour votre gloire. C’est
alors qu’on ne me fera pas prendre
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des bâtons pour des chrétiens !
Quant à la jolie demoiselle, je jure
Dieu qu’elle pourra invoquer la
Vierge et ses saints, elle saura de quel
bois je me chauffe !

— C’est bien, mon garçon,
j’approuve ta généreuse colère. Tu
viendras donc avec nous quand il sera
temps. Et ton art de maçon pourra
nous être utile pour mener certains
travaux du siège…

Le marquis avait dit cela un peu
au hasard. Mais il devint subitement
attentif, sans perdre son air détaché et
indifférent, car le maçon murmurait,
comme parlant à son hanap où étince-
lait le vin couleur de sang :

— Prendre la Haute-Ganne ?
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Cela n’est pas si difficile que le croient
certains. Tout ça dépend du point
où se dirigerait la sape.

Et il vida le bocal d’un air
entendu.

Tout en versant à boire à
Leychanaud, que le vin rendait
loquace, communicatif et confiant,
Saint-Cendre répondit d’un ton
froid :

— Je crois connaître le bon
endroit. Il faudra percer d’abord
la chemise crénelée du parc, puis
attaquer la seconde enceinte du côté
de la grande écurie où le mur a moins
d’épaisseur et où des brèches mal
aveuglées…

Mais Leychanaud haussa les
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épaules avec un sourire de pitié, il osa
même interrompre le marquis :

— Tenez, monseigneur, pour
donner des coups et même pour
en recevoir, à vous autres nobles
demeurera toujours l’avantage. Mais
en ce qui concerne la bâtisse, vous n’y
comprenez pas grand chose…

Il se reprit, car il craignait d’être
allé trop loin. Mais, rassuré par la
mine bienveillante du marquis, il
continua.

— Sauf votre respect, mon-
seigneur, la maçonnerie c’est mon
affaire. Eh bien, je vais vous dire.
moi, comment vous entrerez dans
la Haute-Ganne, en trois ou quatre
jours, sans que personne puisse vous
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en empêcher l’accès.
— Dis-nous ça, mon ami, et

buvons à cette prochaine victoire.
Elle t’enrichira tout d’abord par le
droit que tu auras au butin, et elle te
permettra de te divertir, à discrétion,
avec la sucrée Gilonne, comme aussi
avec beaucoup de filles, demoiselles
et dames renfermées dans le logis
fortifié de l’oncle Christophe. Ce
ne sera pas moi qui arrêterai tes
débordements sur ce point.

D’une voix basse et lente, comme
s’il craignait qu’on n’entendît ses
paroles, le maçon parla. Adroite-
ment, il pétrissait un tranchoir, et,
sous ses lourdes mains aux doigts
noueux et courts, la pâte prenait la
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forme du château de la Haute-Ganne,
avec ses enceintes et ses six tours. In-
cliné devant son architecture de
mie de pain, Leychanaud dévoilait
les mystères des fortifications, assez
récemment établies par un architecte
poitevin : lui, Jean y avait travaillé.

Le flanc à ruiner était celui-là
même qui apparaissait comme le plus
inaccessible et le plus fort. La tour du
sud-ouest, dite du Maréchal, greffée
sur la roche escarpée du plateau,
se trouvait en faux aplomb parce
qu’on n’avait jamais pris la peine
de combler les vieux souterrains du
réduit dont le sous-sol était percé
avant la construction de cet ouvrage,
qui datait seulement de cent ans. On
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avait abattu l’énorme donjon, et ses
fondations avaient servi à établir la
grande pièce d’eau en fer à cheval
qui précédait la cour d’honneur. Et,
en remaniant tout cela, on n’avait
pas pensé aux anciens appareils. Le
sol était resté miné et toute l’aile
gauche du château était intéressée
dans cette rupture d’équilibre, car
on avait supprimé du coup une
énorme courtine qui unissait le
réduit à l’ancienne tour aujourd’hui
reconstruite en l’air. Les souterrains
se creusaient à cinquante pieds de
profondeur, lorsque les fondations
de la tour nouvelle n’en atteignaient
pas vingt. Leychanaud se chargeait
de pratiquer à flanc de coteau un
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puits par où l’on accéderait à ces caves.
En affaiblissant les fondements par
une galerie de mine facile à mener
parmi des matériaux abandonnés et
des remblais, en les cimentant par
places, en les soutenant partout par
de grandes poutres reposant sur des
étançons, on suspendrait la tour du
Maréchal sur ces arcs-boutants. Puis
on mettrait le feu aux pièces de bois
et on amènerait la chute définitive
de l’ouvrage, en s’aidant aussi de
quelques barils de poudre…

Mais ici le marquis éleva des
objections. Les fourneaux pro-
duisaient souvent de singuliers
accidents. On avait vu des tours ainsi
minées et attaquées se soulever, puis
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retomber dans un meilleur et plus
sûr aplomb. Et il cita le château de
l’Œuf, et la tour de Maître Odon, au
château de Coucy. Encore que les
Bourguignons eussent mené, en ce
dernier lieu, le travail de sape sous la
direction de pionniers liégeois, une
moitié seulement de cette tour avait
glissé en contre-bas et le résultat avait
été petit.

Leychanaud déclara qu’un pareil
mécompte n’était pas à redouter.
Les parties excavées étaient vastes à
contenir la tour tout entière. Par
l’emploi judicieux de quelques ton-
neaux de poudre, son équilibre serait
détruit, et elle ne résisterait pas au
choc à cause de son mauvais appareil



746

où les parpaings n’étaient point
régulièrement opposés aux boutisses.
Sa chute amènerait d’abord celle de
la courtine du sud ; la muraille du
château, du fait de ses encorbelle-
ments sottement compris, serait alors
précipitée dans la douve. Et, ensuite,
la masse énorme de moellons et de
pierres de taille écraserait la digue mal
construite sur les plans de Palissy ; en
partie ruinée, elle arrêtait tout juste
l’eau des fossés. Leychanaud avait,
l’année dernière encore découvert
et signalé des suintements ; mais
M. de Lanelet avait déclaré que
« cela n’avait pas d’importance ». La
digue tomberait sous la poussée des
eaux qui, se ruant dans les cavités du
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sous-sol, disparaîtraient par les pentes
en laissant les douves à sec. Ainsi
se démasqueraient les poternes
des sous-sols, dont les portes de
fer sauteraient facilement sous les
pétards. Et d’ailleurs cette dernière
entreprise serait inutile. Par la brèche
béante au-dessus des débris de la tour
cornière, la Haute-Ganne s’ouvrirait
devant les envahisseurs comme un
vaste pâté entamé devant l’appétit
d’un goinfre.

Quand ils se quittèrent, vers mi-
nuit, à cet endroit même du château
où Leychanaud avait tenu à mener
Saint-Cendre pour lui dévoiler son
plan à la favorable clarté de la lune,
le marquis et le maçon étaient absol-
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ument d’accord. Saint-Cendre avait
maintenant une garantie morale à ap-
porter au soupçonneux Clérambon,
dont il détenait depuis quinze jours
le courrier Justas sans se décider à lui
donner une lettre. Mais, en rentrant
au Breuil, le marquis prit le ferme
propos d’aller à la Roche-Thulon, de
sa personne.

Une surprise heureuse l’attendait
au logis de Dartigois. Quand il entra
dans la chambre de Catherine, où
il couchait d’habitude, il vit la belle
Isabeau Chesneau qui vaquait, par
la pièce, aux soins de sa toilette de
nuit. Et le marquis de Saint-Cendre
sut un grand gré à Dartigois d’avoir
si bien servi ses intentions les plus
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chères. Il put se consoler du contre-
temps où il avait failli perdre la vie
tout d’abord, et qui l’avait obligé à
abréger, au détriment de son plaisir,
les caresses qu’il avait l’habitude de
prodiguer à mademoiselle Macée,
avant comme après le souper. Puis
il s’endormit content de soi comme
des autres rassuré sur les événements
dont il entrevoyait le dénouement
raisonnable. À la fin des troubles, il
aurait repris son rang dans le monde.
Mais la belle hôtelière de Seissat,
éveillée, dans le désordre profond et
inattendu de sa chair, se demandait
si elle avait encore le droit de faire sa
prière après ce qu’elle avait subi pour



750

n’avoir pas osé refuser.
— Je crois, — dit au matin le

marquis à Dartigois — que nos
affaires se portent vers une condition
meilleure. Hier, j’ai appris des choses
considérables et tu vas les connaître.
Mais c’est par grand hasard que je n’ai
point été assassiné.

Et il raconta sa dernière aventure,
s’enquit ensuite de Catherine.

— Ah ! monseigneur ! Elle a
versé toutes les larmes de son corps et
rien n’a pu la consoler ! Votre nom
ne quittait point ses lèvres et elle me
demandait pardon, se roulait à mes
pieds, se confessait pour des crimes
extraordinaires. Des bêtises, enfin ! Il
a fallu que nous l’emportions de force
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hors du logis, et on a dû, pendant
une partie du chemin, la maintenir
sur sa mule ; de telle sorte qu’avec
mes valets j’avais tout l’air de ces gens
qui mènent une fille au marché des
Turcs. Son père et sa mère auront
soin d’elle comme d’une petite reine ;
et elle se calmera, oubliera aussi son
désir qui est maintenant d’entrer
dans un couvent.

— Bast ! — fit Saint-Cendre
gracieusement — c’est une linotte
qui tôt ou tard saura se faire une
raison. Il est préférable que notre
Catherine ne soit pas ici quand
nous aurons des troupes, car on doit
craindre tout de l’habituelle licence
des gens de guerre. À ce propos, je te
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remercie de m’avoir amené cette sage
demoiselle de Seissat. Elle a…

Et, pinçant le bras de Dartigois,
le marquis lui parla à l’oreille avec un
rire gras et narquois d’homme fat qui
salit une femme. Sous la confidence,
le maître du Breuil ronfla en pointant
ses yeux comme s’ils fussent ceux
d’un crabe, naturellement dressés au
bout de tentacules mobiles.

— Enfin, mon ami, c’est comme
cela. Et parlons de choses plus graves.
Car l’inaction me pèse et je veux
entreprendre contre mon ennemi,
tant je me sens plein de courage.
Je ne sais rien de plus fâcheux que
de voir une bonne arme se rouiller
sans jamais luire au soleil. Vois-tu,
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Dartigois, l’épée, comme la femme,
n’est vraiment belle que toute nue.

Assis sur son banc. Dartigois
se frotta le dos au mur en signe
d’approbation, tels ces lourds ani-
maux des forêts qui s’ébrouent entre
les troncs pressés des grands arbres.

— Y a-t-il du nouveau à Seissat ?
Dartigois déclara que le parti

gagnait en importance. Le curé
préparait un sermon pour acheminer
les esprits vers la réforme, et on
l’avait entendu prononcer des paroles
élogieuses sur Calvin. L’hôtelier
donnait à boire à tous ceux qui
paraissaient le mériter. La petite
guerre de chicane se continuait avec
M. de Lanelet, mais on ménageait
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systématiquement les terres du vieux
La Bastoigne qui avait déjeuné la
veille chez le boucher entre Julie
Thouron et sa fille aînée.

Ce repas, pour populaire qu’il fût,
avait laissé le châtelain de Vaucreuse
dans les dispositions les meilleures ;
et il essayait de faire partager à son
ami Lanelet ses prévisions optimistes.
Mais l’oncle Christophe était ex-
trêmement mortifié. Se promenant
avec son fastueux voisin, sous la
treille de son jardin en broderie, il
pestait contre Saint-Cendre et le
dénigrait sans mesure.

— Son insolence passe les bornes.
Crois-tu qu’il m’a adressé au moyen
d’une arbalète une lettre de menaces
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et d’injures. J’ai trouvé cette adresse
provocatrice enroulée autour d’un
vireton. Ce trait, en se fichant dans
un volet, à la fenêtre de ma chambre,
m’a réveillé au milieu de la nuit…

— C’est une espièglerie misérable,
mon cher, déclara La Bastoigne. Tu
sais que ton neveu a toujours été
un polisson sans respect pour les
hommes comme pour les femmes.
Tu feras mieux, ce me semble, de lui
rendre sa Gabrielle qui, prétend-on,
ne demande qu’à retourner avec
lui. Ne fronce pas ta mine et ne
prends pas cet air furieux, car il n’y
a personne ici pour te voir. Ce que
je t’en dis, mon vieux Lanelet, est
dans ton intérêt et aussi sans témoins.
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Ainsi pour tes affaires de Seissat,
ton obstination t’attirera, tôt où
tard, des ennuis dans le pays. Il n’est
point sage de provoquer la colère des
mouches dans leurs guêpiers. Sois
bien convaincu, mon bonhomme,
que ton neveu fait la loi dans nos
bourgs, qu’il y apparaisse comme
Saint-Cendre ou en simple qualité de
Gillot…

Mais M. de Lanelet éclata. Il
blâma La Bastoigne qui nourrissait
de pareilles idées. Les seigneurs
devaient se soutenir entre eux, et il se
plaignit amèrement de ses tenanciers.
Depuis que Saint-Cendre était dans
le pays, le comte avait avec eux des
difficultés continuelles au sujet des
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bois des Guerreaux où les paysans
voulaient s’arroger le droit complet
de pacage comme celui de coupe
dans l’ensemble des ventes.

— Je leur ai offert l’abandon
en toute propriété des futaies s’ils
voulaient renoncer à déboiser par les
forêts de la Bétoule, encore que j’aie
racheté jadis une partie des droits
de fouage ; les misérables n’ont pas
accepté. Aujourd’hui, ils étendent
leurs dégâts jusqu’aux bois du Roy
que ne suffisent plus à protéger les
gardes-marteaux ni les verdiers.

Au reste, il les croyait tous excités
par ceux du Breuil, où Dartigois
faisait le roitelet tout comme à
la Ribière et à Goutepagnan. Et,
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dans sa rancune contre l’injurieux
personnage, l’oncle Christophe
s’écria :

— À Dieu plaise que nous puis-
sions bientôt faire rentrer les cornes à
tous ces gueux qui deviennent ingou-
vernables !

M. de la Bastoigne approuva
cette colère. Mais, sans s’essayer a la
diminuer, il objecta que les temps
n’étaient point favorables aux reddi-
tions de comptes. Il fallait promettre
beaucoup et voir venir. Sans doute,
les temps changeraient. Pour l’heure,
il était impossible d’empêcher les
vilains de couper les arbres. D’autant
que chez lui-même, comme ailleurs,
ils n’en demandaient plus la permis-
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sion, bien qu’il fût d’usage constant
de ne la leur point refuser. À la vérité,
il attendait la première occasion pour
faire un accord avec Saint-Cendre,
dont il commençait à soupçonner
les projets. Mais il ne fit point cette
confidence à Lanelet.

Celui-ci, toujours rouge de colère
et gesticulant, reprit en menaçant de
sa canne quelque ennemi invisible
qui se fût caché derrière ses raisins :

— Sous prétexte de faire des
poutres pour leurs maisons, ceux de
la Couture m’ont abattu deux cents
pieds de chênes, et je ne compte point
les ravages des bestiaux. Cela t’est
facile, à toi, de prêcher la patience !



760

Et, frémissant de rage contre
Dartigois et Saint-Cendre, il s’éloigna
en brandissant sa baguette sans
écouter La Bastoigne qui, poussif et
cassé, courait après lui le long de la
treille. Son indignation s’augmentait
par la lettre hautaine de son neveu
et ce qu’il y disait de Gilonne. Sans
s’arrêter un instant sur l’idée que le
marquis pût accomplir ses menaces,
car il le considérait comme dépourvu
de moyens, Lanelet s’irritait de
trouver maintenant partout des
contradicteurs. Seule, Gilonne
demeurait en tout de son avis au
milieu des mauvais conseilleurs
qui lui criaient, sur divers tons,
de rendre Gabrielle à son mari.
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Outre que cette séparation d’avec
sa nièce l’eût fortement gêné dans
son argent, tant il s’était habitué
facilement à considérer la fortune
de la marquise comme sienne, il
ne voulait, à aucun prix, entendre
parler d’un rapprochement qui eût
permis à Saint-Cendre de rentrer en
grâce, par l’influence dont Gabrielle
disposait dans l’entourage du Roy. Et
il redoutait que Nemours eût laissé
assoupir sa haine et que ce Savoyard
refusât de s’employer pour détruire
Saint-Cendre définitivement.

« Et puis — se dit-il pour se
consoler — tout cela ne rime à rien.
Songeons plutôt a Gilonne et à
vaincre son obstination qui me dé-
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sole. Quel besoin si pressant a-t-elle
de la mort de ce mauvais sujet qui
videra bientôt le pays ? Et pourquoi
retarder tant mon bonheur ? Elle
seule ici m’apparaît comme pleine
d’intelligence et de cœur. Ah ! que je
suis mal servi ! Que fait Croisigny ?
Et pourquoi n’a-t-il pas déjà donné la
chasse à ce maraud de Saint-Cendre,
épouvantail bon pour les oiseaux ?
Mais au lieu de s’appliquer à cette
besogne utile, il perd son temps
à réparer mes fortifications et à
remettre toute la Haute-Ganne sur
l’ancien pied de guerre, comme si
mon bandoulier de neveu pouvait,
avec le rustique Dartigois et quelques
paysans effrontés, s’emparer d’une
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forteresse qui soutint jadis victo-
rieusement un siège de trois ans
contre les Anglais ! »

Et, avec l’espoir de rencontrer
Gilonne, M. de Lanelet s’enfonça
dans le parc. Mais, au détour de
l’allée des Dames, non loin de l’étang
où les cygnes battaient des ailes dans
une pluie de perles liquides il aperçut
la silhouette de Gabrielle, assise sur
un banc de pierre. M. de Lanelet
s’enfuit précipitamment, car il évitait
tout entretien particulier avec sa
nièce, et il se garda bien de passer par
une autre allée où toutes les petites
filles d’honneur dansaient des rondes
ou tressaient un chapeau de fleurs,
dans la crainte qu’elle n’allassent
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annoncer sa venue. Redoutant
toujours une explication, il ne voulait
voir Gabrielle qu’en public, sachant
que par une dignité naturelle la
marquise de Saint-Cendre ne parlait
jamais alors de ses affaires avec son
oncle le châtelain dont elle respectait
le cérémonial exact.

Mais Gabrielle ne devina point la
présence de Lanelet. Elle réfléchissait
dans le silence de cette matinée
d’automne où la tristesse des arbres,
semant leurs feuilles que retenaient
à l’aventure les draperies des statues,
répondait à l’angoisse secrète de son
cœur. Inclinée sur l’accoudoir du
siège taillé en hémicycle, elle voyait
devant elle les termes de marbre



765

engainés qui semblaient sortir de
la terre ; et les masques des faunes
qui riaient d’un air insolent et mâle
lui rappelaient le visage de son mari.
Un mince filet d’eau s’échappant
par la bouche d’un mascaron parmi
les végétations parasites, tombait
avec un bruit clair dans la conque
soutenue par des dauphins enroulés.
Sous la mousse, qui les mangeait
comme une lèpre, s’amollissaient
les contours des sculptures ; les
herbes glauques pendaient de la
vasque comme la chevelure d’une
Néréide morte, et dans une fêlure
qui s’élargissait entre les deux moitiés
du pétoncle, se dressait une touffe
d’iris. Et, à entendre goutter cette
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eau, Gabrielle demeurait dolente
comme si ce fussent des larmes qui
seraient tombées sur son cœur.

Dans une échappée de la muraille
verdoyante formée par les chênes
plus vieux que le château lui-même,
elle voyait aussi les hauts peupliers,
sveltes comme les nymphes des
sources, dont le rideau tremblant
cachait en partie l’étang. La superbe
ordonnance des jardins s’étalait au
delà, où les longues treilles régulière-
ment cintrées alternaient avec les
parterres de broderie ; là des fleurs de
toutes nuances variaient leurs teintes
dégradées vers les centres clairs, à
l’instar d’un immense tapis. Un
grand paon bleu et vert, perché sur
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la balustrade de cipolin supportant
des vases de faïence peinte, prêtait
sa traîne d’émeraude, ocellée d’or
et d’azur, aux caresses du soleil de
septembre, sous quoi elle paraissait
vibrer en se glaçant de longs reflets
de pourpre. Puis, l’oiseau déploya
sa queue, et des pierres précieuses
semblèrent voltiger dans l’air. A
Gabrielle ce paon disait l’orgueil
morne et la vanité de toutes choses ;
le luxe dont elle jouissait la ramenait
vers celui qui, loin d’elle, traînait
une vie misérable. Aujourd’hui,
dépouillé de tous ses biens, il était
proscrit et honni par tous ceux qui
jadis courbaient le front devant lui
avant de tendre la main.
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Où était-il maintenant ? Peut-
être, à regarder au delà des murailles
du parc, le verrait-elle passer dans
quelque champ ? Mais la surveillance
de l’enceinte était devenue telle
que Gabrielle ne daignait plus s’en
approcher. D’ailleurs, peut-être
était-il parti. Pourrait-elle jamais le
rejoindre ? Et elle se désespérait de-
vant les sourdes menées de Gilonne
qui toutes tentaient à faire assas-
siner le marquis. Jamais elle n’avait
tant aimé Louis-Alexandre qu’en
cette matinée solitaire ; et, à son
souvenir, elle frissonnait, puis se
laissait aller à une torpeur douce où
s’engourdissait tout son être. — Ah
oui !… elle l’avait bien dans le sang,
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son Louis-Alexandre !
Pour le revoir, il lui semblait

qu’elle, eût tout accepté. Car pour
essayer de le sauver, elle s’était imposé
un sacrifice dont elle ne saurait plus
jamais oublier la lourdeur… D’autant
que cela était resté entre elle et Dieu.
Et son confesseur, le Père Chaussade,
n’en avait pas été instruit.

— Je voudrais, — murmurait-elle,
comme si le marquis pût l’entendre,
— tomber ici dans vos bras, Louis, et
puis mourir auprès de vous… Mon
Louis !… Mon Louis !

Et sa plainte s’élevait, douce, de
son sein palpitant ; ses yeux riaient,
on eût pu la croire folle.

Ah ! comme elle se trouvait
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changée !… Jadis le souvenir de
l’affreux inceste la troublait à un tel
point qu’elle se serait reconnue inca-
pable de prêter son corps au devoir
même du mariage, même pour la
procréation de l’héritier qu’elle devait
à la race. Mais aujourd’hui, le seul
souvenir de François de Champoisel
la rendait tellement humble qu’elle
se fût indignée de nourrir encore
quelque pensée de révolte. Elle
comprenait que sa religion ne privait
aucune faute de pardon et que
l’expiation suffit à effacer le crime ;
à Dieu seul appartient le droit de
ne pas accorder ce pardon, mais il
apparaissait à Gabrielle comme trop
miséricordieux pour ne pas fléchir…
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Et, plus que jamais, elle aimait son
Louis, toute sa chair le demandait
comme son âme, et, même à soutenir
en soi le contraire, elle sentait qu’elle
aurait menti.

Mais une secrète angoisse la
tourmentait, sans répit, comme aussi
la terreur. Tout semblait lui présager
une fin prochaine, et elle avait peur
de mourir, parce qu’alors elle serait
privée même de l’espoir, et ne jouirait
plus jamais des caresses de Louis.
Si elle s’enfuyait du château, dans
la nuit, peut-être pourrait-elle le
rejoindre ?

Elle ne devait point le faire : les
ordres du marquis étaient là. Sa
dernière lettre était formelle. Sans



772

s’arrêter au bavardage licencieux de
ce billet qu’une main inconnue avait
planté avec un carreau d’arbalète au
volet fermé de sa croisée, Gabrielle
avait lu ce qu’il y avait d’utile. Le
premier mot de chaque ligne, au
dernier paragraphe, s’enchaînait avec
le suivant en une phrase bien nette :

Tenez-vous en paix, ayez confiance
en moi.

Louis-Alexandre.

Ainsi elle ne devait pas quitter
le château. — Mais aurait-elle le
courage de mener cette vie plus
longtemps ? — Désespérée, sans
force, elle enfouit son visage dans
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ses mains, longues et fines malgré
leurs gants épais de velours brodé.
Elle essaya de se reprocher sa lâcheté,
mais, à se voir si misérable, elle se
laissait aller en une grande pitié de
soi-même.

Et, adossée à une gaine de marbre,
Gabrielle pleura. Elle pleura parce
qu’elle trouvait le monde atroce ;
la vie, mauvaise en soi, pour tous,
avait été pour elle amère au delà du
pire, quelle qu’eût été la modestie
de ses désirs. On n’avait pas le droit
de séparer ceux que Dieu avait
unis, surtout quand ils voulaient se
rejoindre… Mais alors, elle n’aurait
pas dû demander cette séparation qui
avait poussé son mari vers sa ruine.
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Maintenant, sans indulgence,
elle se reprochait sa complicité
avec Nemours, cette alliance avec
l’homme au cœur bas qui, tremblant
sûrement devant l’épée d’Alexandre
comme il avait tremblé devant les
Rohan, l’avait étouffé sous les sacs
des légistes. Sans doute, elle avait
mal agi, et Dieu l’en punissait sans
mesure. Les encouragements de
son confesseur la trouvaient sans
joie et ses promesses sans confiance :
elle soupçonnait le Père Chaussade
d’être un instrument de son oncle
Lanelet. Elle n’attendait plus rien du
ciel parce qu’elle se croyait indigne.
Et elle avait eu conscience de cette
indignité tout entière au jour où
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elle avait compris que si, d’aventure,
Louis-Alexandre mettait la main sur
elle, elle tomberait sans force dans
ses bras, esclave d’une volupté dont
la seule pensée faisait alors monter
la rougeur à son front, Ainsi, pour
sacrifier à son amour-propre trahi,
pour se glorifier au regard du monde,
elle avait séparé sa chair de sa chair, et
son corps meurtri en criait.

Et c’est pourquoi Gabrielle
chérissait de jour en jour Gaspard
de Croisigny d’une amitié plus vive,
tant elle le sentait habile à lire dans
son cœur ; elle avait foi en sa ferme et
délicate affection. Une communauté
de souffrances les unissait. Et puis
Gaspard était le seul au château qui
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ne déversât point sur le proscrit
l’immondice des calomnies les plus
basses. Plus d’une fois il avait fait
l’éloge de Saint-Cendre. La veille
encore, au souper, sa parole s’était
élevée grave et froide, encouragée,
sans doute, par les yeux de Gabrielle
qui le caressaient d’un remerciement
furtif. Et, contre tous, il avait con-
tinué, parlant de justice, exaspérant
Gilonne comme si M. de Croisigny
eût trouvé un amer plaisir à faire luire
de colère ces prunelles claires qui, en
tout autre temps, ne reflétaient pour
lui qu’indifférence et dédain.

Et Gabrielle cherchait à se
rappeler les paroles de Gaspard :

« Je n’en ai pas connu de plus
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courageux à la guerre, et auprès
de lui nous sommes tous de petits
garçons. Je l’ai vu, l’épée à la main,
seul contre cinq, en abattre quatre,
faire reculer… »

Mais Gilonne avait haussé les
épaules, laissant tomber d’une voix
sifflante :

— Vous avez, tous qui êtes ici, une
fâcheuse peur de ce monsieur.

Et elle s’était emportée de telle
sorte que l’oncle Christophe lui-
même, avalant sa barbe, s’était vu
obligé de lui imposer silence.

Mais, si Croisigny pouvait dire
la bravoure de Saint-Cendre, son
éclat sans pareil dans les joutes, sa
main terrible dans les rencontres,
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seule Gabrielle aurait pu parler de sa
tendresse hautaine, de la fascination
puissante qu’il exerçait sur toutes les
femmes. Et elle se demandait si après
tout elle avait bien le droit de tant
blâmer sa mère de n’avoir pas su y
résister ? Madame Héliette de Vignes
eût bien été la première…

« Ce n’est la faute de personne.
Pourquoi les demoiselles le suivaient-
elles, en laissant tomber leur masque,
dans les rues, l’attendaient-elles sur
le pas des portes, s’offraient-elles à
lui de toutes manières, effrontées ou
discrètes, suivant leur mérite ou leur
condition ? — Un astrologue que
j’ai consulté, au grand péril de mon
âme, m’avait établi son horoscope où
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prédominait le signe du Taureau. Il
m’a parlé de Pasiphaé, d’autres choses
encore, mais je les ai oubliées ! Ce
que je n’oublierai jamais c’est que,
quand Louis vous a tenue dans ses
bras, on ne saurait se consoler de son
absence. »

Et pourtant, c’était elle qui l’avait
voulue, cette absence. Elle se revoyait
chez le procureur dont les paroles
tombaient comme une hache, dont
chaque coup tronçonnait une joie
de sa vie. Devant les questions
brutales de l’homme au rabat, sa
délicatesse se révoltait ; et, ne sachant
pas mentir avec une suffisante dis-
cipline, elle se voyait chaque jour
assaillir par de nouvelles questions
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qui se tournaient comme autant
d’outrages. S’insurgeant contre les
textes dont la dureté froissait ses
sentiments les plus chers, sans jamais
contenter ses rancunes, Gabrielle
rendait les procureurs responsables
des dispositions de la coutume. Aussi
changea-t-elle souvent de conseil,
tant elle se désolait de ne point ren-
contrer une opinion qui demeurât
invariablement de tous points
d’accord avec son désir. Et puis les
insinuations, les sous-entendus, les
sourires faux et licencieux de tous
ces robins l’exaspéraient. La basoche
lui faisait tout l’effet d’un antre de
prostitution où l’on fouillait sa chair ;
et elle se révoltait à chaque écueil qui
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se dressait devant sa pudeur outragée.
Elle voulait que cette pudeur fût
respectée sans que sa vengeance en
souffrit.

Mais, un jour, comme elle
pleurait son malheur chez madame
Catherine et s’étendait sur la désola-
tion de sa vie, la Reine-mère laissa
entendre, en fixant sur Gabrielle
ses gros yeux au regard lourd et
profond, qu’elle s’intéressait à cette
disgrâce. Et, le lendemain, l’illustre
avocat Versoris vint la visiter dans le
couvent des Augustines où elle s’était
retirée. Celui-là parla à la marquise
avec autorité et douceur. Elle se
soumit devant une volonté qu’elle
devinait conforme à la sienne. Elle



782

répondit aux questions, se défendit
les appréciations inutiles ; la mine
grave et attentive du grand légiste lui
avait rendu confiance, elle se laissa
conduire et guider.

— Nous avons, madame, plus
d’un moyen pour vous soustraire
à l’autorité mauvaise de votre mari,
avait déclaré Versoris. L’habitation
séparée, que demande en principe
toute femme qui a subi de mauvais
traitements, est pour nous le point
essentiel. J’écarte le chef d’adultère,
car ici la loi ne vous fournit pas de
recours. Le mettant hors du blâme
de l’épouse, quand il est commis
par l’époux, elle reconnaît cet époux
comme sire et baron de sa femme ;



783

comme tel, il n’a point à recevoir
sa censure. Ne discutons pas sur
ce point, tout débat serait stérile.
Il est heureux pour vous que le
marquis de Saint-Cendre n’exige
pas votre réintégration au domicile
conjugal, car vous seriez contrainte
de l’y rejoindre et de cohabiter avec
lui. Nous ne reconnaissons pas, en
effet, de séparation volontaire, parce
que la séparation des biens devant
intervenir fatalement, il pourrait y
avoir fraude…

« Et c’est pourquoi, madame, si
vous voulez me suivre, il y a toujours
action de juge. Et dans votre affaire,
c’est le juge séculier du domicile
de votre mari qui seul est constitué
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compétent. Ne vous inquiétez point
de ce détail, nous lui avons fait parler,
et le plaisir du Roy est que vous ne
souffriez en rien, tant il vous trouve
intéressante. Mais suivant l’usage,
ce juge doit vous faire entrer tous
deux, vous et votre mari, dans la
salle du conseil, et il essayera de vous
réconcilier, vous ayant entendus
ensemble. Ne vous émouvez pas
sur mes paroles. Cette démarche
est toute dans la théorie, en ce qui
touche votre cas. Le marquis ne se
présentera pas, soyez-en sûre. Et dès
demain, je vous conduirai moi-même
devant le magistrat. »

En effet, M. de Saint-Cendre ne
se donna pas la peine de compara-
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ître. Vivant dans le lit d’Héliette
de Vignes, il n’avait que faire de
se lever de si grand matin. Aussi
le juge ordonna-t-il que Gabrielle
se retirerait pendant six mois dans
un couvent où son mari aurait la
liberté de la voir. Et on expliqua à
la marquise que cette disposition
tendait à rendre un rapprochement
possible, si jamais elle en venait à le
désirer.

Mais elle se jura de ne jamais
l’accepter. Et elle trouvait abom-
inable cette loi qui réservait tous
les droits de l’époux adultère, voire
incestueux, au détriment de l’épouse,
même quand elle n’avait point
fauté. Alors Versoris lui cita, par



786

habitude, le vers de Juvénal que les
procureurs lui avaient déjà récité.
Aujourd’hui encore, dans le parc
de la Haute-Ganne, Gabrielle en
murmura les mots qu’elle n’avait pas
cessé de comprendre :

Dat veniam corvis, vexat censura columbas…

Versoris, après cet hexamètre,
avait su la consoler d’un mot :

— Nous allons, madame, faire
maintenant traîner le procès de la
séparation des biens jusqu’à ce que
le marquis, votre mari, commette
quelque irréparable faute. Je puis
vous dire, en confidence, que l’hérésie
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le guette. Asile des mécontents et
des turbulents de tout rang, l’Église
réformée ouvrira tôt ou tard son
sein à M. de Saint-Cendre dont la
place est toute marquée parmi les
huguenots d’État. Nous l’attendons
aux premiers troubles. Déjà j’ai
obtenu le séquestre de votre fortune,
et vous pouvez ainsi être sûre qu’elle
ne sera pas dilapidée. C’est là le point
essentiel. Et, comme il faut tout
prévoir, je vais introduire une action
auprès des tribunaux ecclésiastiques.

Pour suivre de plus près son
conseil, Gabrielle se plongea dans
l’étude du droit canon. Elle vécut
parmi les docteurs en théologie. Elle
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connut les cas de fœdere matrimonii,
apprit l’opinion de l’Église sur les
abus que son époux avait exigés
de son corps. Elle reconnut avec
horreur qu’elle les avait tous commis.
Mais aucun n’entraînait la nullité du
mariage, son confesseur l’avait bien
éclairée sur ce point. Ainsi rien ne
venait lui apporter un espoir. Elle
maudit le concile de Trente pour
avoir proclamé irrévocablement,
le 11 novembre 1563, dans sa vingt-
quatrième session, l’année même où
elle s’était mariée, l’indissolubilité du
mariage, « avec anathème contre les
contrevenants ».

— Ainsi madame — lui expli-
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quait le bénédictin Dom Dufour, de
Vannes, — le principe canonique
demeure incontesté ; et, comme
maître Versoris a dû vous le dire, le
droit civil reste muet sur le divorce
encore qu’il l’établisse en quelque
sorte par la séparation matérielle, et il
convient de…

Mais Dom Gustier, de Najac,
avait interrompu son confrère :

« Il y avait divorce et divorce, et
cela variait aussi suivant la qualité
des personnes. Tout en respectant
la valeur du sacrement, l’église re-
connaissait au moins dix-sept causes
de nullité de mariage. Et le droit
canonique permet alors une nouvelle
union… »
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Dom Dufour répliquait vive-
ment :

— La marquise me permettra de
lui dire : Oui, si le mariage n’a pas été
consommé.

Gabrielle avait refusé sur ce ter-
rain toute intervention des casuistes.
Bien qu’on lui prédit des choses
merveilleuses, elle n’aurait jamais
risqué le salut de son âme à com-
mettre le mensonge que certains lui
conseillaient, comme si son enfant
mort n’avait pas dû se lever de la
tombe pour venir témoigner contre
elle. Elle ne pouvait pas dire qu’elle
n’était pas devenue avec son mari
une seule et même chair. Et, devant
son attitude obstinée, les docteurs
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s’étaient retirés en déclarant que le
pape lui-même y mettrait son Non
possumus.

Le procès traîna cependant
assez longtemps pour ruiner Saint-
Cendre et l’obliger à disparaître après
l’enlèvement de madame Héliette de
Vignes. Les accusations politiques
s’amassèrent contre lui ; en trois ans,
il fut proscrit, rebelle, contumace,
hérétique. En quelque point du
royaume que le marquis se trouvât, le
glaive fut sur sa tête. C’est alors que
M. de Lanelet avait décidé Gabrielle
à se mettre sous sa protection ; elle
accepta avec l’autorisation du Roy,
qui l’avait jusque-là tenue en garde.
Et aujourd’hui la marquise de Saint-
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Cendre regrettait cette décision prise
trop à la légère ; elle regrettait son
indépendance dans le couvent où se
passait sa vie calme et simplement
magnifique. À la Haute-Ganne,
la tyrannie de l’oncle Christophe
l’enserrait de toutes parts. Dans
le fait, il l’emprisonnait, disposait
de son bien contre tout droit, en
la promenant avec une demande
en nullité de mariage qui devait
toujours revenir avec le sceau du
Saint-Père. Longtemps elle avait vécu
dans l’attente de la bulle pontificale
sans découvrir la fraude de Lanelet
prolongeant ainsi la tutelle qu’il
exerçait sur son bien. Croisigny, un
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jour où il la trouvait trop triste l’avait
édifiée sur ce point.

Mais, molle, douce et prudente,
Gabrielle n’avait jamais fait éclater
l’explication d’où elle devait sortir
indépendante. Elle vivait au jour le
jour dans des espoirs vagues, jusqu’à
l’heure où Lanelet lui avait annoncé
sans ménagements, tant il comptait
lui plaire, la mort de Saint-Cendre.
Alors Gabrielle oublia toutes ses
rancunes et ses haines ; abîmée dans
sa douleur, elle s’accusa de la perte
de son mari, ne voulut plus rien se
rappeler du marquis hors ses belles
qualités et sa tendresse. La nouvelle
de sa résurrection qui lui arriva
avec une brutalité pareille, ne fit
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qu’augmenter ses regrets. Elle sentit
que Louis-Alexandre était toujours
dans son sang. Elle entrevit le moyen
de connaître encore des joies ; et
aujourd’hui, appuyée contre le terme
de marbre où grimaçait une tête à
front cornu, elle se remémorait les
seules paroles de Versoris qui lui
parussent dignes d’être maintenant
retenues :

« La réconciliation après sépara-
tion était toujours possible. »

Elle en était là quand la voix claire
de Gilonne arracha Gabrielle à ses
réflexions. Mademoiselle de Bonisse
s’avançait dans une robe verte en
velours de Gênes dont la queue
était portée par deux petites filles
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soigneusement parées. Trois autres
suivaient portant une mandoline,
une viole, un parasol fermé, des
raquettes.

— Allez jouer mes mignonnes,
avec vos amies sous les arbres.
Chantez, dansez, amusez-vous.
Quand il en sera temps je vous
rappellerai ! Bonjour, Gabrielle, ma
chérie, comme vous êtes belle, ce
matin, avec vos grandes manches
italiennes, et comme vos chiffres y
sont richement brodés ! Mais vous
avez encore pleuré ? Ne pouvez-vous
donc pas être sage et vous conduire
mieux en ne nous causant pas de
chagrin ?

Elle embrassait Gabrielle genti-
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ment sur les yeux, sur les oreilles, un
moment elle essaya de la baiser sur le
cou, au défaut de la fraise finement
ruchée qui surmontait le haut col
cerclé de cinq colliers d’or, dont le
plus gros laissait pendre une pomme
de senteur sertie dans une loupe
d’argent. Mais la marquise s’éloigna
sans brusquerie en lui disant de cette
belle voix chaude et grave qui lui
valait partout beaucoup de respect
et dont le seul Louis-Alexandre avait
jamais su changer le ton :

— Assieds-toi près de moi,
Gilonne, et parle-moi franchement.
Pourquoi n’as-tu jamais voulu me
dire ce qui s’était passé entre toi et
mon mari, le jour où il a levé la main
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sur toi, et pourquoi nourris-tu à
son endroit une haine aussi féroce ?
Et pourquoi enfant, as-tu voulu
faire assassiner cet homme auquel
ses ennemis les plus acharnés ne
marchandent pas leur estime ?

Gilonne avait baissé les yeux sous
le regard franc de son amie. Le feu
mauvais qui brûlait en eux glissa, fur-
tif, entre les longs cils crochus de ses
paupières, et elle sourit avec candeur
tout en rougissant comme une vierge
intimidée :

— Gabrielle, ma chérie, —
murmura-t-elle en prenant la mar-
quise par la taille et en couchant sa
tête frisée au petit fer par dessus les
étages de laiton qui soutenaient sa
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coiffure, sur la poitrine ronde qui
bombait le corselet busqué — je vous
en prie ne parlons pas de cette vilaine
histoire, elle me met la honte au
front. Laissez-moi vous dire plutôt
combien je vous aime et laissez-moi
aussi vous tenir, comme cela, dans
mes bras.

Frémissante, troublée, Gabrielle
sentit son visage s’empourprer.
Vivement elle se dégagea tant elle
trouvait la caresse de la jeune fille
ardente. Elle regarda de côté ce joli
visage dont l’expression se faisait
langoureuse, hardie et sournoise. Et
à ce moment Gabrielle de Vignes eut
peur, tant Gilonne de Bonisse lui
rappelait ce François de Champoisel
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qui gisait sous les dalles de la chapelle.
Mais en un instant le masque de
Gilonne reprit son aspect enjoué et
modeste, ses yeux recommencèrent
à rire avec cet éclat qui leur gagnait
tous les cœurs. Et sa mine innocente
et ouverte rassura complètement
Gabrielle.

— Bien sûr, se dit-elle, je me
suis lourdement trompée. C’est
une enfant de caractère léger et
espiègle, et elle ne demande qu’à
jouer. Elle ne sait point ce qu’elle
fait et elle manque de modération
en toutes choses. Voyons Gilonne,
mon cœur, reprit-elle, parle-moi en
toute franchise. Je suis, tu peux en
être sûre, celle qui t’aime le plus sur
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la terre. Pourquoi t’obstines-tu à
marcher contre moi, dans la nuit,
quand tu connais mon secret désir ?
Et n’ai-je point le droit, tout comme
toi, de jouir aussi de la vie ?

La mauvaise lueur s’alluma
encore sous les paupières brillantes
de la jeune fille. Mais gardant son
expression insouciante et naïve, elle
s’écria drôlement :

— Que me dites-vous donc là, la
plus belle ? C’est un logogriphe avec
quoi vous voulez m’intriguer ?

— Gilonne, insista Gabrielle
avec plus de fermeté, mon oncle
m’a souvent priée de prendre sur toi
l’autorité d’une mère, ou d’une sœur
aînée si tu préfères. Je veux donc
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aujourd’hui que tu me répondes
quand je t’interroge comme telle. Tu
as essayé de faire assassiner le marquis
de Saint-Cendre. Ce malheureux
M. d’Aultry est mort percé de coups,
par ton abominable ruse. Je le
sais… Non !… pas de dénégations,
Gilonne… Entends-tu ?

Et saisissant la pupille de l’oncle
Christophe par les poignets, elle
l’obligea de la regarder en face :

— Je ne veux pas, entends-tu, de
ces hésitations, de ces mensonges. Je
veux savoir enfin si tu es pour moi une
amie. Si tu m’aimes…

— Oh ! Que vous êtes belle
Gabrielle ! — s’écria Gilonne en
jetant sa tête blonde sur le giron de la
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marquise où sa face se perdit dans les
broderies de la quille en baudequin
moins doré que ses cheveux en
désordre — Que vous êtes belle et
que je vous aime !

Et tandis que Gabrielle lui main-
tenait les bras, cherchait à l’éloigner
d’elle, mademoiselle de Bonisse
pleurait avec des cris convulsifs,
mouillant le drap de soie de ses
larmes, et son corps jeune et souple
palpitait, frémissant, sous les sanglots
plaintifs et lents.

— Au nom du ciel, s’écria
Gabrielle épouvantée, qu’as-tu,
ma fille, mon enfant !… Gilonne…
écoute-moi !

Mais la tête pâmée de made-
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moiselle de Bonisse roula décoiffée
dans ses faisceaux de crins cendrés,
elle demeura inerte. La marquise
appela, sans oser la lâcher, tant elle
craignait de la voir tomber dans
quelque accès de mal caduc, peut-
être. Les petites filles accoururent ;
toutes, sous la conduite d’une gou-
vernante, s’empressèrent. On mit
sur une chaise pliante Gilonne qui
ne reprenait pas ses sens, et on la
charria à grand peine comme des
fourmis qui entraînent un papillon
velouté vers leur fourmilière. Enfin,
trois jardiniers se rencontrèrent
qui portèrent la demoiselle dont la
gouvernante Lebureau soutenait la
tête ; et ils déposèrent la chaise sur le
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perron du château avec son précieux
fardeau, où les femmes de service la
reçurent. Mais aussitôt déposée à
terre Gilonne déclara qu’elle allait
mieux, que c’était un étourdissement
passager, qu’elle voulait avant tout
être tranquille. Et seule, dans sa
chambre, rongeant ses petits poings
gantés de vert elle murmurait :

— Ah ! Gabrielle, Gabrielle,
tu ne veux donc pas comprendre ?
Pourquoi ne veux-tu pas comprendre
que je ne veux pas que ton mari te
rejoigne ?

« Quelle singulière enfant, se dis-
ait Gabrielle pensive, comme elle est
sensible, et combien fine est la pâte
dont elle à été modelée ! L’ardeur
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maladive de son affection me trouble.
Je ne peux, je ne dois pas croire…
Louis-Alexandre m’a pourtant parlé
de ces femmes qui… comme Marie-
Anne de Beaudenier ?… Non, ce n’est
pas possible ! »

Songeuse, elle remonta vers le
château, suivie par son escorte de
petites filles qui avançaient sérieuses
et compassées dans leurs robes à plis
raides qui atteignaient jusqu’à terre.
Et elles ressemblaient à autant de
cloches qui auraient marché. Quatre
d’entre elles soutenaient la double
queue carrée, tandis que les manches
du corsage à la bolonaise pendaient à
toucher le sable. D’autres portaient
des mouchoirs, des chasse-mouches,
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des flacons ; et, semblable en tout
à une petite vierge, tant son visage
était pur, la jolie Anne de Cham-
poisel était chargée d’un grand
bouquet. Coiffée, par dessus son
attifet bleu brodé à points d’œillets
d’argent, d’un large chapeau noir à
taillades d’où pendait un plumail
d’autruche blanche, Gabrielle mar-
chait doucement, alourdie par son
costume de baudequin découpé,
chargé d’appliques, de galons, où
l’or, le bleu et le blanc s’unissaient
en parties égales. Croisigny, qui
rentrait par le même chemin, s’écria
en l’apercevant :

— Voici la reine de Saba qui
vient visiter le bienheureux ermite
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Antoine ! Je vous salue, marquise ;
telle une tour d’ivoire, vous vous
dressez majestueusement parmi ces
enfants qui devraient vous encenser
avec des cassolettes de vermeil. Et
si ce peintre d’Italie que j’ai connu
jadis, il se nommait Titien, je crois,
vit encore, il arrivera quelque jour
ici, sur votre renommée de parfaite
beauté, pour demander la faveur de
vous figurer en pied.

Gabrielle, souriante et gracieuse,
s’appuya sur le bras de Gaspard,
encore qu’il fût couvert de poudre et
que ses chausses fussent tachées de
boue. De celui-ci toute appréciation
lui paraissait importante et tout
compliment précieux. Flattée de son
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opinion, elle le remerciait du regard,
tandis que l’autre, sa toise à la main,
gardait le nez dirigé vers la terre,
comme livré à des calculs intérieurs.

— Tu es bon, Gaspard, lui
dit-elle. Et je t’aime, ami, en toute
confiance, tant tu es désintéressé et
grand. Mais ta mine est soucieuse,
attentive et triste, parce que tu
travailles toujours.

— Il faut bien — reprit Gaspard
de sa voix morne, ironique et sans
joie, — mettre notre Troie en mesure
de conserver sa nouvelle Hélène…
Mais pardonnez-moi, Gabrielle, de
me laisser aller à ces plaisanteries
indiscrètes. Vous savez ce que je
pense de tout cela. Si Lanelet n’avait
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pas reçu ma parole, je vous conduirais
moi-même à votre mari : car vous
méritez mieux, l’un et l’autre, que
l’existence à quoi vous vous trouvez
condamnés. Mais la vie est ainsi
faite que nous sommes toujours
dirigés dans des voies où ne voudri-
ons pas librement cheminer. Vous
avez, dans votre malheur, encore
qu’injuste et atroce, une consolation,
Gabrielle : c’est de vous adresser à
Dieu. Pour moi, il y a beau temps
que cette ressource dernière m’a
irrémédiablement échappé.

Gabrielle eut envie de répondre
à Gaspard qu’elle ne trouvait plus, à
sa honte, la consolation suffisante.
Mais elle s’arrêta, de peur d’être
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entendue, et serra doucement le bras
vêtu de peau grise où s’appuyait sa
main.



XI

Sur la maîtresse tour de son château,
le comte Odet de Clérambon
écoutait l’astrologue Galéas Chryso-
goni qui marmottait des phrases
confuses en suivant le décours des
astres. La longue silhouette du
Grec se dressait sur la dernière plate
forme, exagérant sa hauteur sous la
lumière de la lune, et la nuit était si

811
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claire qu’on distinguait jusqu’à l’éclat
de ses yeux. Couché sur un lit de
repos, M. de Clérambon regardait les
étoiles qui palpitaient dans l’espace,
et la couleur du ciel était celle d’un
bouclier d’acier bleui. Son visage
pâle et fatigué semblait figé dans une
expression maussade, dure et pen-
sive ; la forme de son corps se perdait
dans les plis de la vaste robe fourrée
qui l’enveloppait du cou jusqu’aux
talons ; et une femme, adossée contre
ses genoux, jouait avec les bagues
sans nombre qui chargeaient la main
gauche de l’homme, égarée parmi
les colliers de son cou. Repliée sur
elle-même, la femme se perdait à
demi dans le drap de la robe où elle
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faisait une tache pâle, car elle était
vêtue de soie jaune et blanche. De ses
pieds, chaussés de babouches dorées,
on n’apercevait que les pointes
crochues comme des becs de galère ;
et, par places, étincelaient les joyaux
massifs et énormes dont ses bras, sa
gorge et sa taille étaient cerclés. Sa
tête, petite et ronde, coiffée d’un
casque d’or d’où retombaient des
pendeloques qui sonnaient à chacun
de ses mouvements comme le mors
et la muserolle d’un cheval, semblait
plier sous le poids de la chevelure
trop lourde, serrée en épaisses nat-
tes brunes qui s’échappaient de la
coupole d’or pour serpenter sur
les épaules et fuir le long des reins.
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Certaines de ces tresses encadraient
la face qui en paraissait plus blanche,
tant était profond le noir des cheveux
et aussi des yeux qui semblaient
occuper plus que la moitié de la
face. Veloutés, lumineux et doux, en
tout semblables à ceux des gazelles
du désert, ces yeux s’allumaient
dans l’ombre à considérer M. de
Saint-Cendre qui bâillait dans une
chaise à dossier de cuir, en attendant
que Galéas Chrysogoni voulût bien
se décider à parler.

Mais, silencieux, celui-ci maniait
son arbalète. Avec une minutieuse
attention, il la dirigeait contre la
milice céleste et prenait des hauteurs,
Puis, abaissant son instrument, il
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l’abandonnait pour s’armer d’une
baguette divinatoire, consultait
un grimoire, une sphère armillaire
de cuivre, et il demeurait plongé
dans des problèmes sans fin, dont
la difficulté l’amenait à mettre son
menton dans sa main. Comme à
regret, il finit cependant par dire :

— J’aperçois plus d’un tracas
majeur dans la troisième maison. Et
comme Aldébaran s’est voilé tout à
coup, ce que j’ai déjà remarqué pour
toi l’an dernier…

Clérambon tressaillit légèrement,
tandis que l’astrologue demeurait
hésitant. Et Saint-Cendre ne put
cacher un mouvement de colère et
de dépit. La fille de Chypre ne le
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quittait pas du regard.
— Tu médites en ce moment

sur une entreprise, continuait
l’astrologue ; et les signes du ciel
sont là pour t’avertir : ils ne sont pas
favorables.

Les sourcils froncés, Saint-
Cendre haussa les épaules, et ses
doigts battaient la mesure d’une
marche pressée sur les accoudoirs
de son siège. Il envoyait au diable
ce Galéas Chrysogoni dont la figure
longuement drapée lui faisait l’effet
d’un disgracieux éteignoir. Car,
outre qu’il ne nourrissait aucun
amour ni confiance à l’endroit des
nécromants, il voyait bien que
celui-là, juif cabaliste, sans doute, et
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dangereux entre tous, était décidé,
par des raisons encore inconnues, à
empêcher Clérambon de partir pour
la Haute-Ganne. Alors toutes ses
espérances, à lui, s’en allaient d’ores
et déjà en fumée.

— Examine avec soin, Galéas ! —
fit la voix tranchante de Clérambon.
— C’est une chose importante et il
ne faut point en juger avec légèreté.
Si tu es fatigué, repose-toi : nous
avons tout le temps, l’heure passe à
peine minuit, et rien ne présage que
des nuages fâcheux viennent nous
obscurcir le ciel.

Et M. de Clérambon retomba
dans son mutisme sans qu’un seul
geste eût accompagné ses paroles.
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Au-dessous de lui, la demoiselle de
Chypre allongeait et ployait son
corps élancé, se détendant avec des
mouvements onduleux et souples
de bête. Puis elle glissa à terre et
coula, dans sa démarche molle et
oblique, rythmée par le claquement
de ses pantoufles et la résonance
de son orfèvrerie, jusqu’à atteindre
Galéas Chrysogoni. Et elle lui parlait
d’une voix brève et saccadée que
son souffle entrecoupé brisait par
instants. En langue grecque, elle
l’objurguait, pendant qu’indifférents
en apparence, accoudés sur le parapet
de fer forgé qui unissait deux mer-
lons, ils paraissaient s’intéresser au
seul spectacle de la Roche-Thulon
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qui s’étendait endormie à leurs pieds
dans ses enceintes et ses tours dont
les toits pointus dressaient leurs
girouettes a vingt pieds en contrebas.

Du fond de la chaise où il semblait
sommeiller, Saint-Cendre examinait
Hélène Haïssa et la déshabillait avec
cette bonne expérience qui ne le
trompait jamais. Et l’on eût dit que
la jeune femme sentait l’autorité de
son regard qui la dévêtait : car, à
chaque pensée du marquis, touchant
une partie de son corps frémissant,
elle avait la sensation de voir glisser
sa longue et étroite tunique rayée
d’un blanc cendal vergeté d’or, ses
caleçons de satin jaune étroits aux
chevilles où sonnaient des anneaux
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d’argent lourds comme des entraves,
sa chemise en mousseline de Calicut,
sa camisole d’arani vermeil. Un
moment, elle frissonna comme si
elle se trouvait nue. Se détournant
légèrement elle considéra par-dessus
son épaule Saint-Cendre dont elle
croyait sentir le souffle embrasé sur sa
nuque, à cette place où sa chevelure
mourait en frisons ténus et soyeux.
Mais il était toujours enfoncé dans sa
chaise. Elle le caressa d’un clin d’yeux
furtif où tremblèrent ses paupières
lourdes et fardées. Ses prunelles
sombres, striées d’or, se fixèrent sur
celles du marquis, et la Grecque en
ressentit comme un grand choc…

« Cette belle fille qui a l’air de tou-
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jours dormir, pensait Saint-Cendre,
vient seulement de s’éveiller, on
dirait. Suivant toute justice, je dois
désirer que ce soit à mon particulier
profit. Le carême-prenant qui a nom
Clérambon ne me paraît pas idoine à
opérer un pareil miracle. »

— Il faut, — fit Hélène troublée
au plus profond de son être, comme
une femme qui subit une violence
sans y vouloir résister, — il faut,
Galéas, que ce seigneur réussisse
dans ce qu’il entreprendra. Je désire
que tu défendes ses intérêts avec le
langage des étoiles, et tu auras les
trois tasses en or que tu semble tant
convoiter.

Sans se détourner, le juif de Grèce
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répondit :
— Cela doit être. Et si tu ne

m’avais point fait de promesse, les
choses iraient de même ; les tasses
d’or n’y peuvent rien. Cet homme
est né sous le signe du Taureau. À lire
dans sa main, je suis sûr que j’y verrais
les particularités du Moloch. Partout
où il passera, les femmes tourneront
leurs regards vers lui comme les fleurs
s’inclinent sous la chaleur du soleil.
Mais, comme le soleil, ton étranger
brûle ce qu’il touche, et c’est le Baal
dévorateur qui vit en lui, adoré par
les anciens Mages, fidèles au culte du
feu. Au Dieu-Taureau il convenait
de livrer des vierges. Prends garde à
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toi, Hélène, à cause de lui il te faudra
endurer de grandes et profondes
tristesses.

— Dussé-je fondre au contact
de ses lèvres comme la cire tombée
dans la braise ardente, j’ai soif de ses
baisers. Toute ma chair s’est levée
quand il a paru. Ce serait ma joie de
vivre comme aussi de mourir par lui
et pour lui. Je veux Galéas, que tu le
protèges.

— La cabale pénètre tout.
Ignores-tu, Hélène, que son en-
treprise tend à le rapprocher d’une
autre femme, qu’il en a amené ici
une autre avec lui, qu’il en est encore
d’autres ?…

Tremblante, la Grecque, dans un
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sanglot qui trahissait son angoisse,
l’interrompit :

— La fatalité nous pousse,
murmura-t-elle. Par la tristesse,
nos cœurs sont secoués comme les
feuilles sèches par le vent d’hiver et
broyés dans le tourbillon. L’arbre de
la vie ne nous laisse tomber qu’avec
la connivence des astres. Tout se
fait par eux qui règlent jusqu’au
vol de l’oiseau. Il convient que les
événements s’accomplissent. J’aime
ce seigneur de France. Je veux qu’il
soit heureux et content.

« Il y a des années, — se disait
Saint-Cendre, — que je n’ai goûté
à la chair des filles de Grèce. Entre
toutes, celle-ci est élégante, délicate
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et fine. Ce serait une bonne chose de
dormir entre ses bras frais, et sa gorge
me serait un merveilleux oreiller
pour ce faire. Je tâcherai de décider
Clérambon à me la céder quand je
serai nanti de quelque argent et je la
mettrai dans la suite de Gabrielle. Si
peu que j’aie laissé d’écus à la Roche-
Thulon avant la ridicule affaire de
Messignac, je dois les réserver, pour
l’heure, vers un usage plus pratique.
Enfin, j’y réfléchirai. »

Et Clérambon, toujours perdu
dans ses rêveries, songeait à la vanité
des richesses et de toutes choses, à la
sottise des hommes, et surtout à la
passion malheureuse qu’il nourrissait
encore malgré ce qu’en pouvait sa
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raison. Sans se faire d’illusions sur
la fausseté de cet amour tout de
commande et où sa tête seule le
maintenait engagé, il se moquait de
lui-même, et aussi de mademoiselle
Duhalier dont il ne pouvait se con-
soler. Il se laissait toujours aller, en
souvenir, ne voulant se rappeler d’elle
que sa parfaite beauté. Il rejetait
l’espoir, mais aspirait vaguement à
une condition meilleure. Il se taxait
de fou, sans indulgence. Chaque jour
faisait sa mélancolie plus profonde,
aggravait son intime misère ; et il
s’enfonçait sans joie dans un système
de violences qui ne satisfaisait point
ses rancunes. Car il ne se forgeait
aucune excuse sur leur pauvreté
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et leur injustice. Il était sombre
et dur sans conviction ; sa volonté
s’usait et versait dans l’indifférence,
encore qu’il la méprisât comme trop
voisine du bien. C’est pourquoi, ne
s’intéressant point aux projets de
Saint-Cendre, il attendait, pour se
décider, que Chrysogoni lui dévoilât
la signification des astres, et lui évitât
la peine de choisir une détermination
nette, tant le dégoût de la vie le tenait.

La demoiselle de Chypre re-
tourna vers Clérambon. Mais, en
passant, elle effleura Saint-Cendre de
ses vêtements et l’enveloppa dans la
flamme chaude de ses yeux baissés.
Doucement ému par le frisson de la
soie vibrante qui semblait continuer
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la chair, le marquis admira Hélène
dans la pureté de son profil, la pâleur
mate de son teint, le balancement
de ses hanches. Et il respira avec
une volupté sans retenue le parfum
pénétrant et violent de jasmin qui
persista après que la fille grecque se
fut éloignée. Sans paraître même
soupçonner le manège dont il ne
perdait pas un geste, M. de Cléram-
bon, appuyé à demi sur son esclave
allongée contre lui, demanda à
l’astrologue s’il ne lui plaisait pas de
remettre au lendemain l’étude des
astres,

— Parleras-tu cette nuit, mon
père ? Ou devrons-nous attendre
quelque plus favorable soirée ?
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— Celle-ci — déclara lentement
Galéas Chrysogoni — se fait propice
entre toutes. Les conjonctions
parlent d’or, de bataille et d’amour.
Les dangers se mêlent aux succès,
la gloire des armes appelle la gloire
de l’or. Et la Balance est là pour
dire qu’on le pèsera par quantités
énormes. Il y a du sang. Non point
pour vous, messeigneurs : comme
le Dragon menace Andromède, des
femmes seront sacrifiées sans que Per-
sée intervienne. Le juste cependant
prévaudra. Dans les ruines, comte
de Clérambon, tu cueilleras la fleur
d’or. Au champ de la Fortune, ton
étoile brille d’un éclat sans égal. Vois
comme elle scintille entre toutes les
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autres. Vénus et Mars livrent bataille
à Saturne. Mais ici ce n’est pas dans
ta maison. Saturne y règne, ainsi
qu’avant, en maître. Mets-toi donc
en route pour l’or, puisque tu ne
cours pas risque de la vie.

Pendant plus d’un quart d’heure,
Clérambon demeura silencieux. Sur
la plate-forme de la tour, personne
ne parlait. À demi enfouie sous la
courtepointe brodée, Hélène regar-
dait Saint-Cendre qui commençait à
souffrir d’une envie immodérée de
sommeil. Dans la paix de la nuit, on
entendait seulement l’appel lent et
mesuré des sentinelles qui s’excitaient
à veiller. L’horloge sonna une heure.
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Enfin M. de Clérambon prononça
les paroles que le marquis de Saint-
Cendre comptait ouïr chaque jour
depuis une semaine :

— Je crois, Villebrune, que nous
ferons bien de descendre vers nos
chambres, car la nuit d’octobre est
fraîche. Dors bien et repose tran-
quille. Demain nous attaquerons
les points importants de ton affaire.
Pour aujourd’hui, veuille bien te
contenter de savoir que j’irai avec
toi à l’attaque de la Haute-Ganne,
suivi de tout mon monde. Tu as ma
parole.

Machinalement engourdi par le
froid, Saint-Cendre lui serra la main,
en murmurant :
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— Je n’attendais pas moins de toi.
Et, à part soi, il reprocha au

comte de Clérambon d’avoir trop
tardé à prendre une résolution si
conforme à ses intérêts.

Depuis que le marquis avait
quitté le Breuil, quinze jours s’étaient
écoulés, dont sept avaient été pris
par la route, tant les chemins étaient
difficiles et mauvais.

Et, cette nuit du 9 octobre 1569,
Saint-Cendre réfléchit profondé-
ment dans son lit drapé où le souffle
doux de la belle Isabeau Chesneau
s’élevait régulier et discret, comme si,
même dans l’abandon du sommeil, la
timide hôtelière demeurât sensible à
l’honneur que lui faisait le marquis,
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en lui permettant de partager sa
couche. Mais, sans s’occuper de la
dévouée compagne de son voyage,
Saint-Cendre se demandait si les
premiers froids n’allaient pas arriver,
qui l’empêcheraient d’investir la
Haute-Ganne. Car, malgré Les
assurances formelles du maçon
Leychanaud, il doutait de la réussite
rapide d’une escalade et n’osait pas
escompter la ruine possible de la
Tour du Maréchal,

« Les reîtres consentiront-ils
à marcher si le temps se met à la
gelée ? »

Cette idée le tint longtemps
éveillé. Et, contre son habitude, il
ne s’occupa point de l’endormie,
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dont les longs cheveux, noir d’encre,
à reflets bleuâtres, échappés du
bonnet de nuit en satin bleu piqué,
s’épandaient sur l’oreiller marqué
d’arabesques rouges, éclairés par un
nautile de cristal suspendu contre le
fond du lit.

« J’ai la parole de Clérambon,
se disait Saint-Cendre, — et c’est
là l’essentiel. Le baragouin de son
juif cabaliste m’a servi en cette
affaire, et je dois admirer le hasard
particulièrement harmonieux des
choses. Mais quand mon ténébreux
ami consentira-t-il à se mettre en
route ? Voilà huit jours que je vis
ici reclus, claustré pour des raisons
qu’il me donne comme politiques,
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et je n’ai rien vu du château non
plus que des troupes qu’il renferme.
Cette maussade ville de pierre est en
tout semblable au cheval de Troie
qui contenait toute une phalange
armée dans ses flancs sans que rien
ne permit de le soupçonner du
dehors. Tel est l’esprit d’ordre et
de discipline qui anime Clérambon
qu’il ne faut s’étonner d’aucune
singularité à la Roche-Thulon.
Sans doute, demain, me fera-t-il
passer avec lui quelqu’une de ces
revues où se complaît son amour
pour les alignements corrects et les
manœuvres exactes. C’est toujours
un divertissement de voir les reîtres
mener leurs caracoles et dérouler
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régulièrement leur limaçon. Et puis,
cela se termine invariablement par
un grand dîner. En somme, tout
est au mieux pour l’instant. Et, si
j’avais cette fille grecque ici couchée
en place de l’uniformément douce
et résignée Isabeau, je prendrais le
temps en patience. Mais que doit
penser Dartigois de mon silence ?
Je lui avais promis des nouvelles, et
je n’ai rien pu lui annoncer, car les
Trois Vertus Théologales sent ici
prisonnières avec moi.

Et le marquis sourit tout à coup
à se rappeler l’étonnement de Dar-
tigois, le dernier jour de sa présence
au Breuil. Quand l’écuyer, de grand
matin, — il y avait de cela deux
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semaines, — avait pénétré dans la
chambre, il avait vu une tête blonde
et une tête brune, pareillement
décoiffées, disparaître sous les draps
à chaque épaule du marquis. Et
Dartigois avait loué cette domesti-
cation intime que son maître savait
imposer aux plus rebelles. Car Macée
Labourlade ne passait point pour
absolument facile, on la réputait
demoiselle hautaine, despotique et
capricieuse, et Isabeau Chesneau
était crainte pour sa morgue et sa
pruderie qui faisaient loi à Bellac
comme à Seissat.

— Ah ! monseigneur, — s’était-il
écrié avec une tendresse émue, —
vous vous entendez à les mener, nos
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belles ? Et ce n’est pas à vous qu’on en
remontrerait sur ce point. Aussi vrai
qu’il n’est bons cuirs que de Brabant,
comme on dit, vous savez où sont
les peaux fines. Si votre lit était assez
grand, je gage que toutes les dames
et filles du pays se battraient pour y
trouver une place, dussent-elles s’y
serrer comme des merlus dans un
saloir. Ah ! si madame la marquise
vous voyait, elle ne vous trouverait
pas changé !

Dressant l’oreille sous la couver-
ture où elles étaient blotties chacune
sous un bras de M. de Saint-Cendre,
Macée et Isabeau se sentirent sec-
ouées d’un même trouble. Leurs
pressentiments ne les avaient pas
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trompées : M. Gillot était bien un
grand seigneur, et sûrement sous ce
nom se cachait le fameux marquis
de Saint-Cendre. Et toutes deux se
serrèrent plus étroitement contre
lui, à confondre leurs têtes sur sa
poitrine. En ce moment, heureuses
de leur bonne fortune, elles ne se
haïssaient plus comme la veille, au
soir, quand Saint-Cendre, sans
ménagements, avait trouvé plaisant
et gracieux d’amener mademoiselle
Macée dans la couche où reposait
déjà l’hôtelière de Seissat, dont le
cœur encore troublé faisait haleter la
gorge de marbre.

— Il faut, monseigneur, avait
continué Dartigois, abandonner
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ce petit Monde, pour gentil et
distrayant qu’il soit. Les chevaux
vous attendent, et je vous conduirai,
sauf votre bon plaisir, jusqu’à Saint-
Pardoux. Je vais appeler un valet
pour vous apprêter, si vous le jugez
utile.

Mais, d’une seule voix, les
demoiselles, rassurées et fières d’être
couchées avec le marquis avaient
déclaré qu’elles étaient là pour son
service, Empressées à l’aider dans
sa toilette, elles soupiraient à l’idée
de ne plus le revoir. Son absence
durerait longtemps, peut-être ?

— Je vous en prie, monseigneur
— essaya timidement l’hôtelière
de Seissat en s’appuyant contre



841

Saint-Cendre, tandis qu’elle unissait
par des aiguillettes les manches de
velours à son corps de peau de cerf,
— emmenez-moi avec vous ! S’il est
nécessaire, je prendrai le costume
d’un homme. Je couperai mes
cheveux. Je vous suivrai partout.
Je me battrai même : pour vous,
j’en trouverai le courage. Et je suis
endurante et forte ! Je me tiens très
bien à cheval.

Souriant, de cet air auguste et bi-
enveillant qui faisait rire ses yeux alors
même qu’il pensait à autre chose, et
qui lui gagnait tous les cœurs, Saint-
Cendre avait daigné approuver :

— Va donc t’en entendre avec
Dartigois, ma fille. Pour éviter tout
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inutile scandale auprès des gens de
Seissat, tu diras au maître du Breuil
qu’il doit t’amener jusqu’à Berneuil
en criant à tout le monde qu’il te
conduit à Bellac pour une affaire
dont je te laisse le choix. Il vaut mieux
que tu voyages sous des habits de
femme et sur un bât à planchette, soit
avec un valet, soit sur une haquenée
d’allure douce, car nous mènerons
une chevauchée de quinze jours par
des chemins malaisés. Et surtout
ne nous encombre pas de valises et
accessoires inutiles.

Et sans que Macée, occupée à
brosser un manteau, soupçonnât cet
arrangement qu’elle n’eût point subi
sans murmure, le marquis s’était mis
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en route, après avoir séché les larmes
de la blonde lingère, qui lui envoya
avec un dernier baiser :

— Monseigneur, je ne vous
oublierai jamais. Dites-moi que vous
m’aimiez mieux que cette grande
femme noire qui n’a pas même eu la
délicatesse de vous mettre à cheval !

Et elle glissa dans la main de
Saint-Cendre qui allait faire tourner
son roussin, un sachet brodé. Sous
l’étoffe piquée il sentit glisser une
épaisse boucle de cheveux, qu’il serra
dans sa ceinture en se promettant de
l’unir à la tresse de Gabrielle en un
commun bracelet,

« Je recommencerai ainsi cette
belle collection que j’ai sottement
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perdue à Messignac, avec tant de
choses bonnes à conserver. »

Par Saint-Pardoux, où il rejoignit
Dartigois et Isabeau Chesneau qui
avait su réduire tout son bagage à la
charge d’un sommier, il avait atteint
Puypérier où il coucha. On le prit,
dans l’hôtellerie du Coq Limoges,
pour un riche bourgeois voyageant
avec sa demoiselle, escorté par de
bons et solides valets. Car, outre le
courrier Justas, et deux domestiques
de la ferme, les Trois Vertus Théolo-
gales étaient là qui devaient rester
attachées à la personne du marquis
pendant toute la durée du voyage.
Près du relais de Saint-Pardoux,
où tous les chevaux avaient été, la
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veille, enlevés par des huguenots ou
catholiques, car on n’avait pu con-
naître le vrai, Dartigois s’était écrié
en confiant à M. de Saint-Cendre ces
compagnons choisis entre tous :

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il
n’est rôti que de perdrix, vous ne
pourrez jamais trouver meilleurs
serviteurs. Et ils sont armés comme
ne le furent jamais les arquebusiers
de M. de Strozzi. À vous quatre, vous
valez un corps de troupes !

Et il avait ajouté mélancolique-
ment, en prenant congé du marquis
de Saint-Cendre :

Adieu, monseigneur. En me
séparant de vous je crois perdre mon
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petit cœur gauche. Aussi vrai qu’il
n’est bonne écarlate qu’à Londres, je
sèche de chagrin à me voir retourner
seul vers Seissat pour vous préparer
la besogne. Daignez me donner de
vos nouvelles. Corps et bien comme
devant, je reste à vous, tout acquis.
Je pleurerais, si une pareille chose
n’était en soi injurieuse et capable
de faire croire que je puisse douter
de votre succès ! Quant à mes Trois
Vertus, c’est comme si je laissais partir
mes petits boyaux eux-mêmes !

Et saisissant brusquement la main
droite dégantée de Saint-Cendre,
il la baisa en laissant échapper une
larme qu’il chercha à rattraper dans
un vague grognement. Piquant son
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cheval, Dartigois s’éloigna, morose.
Mais, un instant après, il revint à
grande allure.

— Ah ! monseigneur, cria-t-il
essoufflé, pardonnez-moi. J’ai pour
vous une commission importante.

Et, se rapprochant botte à botte
avec le marquis il murmura :

— C’est une lettre de Catherine
pour vous, et je l’avais oubliée ! Mais,
que le diable m’enchaîne, si je sais où
je l’ai mise !

Et, se frappant le front, sous son
chapeau de fer recouvert de feutre,
Dartigois se rappela qu’il avait laissé,
dans la précipitation du départ, le pli
dans sa chambre :

— Je vous dépêcherai, mon-
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seigneur, dès mon retour, un homme
monté qui vous l’apportera.

— Ce n’est pas la peine, mon bon
ami, — fit le marquis de son air le plus
gracieux, — Ne crève pas tes chevaux
pour une pareille affaire. Je sais ce que
Catherine veut me dire. Tu lui diras
que je la remercie et que je lui baise les
joues.

Et Dartigois, sous les feux du
soleil d’automne, poussa sa bête
dans la direction du Breuil, heureux
que le marquis de Saint-Cendre ne
se fût point montré irrité de son
inqualifiable distraction.

A Sauzet, le troisième jour de
route, le marquis et ses gens s’étaient
querellés avec des rôdeurs protes-
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tants qui prétendaient faire la loi dans
l’auberge et obliger Isabeau à les servir
comme une ribaude. Saint-Cendre
avait tué deux des bandouliers avec
son épée, Louis Nogeaud avait brûlé
la cervelle à un troisième, et François
Voullaud, dit la Foi, avait, d’un
grand fendant, ouvert le ventre du
chef principal qui tomba parmi les
brocs en répandant ses entrailles.
C’est pourquoi, sans modération,
le courrier Justas s’était réjoui en
demandant à l’agonisant s’il n’était
point naturellement apparenté à
ces barriques grossières, qui laissent
échapper leur lie en même temps
que leur vin. La bande, réduite à
cinq hommes, s’était enfuie en criant
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qu’on reviendrait en force. De telle
sorte que le marquis jugea utile de
ne pas attendre une nouvelle attaque
où il n’y avait rien à gagner, tant
ses hommes trouvèrent peu dans
les dépouilles des morts. Au milieu
de la nuit il quitta Sauzet, doubla
l’étape. Mais quand, sur le coup de
midi, il atteignit Villars, car il avait
dû descendre vers le sud, à cause des
partis que l’on signalait vers Saint-
Silvain, les chevaux étaient fourbus
et celui de mademoiselle Chesneau,
qu’elle avait laissé butter, boitait
plus bas que l’âne d’un marchand
de sauce verte. Il fallut perdre deux
jours dans une petite hôtellerie où
une rixe éclata entre des rouliers et
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des marchands de pieds fourchu.
Quelques cavaliers arrivèrent de
Montaigut pour réprimer le tumulte,
car un sergent blavier avait été meur-
tri sur la place. Afin de mettre tout
le monde d’accord, les hommes de la
maréchaussée tapèrent sur les deux
partis et fêlèrent les crânes. En se
retirant, ils emmenèrent le cheval de
Jean Nantiat. Mais l’Espérance ne
fut pas longtemps sans s’apercevoir
du larcin. Le marquis voulut donner
de sa personne. Il partit avec François
Voulaud et Louis Nogeaud, déclarant
qu’avec la Foi et la Charité il saurait
remonter l’Espérance, car dans les
plus mauvaises aventures M. de Saint-
Cendre ne manquait jamais d’un
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bon mot. Il chargea si âprement et
d’un tel élan sur les gens du Roy que
ceux-ci, gênés par leurs prisonniers,
se firent cruellement frotter. Quatre
des meilleurs restèrent par terre, les
autres prirent le galop comme allure
de retraite, et les rouliers enchaînés
demeurèrent maîtres de s’en aller.
Mais Saint-Cendre se garda bien de
les délivrer de leurs fers estimant qu’il
n’y aurait pas de sûreté devant leur
nombre, et il flétrit leur révolte ; puis
il s’en retourna avec deux chevaux de
plus. Ainsi l’Espérance récupéra son
courtaud et mademoiselle Isabeau
fut nantie d’un roussin aux frais de la
ville de Montaigut. Cette aventure,
pour plate et banale qu’elle fût,
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obligea le marquis à dissimuler sa
route. Il remonta vers Villette, fila par
Saint-Léger et se retira dans la forêt
de Fayolles où il passa deux jours à
attendre Justas qu’il avait envoyé en
avant, et qui faillit se faire tuer sous
les murs de la Chapelle-Taillefert, où
il était connu. Car dans tout le pays
de Guéret on haïssait fort les gens
du comte de Clérambon pour leurs
cruautés et leurs rapines. Trois fois
ils avaient pillé les bourgs avoisinant
Saint-Christophe, et la veille on les
avait vus ramener de Montmauri
plus de trente filles et femmes assez
belles, des charrettes de butin, deux
cents têtes de bestiaux, et ils avaient
massacré ou noyé le reste dans l’étang
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de la Garnèche. Toute la nuit on
avait vu les flammes monter.

Deux jours plus tard, M. de
Saint-Cendre faisait son entrée à la
Roche-Thulon, le 30 septembre 1569.
Le comte de Clérambon avait reçu
son ami dans la première cour ; et
sans se perdre en discours superflus,
il l’avait félicité sur sa marche rapide,
la beauté de sa compagne, la bonne
mine de ses valets.

— Tu vas demeurer ici quelques
jours, — déclara-t-il en terminant,
— et dans un certain isolement.
Mais je pense que tu as une trop
agréable maîtresse pour t’effrayer de
cette retraite. Nous nous verrons
la nuit, seulement : car je mène, en
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ce moment, des affaires politiques
si particulières et si étrangement
compliquées que, dans ton intérêt
comme dans le mien, il faut que
personne ici ne soupçonne ta venue.
Jusqu’au jour du départ, on ignorera
ton nom. Ici, comme au Breuil, tu
seras M. Gillot.

Connaissant la haine de Cléram-
bon pour les paroles inutiles,
Saint-Cendre n’avait pas insisté. Et
il avait vécu six jours entiers à la
Haute-Ganne [la Roche-Thulon ?]
sans sortir de son appartement
aménagé avec un luxe somptueux
dans la troisième tour de l’Est, que
l’on appelait la Marceline. À l’étage
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supérieur, les Trois Vertus Théolo-
gales étaient également captives
avec les deux valets du Breuil, et
Saint-Cendre passait son temps à mal
user de la belle Isabeau Chesneau qui
souhaitait que cette détention durât
toujours. Mais le marquis la quittait
la nuit, conduit vers la terrasse de
la maîtresse tour par des passages
secrets où l’on ne rencontrait pas
un homme. Guidé par l’intendant
Berruyer, homme sec et froid qui
ressemblait à un bedeau de paroisse
riche, avec son costume de bombasin
noir où une chaîne d’or brillait sur
la poitrine, Saint-Cendre montait
l’interminable escalier disposé en
vis de saint Gilles. Sur la haute
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plate-forme du donjon, il assistait
aux pratiques de l’astrologue Galéas
Chrysogoni qui l’assassinait avec ses
longues phrases oiseuses. Mais il se
distrayait en éprouvant sur la demoi-
selle de Chypre, invariablement
pelotonnée aux pieds du silencieux
Clérambon, la force amoureuse de
son regard.

Et, maintenant, encore éveillé,
Saint-Cendre trompait l’insomnie en
songeant à la taille souple et longue
de la Grecque, au galbe délicat et
arqué de ses hanches, à la pureté de
ses flancs déclives comme la panse
d’une amphore, et que n’avait jamais
meurtris un corps de baleine ou
d’acier, à la force de ses jambes dont il
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devinait la forme sculpturale et fière
sous la soie et les anneaux d’argent.

Quand il fut réveillé, de grand
matin, par Jean Nantiat qui grattait à
sa porte, il l’envoya promener comme
de coutume, et lui déclara qu’il
n’avait rien de mieux à faire que de
dormir.

Mais l’Espérance insista :
— Monseigneur, M. de Cléram-

bon m’a chargé de vous dire qu’il y au-
rait parade à huit heures et qu’il vous
priait de bien vouloir y assister. Nous
sommes ici qui attendons votre bon
plaisir pour vous armer.

Tout en ajustant sur le collet de
buffle, lacé au droit de la poitrine et
couvert d’œillets et de boucles, les
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diverses pièces d’une armure noire
à minces liteaux gravés et dorés,
l’Espérance se désespérait. Jamais
il ne pourrait enclore le buste du
marquis dans l’étroit halecret dont il
ne parvenait pas à joindre le plastron
avec la dossière.

— Serre, mon ami, serre sans
crainte, — disait paternellement
Saint-Cendre ; — il est certain que,
dans mon inaction au Breuil, j’ai
cruellement engraissé. Avant que de
partir pour cette fâcheuse déconfi-
ture de Messignac, il y a un an de cela
maintenant, j’avais laissé ce harnois
à la Roche-Thulon, parce que je le
trouvais trop large. Aujourd’hui je
ne m’y peux plus loger sans quelque
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peine. Ainsi vont les affaires hu-
maines, elles ne se contiennent jamais
dans une juste mesure. Nos désirs…

Mais ces remarques bienveil-
lantes et philosophiques prirent
brusquement fin, car le souffle lui
manqua tout à coup. Enserré dans
sa courroie de ceinture maintenue
par la Charité, tandis que le genou
de l’Espérance faisait bélier contre
la dossière et que les bras vigoureux
de la Foi lui comprimaient le ventre,
le marquis, enlevé de terre, ne reprit
sa respiration qu’en retombant
hermétiquement bouclé dans son
corps d’acier noir, où il semblait
élancé comme une jeune fille qui eût
porté une braguette de fer.
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Isabeau Chesneau en conçut une
vive admiration. Et, s’interrompant
de dresser les barbes rebelles d’un
grand plumail d’autruche noir et
jaune qui surmontait la bourguig-
note à mascarons repoussés, elle
déclara avec une joie décente et
tranquille :

— Ah ! monseigneur ! vous avez
à cette heure une taille plus fine que la
mienne. Comme vous êtes beau !

— Oui, ma mie, — répondit
Saint-Cendre en lui envoyant un
baiser du bras qui lui restait libre,
car le gauche était tenu par Nantiat
qui passait le brassard. — Et je ne
saurais choisir un plus gentil modèle
et dont j’aime autant à faire le tour…
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Ah ! mes enfants, quelle entreprise
difficile ! Voilà ce que c’est que de se
laisser amollir loin des utiles travaux
de la guerre… Et dire, — conclut-il
avec une mélancolie hautaine, —
que pareille cérémonie se renouvelait
jadis chaque fois qu’Héliette de
Vignes se faisait corseter !

Mais, comme la mine d’Isabeau
s’allongeait dans une expression de
véritable tristesse, il reprit :

— Ne te fais pas de chagrin,
mignonne, et viens ici que je
t’embrasse. Cette dame Héliette était
une de mes parentes, et tu n’as en rien
à la jalouser. C’est un gros défaut que
l’envie.

Pressée contre la cuirasse striée
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d’or, Isabeau murmura :
— Pardonnez-moi, mon-

seigneur ! On n’est jaloux que de ce
qu’on aime.

Et, doucement, dans sa démarche
molle où ondulait le balancement
superbe de ses hanches, elle retourna
vers son travail, heureuse de tenir
sur ses genoux le grand casque dont
elle supportait le poids, fière à l’idée
que son seigneur était capable de le
coiffer sans fatigue.

Saint-Cendre, tout armé, descen-
dit pour gagner la première cour.
Derrière lui on portait ses gantelets,
sa bourguignote, son épée et ses
éperons. Pris du cou aux genoux
dans son anime à longs cuissots,
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écaillée comme une queue d’écrevisse,
il avançait, telle une haute et svelte
statue de bronze noirci damasquiné
d’or. Quand il eut chaussé ses
éperons, ceint son épée de guerre à
garnitures bleuies, mis ses gantelets et
armé sa tête, il monta sur un cheval
dont la sellerie était de velours, de
cuir et de soie à ses couleurs, avec
des chasse-mouches à clous argentés
et un hausse-queue de cliquant. Un
plumet s’épanouissait en gerbe sur le
carrefour de la têtière, une pissière
de satin brodé habillait le poitrail,
et l’arrière-train se cerclait d’une
semblable croupière.

« C’est, paraît-il — se dit le mar-
quis — une rare et belle cérémonie



865

qui se prépare pour que les montures
soient ainsi habillées et à tous crins
comme celle dont on use pour aller
au sacre d’un roi. Clérambon, selon
son habitude, a mené les choses
avec libéralité. Son luxe, poussé à la
profusion, éclate dans les livrées de
mes sept valets vêtus de neuf. »

Tous portaient, en effet, des
dalmatiques aux couleurs de Saint-
Cendre, où le velours de Lyon, le
taffetas et le drap d’or n’avaient point
été épargnés.

« Ce cher ami a dû faire confec-
tionner tous ces vêtements brodés,
tandis qu’indifférent en apparence
à mes sollicitations pressantes il me
laissait mourir au Breuil tout à la
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fois d’impatience et de gras fondu.
Mais je ne dois pas nourrir à son
égard une reconnaissance trop vive.
Et d’ailleurs, au prix qu’il les paye,
la soie et le galon ne peuvent pas
manquer à cette Roche-Thulon
où s’entassent les produits de ses
rapines. Et puis, selon le probable,
la dépense sera acquittée par moi, et
avec usure, quand nous réglerons nos
comptes après la campagne finie. Ce
sera l’oncle Christophe qui payera
la note. Mais, en tant que naturelle
héritière, Gabrielle sera lésée ; et
moi, par conséquent, je souffrirai
dans mes intérêts immédiats. Ce
sont là, d’ailleurs, des détails en tout
indignes d’arrêter plus longtemps
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mon attention. Comme le dirait Dar-
tigois, on ne fait pas une crème sans
casser quelques œufs. Voici venir
un trompette vert et noir ainsi que
deux hérauts d’armes empanachés
qui, sans doute, me cherchent. Nous
allons voir Clérambon et sa bande,
et MM. les reîtres, en merveilleux
appareil. »

Suivant l’homme au clairon,
dont le cheval blanc encensait en
secouant son mors souillé d’écume,
tant le savon avait été appliqué en
épaisseur à l’embouchure, le mar-
quis pénétra sous l’énorme porche
cintré de la maîtresse tour, où cinq
cavaliers pouvaient passer aisément
de front. Il traversa trois cours avant
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que d’atteindre la dernière porte
qui donnait sur la vaste esplanade
où, plus d’une fois, il avait assisté
Clérambon dans la direction des
exercices. Au milieu du grand terrain
soigneusement battu, enclos de
toutes parts par une chemise dont les
créneaux surmontaient la banquette
coupée de place en place par des
bastions qui dépassaient comme
des avants de galères, se dressait le
maître de la Roche-Thulon. Monté
sur un cheval d’armes noir bardé
d’acier gravé et doré, le comte de
Clérambon portait par-dessus son
harnois de même travail une robe
étroite de velours écarlate, insigne du
commandement suprême, indiqué
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aussi par le démesuré plumail blanc
qui recourbait ses pennes en crosse
à trois pieds au-dessus de son armet,
dont le bec pointu semblait celui
d’un gigantesque passereau aveugle.

À la sonnerie du trompette, il
leva son mézail, et sa face blême
apparut, encadrée dans le fer ét-
incelant chargé de bandes dorées
et dans le velours cramoisi de la
coiffe qui dépassait à border les
joues. S’avançant avec sa suite de
dix officiers et cinquante pages
qui formaient un groupe où l’éclat
des métaux se confondait avec le
chatoiement des soies et des plumes,
des brocarts et des damas, il salua
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le marquis de l’épée. Puis, quand
celui-ci l’eut rejoint, Clérambon le
prit par la main et le mena devant
le front des troupes qui portèrent
les armes. Cent cinquante cavaliers
divisés en deux masses flanquaient
de leurs escadrons profonds la triple
ligne des gens de pied rangés sur un
déploiement de soixante hommes.
Tous ces fantassins avaient les corse-
lets et les morions suivant le modèle
de Pise, une manche de velours
noir et vert, des bras de mailles ; la
plupart avaient des arquebuses et
des mousquets, quelques autres des
piques, et leurs épées, leurs dagues
étaient engainées dans des fourreaux
de velours. Mais les reîtres étaient
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tous pris dans des armures noires
et blanches, leurs chevaux étaient
gris de fer, et de tous ces soldats les
plumets et les aigrettes étaient noirs,
uniformément.

— Messieurs, — clama M. de
Clérambon d’une voix haute et
vibrante, — je vous présente en ce
jour le marquis de Saint-Cendre,
mestre de camp de MM. les Princes,
qui va vous mener à la guerre avec
moi.

Les exclamations des gens de pied
se mêlèrent aux rauques vivats des
Allemands, car tous connaissaient
le fameux marquis, et chacun se
réjouissait à l’idée de marcher sous
ses ordres, tant on savait qu’il y aurait
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à gagner.
Une sonnerie de clairons rétablit

le silence, et M. de Clérambon parla :
— Je vous ai réunis, messieurs,

pour que M. de Saint-Cendre puisse
vous regarder en bel ordre. Vous
allez défiler devant nous. Et, si nous
sommes satisfaits de vos manœuvres,
nous saurons vous en montrer notre
contentement. Apprenez, à cette
heure, que nous partirons demain
pour la guerre.

Des clameurs étourdissantes
accueillirent ce propos qui visait le
principal. Mais, après une pirouette,
mettant son cheval au galop sur deux
pistes, M. de Clérambon recula pour
laisser aux troupes l’espace nécessaire
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à leurs manœuvres. Au milieu de
la musique des trompettes, des
hautbois et des fifres, du roulement
des tambours, du grincement des
violons, les corps se mêlèrent, tourbil-
lonnèrent avec art, et reprirent leur
place comme des objets emportés
par le remous d’un fleuve se tassent,
accumulés dans un bief, suivant leur
ordre de naturelle densité,

Sous les yeux attentifs de Cléram-
bon et de Saint-Cendre, la petite
armée défila sans qu’une pointe
de pied dépassât une autre, et les
muserolles des chevaux étaient
alignées de telle sorte que les serre-
files se laissaient seuls voir par le
flanc et que les jambes des chevaux
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indiquaient par leur nombre la
profondeur des rangs. Quand un
gros passait, le rittmestre, trottant
de côté, se détachait, venait saluer
le colonel, — car M. de Clérambon
faisait porter, à ce titre, derrière lui la
grande enseigne blanche, et aussi son
guidon coupé de sable et de sinople
sur quoi était figuré un moine pendu,
— et demeurait à sa droite, à trois
longueurs en avant, jusqu’à ce que
ses hommes fussent passés.

Mais le colonel des reîtres, M.
Casimir de Taubadel, se tenait botte
à botte près de M. de Clérambon,
sous la main de l’épée, et M. de Saint-
Cendre était du côté du montoir.
Raide et ferme sur sa selle de velours,
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le cadet poméranien approuvait
ou blâmait d’un léger mouvement
de sa mâchoire saillante terminée
par une courte barbe rousse taillée
en pointe. Sa mine était hautaine,
dure, revêche et la table de son nez
semblait rentrée dans son crâne, car
il avait reçu du margrave Alcibiade
de Brandebourg-Culmbach un
coup d’estramaçon dans une affaire
d’intérêt privé. Sous l’avance de sa
bourguignote façonnée en mufle
de bête, ses yeux luisaient, fauves,
couleur d’escarboucle, inquiets et
continuellement en mouvement
dans le calme absolu de la face. Ses
longues moustaches blondes étaient
tordues en vrille et dépassaient



876

d’un demi-pied les jouées à oreilles
bombées qui défendaient les côtés de
sa tête longue et solide. Son drapeau,
couleur de poil, était dressé derrière
lui aux mains d’un rittmestre de six
lustres plus vieux que lui, paraissant
au moins soixante ans, avec sa barbe
blanche divisée en menues tresses
nattées, qui retombaient jusqu’à
la ceinture de son plastron d’acier
noirci.

Et tous les cavaliers d’Allemagne,
quel que fût le rang où ils combattis-
sent, montraient sous leurs armures
à longs cuissots en écrevisse, noirs
striés d’argent, des manches et des
chausses démesurément vastes, à
crevés, à taillades, par où passaient
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des doublures de soie claire ; et ces
vêtements s’étranglaient sous les
courroies reliant les diverses pièces
des harnois. Les reîtres défilèrent
par rangs de quinze hommes sur
une profondeur de dix cavaliers par
file, et à leur tête marchaient des
timbaliers empanachés, comme des
coqs, faisant résonner leurs cuves
de cuivre voilées par des tabliers de
cendal brodé, couleur de tan, avec
l’aigle de Brandebourg étalé. Et les
mêmes armoiries marquaient les
sayes des hommes, qui levaient haut
leurs courtes baguettes. Elles de-
scendaient et montaient à la cadence
de la marche, soutenant le son âpre
des cuivres. Derrière, en queue, les
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valets, armés plus à l’aventure, avaient
des airs de maîtres, tant leurs bêtes de
bât ou de selle étaient bien tenues ;
beaucoup menaient des chevaux de
main, des faucons et des chiens. Les
vivandières, les femmes et les enfants
gardaient une tenue militaire, et
ils ne se confondaient pas comme
les têtes d’un troupeau pressé. Des
bas-officiers, qui les surveillaient
de près, Clérambon admira l’exacte
police ; car sans souci des personnes,
ils donnaient a propos de la canne
sur ceux qui semblaient entrer en
désordre. Et toutes ces femmes
passèrent sur leur mules, leurs cour-
tauds ou leurs sommiers ; beaucoup
tenaient des petits nouveau-nés dans



879

leurs bras, et l’on se réjouit à voir
une d’elles qui portait un singe, une
autre qui sous son manteau avait un
renard à collier d’orfèvrerie. Toutes
ébouriffaient des chevelures rousses
ou fauves, d’un blond ardent, queue
de vaches, et la plupart étaient teintes.
Et leurs joues lourdes, leurs yeux
indifférents et fixes ajoutaient à leur
air obstiné, et sauvage. Les larges
jupes étalées sur le flanc des montures
découvraient leurs pieds, arrêtant
aux chevilles les plis des étoffes riches
et luisantes, chargées de bandes
de velours bleu, orangé, écarlate,
couleur de safran, avec des broderies,
des appliques, des empiéçures, des
guimpes tuyautées où brillaient
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des chaînes, des jaserans bossués
d’émaux, des pendeloques, des cœurs
d’argent, des grains d’ambre. Leurs
chapeaux de feutre ou de peluche, à
tons chauds et violents, étalaient des
ailes démesurées, refendues, dont la
portion dressée sur le front retenait
accrochée une enseigne de vermeil ou
de plomb. Une toute jeune fille, très
pâle, vêtue de baudequin ormuz et de
damas minime, se distinguait entre
toutes par son élégance et sa beauté.
M. de Saint-Cendre ne dissimula
pas un mouvement d’impatience à
voir un des caporaux directeurs la
frapper sans mesure avec sa baguette
parce qu’elle ne pouvait retenir son
gros mulet blanc, qui voulait gagner
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un rang. Car le marquis estimait
que, s’il est régulier de violenter une
femme pour jouir de son corps, c’est
toujours un tort de la frapper même
au nom de la discipline militaire.

En dernier, défilèrent les pages.
On trouva leur tenue médiocre, et,
sauf les vingt premiers qui manœu-
vrèrent avec fermeté, l’éperon au
flanc des bêtes, ils furent taxés de
mollesse. La plupart de ces adoles-
cents avaient des mines résignées
et craintives comme celles de bêtes
que l’on a chargées de coups et qui
ont peur de la main. Et le sévère M.
Berruyer, monté sur un roussin poil
de loup, les houspillait plus que de
raison avec une verge de baleine noire
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munie d’un pommeau d’ argent.
— Cet animal, se dit Saint-

Cendre, a l’air d’un sacristain qui
mène des écoliers volages. C’est
étrange, mais que le feu saint An-
toine soit au fond de mes chausses
si ce ne sont pas là des filles que
Clérambon a revêtues de grègues
et de pourpoints avec des épées
qui battent en tous sens ! Elles se
cramponnent assez mal à ces selles
où elles meurtrissent leurs mignons
séants. Cet ami, facétieux comme
beaucoup de gens tristes, a trouvé
là, sans doute, quelque nouvelle
manière, rare et inattendue, de nous
divertir en mystifiant ce beau sexe
avec qui il n’est point cependant
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autant brouillé qu’on le dit : à m’en
rapporter aux seules apparences,
je dois croire que la demoiselle de
Chypre…

Il fut tiré de sa méditation par le
comte de Clérambon qui le priait de
passer avec lui une revue de détail :

— Je sais — murmura-t-il légère-
ment à l’oreille de Saint-Cendre, qui,
logée derrière une fénestration en
rosace de la jouée, pouvait entendre
facilement — je sais, très cher ami,
que ces soins méticuleux t’ennuient
au-delà de tout dire. Il faut cepen-
dant y sacrifier aujourd’hui, si tu
tiens à garder l’estime de ces Alle-
mands. Tu as produit sur eux une
impression excellente : ne fais donc
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rien qui puisse la diminuer. Quant à
mes gens de pied, tu te les concilieras
en levant leurs punitions et en leur
promettant des pillages sans fin ni
mesure. Tu peux aussi leur annoncer
la distribution prochaine d’une
belle quantité de vivres apportés par
des filles qui serviront à les divertir.
Prépare ton discours, tu parleras
quand on aura sonné au ban.

Lentement, pendant trois
longues heures, M. de Saint-Cendre
examina les soldats. Avec une atten-
tion patiente il releva les fautes de
détail, rectifia les défauts des har-
nachements. En langue allemande,
il interrogea les reîtres, s’enquit du
nom des rittmestres, des qualités
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de leurs hommes, de leurs forces et
de leurs désirs. Tous admiraient la
régularité de ses remarques, sa con-
naissance des choses militaires. Trois
clous manquaient aux courroies d’un
brassard, le marquis s’en aperçut, et,
par d’autres minuties encore plus
fines, il prouva à tous qu’en ne lui en
donnerait pas à garder sur le moindre
point de l’équipement ou du service
en campagne. Après les reîtres,
les gens de pied devinrent l’objet
particulier de ses soins, et il leur fit
des observations sur la manière de
compasser la mèche, comme aussi
de fixer une dague de Bayonne dans
le canon des mousquets. Il blâma
avec modération les piquiers qui ne
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faisaient point l’exercice avec une
suffisante perfection, encore que
les hampes des piques fussent de
cinq pieds plus courtes que celles
des Espagnols. Peur mieux juger
de leurs moyens, il commanda trois
manœuvres difficiles. Puis, ayant
formé les fantassins en un hexagone
qui devait entourer le bagage, il se
tint au milieu et envoya l’ordre aux
reîtres de les venir charger. Durant
un quart d’heure, ce fut un tumulte
assourdissant de coups de pistolet,
de décharges d’arquebuses où re-
tentissaient les âpres sonneries des
cuivres, la voix des capitaines. Et la
fumée devint si épaisse qu’on ne re-
connaissait plus personne. Plusieurs
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hommes furent blessés, d’autres
foulés aux pieds des chevaux.

Enfin quand tous les corps se
furent reformés en bel ordre, M. de
Saint-Cendre adressa une allocu-
tion aux gens de pied, cependant
que les reîtres regagnaient leurs
quartiers établis dans les communs
de la troisième cour, où trois cents
chevaux pouvaient manger leur
avoine, à l’abri, dans des auges de
chêne.

— Messieurs, à ne point être
content de vous, on serait accusé
justement d’une ignorance absolue
à l’endroit des choses de la guerre.
Vous avez manœuvré avec précision
et ensemble, vos alignements sont



888

demeurés corrects ; et pour tout dire,
je ne sais ce qu’il convient d’admirer
le plus en vous, de votre discipline
ou de votre solidité sous les armes.
Recevez ici tous mes compliments,
capitaines, officiers, bas-officiers et
soldats !

Et, dans un roulement de tam-
bours, sur un commandement de M.
de Clérambon, un peloton s’avança.
Vingt hommes désarmés étaient
menés par les prévôts, et l’auditeur
lut un long rapport annonçant qu’ils
allaient être pendus pour la bonne
règle, car la plupart s’étaient rendus
coupables de rébellion. Saint-Cendre
demanda leur grâce :

— Ce serait grand dommage,
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monsieur le colonel, de faire exécuter
ces braves gens que la chaleur na-
turelle de leur sang, comme aussi une
impatience extrême d’en venir aux
mains, a poussés dans les mauvais
sentiers de la mutinerie. Il nous
est indiqué, par la sagesse comme
par les usages, de flétrir leur indis-
cipline, rien ne saurait l’excuser : le
soldat qui n’obéit point à ses chefs
est un criminel qui peut causer à
certaines heures, le désastre de ses
compagnons ; partout il est honni,
à juste titre, comme préjudiciable
et funeste ; hors de l’obéissance, le
soldat ne peut qu’errer et se perdre…

Continuant de dévider la plate
monotonie de ses phrases toutes



890

faites, M. de Saint-Cendre parla
longtemps dans le silence morne des
lignes cuirassées d’acier.

— Aujourd’hui, conclut-il, je
vous demande, monsieur le colonel,
au nom de tous ces braves gens
comme au mien, de vouloir bien par-
donner. Ces garçons combattront
au premier rang, dès la prochaine
affaire. Et ils nous prouveront,
en se faisant tuer sans lâcher pied,
que si la clémence est un devoir du
commandement, l’observance exacte
de la discipline est le principal mérite
du soldat.

Et, comme M. de Clérambon
déclarait qu’en l’honneur de M. de
Saint-Cendre, il consentait à faire
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grâce, le marquis se retira, salué par
des cris enthousiastes. Un anspessade
sortit des rangs et annonça, pour
toute la compagnie, qu’on remerciait
M. le Mestre de Camp, et que l’on se
tenait prêt à marcher pour lui tant
qu’il y aurait une balle à tirer, tant
qu’un pied de fer resterait emmanché
dans les mains. Et les drapeaux
s’abaissèrent devant Saint-Cendre
qui était revenu sur ses pas.

— Il est bien fâcheux — se
disait le marquis en rentrant dans le
château avec M. de Clérambon et
sa suite — que l’oncle Christophe
ne soit pas présent à cette belle
cérémonie. Sans doute entrerait-il
en accommodement sur l’heure, à
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moins qu’il ne succombe, de ce coup,
sous une attaque de haut mal.

Quand on l’eut débarrassé de son
armure, le marquis se prépara à se
rendre chez M. de Clérambon qui
l’avait prié pour un grand festin. On
le revêtit de ses meilleurs habits et
Isabeau lui dit, tandis qu’elle nouait
les aiguillettes de ses chausses :

— Il paraît, monseigneur, que
j’aurai l’avantage de vous servir pen-
dant le banquet. Je m’y amuserai fort,
car jamais je n’aurai vu tel spectacle.
M. de Clérambon m’a envoyé une
femme d’atour avec des vêtements
de page où est une manche bleue et
rouge brodée richement à vos armes.
Ainsi déguisée, je devrai me tenir



893

derrière votre chaise avec une touaille
et un bassin. J’en suis bien heureuse,
et je tâcherai d’être assez belle pour
vous faire honneur, encore que vous
n’ayez pas besoin de cela pour briller
entre tous les seigneurs qui seront
placés près de vous.

Saint-Cendre approuva la mesure.
Et il pensait :

« Si seulement ce Clérambon
se faisait servir par sa demoiselle de
Chypre !… J’aurais le plaisir de voir
cette charmante jeune fille serrée
dans un pourpoint ; et ses yeux me
distrairaient pendant cette beuverie
tudesque. Ils m’aideraient à passer
le temps. Car, avec les Allemands,
on sait bien quand on se met à boire,
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mais on ne sait jamais quand on en
finit. »

Assis en face de M. de Cléram-
bon, au bout extrême d’une longue
table ployant sous l’argenterie de dix
châteaux, Saint-Cendre se trouva
pris entre deux rittmestres silencieux
et sauvages, qui ne desserraient
les mâchoires que pour manger.
Des trente convives alignés, dix
seulement étaient Français, et il y
avait un Anglais, un Danois et deux
Suisses ; M. de Taubadel étirait ses
moustaches à la droite de M. de
Clérambon, et le porte-étendard à la
barbe tressée venait immédiatement
ensuite. Saint-Cendre apprit que ce
vieillard était un oncle maternel du
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margrave au nez brisé, et il lui porta,
après qu’on eut bu à M. l’Amiral,
comme de raison, sa particulière
santé : On mangea des hérons dressés
tout rôtis sur des farces, des coqs de
Limoges montés avec leurs plumes,
des pâtés de truites et des compotes
de pruneaux où s’allongeaient de pe-
tits cochons dorés au four. Des râbles
de lièvres hérissés de lardons et de
clous de girofle vinrent accompagnés
de brochets qui nageaient dans du
lait d’amandes. Et chacun s’extasia
sur une carpe longue de deux pieds
et qui pesait vingt-cinq livres ; M.
Berruyer lâcha sa baguette pour la
dépecer avec une truelle d’or.

Le second service suivit sans que
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l’on rompit le silence. Se gorgeant de
petits gibiers et d’œufs au gingembre,
les Allemands vidaient sans cesse
leurs bocaux armoriés. Des valets
s’empressaient de les emplir avec des
brocs d’argent qui tenaient plus de
dix pintes, et ils les levaient à grands
efforts de bras. Les sommeliers
s’empressaient dans l’office, et, du
guichet à la table, c’était une chaîne
continue de pots qui s’échangeaient,
taris et remplis. Par les verrières
chargées de cabochons épais, le jour
filtrait verdâtre. Et, au dehors, la
pluie tombait du ciel couleur d’encre,
de telle sorte que l’on voyait bien juste
les viandes sur les tailloirs et les sauces
dans les assiettes. Sur la vaisselle plate
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résonnaient les couteaux.
Mais, au troisième service, où

l’on présenta un sanglier entier, les
écrevisses furent distribuées avec
profusion, arrosées de vin du Rhin.
Alors des voix se laissèrent entendre.
Car M. de Taubadel, ayant porté la
santé de M. de Saint-Cendre avec
son hanap à deux anses où s’étaient
vidées deux bouteilles, les carrousses
coururent le long de la table et
chacun salua son voisin en criant :
Vivat ! Et M. de Taubadel cria
par-dessus tout le bruit, à tue-tête,
un Gaudeamus qui lui concilia la
bienveillance des lettrés. Ceux-ci,
sans compter Saint-Cendre qui re-
grettait les repas de femmes nues où
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avait paru le grand Antoine Muret,
étaient nommément deux capitaines
de gens de pied, MM. de Gouges et
de Bastardy qui, déjà saouls comme
des bourdons, s’interrogeaient sur
les opuscules d’Erasme. Et M. de
Bastardy , connu pour son avarice,
loua fort cet auteur pour l’éloge
ingénieux qu’il avait présenté de la
fourmi. M. de Gouges affirmait
que cette apologie s’étalait dans la
Nef des Fous. Mais la parole lui fut
coupée, au plus beau moment, par
le margrave qui déclara, à travers la
table, que si lui, Casimir-Maximilien-
Ernest de Taubadel-Frauenbries,
s’était trouvé à Messignac jamais
ce petit M. de Strozzi n’aurait
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gardé l’avantage. Saint-Cendre et
Clérambon échangèrent un pâle
sourire, pendant que tous tombaient
d’accord pour considérer le colonel
général de l’infanterie comme un
pauvre homme.

L’obscurité devenait plus épaisse.
Alors, comme on dressait pour le
quatrième service, entrèrent trente
pages qui portaient chacun un flam-
beau. Et certains, parmi les convives,
remarquèrent que beaucoup de ces
enfants semblaient succomber sous
le poids. Uniformément pris dans
des habits de taffetas noir où le pour-
point à longue taille s’unissait par
des aiguillettes ferrées à des grègues
longues et de dimensions énormes,
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les pages remirent les lumières aux
valets qui les posèrent sur la table.
Ils s’avancèrent vers le buffet de
l’orfèvrerie où le majordome leur
mit aux mains des aiguières et des
serviettes. Puis, un à un, ils se
dirigèrent vers les sièges des convives
que leur désignait M. Berruyer avec sa
baguette. Et ils se tinrent immobiles
et droits sous les grands bonnets qui
les coiffaient jusqu’aux sourcils.

« Par la messe ! — se disait Saint-
Cendre, — ce sont là les demoiselles
amazones que j’ai vues ce matin em-
menées par leurs chevaux derrière les
pages mâles du château… Isabeau est
parmi elles. Et c’est bien elle qui me re-
joint ; j’en aimerais autant une autre…
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Ah ! voici qui va mieux ! Au dossier
de Clérambon, qui la cache aux trois
quarts, je vois la demoiselle de Chypre
et elle me dit bonjour, joyeusement,
de ses yeux. »

Et, tout en se nourrissant de foies
de volaille qu’il chérissait avec une
particulière faiblesse, Saint-Cendre
réfléchissait sur les moyens possibles
de s’emparer d’Hélène Haïssa, qui lui
souriait d’un air sournois, quand elle
ne sentait plus peser sur elle d’autre
regard que celui du marquis.

L’entrée des pages passa in-
aperçue de beaucoup. Une vapeur
lourde se répandit lentement dans
la salle où les bougies semblaient
mourir dans la danse de leurs petites
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flammes rouges. Les fumées des vins
rendaient les idées incertaines, et les
yeux s’obscurcissaient. Mais tous
les dîneurs s’occupaient activement
à boire le vin vieux de Bourgogne
qui circulait sur un petit chariot.
C’était un affût de canon en bois de
Brésil ; ses flasques et ses roues étaient
frettées d’acier doré, et il supportait
une dame-jeanne clissée en guise de
fauconneau ou de sacre. Chacun,
après avoir rempli son verre ou son
bocal, faisait rouler la machine sur
la nappe, et les voix montaient,
surtout celle de M. de Bastardy qui,
ému jusqu’aux larmes, déclarait
l’invention admirable. Et il souhaita
ne plus aller à la guerre qu’avec une
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telle artillerie. Un rittmestre qui
n’avait pas encore parlé fit alors une
gageure que son voisin traduisit en
français : M. de Lieberkühn se faisait
fort de porter son cheval d’armes
sur ses épaules et de se promener
ainsi chargé, tout autour de la table.
Personne ne releva son dire. Et
M. de Taubadel, dont l’insolence
était notoire, haussa les épaules en
demandant si Samson ne se trouvait
pas là, d’aventure, avec les portes de
Gaza. M. de Saint-Cendre en profita
pour proposer la santé de Dalila. Et il
fit comprendre à la Grecque, qui ne
le quittait pas des yeux, que c’était à
elle qu’il s’adressait sous ce nom.

Mais M. de Clérambon s’était levé.
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De sa voix dure et claire il parla :
— Messieurs, c’est aujourd’hui

le dernier jour que j’ai l’honneur
de vous traiter dans ma maison.
Vous excuserez la petitesse de mon
hospitalité : nul n’est tenu à plus
que ne le comportent ses véritables
moyens…

Ici chacun sourit. L’excès de
modestie apparaissait par trop
ironique. Des exclamations flat-
teuses se mêlèrent aux grognements
des estomacs satisfaits. Et beaucoup
supputaient la valeur de l’argenterie,
sans doute de peu inférieure à la
somme de deux cent mille livres.
Quelques-uns, à voir les dimensions
des pièces, regrettaient en soi de
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ne pouvoir adroitement dissimuler
une saucière ou un plat dans leurs
hauts-de-chausses. Un alfier fut assez
habile pour s’emparer d’un moulin à
poivre.

— Mais, messieurs, continuait
Clérambon, si je pouvais croire que
vous vous soyez trouvés satisfaits
de mon traitement, je tirerais ma
meilleure récompense de l’idée que
j’ai pu être agréable aux meilleurs
comme aux plus durs soldats dont
puisse s’enorgueillir le parti…

Ce fut un tonnerre d’applaudissements,
de clameurs sauvages, de cris de
toutes sortes. Deux voisins, un
Allemand et un Français, les yeux
humides d’émotion, s’embrassèrent



906

le verre en main, de telle sorte qu’un
troisième reçut la contenance d’un
grand pot dans son col. Au hasard,
il envoya un coup de poing qui
atteignit un page à l’épaule. Avec un
faible cri d’angoisse qui se perdit dans
le tumulte, l’enfant laissa tomber
son aiguière ; le liquide parfumé
de lavande, de verveine et d’ambre,
se répandit sur les dalles. Tous les
autres pages devinrent plus pâles que
leurs touailles, renfonçant entre leurs
épaules leurs têtes coiffées de bonnets
à l’arbalète. Mais un regard furieux
de M. Berruyer rétablit l’ordre.
L’aiguière fut relevée vivement,
remplie de nouveau.

« J’ai cru — pensait Saint-Cendre
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— que jamais cet ami ne se tirerait de
l’entortillement de sa phrase, longue
et plate comme une épée bâtarde.
Antoine Muret comparait cette rhé-
torique aux écheveaux embrouillés
par la patte malicieuse des chats
pendant le sommeil des filandières.
De pareils discours sont cependant
bien suffisants pour ces brutes. »

— Et parmi eux, débitait Cléram-
bon, parmi ces hommes excellents
qui livrent le bon combat, vous
brillez du plus vif éclat, messieurs les
Allemands. Nous sommes heureux
que vous vouliez bien vous associer à
nos guerres pour nous apprendre vos
excellentes pratiques, car entre tous
vous valez dans le difficile métier des
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armes…
La figure morose et hautaine

du margrave Taubadel se déforma
comme s’il voulait rire, son nez
parut rentrer, en basculant, dans sa
face, mais sa mine revêche ne put
exprimer la joie. Un Hoch ! admiratif
proféré à mi-voix, et répété par les
reîtres, appuya cette marque de
bienveillance.

— Je bois à vous, monsieur de
Taubadel, et à vos rittmestres ici
présents ! Mais ce n’est point tout
que de boire ; si je vous ai fait goûter
à nos vins de France, — et cela n’est
point fini, laissez-moi me flatter de
cet espoir, — je veux aussi vous faire
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tâter de nos filles. À votre intention,
messieurs, j’ai fait un choix parmi
mes captives de guerre. Derrière
chacun de vous il s’en trouve une, et
je vous donne ces filles en tout bien.
Toutes, comme vous pourrez le voir,
sont belles et elles sont de famille
noble…

Sur un signe du majordome, tous
les bonnets étaient tombés. Des
têtes de jeunes femmes apparurent,
blondes, brunes, fauves, rousses,
couleur d’ocre, couleur de châtaigne,
sombres, claires ou ardentes. Et
à un autre signe, venu du buffet,
les chevelures s’épandirent sur les
épaules, en cascades de jais, en coulées
d’or, en gerbes de blés mûrs.
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— Vous en disposerez comme
vous voudrez. Toutes ont été
dressées aux exercices de la guerre,
a la pratique des chevaux, afin
qu’elles puissent vous suivre dans vos
campagnes, au hasard des marches.
Mêlées aux pages, elles ont ce matin
défilé devant vous. J’ajoute qu’elles
sont, pour la plupart, sages et pu-
celles, et la plus vieille n’a point
dépassé seize ans. Si toutefois mon
choix n’a pas su aller au-devant de
vos goûts, je vous laisse, messieurs,
naturellement libres d’échanger ces
enfants à votre convenance…

Les exclamations laudatives
coupèrent la parole au comte de
Clérambon. Mais les Allemands
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ne se donnèrent pas la peine de re-
garder les demoiselles qui, tremblant
sur leurs jambes, se tenaient aux
dossiers : car les fauteuils paraissaient
danser sous leurs yeux agrandis
par l’épouvante. Les Français, se
retournant à demi, considéraient
leurs proies d’un air insolent, gra-
cieux, allumé et railleur, et certains
étaient ivres au point qu’ils virent
deux femmes au lieu d’une. Mais,
par circonspection et cautèle, ils
ne dirent absolument rien, car ils
comptaient profiter d’une erreur.

Au bout opposé de la table, la voix
de Saint-Cendre s’éleva tout à coup.

— Dis-moi, Clérambon,
puisque les échanges sont au-
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torisés, ne voudrais-tu pas troquer
ce merveilleux page noir, qui se tient
derrière toi, contre celui qui se trouve
derrière ma chaise ?

Croyant à une plaisanterie,
Isabeau Chesneau baissa le nez en
souriant, très gênée. Mais Cléram-
bon qui la toisait depuis quelques
instants, répondit :

— Avec plaisir, très cher ami.
Nous nous devons au commun
exemple. Je me sépare d’Hélène, et je
vous la donne ; d’autant que je trouve
votre amie très belle, et elle me con-
vient parfaitement. Allez, Hélène,
rejoignez M. de Saint-Cendre, il
devient dès aujourd’hui votre maître.

Un éclair brilla dans les yeux de la
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Grecque qui, baisant la main que le
comte de Clérambon lui abandonna
distraitement, se hâta vers la place
qu’elle désirait le plus occuper sur
terre. Étourdie, accablée, sans voix,
se croyant victime d’un mauvais
songe, l’hôtelière de Seissat s’éloigna
à son tour. Elle mendia un regard où
Saint-Cendre lui laissât comprendre
qu’on se moquait d’elle et que c’était
un simple jeu. Mais la honte et
la terreur, l’embarras de trahir sa
faiblesse en s’évanouissant sottement
au milieu de tous ces hommes qui,
par bonheur encore, ne s’occupaient
pas d’elle, lui tinrent lieu de courage.
Se glissant derrière les pages femelles
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et les valets, Isabeau vint se ranger
derrière M. de Clérambon. Sans
même la regarder, celui-ci lui tendit
ses mains pour qu’elle les baignât
dans le bassin sous l’eau de l’aiguière.
Quand ce fut fini, il les essuya dans
les longs cheveux bruns, bouclés
et soyeux dont il admira la finesse.
Puis il se remit à causer avec M. de
Taubadel qui, le nez sur son assiette,
n’avait même point remarqué une
vierge blonde dont le galbe pur
était celui des madones peintes par
l’Italien Raphaël Santi.

— C’est une Lamothe-Gondrin,
lui expliquait Clérambon. Elle est
tellement belle que, lorsqu’on me
l’a amenée, j’avais d’abord arrêté de
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la garder pour moi-même. Mais
je trouve aujourd’hui à la placer
comme il convient. Sa famille vous
la rachètera, vous pouvez en être sûr,
sans regarder a la somme. Si bien que
vous trouverez là et plaisir et profit.

Tout en entretenant le margrave,
M. de Clérambon faisait des signes
à Saint-Cendre. Mais, occupé
d’Hélène sous l’œil de la défaillante
Isabeau, celui-ci ne semblait pas
comprendre. Impatienté, le comte
appela un maître d’hôtel, lui parla a
l’oreille. Le domestique s’approcha
du marquis et lui dit à voix basse :

— M. de Clérambon vous prie,
monsieur, de vouloir bien dire
quelques paroles en allemand à
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messieurs les reîtres.
Saint-Cendre se leva et il parla

avec assez d’élégance la langue
qu’il avait apprise au cours de ses
voyages en Bavière. Il se perdit en
considérations générales sur la valeur
tudesque, les bienfaits de la guerre, le
plaisir qu’il y a à jeter les gens par les
fenêtres de leurs maisons, à trousser
leurs femmes et leurs filles, et aussi
à leur prendre leur argent. Pour ce
faire, tous les prétextes étaient bons.
La différence de religion suffisait à
expliquer les violences. Car on n’est
pas obligé à garder de ménagements
envers les hérétiques. Les papistes
le sont tous ; et il n’y a point de
meilleur Dieu, ni plus véridique que
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celui de Luther. C’est pourquoi
les catholiques, adorateurs d’idoles,
étaient tous des bandits de la plus
détestable espèce, et leurs compagnes
des prostituées dont on pouvait,
dont on devait même, user et abuser
sans méchef. Et il signala, comme le
plus mauvais de tous, M. de Lanelet
qui, pareil à Nabuchodonosor,
était ivre d’injustice et d’orgueil.
Ce fou furieux tenait son repaire
à la Haute-Ganne, où il détenait
captives les compagnes des meilleurs
protestants en général, et celle de M.
de Saint-Cendre en particulier. Mais
Dieu ne permettrait pas longtemps
à une pareille iniquité de fleurir.
M. de Taubadel, plus semblable à
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Josué qu’à tout autre roi ou juge,
n’aurait qu’à apparaître, les murailles
de la Haute-Ganne tomberaient au
premier choc, le colosse aux pieds
d’argile s’effondrerait. Derrière les
fortifications ruinées on trouverait
de l’or à ramasser à la pelle, du vin à
remplir vingt celliers, des demoiselles
et des dames à livrer aux chiens
comme Jézabel, et des gens à pendre,
dont Lanelet tout le premier. Et le
marquis termina en se comparant au
pauvre Naboth, et il dépeignit son
oncle sous les traits d’Achab.

— Les reîtres en pleurèrent
d’émotion. Et M. de Taubadel, se
levant à son tour, parla avec majesté
et lenteur :
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— C’est bon, monsieur de
Saint-Cendre. Ne vous laissez pas
aller au chagrin ; notre pasteur, M.
Blasius Apfelkopf, vous consolera, je
le ferai appeler quand vous le jugerez
convenable. Nous voulons tous
servir et nous faire tuer avec vous !

Quand on quitta la table, sur
ces paroles qui soulevèrent un émoi
généreux, beaucoup d’Allemands, et
tous les Français qui avaient voulu
leur tenir tête, furent emportés
par les laquais, car ils n’auraient
pu utilement poser un pied devant
l’autre. Saint-Cendre se retira avec la
demoiselle de Chypre qui tenait son
épée dont elle embrassait la poignée ;
M. de Clérambon, après avoir an-
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noncé que le départ était pour le
lendemain matin, à six heures, avait
disparu au bras de la brune Isabeau.
Pâle, comme si elle fût déjà morte,
l’hôtelière de Seissat sentait son cœur
sauter comme s’il voulait quitter sa
poitrine. Il lui semblait que son sang
s’était figé dans ses veines, rien en
elle ne vivait que ce cœur haletant
qui demandait à fuir son enveloppe
glacée. Machinalement, elle reçut
l’épée, le manteau dont la chargea le
majordome, longea des couloirs dont
elle n’apprécia pas la longueur ; elle
entra dans la chambre du comte.

Là, tremblante, attendant le
furieux assaut de violence ou les
objurgations obscènes, elle recula,
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comme une bête menacée, jusqu’à un
angle obscur où elle se blottit. Mais,
de sa voix lente, morne et distraite, M.
de Clérambon lui dit, sans dureté :

— Calmez-vous, mademoiselle.
Il faut que vous soupiez tranquille-
ment, après quoi l’on vous mènera
coucher. Je vais vous envoyer des
femmes qui auront soin de vous.

Et il s’éloigna : car il voulait
connaître les derniers rapports des
bas-officiers, recevoir un courrier
annoncé, modérer l’orgie des soldats
qui avaient dû abuser du vin et se
disputer les femmes qu’il leur avait
fait distribuer. À mesure qu’il se
rapprochait des quartiers, le bruit des
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voix montait plus distinct, et M. de
Clérambon sentait croître sa colère
contre ces gens qui, sans désordre ne
pouvaient point s’amuser.

Seule dans la chambre, Isabeau
s’enferma à trois tours de clefs, puis
elle se laissa aller sur une chaise où elle
pleura longuement. Réfléchissant
sur la condition de sa vie, désormais
impossible, elle s’affermit dans la
nécessité de mourir. Pour elle, tout
était fini, à cette heure. Du moment
que le marquis de Saint-Cendre
l’abandonnait à un autre, c’était
qu’il ne l’aimait plus, qu’il ne voulait
même plus lui permettre, à elle, de
l’aimer. Donc ce n’était plus la peine
de vivre. Sans s’apitoyer sur son exis-
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tence brisée par le scandale de la fuite,
sur la honte qui l’accompagnerait
partout, Isabeau ne regretta rien.
Au jour où elle s’était offerte à M.
Gillot, dans l’escalier de sa maison,
elle avait senti que cet homme était
pour toujours maître d’elle, de son
corps comme de son âme. Et cette
âme allait retourner vers Dieu, qu’il
lui convenait maintenant de fléchir
par ses prières.

Agenouillée contre le lit de
l’homme qui était maintenant son
maître, elle s’abîma dans les oraisons.
Insensible au bruit que menaient
les chambrières, heurtant à l’huis,
annonçant qu’elles apportaient le
souper, la suppliant d’accepter leurs
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soins, Isabeau répondit qu’elle était
couchée, que M. de Clérambon
avait la clef, et qu’elle l’attendait au
lit. Les femmes s’éloignèrent, et le
silence se rétablit, calme et profond.
Alors Isabeau chercha une arme
pour se frapper. Avisant une dague
sur la table, elle la tira du fourreau,
reconnut en perçant le bois l’acuité
de la lame, mesura la force du coup.
La chair était sans doute plus facile
à traverser qu’une planche de chêne.
Une simple piqûre, profonde, sous
le sein gauche, et elle entrerait dans
l’oubli de tout, dans la paix absolue de
la mort. Sa nature froide et réfléchie,
peu ouverte aux spéculations re-
ligieuses, lui laissait soupçonner que
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cette mort est un éternel sommeil
dont un Dieu, plutôt indifférent, ne
vient point tirer les hommes.

Lentement, elle dégrafa son
pourpoint, écarta sa camisole de
satin bleu, son corps de cambré-
sine brodé, sa chemise de batiste à
entre-deux ajourés. Sa gorge jaillit,
pointa, comme le poitrail d’une bête
cabrée, blanche et ferme, dressant
ses globes d’albâtre entre quoi M. de
Saint-Cendre avait souvent oublié
les tribulations journalières. Isabeau
ne s’attendrit pas sur la parfaite
beauté, sur la fière maturité de sa
chair. Saisissant la dague, elle ferma
les yeux et frappa. L’arme mal dirigée
glissa sur une côte, une douleur âpre
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et cuisante de coupure fit frémir la
peau déchirée. Et Isabeau comprit
que jamais elle n’aurait le courage
de se poignarder. Alors elle chercha
autre chose.

Un collet de buffle, suspendu
à un crochet, lui indiqua ce qu’elle
devait faire. Ce vêtement de guerre,
qui gardait la forme d’un homme,
ressemblait à un pendu. Son fort
lacet, de fil et de soie tressés, à travers
un œillet, descendait jusqu’à terre.
Isabeau le détacha, le disposa en
boucle par un nœud coulant où elle
passa son cou plein et gras, cerclé
de deux plis fins et d’une courbe
parfaite. Une fiche de fer, dont la
tête pyramidale brillait à huit pieds
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de haut au milieu d’un panneau, lui
sembla ce qu’il y aurait de meilleur.
Elle approcha une chaise, se dressa
sur ses pointes jusqu’au grand clou
où elle fixa le lacet par plusieurs
tours, solidement. Et alors, avec
des précautions qui rassuraient sa
lâcheté trop prudente, elle piétina
le siège par mouvements saccadés
et brefs jusqu’à le faire osciller. A
une secousse involontaire qu’elle
donna pour reprendre son équili-
bre, la chaise bascula. Les pieds
menus chaussés de velours noir
rencontrèrent le vide. Et avec un
faible cri, un instinctif mouvement
d’affreuse terreur qui porta les mains
à sa mâchoire coupée par le cordon,
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Isabeau Chesneau tomba étranglée.
Quelques longs spasmes agitèrent
ses jambes, replièrent ses bras, firent
saillir sa langue hors de sa bouche dis-
tendue. Puis elle demeura immobile,
détachant sa grande masse sombre,
sous ses cheveux épars, le long de la
tapisserie où M. de Clérambon, en
rentrant vers onze heures du soir, par
la porte d’un couloir secret, la trouva
appliquée.

Et comme le comte était con-
vaincu qu’il inspirait une haine
singulière aux femmes, il demeura
persuadé que la belle créature dont
il ignorait jusqu’au nom, s’était tuée
pour ne point subir ses caresses. Il la
fit vivement décrocher et porter chez
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M. de Saint-Cendre pour qu’il en
disposât selon son plaisir. Et tout en
s’endormant il se dit :

« Saint-Cendre porte malheur à
tout ce qui l’approche. Il est cause
que cette magnifique commère s’est
donné sottement et vilainement la
mort. Et, ce qui est bien plus grave,
il m’entraîne comme précédemment,
vers une affaire pourrie et dangereuse.
Voici que M. l’Amiral accumule
sottises sur sottises. Qu’est-ce encore
que cette nouvelle, reçue à l’instant,
d’une défaite éprouvée par le parti ?
La lettre de Puysieux est formelle.
Il me mande que tous nos gens
de pied ont été taillés en pièces à
Moncontour, il n’y a pas cinq jours.
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Les courriers qui nous apportent les
mauvais messages semblent voler sur
les ailes du Temps sans se régler sur
son sablier. Tout cela me trouble. Il
faut que j’en aie le cœur net. »

Et M. de Clérambon, se levant,
en bonnet de nuit et en robe de
chambre, s’en fut trouver l’astrologue
Galéas Chrysogoni qui, tenant à ses
vases d’or, lui déclara que le désastre
de l’Amiral, prévu par lui, du reste, ne
pouvait en rien diminuer les chances
de M. de Saint-Cendre. Et le comte
de Clérambon retourna vers son lit,
rassuré.

« L’important, se dit-il, est que les
reîtres ne connaissent point cette his-
toire avant que nous ayons enlevé la



931

Haute-Ganne. »



XII

M. de Lanelet ne fut point longtemps
sans apprendre que son neveu avait
quitté le Breuil, et il en prit avan-
tage pour humilier Croisigny sur
son ignorance des choses de la vie
pratique.

— Mon pauvre Gaspard , — lui
déclara-t-il un matin, — ton amour
pour les spéculations philosophiques

932
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te rend de plus en plus impropre à
l’action. Avec ta toise et tes plans, tu
me fais tout l’effet de ces gens qui s’en
vont par les campagnes, armés d’une
baguette et consultant un grimoire,
pensant découvrir des trésors cachés.
Toutes les dépenses à quoi je me
condamne pour rectifier les ouvrages
de mon château, sous ta savante
direction, sont autant d’argent perdu.
Tu me ruinerais, si je n’y mettais
bon ordre. Comme tu le comprends
très bien, malgré ta fâcheuse ob-
stination, Saint-Cendre est allé se
faire pendre ailleurs. J’ai imposé, par
mon attitude ferme et décidée, à ce
fendeur de naseaux, et nous voici,
pour jamais, débarrassés de sa sinistre
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et disgracieuse personne.
— Vous vous trompez, monsieur,

insistait Croisigny. Il s’est éloigné
momentanément, si j’ose dire, et
d’une façon transitoire. Le marquis,
comme les grands chevaux, prend
de la carrière pour mieux et plus
loin sauter. Vous allez, au premier
jour, le voir arriver avec quelques
centaines de compagnons qui vous
enfumeront dans votre logis. C’est
pourquoi il nous convient d’être
prêts à le recevoir.

— Qui peut te pousser, mon
enfant, vers de telles rêveries ? Ne
saurais-tu donc une bonne fois
reconnaître que ta sagesse infaillible
se trouve en défaut ? Et ne cesseras-tu
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jamais de vouloir, quand, même,
avoir raison ?

Et, comme M. de Croisigny lui
faisait remarquer que les troubles
allaient croissant à Seissat, que Dar-
tigois avait fortifié le Breuil dont les
murailles terrassées pouvaient défier
des forces considérables, Lanelet
s’écria, triomphant :

— Mais tu ne vois donc pas,
malheureux, que Dartigois s’est
mis en sûreté parce qu’il considère
tout comme perdu ! Abandonné
aujourd’hui de tous, il se tient en
défense. Patience ! je le retrouverai,
et plus tôt qu’il ne le croit !

M. de Lanelet se félicita pour sa
sagesse. Il avait tout prévu. Bientôt,
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avec M. de la Bastoigne, il s’en irait
punir les gens de Seissat et incendier
Le Breuil. Mais sa colère éclata
lorsque Croisigny lui dénonça La
Bastoigne comme suspect. Aux yeux
de Gaspard, le châtelain de Vaucreuse
abondait en mauvaises intentions.

— Oui, c’est entendu ! Tout le
monde trahit ici et il n’y a que toi de
pur !… Heureusement, mon garçon,
que je n’ai pas été assez simple pour
t’écouter. Si j’avais suivi tes conseils,
j’aurais sottement rendu Gabrielle à
ton Saint-Cendre, et je me serais ainsi
exposé à l’opprobre, au mépris de
mes pairs, à la colère du Roy. J’aurais
fait là une belle besogne !

— Meilleure que vous ne le
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supposez, — interrompit Croisigny
froidement, — Et il est encore temps
de la faire. Je vous le déclare, Lanelet,
vous êtes, comme nous tous, en
grand danger. Avant qu’il soit dix
jours, Saint-Cendre sera ici avec
les gens d’Odet de Clérambon et
peut-être deux cents reîtres. Je me
suis tenu, jour par jour, au courant de
ses démarches. Si vous n’en venez pas
à un accord raisonnable, vous serez
tué dans votre place, que le marquis
et son ami, homme qui ne rit jamais,
mettront à sac et incendieront sans
aucun regret.

Mais M. de Lanelet, haussant
les épaules, sortit de sa chambre en
claquant la porte, et s’en fut retrou-
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ver Gilonne. Elle le menait, depuis
peu, à la baguette, définitivement.
Maîtresse absolue au château, la
jeune fille n’attendait point son
mariage pour faire peser sur tous
une autorité sous quoi chacun
pliait. Silencieuse, prudente et
molle, Gabrielle vivait complètement
retirée. Elle ne cherchait même plus
à provoquer une explication avec son
oncle. Sa confiance entière dans la
force de son mari suffisait à la rassurer.
D’ailleurs Dartigois, soucieux de ren-
trer dans ses bonnes grâces, l’avait fait
prévenir adroitement que le marquis
de Saint-Cendre reparaîtrait, plus tôt
qu’on ne l’attendait, et qu’il entrerait
en maître à la Haute-Ganne. La
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présence de l’Amiral et de ses troupes
dans le Poitou rendait courage à ceux
de la Religion. Et Gabrielle se disait
que la doctrine lui importait peu,
en somme. Si Louis-Alexandre le
jugeait convenable, elle prierait Dieu
en français, comme ses cousines de
Soubise. C’était à son mari de lui
dicter, en cela comme en tout, sa
conduite. Et elle négligeait le Père
Chaussade.

L’oncle Christophe, dans la mat-
inée du 6 octobre, se crut décidément
victorieux. Un courrier venait de
lui apporter la grosse nouvelle : le
duc d’Anjou et Tavannes avaient,
trois jours auparavant, mis, en dé-
confiture complète les huguenots de



940

M. l’Amiral et celui-ci avait reçu un
coup de pistolet dans la figure. S’il
n’était pas mort, il n’en valait guère
mieux. De ses gens de pied, plus
des trois quarts étaient restés le nez
dans l’herbe, à Moncontour ; et les
cavaliers s’étaient dispersés comme
les feuilles emportées par le vent
d’automne. Pour cette fois, c’en était
fait du Parti.

Gaspard de Croisigny ne partagea
point ces prévisions optimistes. Son
langage froid glaça l’enthousiasme
de M. de Lanelet, et un petit frisson
passa dans le dos des dames qui
achevaient de dîner.

— Cette circonstance, affirma-
t-il, est des plus fâcheuses pour
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nous. Chacun sait que ce Coligny,
et je l’aime peu en mon particulier,
n’est jamais plus redoutable qu’au
lendemain d’une défaite. C’est alors
qu’il déploie les ressources dont
abonde son esprit rompu à toutes
les pratiques de la politique. Les
Allemands et les gentilhommes
huguenots vont inonder le pays,
et M. de Saint-Cendre trouvera
en eux de naturels alliés. Au lieu
d’avoir affaire à quatre ou cinq cents
hommes de Clérambon, nous aurons
à lutter contre mille ou quinze cents,
sinon plus. Croyez-moi, monsieur de
Lanelet, il nous faudra doubler la gar-
nison, ici, en faisant rentrer tous les
gardes, sergents, gruyers et verdiers,
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tous les valets de labour, tous les
hommes enfin sur qui nous pouvons
compter. Je ne vous donne pas dix
jours avant que le pays soit couvert
par les sauterelles protestantes.

Gilonne s’écria, en accentuant
son mépris, qu’une semblable racaille
ne serait jamais capable d’insulter les
murailles de son château. Car, main-
tenant, en tout, la fiancée de l’oncle
Christophe affirmait une attitude
possessive. Elle déversa son dédain
sur ceux de la Religion, en disant
que ce n’étaient pas quelques gueux
et bandouliers qui l’empêcheraient
d’aller se marier à Bellac. Made-
moiselle de Bonisse avait laissé
entendre à M. de Lanelet que ce
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serait du meilleur effet pour tout le
Richemont que d’honorer l’église
de Bellac par ces noces magnifiques,
qui se termineraient au château de
la Haute-Ganne devant un concours
énorme de peuple. Pour avoir la
jeune fille, le vieillard eût consenti
à l’épouser sur la girouette de son
plus haut toit. Tout ce qui venait
de Gilonne lui semblait admirable
et grand. Il s’était fait habiller un
oreiller avec le satin bleu turquin
d’un caleçon de sa pupille.

Par esprit de courtisans, tous
désapprouvèrent Croisigny dont
on sentait péricliter l’influence. On
but à la confusion de l’Amiral, à
la gloire de monseigneur le duc
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d’Anjou, « dont la radieuse jeunesse
s’enflammait glorieuse dans l’éclat
des armes. Tel un autre Mars… »
suivant l’expression de M. de la
Touaille. Celui-ci poussait sa femme,
en toutes occasions, dans les jambes
du vieux châtelain. Mais cette blonde
fanée, délicate, un peu sur le retour,
dont la chevelure teinte en rouge
était, en tout temps, couverte de
poudre violette, ne quittait ni jour ni
nuit, Diane de Follenbrais. Et elle la
couvait d’un œil luisant et sournois,
tandis que Gilonne, plus dissimulée,
caressait Gabrielle d’un pareil regard.

Sous la réprobation de tous,
Gaspard de Croisigny ne courba pas
la tête. Il but comme les autres à
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Monsieur, au maréchal de Tavannes,
après avoir porté la santé du Roy,
tout d’abord, ce que les autres
n’avaient pas fait. Chacun ressentit le
blâme. M. de Croisigny commençait
à déplaire à tout le monde, comme
ceux, d’ailleurs, qui ne nourrissent
pas ces minces pensées et ne couvent
pas ces petits intérêts par quoi l’on se
rattache au commerce des hommes.

— Si vous m’en croyez, mon
maître, nous nous rendrons ce tantôt
à Seissat. Il s’y passe des choses
singulières, et nous verrons ensemble
si la nouvelle de la journée de Mon-
contour à fait rentrer les cornes à nos
ennemis.

M. de Lanelet répondit à
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Croisigny qu’il irait certainement.
Il espérait que, semblable à ce
Saint Thomas dont il partageait
l’incrédulité robuste, son ami Gas-
pard reconnaîtrait ses erreurs quand
il les toucherait du doigt. M. de la
Touaille proposa de faire une grande
promenade où l’on emmènerait les
dames, et on aurait une escorte de
gens armés. Mais M. de Croisigny
combattit le projet : il le trouvait en
tout malséant, imprudent ; et cette
bravade ne rimait à rien d’utile.

Dans l’après-midi, le vieux châte-
lain et son ami arrivèrent à Seissat
avec une petite troupe de valets
munis d’épées et de pistolets. Sur
leur route, ils n’avaient rien vu de
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notable. Le domaine de Dartigois
montrait ses flanquement mornes,
soigneusement terrassés, entourés de
fossés où croupissait l’eau des mares,
partout maintenant taries. Croisigny
loua le caractère pratique de la
fortification. À l’hôtellerie de Seissat,
les deux seigneurs furent reçus par le
patron Antoine Jacquemart qui vint
à leur rencontre et leur tint l’étrier.
Partagé entre des intérêts contraires,
l’hôtelier se demandait alors vers quel
parti il devait pencher ; son influence
contre-balancait, pour l’heure, celle
du boucher Dindaux-Perrinet qui
tenait, disait-on, pour les catholiques.
Croisigny, qui connaissait les affaires
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profondes de Seissat, où il entretenait
des espions, avait bien recommandé
à l’oncle Christophe de ménager
l’hôtelier.

Mais M. de Lanelet ne se put
retenir de faire une plaisanterie facile.
Avec une bienveillante ironie, il
demanda à maître Jacquemart si le
marquis de Saint-Cendre lui rendrait
bientôt sa femme dont on disait
pourtant tant de bien. Et, par sur-
croît, le comte fit cette question avec
une voix de tête qui s’entendit jusque
dans la grande salle où nombre de
gens buvaient et mangeaient attablés.
Antoine Jacquemart, malgré son
teint haut en couleur entretenu par
les bons vins et la flambée de la chem-
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inée monumentale où rôtissaient de
conserve jusqu’à trente chapons, en
rougit sous son bonnet blanc. Sans
tenir compte d’une toux opiniâtre
de M. de Croisigny qui traînait
ses bottes sur le sable des carreaux,
menant grand bruit, M. de Lanelet
continua :

— Oui ! il paraît que ce beau
Monsieur vous a enlevé votre demoi-
selle Isabeau, la plus sage des femmes !
Enfin, pour tout dire, il vous a fait
tous cocus ici, comme ce valeureux
Dartigois…

— Il y a, monseigneur, ex-
agération dans ces dires, répondit
Jacquemart. Et mon épouse a été
attachée à la maison du marquis de
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Saint-Cendre, votre neveu, comme
dame gouvernante. À tout propos
les méchantes langues se donnent de
l’occupation. Veuillez entrer ici. Je
vais faire goûter à ces messieurs un
certain muscat, dont je suis sûr qu’ils
achèteront plus d’un tonneau.

Quand ils furent assis dans une
petite pièce du rez-de-chaussée,
Croisigny annonça à Lanelet que
sa belle plaisanterie lui coûterait
l’alliance des gens de Seissat, qu’il
caressait depuis quelques jours.

Si Dartigois s’était de fortune
trouvé dans la salle basse, avec tous
ces buveurs, nous étions tués sur
la place. Jacquemart, lui, ne vous
donnera pas un coup de couteau,
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mais il vous mettra tout le village à
dos.

— Va, Gaspard, mon ami ! — fit
M. de Lanelet sur un ton magnanime.
— Prends, comme d’habitude, fait et
cause pour mes ennemis !

À ce moment passa dans la rue
une jeune femme. Juchée sur de
hauts patins de bois brun incrustés
de nacre, elle s’avançait à pas comptés
en dandinant ses flancs où se bombait
une jupe en cloche retombant par
raides plis symétriques. Elle relevait,
de sa main droite, cette robe de
velours couleur vert de gris, dont une
large bande de pareille étoffe, noire et
jaune, cerclait la circonférence à un
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pied environ de l’ourlet. Et elle dé-
couvrait un jupon de camocas brodé,
à images bleu passé, sur un fond
cendré, gouttelé d’or. Ses manches
énormes, à égaler trois fois la largeur
de son buste, étaient divisées en
partitions rattachées de place en
place par des aiguillettes ormuz
ferrées d’argent. Et dans les crevés
de la peluche brune, comme glacée
d’écarlate, bouffaient les coques de
la doublure en damas blanc. Son
corsage à petite empiéçure, très court,
n’épaississait point la taille ronde,
greffée harmonieusement sur le galbe
allongé des hanches. Lacé par devant,
il découvrait carrément, très bas, les
épaules et la gorge, qu’abritait une
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pèlerine à haut col, épanoui au ras des
oreilles, faite de baudequin capucine,
tigrée de larges galons de soie brochée
ayant des luisants d’émeraude. Par
l’ouverture de ce petit manteau qui
n’atteignait pas les coudes, la chair
rose marquait une tache claire où
se modelaient les seins menus qui
reposaient, comme deux jumeaux,
en un même berceau, pressés dans
la blancheur brodée de la guimpe.
Entre leurs pointes se couchait un
cœur de vermeil terminant la longue
pendeloque d’un jaseran d’émaux,
qui scintillait sur le tour de cou en
velours noir.

La tête petite, et très jeune, était
comme drapée dans une épaisse
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chevelure fauve où les rayons du
soleil faisaient miroiter des floches
ambrées, dorées, ardentes comme
un métal qui fuit du creuset. Ébou-
riffée sur le front, cette crinière
rejoignait presque les sourcils, tracés
comme au pinceau, et se fondait
dans l’ombre d’un grand chapeau
de soie et de bièvre dont les larges
bords tailladés ployaient sous les
enseignes, les joyaux, les chaînes
d’or et les petites images de plomb
colorié. Un panache d’autruche vert,
frisé d’orange, s’enfuyait par derrière,
descendant de deux pieds jusqu’aux
reins où les barbes des plumes se
mêlaient à l’or des cheveux épandus
sur le dos.
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Cette femme avait l’air d’une
jeune fille, presque d’une enfant ;
mais elle marchait sans embarras ni
audace. Ses yeux aux larges paupières
baissées semblaient palpiter sous la
peau diaphane, réticulée de fines
veines bleuâtres, frangée de cils noirs
fournis et serrés se relevant en courbe
flexueuse. La bouche, de ses lèvres
un peu fortes, faisait une petite moue
dédaigneuse où brillaient les dents
égales et polies comme celles d’une
bête de proie.

Ainsi elle s’avançait, et chacun
lui trouvait l’air très convenable.
Et on enviait sa richesse : car, par
les fentes sans nombre de ses gants
musqués, on voyait luire les bagues
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qui chargeaient ses doigts.
Elle était suivie d’un laquais qui

portait un singe sur l’épaule et qui
tenait en laisse un barbet. Un nègre
more avait un gros livre sous le bras
gauche, un perroquet sur le poing
droit, et un bouffon habillé de drap
rouge et de taffetas courait derrière,
en chantant des vers licencieux, sur
un air de musique d’église.

Mais, quand cette petite pro-
cession passa, dans sa singulière
ordonnance, sous la fenêtre de la salle
où MM. de Lanelet et de Croisigny
s’entretenaient avec l’hôtelier du
Saumon d’Argent, le vieux seigneur
demanda d’où venait une aussi
ridicule et scandaleuse mascarade.
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Avec plusieurs coups de bonnet,
destinés sans doute à la dame, le
patron Jacquemart répondit :

— Vous voyez là, monseigneur,
une demoiselle, maîtresse d’un
rittmestre saxon, M. de Bernstein,
qui est logé ici, chez Jacques Ernoul,
derrière la cure.

— Une pareille coquine —
déclara Lanelet avec une majesté
sévère — devrait être enfermée
étroitement. Et, en tout autre temps,
j’y mettrais bon ordre. Volontiers
je la ferais arrêter par mes gens et
fouetter sur l’heure.

— On pourrait certainement
mieux en faire — essaya M. de
Croisigny.
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— Comment ! — s’écria Lanelet
sans lui répondre, avec un ton de
subite inquiétude, — y a-t-il donc
des reîtres dans le pays ? Et cela sans
que j’en aie été informé !

— Ils sont arrivés ce matin —
fit l’hôtelier riant sous cape — au
nombre d’une soixantaine, je pense.
M. Dartigois les a logés dans sa
métairie de Pierrefitte.

— Bien ! pesta Lanelet. Des
beaux fuyards de Moncontour !

— Je ne crois pas, monseigneur ;
on dit ici que ces pistoliers allemands
viennent du pays de Combrailles et
qu’ils se sont détachés d’un parti qui
a pris son campement au château
de la Roche-Thulon, chez M. de
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Clérambon.
— C’est parfait ! grogna Lanelet.

Croisigny, tu t’occuperas de ces
vauriens et tu veilleras à ce qu’ils
ne puissent nous nuire. Mais j’en
reviens à cet injurieux bouffon et à la
déplorable catin qu’il escorte, vêtue
comme une Hérodiade de comédie,
sur les tréteaux de la foire.

— Votre rigorisme m’afflige, mon
maître, — dit Croisigny avec un
accent railleur. — Voyez comme elle
est fraîche et vermeille… Considérez
la sans colère, tandis qu’elle distribue
quelques blancs à des malheureux…
Elle repart, maintenant. Voyez en-
core comme elle choisit gentiment les
places où il y a le moins de crotte pour
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y poser ses petits patins. Sa chevelure
fauve caresse amoureusement ses
joues et sa croupe, les premières sont
veloutées comme une pêche mûre, le
reste…

Je ne sais ce que tu as aujourd’hui
dans la tête avec tes sottes histoires,
Gaspard ! Une gueuse de cet acabit…

Mais l’hôte intervint en faveur
de la belle enfant, qui s’éloignait
en faisant claquer ses patins sur les
dalles : elle n’avait point passé seize
ans !

— Et c’est grand dommage, mon-
sieur, continua Jacquemart, quand
on pense que c’est une demoiselle
de bonne famille. Les coureurs de
M. de Clérambon l’ont prise, avec
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sa mère et ses sœurs, au château de
Peyrat-la-Nonière, où ils ont tout
saccagé et brûlé. Il paraît que dans
certaines salles on marchait parmi le
cristal brisé à y cacher ses éperons !
Cette mignonne a été donnée au
rittmestre par M. de Clérambon, qui
dans toutes les places prises, répartit
sans exception les femmes entre les
gens qui ont marché à l’assaut, tant
ce seigneur a l’habitude de tout régler
suivant une exacte justice. M. de
Bernstein entretient mademoiselle
Henriette magnifiquement, à la
mode de son pays.

— Encore qu’un peu fluette, —
déclara Croisigny d’un air détaché,
— elle paraît pourtant remplir très
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agréablement ses vertugadins ; et son
corsage est en fleur. Elle ressemble
même à mademoiselle Gilonne…

Mais M. de Lanelet l’interrompit
sèchement, bien que M. de Croisigny
eût pris le temps d’ajouter :

— Comme la lune ressemble au
soleil !

Et, tout au soin de ramener le
mécontent Jacquemart, il le regarda
en clignant de l’œil, trinqua avec lui
en heurtant son hanap, suivant la
coutume des Allemands.

M. de Lanelet n’admettait point
qu’on pût établir une comparaison,
voire quelconque, entre cette fille
de harnais noirs et sa pupille. Il
blâma Croisigny sans mesure. C’était
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profaner le nom de la charmante
enfant dont il était heureux et fier de
porter les couleurs et qui l’avait agréé
pour époux…

Alors, M. de Croisigny s’écria,
impatienté sans doute de regarder
la jarretière rose et or avec ses bouts
frangés à cannetilles qui battaient la
botte fauve du bonhomme :

— Allez, c’est bien ! Vous en
êtes tous amoureux à en devenir
stupide, si ce n’est déjà fait… Jacque-
mart, envoyez-moi un pot de vin
muscat !… Oui, tous, entendez-vous,
mon maître, jusqu’à ce capitaine
Neygeaud que j’avais toujours pris
pour un sage ; tous depuis cet im-
bécile de La Bastoigne jusqu’aux
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porte-écuelles des chemins ! Je crois,
Dieu me damne, avoir aperçu hier un
sergent blavier gravant le chiffre de
mademoiselle de Bonisse sur l’écorce
d’un hêtre ! Au reste, elle se moque
de vous tous et je suis porté, pour ma
part, à lui donner là-dessus raison.

Et, se laissant aller à la révolte ou-
verte contre Lanelet qui l’exaspérait,
mécontent de se sentir lui-même
subjugué par le charme de Gilonne,
il ajouta, avec cet âpre plaisir que
certains éprouvent à insulter la
femme qu’ils aiment, comme s’ils
prenaient en cela une revanche sur
leur intime misère :

— N’empêche que Saint-Cendre
seul n’a point été sa dupe. Il lui a
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levé les jupes et l’a fessée comme
une petite bourgeoise peut l’être
par monsieur son papa ! Rare et
magnifique spectacle !

M. de Lanelet, outré, ne resta
point maître de sa colère. Tandis
que M. de Croisigny humait paisible-
ment le pot, il frappa violemment
le plancher de son épée, qu’il tenait
comme une canne, et un des tran-
chants sortit à travers le velours
élimé.

— Voici une gaine qui vient
certainement d’Allemagne —
opina, railleur et conciliant M. de
Croisigny qui, au bruit, posa son pot.
— Passez-moi donc votre estocade ;
je gagerais que c’est là du frêne
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frauduleusement monté avec du
papier en lieu et place de veau. On ne
sait plus, par le temps qui court…

Mais M. de Lanelet lui coupa la
parole par un juron, et jeta son épée
sous la table. Le souvenir de l’affront
infligé à Gilonne par le marquis de
Saint-Cendre venait de le souffleter.

— Saint-Cendre, clama-t-il, est
une brute et un bandit, la racaille
des routes ! J’aurai sa peau quelque
jour ! Stupide et grossier, accessible
aux seuls sentiments qui dégradent,
ce soudard est fait pour finir au bout
d’une corde neuve. Et c’est moi qui
la fournirai !

— Bah ! vous vous calomniez,
et lui avec ! Il est de meilleure
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maison que nous, notre Villebrune.
N’oubliez pas ce point, qui est
important. Et puis, n’en déplaise à
votre auguste personne, c’est, avec
Nemours, l’homme de France que
les femmes ont le plus aimé. Et on
dit qu’elles continuent de le faire, au
moins dans ce pays. Il est encore,
mon maître, très beau compagnon…

Ici, le vieux châtelain objecta que
la patte d’oie de Saint-Cendre faisait
proverbe aux environs et que sa grav-
elle n’était ignorée de personne.

— Il l’a, comme vous, comme
moi ! — continua l’impitoyable
Croisigny. — Et il n’est pas obligé,
comme vous, de porter son épée à
la manière d’un sergent, par crainte
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d’une ceinture qui vous coupe les
reins, ni comme moi de s’en aller
parfois à la guerre en simple collet
de buffle, pour éviter la pression
de la cuirasse. Vous êtes jaloux de
votre neveu et vous le dénigrez sans
cesse. En cela vous avez tort. C’est
souvent rendre un grand service à
ses ennemis que de les traîner dans
la boue. A leur profit, l’exagération
éclate, et, à défaut de mieux, ils
bénéficient de la pitié. Il convient
de s’y prendre à deux fois avant de
faire des martyrs. Et puis, après
tout, si votre neveu a caressé un peu
vivement votre Gilonne, ç’a été d’une
façon particulière et qui emprunte
de sa violence modérée un caractère
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absolument paternel. Enfin, il n’a pas
plus de quarante ans, je pense…

Mais Lanelet l’interrompit :
— Oh ! pour cela, s’écria-t-il, tu

te trompes ; comme sur tout, du reste.
Saint-Cendre est né, je le sais, en 1523,
j’ai des preuves…

— Et moi je gagerais une grosse
somme que, quoique étrillée, votre di-
vine Gilonne en tient un peu pour ce
grand destructeur de vertus…

Mais M. de Lanelet éclata :
— Brisons là, Croisigny ! Sur

mon âme, je crois que c’est une
plaisanterie, et non point des
meilleures. Aussi bien elle à assez
duré. Si tu ne veux pas avoir affaire à
moi…
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— Paix là, mon maître ! — dit
tranquillement Croisigny satisfait
d’avoir épanché sa bile. — Je n’ai
point voulu vous offenser. Et il ne
faut pas donner ici, quoi qu’il arrive,
le spectacle de nos petites discordes.
L’objet en est trop pauvre. Mais
mon esprit se tourne naturellement,
en mon for intérieur, vers le côté
plaisant des choses, et je pensais, tout
à l’heure, en voyant passer cette belle
demoiselle à la mode d’Allemagne, si
richement coiffée et enjuponnée, aux
hasards où nous tient la vie de cette
terre. Ils sont souvent singuliers et ils
prêtent toujours à la réflexion…

Et, comme l’hôtelier rentrait dans
la salle, Croisigny le renvoya :
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— Jacquemart, ne pourriez-vous
nous chercher un plus grand pot de
vin muscat ?

Quand le patron au bonnet blanc
fut parti, Gaspard continua :

— Je songeais donc à la figure que
nous aurions, vous particulièrement,
si notre Saint-Cendre, s’emparant
quelque jour du château de Votre
Seigneurie, prenait mademoiselle
Gilonne de Bonisse comme per-
sonnelle part de butin et la faisait
promener, par les rues de ce bourg,
dans l’équipage de la petite mignonne
que nous avons vue, il n’y a pas une
heure, fouler les dalles de ses patins.

— C’est un spectacle que tu auras
peut-être. Pour moi, je ne le verrai
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point, — appuya M. de Lanelet avec
un accent déterminé et tragique.
— Le jour où une pareille honte se
produirait au soleil…

— Oh ! — intervint froidement
M. de Croisigny, — cette honte
pourrait tout aussi bien se déployer à
la clarté de la lune, voire même à la
lueur des flambeaux.

— C’est à ton choix. Si un pareil
malheur arrivait, je serais couché
le nez par terre, étalé tout du long
dans mon sang. Et toi avec moi,
Gaspard, qui parles aujourd’hui
comme tu ne l’as jamais fait, et, sans
doute, pour éprouver ma patience.
Gilonne est trop pure et trop fière
pour ne pas préférer la mort à un
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aussi abominable esclavage.
— Euh ! euh ! on ne sait jamais.

J’attends encore de voir une femme
se tuer en pareilles circonstances.
Rappelez vos souvenirs, mon maître,
ou laissez-moi vous y aider. Avez-
vous oublié ce château près de Coni
que nous mimes à sac avec tous ses
faubourgs ? C’était du temps de
M. d’Anguien avec qui on pouvait
gagner à la guerre. Je vous ai vu
dans un grand lit, couché entre
deux demoiselles qui étaient sans
doute très pures et très fières, mais
qui avaient une horreur naturelle
pour les violences et les coups…
tout comme madame leur mère que
vous m’aviez cédée, connaissant mes
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goûts qui me portaient alors vers les
beautés mûres, un peu froides. Cette
dame noble ressemblait à Junon et je
garderai toujours de ses bras bonne
mémoire, comme aussi du reste qui
valait bien la blessure de pertuisane
dont, avec un courage supérieur à
celui de son sexe, elle m’avait honoré
quand, hissé sur vos épaules, je
forçais les volets de sa maison. Enfin,
pour tout dire, c’étaient des femmes
de haut lieu, et pourtant nous en
avons abusé avec une extrême licence
jusqu’à ce que leur seigneur époux
et père eût payé pour les racheter
une grosse rançon qui nous servit
à racheter nos chevaux que nous
avions sottement perdus au jeu.



975

Aujourd’hui j’abomine ces injustes
excès qu’autorise la loi de guerre.
Mais je regrette ma jeunesse : il y
avait alors du beau temps !

M. de Lanelet, sans remarquer
combien M. de Croisigny parlait
d’une façon ironique et amère, entra
en une violente colère qu’il se vit
obligé de réprimer pour ne pas
tomber dans le ridicule : car l’hôtelier
avait reparu avec un barrau d’argent
plein du muscat vermeil. Mais,
irrité, il mordillait sa moustache,
ce qui en délavait la teinture et la
faisait paraître bordée de blanc. Ces
histoires lui déplaisaient d’autant
qu’il ne pouvait en controuver
même les détails : Croisigny avait
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une mémoire étrangement précise
et meublée ; cependant le vieillard
trouvait odieuses ces choses passées
qui revenaient comme pour flétrir
l’amour où rajeunissait son cœur.

Et, avec son visage ruiné, sa barbe
d’un ton plus triste, sous sa peinture,
que la neige naturelle des ans, les
chaînes d’or qui encerclaient son col,
les bagues sous lesquelles disparais-
saient ses doigts aux jointures nouées
par la goutte, il faisait à Croisigny
l’effet d’une vieille courtisane frisée et
fardée.

Il y eut un long silence. Accoudé
sur la table de chêne ciré, le comte
Gaspard faisait tomber de son bocal
tari quelques gouttes de vin qui se dé-
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tachaient comme des perles d’ambre
du bord luisant et allaient s’aplatir
sur le carreau ou sur la pointe de sa
botte. Et il réfléchissait, en regardant
ces globules où le soleil se jouait
comme à travers des topazes rondes,
à la vanité de tout, aux circonstances
de la vie, toujours en soi misérables.
Considérant M. de Lanelet qui
s’assoupissait les mains croisées
sur son ventre où elles étincelaient
comme deux écrins de pierreries, il
flétrissait la naïveté incurable des
vieillards qui croient pouvoir inspirer
l’amour. Puis il envia ceux qui ne
doutent pas d’eux-mêmes.

Et, avec son sens aigu, profond et
douloureux des choses, il méprisait
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Gilonne pour son avidité, sa coquet-
terie sans frein, sa sécheresse de cœur.
Il la méprisait parce qu’il la voyait
monter, par soif d’argent, dans la
couche de ce vieillard peinturluré,
mais puissamment riche. Et elle ne
cessait cependant d’être adorée par
tous ceux qui s’approchaient d’elle,
heureuse de régenter ses amoureux,
comme une petite gardeuse mène
ses oies, à la baguette. Gabrielle,
elle-même, était la dupe de Gilonne,
sans doute : elle ne voulait pas com-
prendre que tous ses maux avaient
pour cause la haineuse politique
menée par mademoiselle de Bonisse.

Pour lui, Gaspard ne se faisait
point d’illusions sur soi-même. Et,
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s’il aimait Gilonne, c’était par un
naturel penchant où la raison n’avait
rien à voir, n’avait pas à s’incliner
pour glisser. Il l’avait pesée, cette
belle, et son estime était basse. Mais
peut-être la chérissait-il pour ses
vices mêmes, car l’amour ne tend
pas à simplifier les sentiments chez
les sages. Gaspard l’était trop pour
penser que cette jeune fille pût
jamais le distinguer ou lui permettre
seulement de l’aimer. Il considérait
en ricanant ses manèges, alors qu’il
criait d’angoisse au fond de son
être. Sachant mieux que personne
ce que l’âme de mademoiselle de
Bonisse possédait de féroce égoïsme
et combien ses moindres démarches
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étaient calculées, il souriait, dans le
silence de la pièce, en regardant les
gouttes de son vin tomber.

Le bruit d’une porte, battue
violemment par le vent, réveilla en
sursaut M. de Lanelet, qui reprocha
à Gaspard le temps que l’on passait
inutilement dans cette auberge :

— Il faut, mon ami, forger le fer
pendant qu’il est chaud, c’est-à-dire
visiter les gens influents du village.
Le boucher Dindaux-Perrinet sera,
certainement, très fier de nous voir
chez lui.

Mais Croisigny dissuada le vieil-
lard d’une pareille entreprise. Elle
n’était bonne, à son sens, que pour
déconsidérer le châtelain. L’arrivée
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des reîtres, avant-coureurs sans doute
des bandes de Clérambon, avait dû
rendre courage aux meneurs du parti
huguenot.

— Tous ces drôles ont main-
tenant repris du poil de la bête : il ne
serait pas expédient de les flatter ; leur
orgueil en augmenterait d’autant.
Croyez-moi, monsieur, rentrons sans
plus tarder chez nous. C’est déjà très
beau de nous être montrés à Seissat.

Dans le fond, Croisigny red-
outait quelque nouvelle et sotte
incartade du châtelain. Il suffisait
d’une parole en l’air pour s’attirer
quelque mauvaise histoire où l’on
succomberait sans profit comme sans
gloire. Gaspard comprenait bien
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que, lui disparu, c’en serait fait de la
Haute-Ganne, tandis qu’il pensait,
en cas d’investissement, pouvoir
prolonger la défense et donner à
des secours le temps d’arriver. Il
espérait, tout au moins, obtenir des
conditions raisonnables. A la vérité,
il croyait peu à ces secours, car toutes
les forces du Poitou devaient être aux
trousses de Coligny, et il ignorait
encore, quelle que fût la diligence
de ses espions, vers quel point se
dirigerait l’Amiral, qui semblait
hésiter dans son plan de retraite.

Et M. de Croisigny entraîna
Lanelet qui, pendant le chemin, ne
cessa point de le taxer de mollesse.
Il fallait qu’il nourrit en lui une
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bien robuste foi pour ne pas être
convaincu, comme les autres, que
Gaspard pactisait avec ses ennemis.

L’oncle Christophe ne pardon-
nait pas à cet homme de confiance
l’opinion où il s’enfonçait, de jour
en jour plus avant, et qui était, pour
le châtelain de la Haute-Ganne,
l’obligation de rendre Gabrielle à son
mari.

— Non, mille fois non, Croisigny,
je ne ferai pas cette sottise, quand je
verrais quatre ou cinq mille gueux
sous mes murs assemblés !

Contemplant avec satisfaction
la masse imposante de son château
qui dominait le long plateau dont ses
murailles crénelées circonscrivaient
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la surface, M. de Lanelet déclara
que l’armée du Roy elle-même ne
viendrait pas facilement à bout
de ces fortifications régulièrement
appareillées.

Dégagé des végétations, des taillis,
des ronces, qui en dissimulaient, sous
leurs masses serrées, habituellement
les approches, mais que M. de
Croisigny avait fait raser et brûler,
le logis de la Haute-Ganne apparais-
sait uniformément enclos par une
chemise à merlons dont le contour
présentait la forme singulière d’une
mandore. Car l’enceinte du parc se
renflait en un ovale presque parfait,
puis reprenait les parois du château
lui-même, tracé en carré barlong. De
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cette maçonnerie puissante, flanquée
de six tours, les communs continu-
aient, de l’ouest à l’est, l’alignement
régulier. Un fossé large et profond
entourait toute la Haute-Ganne
jusqu’à rejoindre la courtine du parc
où il s’enfonçait par deux défauts,
au nord et au sud, munis de herses
de fer, et rangeait une enceinte
intérieure où étaient contenus les
jardins. La continuité des douves,
remplies maintenant d’eau par le
drainage des puits, ne s’arrêtait
qu’au pied de la tour du Maréchal.
Partout elles étaient aménagées à
fond de cuve, et leur largeur dépassait
quatre toises. Et par endroits les
murs ne plongeaient pas à pic, mais
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ils prenaient du fruit par un talus
cimenté, pour aider aux ricochets
des pierres que l’on précipiterait par
les embrasures ou les larges archères
pareillement inclinées.

Le parc, immense, regorgeait
de gibier. On y pouvait tuer des
cerfs et des lapins pour nourrir tout
un petit peuple. Et il s’y trouvait
jusqu’à six fermes dont les colombiers
fortifiés servaient de bastions et com-
mandaient la courtine. Les portes
avec leurs mâchicoulis, leurs grilles,
leurs barbacanes, leurs ponts volants,
pouvaient chacune soutenir un siège.
Ainsi couchée sur le plateau, orientée
de l’est au couchant sur son plus long
sens, la Haute-Ganne semblait une
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bête puissante reposant, formidable
et tranquille. Tout autour d’elle le
coteau s’abaissait, déclive. Mais, au
sud, une sorte de falaise escarpée se
dressait à pic ; et sur elle s’élevait la
tour du Maréchal, énorme ouvrage
haut de cent vingt pieds, qui sur-
plombait, comme perché dans le
vide.

Et, entre ce point inaccessible et
la ferme de la Villotière, le logis ter-
rassé des Lucottes, maison habituelle
des gardes marteaux, défendait un
sentier abrupt et aussi la route neuve,
établie pour les carrosses du château,
et qui se continuait dans le parc
pour aboutir à la cour d’honneur
où descendaient les trente degrés en
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marbre rose du perron de la grande
entrée. À la porte de l’ouest on
accédait par un chemin qui traversait
le bois de la Tourette, et s’en allait
dans la direction de Mortemart.
Huit petits châteaux défendaient le
passage, et les guichets de l’avant-cour
étaient flanqués de deux tourelles
cornières. Et les avancées étaient
établies de telle sorte qu’à deux cents
toises leurs huit fauconneaux bal-
ayaient les approches. Une douzaine
de pièces d’artillerie, de tous calibres,
défendaient les autres points ; et dans
chacune des six tours, des verdiers
et des gruyers, choisis parmi les
meilleurs tireurs, veillaient armés
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d’arquebuses butières qui portaient à
une distance de huit cents pieds.

— Et tu crois, mon pauvre
Gaspard, — disait M. de Lanelet, qui
venait de faire le tour de son logis
dont il admirait les profils dorés par
les feux du soleil couchant, — tu crois
que Saint-Cendre pourra emporter
cette bastille ? Tu as l’entêtement
immodéré et sauvage ! Là-dedans,
mon enfant, même dénué de ta
science d’ingénieur, je me chargerais
de tenir trois mois contre les bandes
de M. de Strozzi !…

Mais il se reprit, trouvant la com-
paraison fâcheuse, car il se rappelait
la fameuse journée de Bassac, où
le maréchal s’était laissé battre et
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emmener prisonnier.
— Je veux dire l’armée de

Monsieur et de notre ami Tavannes.
Croisigny, sans douter de

l’excellence de ce château fortifié,
craignait quelque accident ou sur-
prise. Si l’attaque se donnait du côté
du parc, si l’ennemi parvenait à s’y
loger, il pourrait peut-être, dans une
affaire de nuit, jeter un pont sur
le fossé et pénétrer par les jardins.
C’est pourquoi il avait fait élever huit
terrasses en forme de cavaliers d’où
l’on pût dominer la douve intérieure
qui représentait la seconde ligne de
défense.

— Et c’était bien inutile, Gas-
pard ! soupira Lanelet. Tu as gâté
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mes plus belles plates-bandes où
j’entretiens à grands frais ces plantes
rares que l’on m’apporte des Grandes-
Indes, et tu as fait enlever deux
superbes et riches statues de marbre
dont une a perdu le bras pendant le
trajet.

M. de Croisigny fit remar-
quer que les balles des mousquets
casseraient bien plus sûrement les
membres des dieux et des déesses,
et qu’il était prudent de mettre ces
figures en sûreté.

Au moment où ils rentraient
dans le parc, les deux gentilshommes
virent un grand gaillard qui s’en allait
avec ses outils sur l’épaule et qui salua
avec beaucoup de politesse, le bonnet
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à la main.
— Ah ! c’est toi, Leychanaud !

dit Croisigny. Voici, monsieur de
Lanelet, un homme précieux entre
tous, et le meilleur des maçons.
Ce maître Jean a travaillé déjà aux
remblais de la tour du Maréchal, et
il en connaît toutes les particularités.
C’est pourquoi je l’ai embauché
depuis huit jours… Que penses-
tu, mon ami, de la solidité de cet
ouvrage ?

L’obscurité croissante ne permit
pas de voir la lueur qui enflamma
l’œil du maître maçon. Il répondit
lentement :

— C’est, monsieur, le point le
plus fort de tout le château. La
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Haute-Ganne pourrait être ruinée
de fond en comble que la tour
du Maréchal resterait debout. Ses
pierres sont cimentées sans qu’on
voie les joints, comme dans ces beaux
ouvrages du temps passé que nous ne
savons plus faire. M’est avis, du reste,
qu’aucune attaque ne saurait réussir
de ce côté, tant l’assaillant serait à
découvert. Mais, sauf votre respect,
messieurs, il faudrait, je crois, rejoin-
dre par une levée de terre le logis des
Lucottes à la petite bastille de la porte
du Sud, puis la prolonger jusqu’au
pied du coteau, en contrebas. Et je
vous prierais, monsieur de Croisigny,
de vouloir bien en établir le tracé.

Gaspard promit de venir le lende-
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main avec ses pionniers et il s’éloigna
avec M. de Lanelet qui gémissait :

— En quels temps vivons-nous,
grand Dieu ? Par la vertu-saint-
Quenest, il est choquant de voir ce
petit artisan, bâtard de la Bastoigne
qui l’a fait à une gardeuse d’oies et
l’abandonne présentement à une
profession mécanique, donner des
conseils à ses seigneurs !

Leychanaud, marchant sur le
chemin de la Villotière, murmurait,
le poing tendu vers la Haute-Ganne,
dont les fenêtres éclairées brillaient
comme les yeux d’un monstre
accroupi :

— Va, ma fille ! ma petite
Gilonne ! D’ici quelques jours tu ne
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riras pas comme je t’entendais le faire
tout à l’heure en jouant à la raquette
dans ton parc !

Un sifflement longuement mod-
ulé, parti d’un bouquet d’arbres,
arrêta le maçon dans sa rêverie de
vengeance et de luxure. Le bruit
venait d’un creux situé au-dessous du
logis des Lucottes, et qu’on appelait
le bois Guiraud. Leychanaud répon-
dit par un pareil appel et Dartigois
parut sur la lisière :

— Eh bien, mon garçon, — fit
le maître du Breuil qui tenait une
courte arquebuse à la main, — que
fais-tu de bon dans ce château ?
Prépares-tu quelque trou par où
nous entrerons comme un rat dans
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un fromage de Hollande ? Pour
moi, j’éprouve un gros regret. J’ai, ce
tantôt, manqué l’occasion unique,
celle de prendre le vieux Lanelet
qui est venu, audacieusement, se
promener à Seissat !

— Je le quitte à l’instant, répon-
dit Jean. Mais rassurez-vous, mon
maître, et attendez tranquillement le
marquis de Saint-Cendre. Dès que le
château sera entouré, je jetterai cette
tour-ci, — et il montrait la silhouette
énorme, marquée en noir sur le ciel
verdâtre, — cette bonne tour, par
terre, comme une quille, et nous
pénétrerons dans la Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon ! Et nous
n’y perdrons pas notre temps en
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vaines paroles, car nous avons
bien de l’argent à rattraper. Je te
recommande sur toutes choses de
ne mettre personne au courant de
ta merveilleuse découverte, — M.
le Marquis m’en a fait part, — et
aussi de ne pas briser ta tour en
morceaux un jour où M. de Cléram-
bon commandera, car il ne badine
pas sur le partage du butin. Mais
si tu fais cette besogne utile quand
M. de Saint-Cendre sera de semaine,
nous pourrons faire notre main, et
il y aura gros à gagner quand ça ne
serait qu’en lui remettant madame
sa femme saine et sauve. Je te quitte,
car il faut, ce soir, que je dirige une
assemblée importante à Seissat. Ne
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te montre nulle part, jusqu’à ce que
monseigneur soit arrivé, et continue
à piocher ton souterrain. Adieu,
Jean !

Et Dartigois s’en fut souper chez
son compère Jacquemart qui l’avait
fait prévenir, aussi vite que cela lui
avait été possible, de la visite du
châtelain. Il lui raconta le mauvais
succès de sa poursuite : la vie de
M. de Lanelet n’avait tenu qu’à une
avance d’un quart d’heure. Mais le
cabaret se remplissait, et bientôt la
salle fut pleine. L’hôtelier donna
l’ordre de ne plus laisser entrer
personne, car il avait reconnu que
tous les partisans du nouvel ordre de
choses se trouvaient au complet.
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Dartigois, au milieu d’un
profond silence, prit la parole :

— Aussi vrai, messieurs, que les
bons chaudronniers sont à Dinant,
les bons huguenots se voient ici réu-
nis. Entre nous, nous pouvons parler
librement de nos affaires. Mais ne
vous formalisez pas de l’incohérence
de mon discours : car, encore que
j’aie été cuistre, jadis, au collège de
Navarre, je me suis toujours mieux
entendu à donner des coups que de
belles paroles. Voici, en deux mots
la chose : Tous ici, vous avez connu
M. Gillot. Vous savez comment ce
seigneur arrivé en fugitif au Breuil
ne tarda pas à devenir parmi vous
un personnage. Dans les soirées, il
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brillait d’un éclat particulier : nul
conteur ne fut mieux écouté. Tous,
à l’ouïr, vous demeuriez oreilles ten-
dues et bouches bées ; les quenouilles
cessaient de tourner sur les flancs,
et les amoureux en laissaient leurs
bâtons brûler sans écrire leurs noms
sur la cheminée…

Ici un murmure flatteur coupa
le discours de Dartigois. Chacun
se rappelait les histoires que contait
M. Gillot, vives et gaillardes à tel
point que les demoiselles mirent
souvent leurs masques, que d’autres
s’en allèrent, pour revenir peu après,
du reste. Parmi celles-ci se faisaient
remarquer Isabeau Chesneau et Julie
Thouron, la femme de Dindaux-
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Perrinet, qui, pour l’heure, assis à
côté du barbier Antoine Sebiaux,
buvait une mesure d’hydromel. Mais
une inquiétude gagnait certains.
Cet éloge de M. Gillot était-il pour
précéder la nouvelle de sa mort ?

— Oui, messieurs, notre ami
excellait là comme ailleurs, continua
Dartigois. À notre beau bal du mois
de septembre, M. Gillot ravissait
tous les cœurs par sa façon de danser
tout à la fois cavalière et courtoise.
Et il le faisait bon voir lorsque, les
poings sur les hanches, il avançait
gracieusement, en comptant ses pas,
et saluait les femmes, qui sentaient
leur cœur sauter. C’est lui, pas un
autre, qui a remporté le prix du
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coq en menant le branle avec votre
fille Jacqueline, monsieur Jacques
Ernoul ! Qu’il vous en souvienne !
Eh bien, messieurs, ce M. Gillot
qui, parmi vous, s’ébattait avec tant
de simplicité et de bienveillance,
fut célèbre à la cour ! Il y était
réputé, avant les troubles, pour ses
belles et nobles qualités, et on dit
que madame la reine d’Écosse l’a
aimé. Pour tout dire, sous ce nom
d’emprunt, se cachait parmi nous
l’illustre marquis de Saint-Cendre…

Des cris d’enthousiasme
s’élevèrent. On avait toujours
été sûr que M. Gillot n’appartenait
pas au commun des hommes. Mais
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pourquoi ces accents de regret ? Et
fallait-il qu’on apprit la véritable
qualité du marquis pour recevoir en
même temps la fâcheuse nouvelle de
sa fin ? Et tous criaient :

— Dites, parlez-nous, Dartigois !
Est-il vivant ? Est-il mort ?

— Ah ! mes bons amis, mon
admirable maître est vivant comme
vous et moi ! Aussi vrai qu’il n’est
bons pots et godets qu’à Savigny,
ainsi que vous le savez ! Et j’ajoute
que monseigneur le marquis sera ici
dans une petite semaine avec foison
de reîtres et gens de pied. Et tout cela
pour vous rendre la liberté et le droit
de prier Dieu à votre idée.

Mais cette annonce trouva les
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auditeurs divisés. On parla de
Moncontour, du ravage probable
que feraient les reîtres. Et beaucoup
tremblèrent pour leur peau, pour
leur argent, pour la vertu de leurs
femmes.

Dartigois, vivement, répondit
aux interrupteurs :

« La bataille de Moncontour
était une méchante affaire et dont
les catholiques grossissaient l’intérêt
avec leur habituelle mauvaise foi.
Quant aux reîtres, ils auraient bien
assez à faire de piller les biens des
papistes… » Et Dartigois se targua
d’empêcher les rapines : « Le mar-
quis de Saint-Cendre avait promis
que le village de Seissat serait dispensé
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de loger les gens de guerre. Toute
l’entreprise était dirigée contre le
château de la Haute-Ganne, dont
le seigneur M. de Lanelet, foulait
cruellement le pays, comme chacun
savait. » Dartigois s’étendit sur la
tyrannie de cet « oncle Christophe »,
sur sa superbe et, surtout, son in-
justice : « Car, non content d’avoir
dépouillé son neveu le marquis, de
lui avoir ravi sa femme, ce vieillard
avaricieux et retors attendait le tri-
omphe définitif du parti catholique
pour exercer ses vengeances. Dès
qu’il se sentirait le plus fort, il battrait
tout le Richemont avec ses gens, et il
ne resterait pas un écu vaillant, non
plus qu’une fille pucelle, dans les
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maisons. Si on ne voulait pas se voir
détruit d’ici quelques semaines, on
devait prendre l’offensive, sans plus
tarder. »

Le patron Jacquemart, pendant
une pause de Dartigois, fit circuler
les pots d’étain où moussait le vin
cuit. Les têtes s’échauffaient dans
les vapeurs bleuâtres que perçaient
à peine les flammes rougeâtres des
chandelles fichées sur les croix de
bois suspendues au plafond, où elles
semblaient autant d’étoiles palpitant
dans un halo indécis.

— La Haute-Ganne enlevée,
reprit Dartigois, toute tyrannie
disparaît. Et le butin sera tel que,
réparti équitablement, il nous fera
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riches pour longtemps. Derrière ces
vilaines murailles sont accumulées
des richesses dont vous ne pouvez
vous faire une idée, non plus que des
jolies filles qu’on y garde à foison. En
prendra qui voudra…

Au milieu des rires épais, les
plaisanteries obscènes s’entrecroisaient,
et tous écoutaient extrêmement in-
téressés.

— Et, messieurs, continuait
l’orateur, je ne veux pas que vous
puissiez m’accuser de vous tromper
par des paroles en l’air. Voyez ce
seigneur qui se tient ici près de
moi : ce n’est autre que le baron de
Bernstein, illustre rittmestre venu
d’Allemagne avec des cavaliers noirs
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qui sont, au nombre de plus de cent,
logés dans ma métairie de Pierrefitte.
Buvons, messieurs, à la santé de ce
soldat vertueux, représentant de la
nation amie, et dont la modestie
égale les mérites !

Les verres et les pots se haussèrent,
s’entrechoquèrent. Beaucoup, parmi
les auditeurs, souhaitaient que le
rittmestre parlât.

— Ce noble seigneur, messieurs,
mes amis, objecta Dartigois, ne sait
malheureusement pas la langue de
notre pays. Mais son cœur bat à
l’unisson des nôtres.

Et le lourd et taciturne Allemand,
sommeillant à moitié, engoncé dans
son manteau en cloche de velours
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vert fourré de renard gris, buvait de
l’eau-de-vie brûlée, à défaut de bière,
et regardait son hanap d’argent, sans
s’occuper en rien de l’assemblée.

— Les instructions que m’a
laissées mon excellent maître mon-
seigneur le marquis de Saint-Cendre,
poursuivit Dartigois, avaient prévu
l’arrivée de ce héros d’Allemagne,
et admirez avec moi, mes amis, les
obscurs décrets de la Providence.
J’ai lu dans un vieil almanach une
prédiction singulière qui disait que
le château de M. de Lanelet serait
pris à la venue de cavaliers venus
de l’Orient, et aussi que le pays y
gagnerait sa liberté. Cet étonnant
horoscope m’est tantôt venu à l’esprit.
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Quelque jour, je retrouverai le petit
livre où il est consigné, et je vous
le montrerai. Mais, aujourd’hui,
il convient d’aller au plus pressé
et de nous conformer au proverbe :
« Mieux vaut tenir que courir. » C’est
pourquoi je crois que nous devons,
sans plus tarder, nous former en
milice armée prêts à combattre le bon
combat aux côtés de monseigneur
le marquis. Je voudrais que, quand
monseigneur se présentera, nous
soyons tous ici rangés sur la place, et
en bel ordre, pour le recevoir…

Des cris de joie approuvèrent la
motion. Et, d’un commun accord,
tous clamèrent qu’ils voulaient être
commandés par M. Dartigois, que
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son antérieure existence de soldat
avait le mieux préparé aux grandes
actions de la guerre.

Dartigois se défendit d’accepter.
Il ne pouvait se charger d’un com-
mandement de cette importance,
car sa présence était indispensable
au Breuil, où il avait réuni près de
soixante compagnons, tant de pied
que de cheval, et qui vivaient mili-
tairement dans la maison fortifiée.
C’était un véritable avant-poste men-
acé sans trêve par M. de Croisigny.
Parmi les catholiques du Richemont,
celui-ci apparaissait comme le plus
dangereux, et ses perfides intrigues
avaient semé la discorde jusqu’aux
moulins de Cheliveau où les Vinchat
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demeuraient incertains et flottaient
entre les deux partis. Et, pour con-
clure, Dartigois proposa à l’assemblée
d’élire pour chef de la milice le
généreux M. Dindaux-Perrinet.

Rouge d’émotion contenue,
d’orgueil, échauffé par le vin qu’il
avait absorbé sans mesure, le boucher
se leva et remercia le maître du Breuil.
« Il se croyait en tout indigne d’une
pareille confiance. » Au fond, il se
sentait très flatté, mais craignait de
s’engager, timide devant les suites
possibles de l’aventure, comme aussi
devant les reproches de sa femme.
Il n’était venu là qu’en se cachant.
Et, au milieu des clameurs qui
l’entouraient, il balbutiait, hésitant.
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Enfin il accepta, annonça son inten-
tion de mener les choses avec autorité
et rondeur, et conclut en déclarant
qu’il ne regarderait pas à la dépense.
Il parlait lentement, en tournant sa
grosse tête pesante qui semblait celle
d’un bœuf, et il aperçut, dans un
coin, un homme gras et blafard, vêtu
de noir, enveloppé dans un manteau
à haut col, et qui, le bonnet enfoncé
jusqu’aux yeux, ne levait pas le nez de
dessus son verre.

— Mais, s’écria le boucher, voici,
corne Dieu ! M. le curé lui-même
qui hume le pot sans donner son
avis. Prenez la parole, monsieur de
Belarbre, et dites-nous, s’il vous plaît,
ce que vous pensez de cette affaire.



1014

Se glissant le long des murailles,
le curé tirait vers la porte, il en avait
saisit le loquet. On lui barra le pas-
sage et on l’amena près de Dartigois,
on lui prodigua tout à la fois des
menaces et des caresses. Et l’hôtelier,
ayant rétabli le silence, en frappant
sur une table avec un broc d’étain,
le curé prit la parole, assis sur la
chaise que Dartigois lui abandonna
avec beaucoup de politesse, mais le
rittmestre, avec une sourde malédic-
tion qui se termina en « Teufel ! »
porta la main sur le pommeau de son
épée : car, chaque fois qu’il voyait un
prêtre, il s’empressait de toucher du
fer.

— Mes chers amis, mon opinion
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est que vous avez, comme tout le
monde, le droit de prier Dieu à
votre manière : le principal est de le
servir et de l’honorer dans son cœur ;
peu importent les moyens. Si votre
conscience vous dicte, en ce jour, ou
pour mieux dire, en cette nuit, le de-
voir de faire vos oraisons en français,
je n’y vois pas d’inconvénient pour
ma part, car Dieu, qui a créé les
langues à l’occasion de Babel, les
comprend naturellement toutes.

Ce discours extraordinaire
remplit tous les assistants de joie.

— Voilà qui est parler ! —
dirent-ils en se regardant pleins
d’admiration.

Tous se découvrirent et s’écrièrent
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d’une seule et même voix :
— Monsieur le Curé, faites-nous

donc un office à la mode de Genève,
et vous nous donnerez votre bénédic-
tion pour finir !

M. de Belarbre répondit qu’il
était prêt à le faire. Mais on ne pou-
vait, même dans le nouveau culte,
transformer un cabaret en chapelle,
voire en lieu d’assemblée religieuse et
réformée :

— Suivez-moi donc à l’église ! Là
je vous donnerai la parole de Dieu.

Dartigois et quelques fortes têtes
du parti entrèrent en défiance de ce
prêtre à mine avisée. Ils l’accusaient
de vouloir détourner à son profit
le mouvement d’indépendance
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qui allait mettre en armes les gens
de Seissat. Ils essayèrent quelques
objections bourrues. Mais le curé
répondit avec adresse. Il s’engageait
à livrer les clefs et le trésor de l’église,
bien indivis du village, aux membres
du consistoire, dès qu’ils seraient élus.
Jusqu’à ce jour, il demandait à en être
simplement constitué gardien. Et il
termina en disant que, dès le lende-
main matin, le temple du Seigneur
serait affecté au culte réformé, et
qu’il y remplirait les fonctions de
ministre. On séculariserait la curé.
Par ses paroles mesurées, M. de
Belarbre prit et conserva l’avantage.

Tout le monde le suivit jusqu’à
l’église. Le sacristain épouvanté
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alluma les cierges, le curé monta en
chaire, et, tirant un livre qui était
sous son petit banc, il l’ouvrit comme
au hasard, et lut :

— « Nolite arbitrari quia pacem
venerim mittere in hanc terram. Non
veni pacem mittere sed gladium. »

La voix de Dartigois s’éleva dans
les ténèbres de la nef, reprochant au
prêtre de parler latin, au contraire de
ses promesses. Mais le curé répondit :

— Mes ami, je vous ai lu ces
quelques mots de l’apôtre Mathieu
parce qu’ils sont les premiers qui
me soient tombés sous les yeux, et
le saint livre est écrit en latin. Je vais
vous les traduire en français. Plus
tard, quand vous aurez pu vous
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procurer les bonnes bibles de Genève,
nous suivrons tous l’office dans notre
langue.

Et, sous le murmure d’approbation,
suivi bientôt d’un profond silence, le
prêtre reprit :

— « Ne pensez pas, dit le Christ,
que je sois venu apporter la paix sur
la terre. Je suis venu apporter non
la paix, mais l’épée ». Ces paroles,
mes frères, n’ont pas besoin d’une
de ces interprétations ingénieuses
où se complaît l’Église de Rome.
Elles nous donnent simplement à
entendre qu’au lieu d’un Dieu de
bonté, la nouvelle loi faisait pressen-
tir un Dieu de justice. Et c’est là le
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sens exact du mot « épée », cette
arme représentant l’idée absolue de
justice, la force de cette justice et
son immédiate sanction. Quand le
Seigneur continue en vous disant
qu’il apportera la division entre le
fils et le père, entre la mère et la
fille, il prétend vous montrer que les
intérêts humains ne sont rien auprès
de la recherche de la vérité stricte. La
vérité et la justice sont une, et elles
ne peuvent prévaloir que par la force.
C’est pourquoi le Christ est venu
avec l’épée…

Et le curé prêcha pendant deux
heures dans l’église sombre où bril-
laient les quelques cierges dressés
au-dessus de l’autel, dont certains
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détestaient les images. À voir cette
lueur animer les vitraux, beaucoup
de gens s’étaient levés, dans le vil-
lage, et l’église fut bientôt pleine
d’hommes, de femmes et d’enfants,
dont la plupart se demandaient ce
que signifiait ce discours. Quand
tout fut fini et chacun rentré chez soi,
une impression de terreur, d’anxiété
et de tristesse pesait sur tous. Ainsi
la religion réformée s’imposa-t-elle à
Seissat.

Quand, le 14 octobre, arrivèrent
les premiers cavaliers du marquis de
Saint-Cendre, les huguenots avaient
pris définitivement le meilleur,
rançonné deux couvents, dispersé
les moines et les nonnes qui avaient
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regagné Bellac, non sans grandes
vexations. Des partis armés avaient
même commis quelques rapines sur
les terres de M. de Lanelet. L’entrée
de M. de Saint-Cendre à Seissat se fit
en grande cérémonie. Tout le village
vint le recevoir, en armes, dans la
principale rue, et les reîtres de M. de
Bernstein, les soudoyers de Dartigois
faisaient la haie depuis les abreuvoirs
jusqu’à l’hôtellerie du Saumon
d’Argent, ce dont certains prirent
ombrage. Car on redoutait toujours
que ces bandes ne pillassent dans
les maisons. Les habitants de Seis-
sat, cuirassés, casqués, portant des
piques, des espontons, des bâtons de
toutes sortes, voire des hallebardes, se
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pressaient au milieu de la place. Sous
l’orme était préparée une magnifique
collation où reluisait une argenterie
que chacun gardait jalousement des
yeux. S’avançant entre ses deux filles,
Julie Thouron présenta un bouquet,
des dragées, du vin, au marquis. Il
les embrassa toutes les trois avec
une gracieuseté qui enchanta tout le
monde. Mais, comme il est partout
des esprits chagrins, d’aucuns pré-
tendirent, par la suite, que les lèvres
de la belle épouse du boucher furent
mordues jusqu’au sang dans cette
accolade, et que la demoiselle ne
fit rien pour se détourner d’une
étreinte qui dura un peu plus que
le temps habituellement consacré
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a ces caresses conventionnelles et
publiques.

Sanglé dans un corps d’armure
blanc à bandes gravées et dorées,
vêtu de velours minime et de taffetas
couleur de Judas, ceint d’une épée
bâtarde et d’une dague à oreilles,
M. Dindaux-Perrinet s’avança sous
les plis d’une enseigne écarlate où
étaient brodés en vives couleurs
divers emblèmes antipapistes, dont le
plus immodeste montrait une sorte
de lansquenet occupé à mettre à
mal une béguine au pied d’un gibet.
À cette potence était suspendu un
abbé crossé et mitré qui les bénissait
avec ses semelles. Et, pareil à un gros
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scarabée luisant, le boucher parla
ainsi :

— Monseigneur, parmi les jours
que Dieu fit, nul ne nous semble plus
beau que celui-ci qui vous ramène
parmi nous. David vainqueur, ne
fut pas reçu avec plus de joie par les
demoiselles de Sion, et il ne se trouve
par ici de Saül pour jalouser votre
gloire. Sous vos ordres, nous brûlons
tous de marcher, et la victoire est cer-
taine. Si, par malheur, car on ne fait
pas d’omelette sans casser des œufs,
nous recevons quelques blessures ou
contusions, notre barbier, Antoine
Sebiaux, sera là de sa personne, pour
nous panser aussi bien que le ferait ce
fameux Barthélemy de Aguire, émule
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de M. Ambroise Paré. Et, comme
eux, il s’entend à guérir les plaies
d’armes à feu. Bien équipés, ainsi que
vous pouvez le voir, nous avancerons
en bel ordre…

Tout en écoutant distraitement le
magnanime boucher, Saint-Cendre
regardait avec intérêt mademoiselle
Julie Thouron, dont la beauté blonde
apparaissait, largement découverte
sous le col évasé de sa pèlerine en
velours bleu. Sournoisement, sous
l’ombre propice de sa bourguignote,
il mirait le galbe arrondi de sa gorge
dressée, la blancheur laiteuse de sa
peau, la fraîcheur rosée de son teint,
l’éclat de ses cheveux dorés. Pareils
à de fins écheveaux de soie grège, ils
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se relevaient en racines droites qui se
recourbaient, formaient un bourrelet
arqué, dont le sommet se divisait
sous la pointe d’un bonnet de velours
noir surmonté d’un léger plumet.

— … Comme les murailles de Jéri-
cho, celles de la bicoque de monsieur
votre oncle, — déclamait le boucher,
— tomberont… Vous rentrerez dans
votre héritage…

Saint-Cendre détaillait Julie
Thouron. Malgré sa superbe, elle
rougissait sous le regard qui la désha-
billait sans hâte. Et il se demandait
comment il pourrait mettre la
main sur cette belle femme dont les
jambes, si peu qu’elles montrassent
les pieds menus, devaient être fermes
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et merveilleusement tournées. Il
louait la finesse de sa taille ronde, la
splendeur de ses hanches.

— Il y aura plus d’un mort ! —
clamait Dindaux-Perrinet dont le
geste large semblait vouloir saisir
le ciel, — mais ce sera du côté des
ennemis ! Au nom du Christ et de la
sainte religion, nous immolerons les
impies, et leurs filles seront punies, je
vous laisse à deviner comment, pour
la faute de leurs pères…

Prenant courage des rires qui ac-
compagnèrent sa phrase, le boucher
cria :

— Oui, le Livre nous dicte la con-
duite à tenir. On ne doit pas faire de
quartier aux Philistins !… Non, mon-
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seigneur, vous n’arrêterez pas la colère
des justes. Le Dieu d’Abraham…

« Cette jolie femme, se disait
Saint-Cendre, ferait très belle mine
entre deux draps… »

— Et comme le Seigneur ordonna
pour les Amalécites…

« Elle est encore mieux tournée
qu’Héliette de Vignes, moins lourde,
et comme elle, encore que beau-
coup plus jeune, tranquillement
magnifique. »

— Tu ruineras de fond en comble
les maisons de Bélial…

« Les bras sont certainement po-
lis comme l’ivoire. Les épaules… »

Au milieu des applaudissements,
M. Dindaux-Perrinet avait terminé
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sa harangue. Le marquis lui répondit.
Se levant de la chaise où il était
assis, seul, sous un dais de velours,
il se dressa dans sa haute et élégante
stature, emprisonné sous l’acier
noirci du halecret strié d’or. Et tous
admirèrent sa distinction, son air
martial, et les femmes se troublaient à
sentir les yeux du grand seigneur qui
les caressaient dans un bienveillant
sourire. Fascinées, elles contem-
plaient sa longue et noble figure dont
la barbe en pointe reposait, noire
et lustrée, sur les délicats tuyaux
de sa fraise. Les chuchotements
respectueux s’arrêtèrent quand
Saint-Cendre parla :

— Les sentiments généreux
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que vous exprimez avec tant de
force, monsieur Dindaux-Perrinet,
me répondent de votre loyauté et
de vos bons services. Vous parlez
d’or, et les braves gens qui vous
entourent me semblent autant de
petits Macchabées prêts à combattre
le vilain Antiochus qu’est M. de
Lanelet. Mais, sans douter un seul
instant de votre courage, que je crois,
messieurs, égal aux plus grands que
l’histoire nous ait jamais signalés…
(Je ne finirai jamais ma phrase, se
disait-il, distrait par les yeux de Julie
Thouron, qui le considéraient avec
une fixité railleuse.) Oui, messieurs,
je viens vous dire que je veux mettre
votre valeur à l’épreuve pour le bien
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de la religion. Dès demain, je vous
mènerai au delà du Breuil, enlever la
ferme des Charmettes où je vous ferai
prendre vos logis. Là, en première
ligne, vous entendrez, pour l’amour
de Dieu, siffler des balles, et vous
les recevrez, je pense, avec autant de
sang-froid que si c’étaient des pains à
cacheter…

La comparaison déplut. Et
beaucoup trouvaient que le marquis
traitait avec une coupable légèreté
cette grave question qui est d’aller
se faire tuer. On avait pensé que les
reîtres et le personnel de Dartigois
étaient là pour ça. Et plus d’un,
parmi ceux de Seissat, cherchait à se
forger quelque bonne excuse pour
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ne pas marcher dans l’affaire du
lendemain.

— La victoire vous suivra partout,
messieurs, mes amis. Pour l’arrêter, il
vous suffira d’un léger effort. Avec
des lions déchaînés, tels que vous, le
difficile sera de retenir votre bouil-
lonnante ardeur. Car vous n’êtes
pas de ceux, et c’est ma conviction
intime, qui attendent qu’un homme
soit porté a terre par un autre, pour
lui couper la gorge, ou qui viennent,
comme les corbeaux, après la mêlée,
pour dépouiller les morts. Je suis sûr
que, si l’on vous laissait faire, vous
vous en iriez tirer le Grand Turc par
la barbe, au milieu de son armée.

Étanchant de son mouchoir
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brodé le sang qui perlait à ses
lèvres, Julie Thouron regardait
Saint-Cendre avec une expres-
sion singulière où ses prunelles
brunes, éclairées de tons fauves,
s’adoucissaient. Sous la fine pièce
de lin elle dissimulait son sourire,
heureuse de voir combien le marquis
se moquait de tous, sans retenue.
Beaucoup de gens ne se montraient
qu’a moitié contents de ce discours,
mais la péroraison satisfit tout le
monde. Car M. de Saint-Cendre
laissa entendre que le pillage serait
sans frein, que l’on mesurerait l’or
au boisseau, et que l’on trousserait
les filles de la Haute-Ganne avec
la même facilité que l’on trouve,
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partout ailleurs, à plumer des
chapons dans un poulailler. Et
certains proposèrent de porter
monseigneur de Saint-Cendre en
triomphe autour de la place.

Il se déroba à ces honneurs et
repartit pour le Breuil. Mais quand il
salua Julie Thouron, celle-ci s’inclina
devant lui, déjà soumise. Tel un
cygne qui, fasciné, se blottit dans
les roseaux d’un lac, en voyant se
resserrer les cercles pressés d’un
gerfaut.

M. de Clérambon rejoignit, le
15 octobre. Avec tout son monde
il entra dans Seissat pour dîner, et,
le soir même, il se rendait, en com-
pagnie du marquis de Saint-Cendre,
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chez M. de la Bastoigne. L’entretien
que les trois seigneurs eurent après
souper ne fut connu de personne ;
et les espions de M. de Croisigny, en
lui annonçant toutes les nouvelles,
grosses de mauvaises promesses, ne
purent rien lui apprendre sur ce
point. Mais, le surlendemain, des
incendies éclatèrent partout, et M.
de. Lanelet, du haut de ses tours, put
voir les cavaliers noirs battre le pays
jusque sous les murs de son château.
Il vit ainsi flamber les logis des
Vacqueurs, la Paloterie, les granges
de La Borderie, les maisons des
Brouilles, dont les habitants venaient
demander asile à la Haute-Ganne.

Sous le feu des murailles qui
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tenait les huguenots à distance, la
retraite des gens et des bestiaux se
continua pendant deux journées, et
des châteaux voisins arrivaient des
familles qui n’osaient point se diriger
sur Bellac par crainte de se laisser
couper le chemin. Le vieux baron de
Chauverne-Neyre qui, vu l’absence
de dents, se nourrissait de purée de
châtaignes, fit son entrée dans des
brancards, avec sa fille Valentine
et quelques serviteurs armés. Der-
rière lui, les flammes rougissaient
l’horizon où s’abîmait son domaine
de Francœur. Puis ce furent M.
et Mme de Monsergues et leur
cousin M. de Villevialle, qui depuis
quinze années, ne les avait pas quittés



1038

d’une semelle, et le fameux bailli
de Tourtencieux, un des derniers
survivants de la bataille d’Agnadel.
La Haute-Ganne reçut tout, derrière
ses hauts remparts couronnés de
domestiques, de gardes, de piqueurs
armés d’arquebuses et de mousquets.
Trois reîtres furent abattus d’un
coup de canon parti de la tour du
Maréchal, et de grands cris de joie
accueillirent leur chute. Mademoi-
selle Gilonne applaudit quand elle
vit, sous le boulet, rouler les chevaux
et les hommes. Mais une décharge
partie du bois Guiraud salua les
créneaux de la plateforme, un éclat
de pierre blessa deux canonniers, et
mademoiselle de Bonisse eut sa robe
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couverte de plâtre. Il fallut que M.
de Lanelet intervint pour qu’elle se
décidât à descendre ; et quand elle
quitta la place, tous les assistants,
émus par son courage, lui jurèrent
de se faire tuer pour elle, tous et
jusqu’au dernier.

Deux jours ne s’étaient pas
écoulés que la Haute-Ganne se
trouvait complètement investie, sans
remède. M. de Clérambon avait pris
ses quartiers à la Villotière, autour de
quoi il fit table rase. Et il menaçait le
logis fortifié des Lucottes, étendant
ses lignes sur tout le flanc sud de
la Haute-Ganne, tandis que M. de
Saint-Cendre menaçait la grande
entrée de l’ouest et les enceintes du
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sud que les gens de Seissat avaient
mission de surveiller étroitement.

Mais on s’aperçut que ces
villageois n’étaient pas dignes de
confiance. À plusieurs reprises, ils
laissèrent passer les émissaires de M.
de Croisigny ; et, dans une sortie
que celui-ci mena pour incendier
les écuries des reîtres à la ferme des
Charmettes, ils abandonnèrent M.
de Saint-Cendre qui les conduisait
à la charge et s’enfuirent jusqu’à
Seissat, jetant leurs armes pour courir
plus vite. Le marquis, engagé sous
son cheval, faillit demeurer captif.
Déjà il s’était rendu à Croisigny,
qui avait reçu son gant, lorsque M.
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de la Touaille vint par derrière et
lui déchargea son pistolet dans la
tête, à bout portant. Sans la trempe
excellente de sa bourguignote d’acier
doublé, Saint-Cendre eût trouvé là la
fin de ses aventures. Deux escadrons
de reîtres, commandés par M. de
Taubadel, le dégagèrent à temps, et
M. de Croisigny fut entouré avec
son prisonnier. Mais Saint-Cendre
ne voulut pas demeurer en reste
de générosité avec cet ennemi qu’il
chérissait entre tous, il le remit en
liberté, malgré les conseils de M. de
Clérambon qui revenait de nettoyer
le bois de La Couture-Renon, avec
deux manches de mousquetaires.

M. de Croisigny rentra à la
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Haute-Ganne aux premières heures
du soir, alors que M. de la Touaille
racontait sa mort et celle du marquis,
qu’il se vantait d’avoir tué de sa
main. M. de Lanelet chantait déjà
victoire, et Gilonne se préparait à
apprendre à Gabrielle que, cette
fois, elle devenait veuve pour tout de
bon. L’arrivée de Gaspard traversait
trop de projets pour être accueillie
avec faveur : Lanelet lui reprocha
amèrement sa conduite, et surtout
de ne pas avoir mis Saint-Cendre a
mort, dès le premier moment. Il se
refusa à entendre les paroles de paix
qu’adressaient MM. de Clérambon
et de Saint-Cendre ; et, le lendemain
matin, il ne voulut pas même recevoir
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le trompette que les deux associés
lui envoyaient pour le sommer. Le
trompette laissa une lettre que Gas-
pard remit à l’oncle Christophe. II
y était dit, entre autres choses utiles,
que M. de Clérambon réclamait des
explications et une indemnité pour
le meurtre de son parent Gaston
d’Aultry, et la punition des assassins,
quels qu’ils fussent, voire mademoi-
selle Gilonne de Bonisse, inculpée de
faux. M. de Saint-Cendre appuyait
ces exigences et mettait Lanelet en
demeure de lui rendre sa femme,
madame Gabrielle de Vignes, avant
le coucher du soleil. Faute de remplir
ces conditions, le seigneur de la
Haute-Ganne s’y verrait contraint
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par toutes les mesures de force, et, si
la place était enlevée, on ne prendrait
personne à merci.

M. de Lanelet déchira l’insolente
missive. Furieux de ce que Croisigny
refusait de faire tirer sur le trompette,
il s’emporta en malédictions, et
Gilonne, qui survint au cours de
l’entretien, dénonça la mollesse
de Gaspard. « Il était vendu à
l’ennemi, peut-être. En tout cas, il
ménageait la chèvre et le chou et, tôt
ou tard, il trahirait ceux-là mêmes
qu’il s’était engagé à défendre… »
Et M. de la Touaille approuva, car
il espérait qu’on lui confierait le
commandement du château.

Et Gaspard de Croisigny regretta
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de ne pas être resté par terre à la fin
de cette méchante escarmouche. Il
supplia le vieux Lanelet de le relever
de ses fonctions, annonça sa ferme
intention de quitter le château. Mais
l’oncle Christophe, comme s’il eût
entrevu tout à coup la grandeur du
danger, trouva le courage d’imposer
silence à mademoiselle de Bonisse. Il
pria Gaspard d’oublier les paroles in-
jurieuses, et lui donna en présence de
toute sa garnison réunie, le suprême
pouvoir. Croisigny rétablit l’ordre
en faisant emprisonner M. de la
Touaille, dont la rébellion sournoise
excitait une partie des défenseurs
du château à contester l’autorité
du chef choisi. Comme lieutenant,



1046

il prit M. de Villevialle, qu’il avait
connu capitaine dans les bandes du
Piémont. Il obligea les deux cent
cinquante hommes dont il pouvait
disposer à observer une stricte
et exacte discipline. Il dut pour
l’exemple, condamner cinq mutins à
être pendus, mais il fit demander leur
grâce par Gabrielle, et s’empressa de
l’accorder. Et, par d’autres moyens,
il tendit à remplacer l’influence de
Gilonne par celle de la marquise. Il
parqua les femmes dans l’aile nord du
château, sans excepter mademoiselle
de Bonisse de la commune mesure.
Et, pour obéir à M. de Lanelet, il
tripla les gardes autour de l’étage où
demeurait Gabrielle, car elle avait
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dû abandonner son appartement
du sud, dont les fenêtres donnaient
sur le quartier général de M. de
Clérambon.

Le 20 octobre, celui-ci enleva
l’ensemble fortifiée des Lucottes, où
il laissa trente hommes de sa bande
le nez dans l’herbe ; mais il tua vingt
des gens de Lanelet et en fit pendre
quinze qui furent pris dedans. Puis,
il y établit cent arquebusiers choisis
qui rendirent intenable la plateforme
de la tour du Maréchal. M. de
Saint-Cendre, après trois assauts où
il fut soutenu par les reîtres, réussit
à faire une brèche dans l’enceinte du
parc, au moyen d’un pétard. En une
nuit il abattit cinquante toises de la
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courtine, et les cavaliers de M. de
Taubadel s’installèrent dans le parc,
de telle sorte que l’oncle Christophe
perdit du coup ses meilleurs magasins
de ravitaillement avec ses six petites
fermes ; et il se trouva resserré entre
ses seuls fossés.

Dans tout le pays les ravages con-
tinuèrent, systématiques et complets.
À deux lieues à la ronde, tout fut
saccagé et pillé, le butin fut énorme.
Et pour punir les gens de Seissat de
leur trahison, M. de Clérambon fit
enlever de nuit le village, qui fut
incendié, après un assez grand mas-
sacre. On sauva seulement quelques
femmes, parmi lesquelles l’épouse
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de Dindaux-Perrinet et ses deux
filles. M. de Saint-Cendre se fit livrer
mademoiselle Julie Thouron qu’il
garda dans son quartier de Doumerie,
où il vivait en grand luxe avec Macée
Labourlade et la demoiselle de
Chypre, qui se faisait servir par douze
petites filles vêtues de drap d’or. Et
tous les soldats vénéraient le marquis
comme une sorte de Grand-Turc,
car on le voyait aller et venir avec les
trois belles qui le suivaient partout
à cheval, parées magnifiquement et
reluisant sous les joyaux comme des
châsses. Julie Thouron, sans plus
s’occuper de son mari le boucher,
s’abandonna à son sort. Et ses filles
furent mises sous la protection de
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M. de la Bastoigne, où les conduisit
Dartigois lui-même. En échange des
deux tendrons, le généreux seigneur
de Vaucreuse donna un millier de
poudre, et aussi trois petits canons
avec lesquels M. de Saint-Cendre
commença à battre les ouvrages de la
porte de l’ouest. Il la ruina en quatre
jours à n’en pas laisser une pierre
sur place. Et elles semblaient fondre
comme du sucre dans l’eau du fossé.
Ce malgré quoi l’oncle Christophe
déclara qu’il aimerait mieux mourir
que de rendre Gabrielle à son coquin
de neveu. Et il écrivit à Monsieur,
frère du Roy, une belle lettre qu’un
piqueur emporta de nuit en passant
adroitement dans les lignes de M. de
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Saint-Cendre. Car, vu la quantité
de femmes qui se trouvaient dans les
abris pour le divertissement de tous,
les abords étaient assez mal gardés.

Quant à Jean Leychanaud, in-
différent aux choses de la surface, il
menait l’existence d’un ver de terre.
Armé d’un pic et d’une sonde, il
vivait dans les massifs de chênes
rabougris qui s’épandaient en brous-
saille épaisse sous l’énorme rocher
où se dressait la tour du Maréchal.
Indifférent à la pluie du plomb et aux
détonations, aux balles qui sifflaient
au-dessus de sa tête, il s’enfonçait
dans la fissure et continuait de creuser
son trou.
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M. de Saint-Cendre menait dans
son quartier de Doumerie une
existence agréable. Après avoir
souffert, aux premiers jours du siège,
des préoccupations inhérentes au
commandement, il avait laissé la
semaine à M. de Clérambon qui
conduisait les travaux d’approche.
Ayant établi sa tête de sape à ranger le
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glacis au-dessus du logis des Lucottes,
celui-ci avait continué ses parallèles
avec méthode et lenteur. Les terrasses
gabionnées battaient la courtine
du sud avec les canons de M. de
La Bastoigne, que Saint-Cendre
avait envoyés après s’être convaincu
de l’inutilité d’attaquer de vive
force les défenses de l’avant-cour de
l’Ouest. M. de Clérambon taxait
Saint-Cendre de mollesse, bien que
le marquis eût, la veille encore, roulé
sous son roussin poil de loup occis
par un boulet. On s’accordait à
reconnaître que ce coup, parti de
la tour cornière de l’est, dite La
Berquinière, avait été dirigé avec une
rare justesse, et pointé par M. de
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Lanelet lui-même ; et, à ce moment,
mademoiselle Gilonne se tenait près
de lui. De grands cris de joie avaient
éclaté sur la plateforme, au spectacle
du marquis porté par terre. Mais
M. de Saint-Cendre s’était relevé,
avait pris une arquebuse et tué raide
un homme qui, aux côtés de l’oncle
Christophe, se penchait au dessus
d’un merlon. M. de Clérambon
reprochait au marquis de s’exposer
inutilement, et de ne pas se consacrer
avec une suffisante assiduité à la
besogne quotidienne d’ingénieur.
La dissension n’avait pas encore
éclaté entre les alliés, mais on pouvait
prévoir, à certains signes, que la
bonne entente serait rompue dès le
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premier échec.
C’est pourquoi, sans compter

beaucoup sur Jean Leychanaud,
Saint-Cendre laissait au temps le soin
de lui dicter un bon conseil. Pareil au
Miramolin, il vivait dans le présent,
entre ses femmes, et se délassait des
soucis et des travaux de la guerre.

Assis à la table où il avait dîné
avec Julie Thouron, sa favorite du
jour, le marquis parcourait d’un œil
distrait des papiers qu’il tirait d’un
grand portefeuille. Une lettre appela
son attention. Mais ce sentiment
prit vite sa fin, tant la prose de
Catherine Dartigois apparaissait sans
préparation et sans charme.

« Qu’est-ce, se disait Saint-
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Cendre, que ces expressions vulgaires
et toujours lamentables, dont pas
une ne rime à quelque souvenir
agréable non plus qu’à une solution
utile ?

J’ai retrouvé dans un coffre une
épingle qui vient de vous, monseigneur,
je voudrais m’en servir pour attacher
votre cœur au mien afin qu’il ne puisse
plus le quitter.

» Outre que la phrase est entor-
tillée, pauvre et vide de sens, je n’y
rencontre rien de particulièrement
plaisant. Et, qu’est-ce encore que
ceci :
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Je ne pense jour et nuit à autre chose
qu’à vous et aux moyens de nous pou-
voir réunir !

« Catherine devrait être assez
raisonnable pour comprendre que
je me trouve aux prises avec des
difficultés importantes, et qui ne me
permettent pas de me livrer à d’aussi
futiles distractions. Qu’elle se tienne
en paix à Bellac ! »

Et, s’adressant à la belle Julie qui,
à l’appel, s’approcha doucement et al-
longea sa tête froide et soigneusement
coiffée sur l’épaule du marquis :

— Voyons, ma mie, que te
semblerait, si tu étais homme, d’une
femme qui t’écrirait de pareilles
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fadaises :

Je ne désire et n’aime que vous…
Il n’y a rien au monde de beau
ni d’aimable que vous… Vous en
connaîtrez de plus belles…

Saisissant mademoiselle Thouron
par la taille, Saint-Cendre lui dit dans
le cou :

— Elle est toute connue, ce sem-
ble.

L’expression haineuse qui con-
tractait la figure de Julie disparut
dans un épanouissement de joie,
d’insolence et d’orgueil. Sous ses
longues paupières baissées un éclair
brilla, et ses lèvres cherchèrent la
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bouche de M. de Saint-Cendre qui
les baisa avec une condescendante
distraction. Et il continua :

— … et de plus riches ; non qui vous
aiment d’un aussi profond amour.

— Cette Catherine ne saura
jamais tourner une phrase, Julie, ma
belle, vois comme cela est sottement
dit. Et surtout, mon âme, ne finis
jamais une lettre ainsi :

Si vous m’abandonnez, je sens
que j’en mourrai ; tant, sans vous,
monseigneur, je fais peu de cas de la
vie.
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— Ce sont là, mon cœur, des
paroles en l’air. Jamais on ne vit
une caillette aussi rose mourir en se
consumant de chagrin.

Et, encouragé par le mauvais
rire de Julie Thouron, M. de Saint-
Cendre fit une pelote de la lettre et
la lança dans les flammes, parmi les
bûches du foyer de la haute cheminée.
La triomphante Julie fit quelques
déclarations calomnieuses touchant
Catherine Gillot, femme de Juste
Dartigois, tandis que le marquis,
tenant la demoiselle sur ses genoux,
caressait sans retenues les rondeurs
découvertes de sa poitrine.

« Si, d’aventure, — se disait Julie
Thouron, en s’abandonnant avec une
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facilité discrète, — madame Gabrielle
était tuée, lors de l’assaut de la Haute-
Ganne, j’aurais bien des chances pour
devenir marquise de Courtemer, et
de Saint-Cendre. Depuis que mon
mari a disparu, meurtri sans doute
à Seissat, je représente le plus riche
parti du pays de Bellac. Et je suis assez
belle, M. de Saint-Cendre a même
assez aujourd’hui le goût de ma chair,
pour que je puisse, sans présomption,
nourrir un pareil dessein. Il suffirait
d’une balle égarée… »

Mais, au moment où le marquis,
serrant mademoiselle Thouron de
plus près, se préparait à prendre
avec elle le plaisir que l’Église défend
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hors de l’union légitime du mariage,
un homme gratta à la porte, puis
entra. Et, dans un grand désordre,
Julie s’enfuit vers la table, où, sans
s’occuper de ses vêtements très large-
ment ouverts, elle saisit vivement
son masque ; elle l’appliqua sur son
visage, serra entre ses dents le bouton
de verre. Ainsi Jean Leychanaud, sur-
venu à l’improviste, eut la vue pleine
et entière de la gorge superbe de la
demoiselle dont il ne put considérer
le visage. Sans s’arrêter à ce spectacle,
il s’adressa au marquis, en s’excusant
de le déranger, peut-être ? Il s’agissait
d’affaires d’importance :

— Monseigneur, nous sommes
aujourd’hui au 24 et il est une heure
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de l’après-midi. Si vous le jugez
convenable, la tour du Maréchal sera
par terre à trois heures. J’attends
vos ordres pour mettre le feu aux
fourneaux, les étançons sont reliés
au pétard principal, de telle manière
que l’ouvrage tout entier s’abîmera
en contre-bas. Il faudrait seulement
faire évacuer la redoute des Lucottes,
dont plusieurs parties seront sans
doute ruinées par la chute des pierres.

— Fais pour le mieux, mon ami,
— répondit le marquis avec sa bien-
veillance auguste. — Prends garde
seulement de ne pas te faire écraser
par ton propre artifice. Ces sortes
d’accidents sont fréquents parmi les
mineurs ; et les taupins succombent
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trop souvent sous la terre qu’ils ont
remuée sans prudence. Rappelle-toi
ce que je t’ai dit du trépas de ces
Bourguignons qui furent, au château
de Coucy, déconfits victimes de la
descente inopinée d’une tour, nom-
mée du Maître Odon, au temps de
mon cousin Saint-Pol, il y a quelque
cent cinquante ans. Je te renouvelle
mes promesses, Gilonne de Bonisse
te sera remise à la prise du château.

Et, cependant que Saint-Cendre
écrivait une lettre pour avertir M. de
Clérambon de l’opération qu’allait
mener Jean Leychanaud, le grand
maçon, regardant sournoisement
Julie qui rajustait très lentement son
corps busqué, se disait que, peut-être,
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au soir, il dégraferait la pupille de M.
de Lanelet.

Muni de son papier, Leychanaud
se préparait à partir. Mais Julie
Thouron, qui ignorait les mesures
prises par Gaspard de Croisigny,
songeait, radieuse, aux particu-
larités qu’elle connaissait de la
Haute-Ganne :

« C’est, se disait-elle, à la tour
du Maréchal que tiennent les mu-
railles et les encorbellements de
l’appartement de madame Gabrielle.
Ce coup va me faire probablement
marquise de Saint-Cendre. »

Elle appela le maçon d’un signe,
emplit un verre de cristal avec du vin
vieux, l’obligea à boire. Et, se sentant
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déjà grande dame, elle releva sa
manche, lui donna son bras à baiser,
tandis que le marquis, paternel, se
remettait à examiner ses papiers.

Maintenant, il lisait une lettre
de madame de Follenbrais et sa face
s’éclairait d’un sourire. La femme
du commissaire des guerres avait
trouvé moyen de faire passer cet avis
par le valet Geoffroy Lubert, car
La Solive s’était finalement enfui
de la Haute-Ganne pour rejoindre
Dartigois. Diane suppliait le marquis
de Saint-Cendre de la mettre à l’abri
des violences, elle se constituait, dès
aujourd’hui, sa captive. Elle l’adjurait
d’avoir égard à sa jeunesse, qu’elle
exagérait, et à sa beauté représentée



1067

par un petit médaillon de cire peinte
qu’elle avait joint à l’épître. Et M. de
Saint-Cendre regarda le portrait avec
plaisir. Madame Diane s’annonçait
comme décidée à servir le glorieux
marquis de toutes manières, s’il
voulait bien lui faire la grâce de la dis-
tinguer. Elle terminait en promettant
de lui faire payer une riche rançon,
mais elle demandait humblement à
ne pas être livrée au redoutable et
triste M. de Clérambon.

« Voici, se dit Saint-Cendre,
quelque chose d’admirable, et en
tout fait pour plaire à notre mélan-
colique Odet !… Leychanaud, mon
garçon, tu remettras cette lettre à M.
de Clérambon, avec l’autre, et tu lui



1068

diras que j’ai pensé à ses particuliers
soucis ! »

Mais, sans avoir confessé à son
amie Madeleine de la Touaille, la
grande prudence qui l’avait poussée
à écrire au marquis, madame de
Follenbrais gagnait, — à cette même
heure où Saint-Cendre examinait sa
mine modelée dans un petit cadre
d’or, — par un couloir détourné, un
berceau du jardin. Depuis que la
Haute-Ganne était investie, c’était
dans ce cabinet de verdure que les
deux jeunes femmes se retrouvaient.
Là, elles pouvaient parler sans té-
moins et jouir d’un rayon de soleil,
car, en temps ordinaire, on les gardait
dans un appartement sombre et dont
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les fenêtres avaient été aveuglées avec
des matelas et des hourds, par crainte
des balles.

Après s’être glissée adroitement
par le manège et la basse cour du
Nord, Diane de Follenbrais atteignit
le petit coin retiré où se dressait
un Hermaphrodite de marbre. La
divinité androgyne portait les ailes
d’Eros et la peau de biche de Bac-
chus ; sur une stèle était gravée une
variante de l’épigramme faite par le
Rhodien Simmias : « Je n’emploie
pas la violence, mais la douce persua-
sion ; tout m’obéit, et la terre, et le
ciel. Je dicte ma loi aux hommes et
aussi aux Dieux ».

Madame de Follenbrais admira,
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suivant sa quotidienne coutume, la
statue entièrement nue. Elle retrou-
vait dans sa nature doublement
sexuée la complexité de ses désirs ;
comme le flambeau allumé que por-
tait le Dieu, une ardeur brûlait en elle
que rien ne pouvait éteindre. Sous
le voile qui cachait sa chevelure et
découvrait ses traits nobles et un peu
mous, l’image paraissait sommeiller
doucement et palpiter comme les
figures des songes. On s’accordait à
voir en elle une admirable réplique
de l’Hermaphrodite de Polyclète tel
que le décrivit le Romain Pline, et
elle retenait encore dans les plis de
sa nébride des traces de la peinture
passée. M. de Lanelet la tenait en
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grande estime, tout comme madame
de Follenbrais, mais c’était pour
d’autres causes : car il l’avait achetée
pour la somme de vingt mille livres
à M. de La Bastoigne. Et celui-ci
laissait dire qu’elle venait de Rome en
droite ligne et qu’elle avait été volée
lors du sac de 1527.

Diane, pensive, regardait tou-
jours l’Hermaphrodite dont la
gorge de vierge se bombait sur des
pectoraux mâles, et le galbe resserré
des hanches exagérait la nature virile
que démentaient la chute des épaules,
la délicatesse des membres, d’autres
signes encore.

— Voici la belle amoureuse d’un
Dieu et qui regrette de n’être pas faite
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à son image ! — dit une voix chaude
et rieuse.

Et Madeleine de la Touaille,
saisissant son amie, aux hanches
l’embrassa sur le cou, au défaut
de sa fraise de linon, en la faisant
tourner entre ses bras avec une fière
et gracieuse aisance.

Se tenant enlacées, les deux
jeunes femmes examinèrent la statue,
avec des remarques immodestes qui
voltigeaient sur leurs lèvres comme
chatouillées par les mots. Leurs
yeux brillaient, enflammés par une
inquiète et grandissante luxure.
Heureuses de leur communauté
d’habitudes, elles échangeaient des
regards, lourds de caresses. Depuis
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des jours, elles n’étaient plus libres de
leurs mouvements. On les surveillait
sans cesse. Elles étaient obligées de
coucher, dans une même chambre,
avec d’autres dames qui, comme
Valentine de Chauverne-Neyre ou
Marguerite de Monsergues avaient
des mines sottes et naïves, Lucie
de Monsergues passait son temps
avec un chapelet, la plupart man-
quaient de linge, toutes ignoraient
les élégances les moins compliquées.

Mais, quelle que fût leur envie de
se donner des preuves plus effectives
de leur mutuelle tendresse, Diane et
Madeleine s’en tinrent à un échange
de baisers, tant elles craignaient
l’espionnage de Gilonne comme
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aussi la surveillance des gens du
sévère Croisigny.

Et elles regrettaient le temps
passé où elles pouvaient s’aimer à
leur aise dans la demi obscurité de
l’appartement bien clos où elles
se réfugiaient sous le prétexte de
lancinantes migraines.

« Faudrait-il rester longtemps en-
core enfermées dans ces salles tristes
où ne venait que la lumière affaiblie
des cours, et où l’on se trouvait à
l’étroit, victimes de promiscuités
insupportables, dans un va et vient
de portes, de gens et de femmes de
service ? »

— Ah ! crois-moi, ma chère,
gémit Diane, nous aurions dû, au
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premier jour, aller nous promener du
côté de Seissat et nous laisser prendre
par Dartigois. Nous nous serions
mises sous la protection de M. de
Saint-Cendre. Il est galant homme et
très dévoué aux dames. Sans doute
nous aurait-il bien traitées ?

— Tu n’y penses pas Diane, —
répondit Madeleine avec une moue
sournoise. — Il nous aurait demandé,
bon gré, mal gré peut-être… ?

— Hélas, ma petite, ce sera tout
comme, quand il aura pris le château ;
et nous n’aurons plus à choisir !…
Asseyons-nous sur ce banc et parlons
un peu raison, si possible. Tout me
porte à craindre la ruine prochaine de
la Haute-Ganne. J’ai surpris un bout
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de conversation entre des hommes,
hier. Et j’ai cru comprendre que
depuis la trahison de cet abominable
La Bastoigne, notre confusion ne
faisait plus question. C’est affaire
d’heures…

— Pauvres de nous ! — dit
Madeleine avec des pleurs dans la
voix, — quel sera notre sort si la place
vient à être enlevée de vive force ?

— C’est là, ma mie, une chose
grave. Ah ! la guerre est une belle
invention !… J’ai écrit, il y a déjà des
semaines, une lettre à une de mes
plus vieilles parentes, chanoinesse
d’un chapitre de Poitiers, pour lui
demander conseil sur la conduite que
je devrais tenir dans ces circonstances
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difficiles où l’on a vu les plus sages
obligées de marcher les jupes liées par
dessus la tête… Tu vois, du reste, ce
que je prétends dire.

Les yeux arrondis par l’angoisse,
Madeleine tordit ses mains, muette
d’épouvante. Elle se voyait déjà ainsi
promenée par les gens du dehors.

— Écoute, et ne te désespère pas.
Grâce à un valet nommé Lubert j’ai
reçu ce matin une réponse. J’ai com-
mencé de la lire, et la morale de cette
femme expérimentée et vertueuse ne
me donne pas grand courage. Tu ver-
ras, tout comme moi, que l’on prend
toujours assez facilement son parti et
des maux passés et de ceux qui mena-
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cent autrui.
— Tu parles comme un livre,

comme un professeur à bonnet carré,
Diane, déclara la blonde Madeleine
avec une admiration sincère. Je suis
sûre que s’il te plaisait de haranguer
les vainqueurs, tu nous sauverais du
sac…

— J’en doute, mon âme. Écoute
l’histoire de ma chanoinesse. Cette
béguine est une personne des plus
avisées et je l’ai entendu souvent,
jadis, parler d’une façon gentille et
sage. Sa tolérance était peut-être
trop large. Elle ne professait pas
contre les courtisanes, ce magnifique
mépris que montrent à leur endroit
tant de dames des plus galantes.
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Elle estimait qu’une fille peut en
être réduite à gagner son pain avec
son corps sans tomber absolument
dans l’ignominie : « Puisque, nous
disait-elle souvent, dans les désordres
des guerres, les femmes sauvent
leur vie en se livrant de bon gré aux
vainqueurs, on ne peut reprocher
à une pauvre créature de conserver
chaque jour la sienne en exerçant son
petit trafic. »

— Ne crois-tu pas, — interrogea
Madeleine avec quelque dédain, —
qu’il y a là de l’exagération coupable ?
D’ailleurs, ces catins ne nous in-
téressent en rien, c’est trop déjà de
savoir qu’elles existent. Ce qui me
touche, ce sont ces excellents conseils
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que t’envoie la chanoinesse. Lis-moi,
Diane de mon cœur, mon amour,
ma vie, quelque passage de sa lettre
afin que j’en puisse profiter.

Passant sa langue entre ses lèvres
vermeilles, Diane ouvrit le papier plié
qu’elle avait tiré de sa bourse à cul de
vilain. Jetant un regard autour des
carrés de verdure, elle se pencha sur
la lettre, tandis que Madeleine se rap-
prochait d’elle à toucher ses genoux,
et les deux chevelures blondes et
fauves parurent s’unir. Madame
de Follenbrais, d’une voix grasse,
chuchotante, commença à lire :

— « Tu me demandes, ma chère
enfant, des conseils sur la conduite
que tu devrais tenir si les gens de
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la religion s’emparent violemment
du château où tu t’es réfugiée. Cela
est bien délicat à faire. Mais, si tu
en crois ma vieille expérience de
« Relique du sac de Rome », comme
on dit, tu te dirigeras par les sentiers
de la soumission vers une condition
possible ; car il n’en est pas, à mon
avis, de pire que d’être privée de la vie.
Tu te rappelleras l’exemple de cette
Marie Égyptienne que l’Église a mise
au nombre des saintes, parce qu’elle
n’hésita pas à prêter son corps dévêtu
à un batelier, pour acquitter ainsi, à
défaut d’autre bien, son passage vers
les rives où l’appelait son évangélique
mission.
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» Tu n’oublieras pas que, pareils
en cela à tous les hommes, les gens
de guerre sont naturellement féroces
et brutaux, et qu’ils ne pardonnent
guère à qui leur résiste, et que leurs
exigences sont sans frein. Car,
rien n’excite plus les hommes que
ce qui est en dehors du commun.
Aussi voit-on ces soldats abonder,
le plus souvent, dès le jeune âge, en
raffinements de luxure, surtout à
l’égard des dames et des nonnains
qui se scandalisent volontiers, et ils
doublent leur plaisir par l’outrage.

« Tu comprendras facilement
que pour ces drôles sans délicatesse,
et qui, sous quelque écharpe qu’ils
servent, n’ont communément ni foi
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ni loi, c’est une aubaine souvent sans
seconde que d’avoir à leur discrétion
des dames ou demoiselles de haut
lignage qui, succombant sous la
confusion et la gaucherie naturelle
aux femmes vertueuses… »

Ici, les deux amies se regardèrent
et sourirent avec un gracieux accord.
Furieusement Madeleine pinça le
genou de Diane qui continua, en
tirant la langue :

« Doivent leur donner, bien à
contre-cœur, ce qu’elles refusent
en tous temps, je parle pour nous,
ma chère fille, aux hommes de
la meilleure condition. Et passer
par les mains des gens de guerre, a
quelque chose de particulièrement
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désastreux, car ils ne savent aucun
gré aux femmes dont la beauté les a
réjouis. Et leurs brutaux transports,
une fois passés, ils ne voient plus
dans leurs victimes que des objets de
mépris et de haine, comme s’ils détes-
taient en nous leur injustice et leur
violence. Heureuses sommes-nous
quand, après avoir été pour eux des
courtisanes avilies, nous ne devenons
pas des servantes qui, sous le bâton,
fourbiront les armes et prépareront
les mets, pour réapparaître, à la fin du
repas qui dégénère presque toujours
en orgie, comme une lamentable
chair à plaisir. »

« Ce tableau, murmura
Madeleine, subitement glacée,
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n’est pas bien rassurant, et je n’y
trouve rien de propre à remonter nos
courages. »

— « C’est pourquoi, ma chère
enfant, continua Diane, il me parait
expédient de désarmer les vainqueurs
par la douceur. Rien n’est plus
ridicule qu’une impuissante colère.
La plus simple sagesse nous enseigne
que nous devons céder à la force.
Il faut encore considérer que ces
soldats, qui de toutes conditions
et de tous rangs, sont montés à
l’assaut sous une pluie de feu et de
plomb, sous la menace des épées
et des piques, risquant la mort à
chaque pas, ont gagné le droit de
prendre après cela quelque licence.
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Et ce n’est pas un moindre de ces
droits que de nous faire compter
les solives du plafond ou de nous
faire admirer de plus près que nous
ne voudrions les broderies de nos
courtepointes. Le luxe dont nous
vivons entourées pousse ces hommes
endurcis vers une lubricité plus vive
que ne le comporte heureusement
l’habituel pouvoir de leurs reins. Et,
si l’on dit couramment que ventre
affamé n’a point d’oreilles, tu entends
de reste ce qu’il faut attendre d’un
lansquenet ou d’un stradiot exaspéré
par les fatigues et les privations de
la guerre. Ce serait d’une folle que
de s’imaginer qu’à l’heure du sac ils
puissent être saisis de respect pour
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une demoiselle qui prend des airs
d’impératrice, ou entrer en compas-
sion devant les simagrées d’une dame
froissée dans sa plus intime pudeur
et qui pleurniche, dans une douleur
souvent toute extérieure, avec ou
sans chemise entre ses bras.

« C’est là une chose à laquelle
nous ne nous arrêtons pas assez,
petite, et sur laquelle nous devons
beaucoup réfléchir. N’était le
naturel penchant qui porte tout
homme, même continent, vers une
belle femme, il y aurait toujours là
l’excitation qui vient par le combat, et
qui se traduit par des meurtres où ces
soldats satisfont leur spéciale avidité
de carnage. Il est dans la nature
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humaine de se montrer libidineux,
incontinent et brutal. La plus grande
vertu n’empêchera pas le meilleur
d’entre eux de paillarder, comme
de prendre ce qui est à portée de sa
main. Dans toute place prise d’assaut,
l’honneur de la plus haute dame est
à la merci d’un valet d’armes. Car je
dois te dire tout d’abord que je crois
peu à la continence de Scipion. Ce
général romain devait sans doute
avoir quelque empêchement ce
jour-là. Et, quant à ce fameux Bayard,
s’il ne toucha pas aux demoiselles
de Brescia non plus qu’à madame
leur maman, c’est qu’il avait reçu au
mauvais endroit un coup de pique.
Je sais ce que vaut en pareil cas la
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retenue d’un gentilhomme. Moi,
qui t’écris, ma chère Diane, je n’ai
jamais eu autant à souffrir, et, avec
ma mère, qui était très belle, lors du
sac de Rome, que d’un parent à nous,
Français et assez bon noble, entré
avec les Allemands hérétiques, et qui
s’appelait M. de La Bastoigne. »

Brandissant les feuillets de la
lettre, Diane de Follenbrais éclata
d’un rire désordonné, et Madeleine
partagea ses transports.

— Quelle belle histoire à raconter
sur le fastueux La Bastoigne ! s’écria
Diane. S’il s’approche jamais de moi
par la suite, je lui demanderai des
nouvelles de sa cousine de Burny, la
chanoinesse, relique du sac de Rome.
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Mais Madeleine, impatiente,
allongeait sa tête fine vers le papier
où la chanoinesse avait couché son
licencieux bavardage. Elle attendait
quelque détail précis et charmant.
Diane reprit :

— « Aussi je n’approuve pas
la conduite de tant de dames et
demoiselles qui, ne sachant pas se
soumettre, poussent des cris affreux
lorsque le bélier militaire bat en
brèche leur tremblante pudeur. C’est
là une sotte conduite, si j’ose dire, et
qui n’est point honnête. Car, si vous
considérez que vous êtes une proie,
vous n’avez point à ergoter sur la
façon dont vous prendra votre maître
et seigneur, qui est bien le maître de
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votre corps puisqu’il l’est de votre
vie et de celle des vôtres. À agir ainsi,
on ne déploie aucune vertu, mais on
s’expose à plus d’un outrage, et aussi
à être battue comme une bête, ce
qui ne sauve pas du reste. Il faut en
venir, tôt ou tard, à ce que nous ne
pouvons matériellement empêcher.
Et le supplice, car on doit prendre la
chose comme telle,… »

— Elle est véritablement gaie, la
tante la chanoinesse, interrompit
Madeleine. On dirait vraiment…

— Il y a, ma toute belle, dans ce
radotage, à prendre comme à laisser,
— répondit Diane avec un rire gras
qui alluma son regard vicieux.
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Comme deux fillettes qui se sont
emparées d’un mauvais livre, elles
poursuivirent la lecture :

— « … Une foi subi, on a quelque
chance d’avoir du répit. Car, si ef-
frénés que soient les hommes, il ne
jouissent pas de forces continues, et
il leur faut là le repos, comme en
tout. »

— Nous savons cela de reste, fit
Madeleine. Mais il est arrivé parfois,
m’a-t on dit, que l’on tombait aux
mains de plusieurs. Vois donc s’il
n’est pas question de ce cas. C’est le
vrai et seul point qui m’inquiète.

— « Crois-moi, ma chère en-
fant, ces sottes résistances et ces
hurlements ne font qu’irriter ceux-là
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même que nous avons intérêt à
apaiser. Et quant à la vertu, elle ne
consiste pas, à mon sens dans de
si grands gestes. D’autres femmes,
tout en cédant avec art, font les
pucelles et se désespèrent en pleurant
comme des Madeleines. D’autres
encore, plus avisées, croient bon de
tomber en pâmoison, ce qui, tout
en les arrachant au spectacle de leur
désordre, leur enlève le beau côté
du sacrifice. Il en est encore qui
font, suivant en cela la méthode des
casuistes, un sévère et courageux
marchandage des abandons de leur
corps, comme si l’œuvre de chair
comportait tant de différences, et
celles-là n’obéissent qu’à l’orgueil.
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Jadis les femmes chrétiennes étaient
livrées, dans les lupanars, à la lubric-
ité des passants assez fortunés pour
payer la possession momentanée de
leurs charmes. Je doute que, dans
ce marché, la captive fût invitée à
régler les cérémonies. Et aujourd’hui
encore, une fille condamnée à mort
n’a point à refuser au bourreau ce
dont la loi ne lui permet plus de
disposer, puisqu’elle est déjà une
chair morte. Il faut nous en remettre
à Dieu qui permet de pareilles choses,
et se glorifier en lui qui a voulu
que notre corps fût périssable afin
que pussent disparaître avec lui les
marques et les souillures. On fait
grand bruit des crimes contre nature
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et autres appareils du Diable. Tous
ces artifices sont en nous par les
idées que nous ont inculquées les
hommes, nos maîtres, qui ont fait
notre éducation et la dirigent vers
la sûreté de leurs plaisirs. Il y aurait
trop a dire là-dessus. On subit les
vices des nations étrangères sans les
approuver. Il me semble préférable,
en tout cas, de tomber entre les mains
des Allemands qui, frustes, ivrognes
et sauvages, ne sont pas portés vers
les singularités abominables par quoi
se recommandent les Italiens et les
Français. Et ce sont ces derniers
que je craindrais le plus, tant leurs
pratiques dépassent ce qu’on a jamais
pu s’imaginer en luxure. »
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— Voilà, articula Madeleine pen-
sive, le plus bel éloge qu’on ait jamais
fait de ton galant, M. de La Bastoigne.
À ta place, je lui montrerais cette let-
tre.

— Je crois, dit Diane, qu’il serait
trop heureux. Mais prends garde,
très blonde Madeleine, à ce seigneur
vénérable qui a envoyé ses canons
contre nous. Je pense qu’il prendra
sa part du sac de la Haute-Ganne.
À me rappeler les regards dont il
t’honorait au dernier repas où nous
le vîmes exercer ses dents d’ivoire et
d’or, je suis portée à croire qu’il te
réclamera comme spéciale part de
butin.
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— Et toi, très charmante Diane,
tu seras prise par ce grand vilain M.
de Clérambon qui a un sérail de filles,
tel le Grand Turc lui-même. Tu seras
enfermée comme une sachette, et
de ta chambre il aura la clef dans sa
poche, Ah ! tu baisse le nez ! Ne te
fais pas trop de chagrin. Sans doute,
quand Saint-Cendre aura assez
de Gabrielle avec sa démarche de
palefroi et sa mine de reine régnante,
il te demandera à son ami, comme il
l’a fait pour la demoiselle de Chypre.

— Tout cela serait acceptable, —
murmura Diane troublée entendant
parler du marquis. — Mais j’ai bien
peur que quelque nuit, à la lueur de
l’incendie, cinquante affreux soldats,
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couverts de fer, ne se disputent
nos pauvres corps meurtris dans
les débris de l’argenterie du vieux
Lanelet. Et si je savais cela possible,
quoi qu’en dise Saint-Augustin, je
trouverais peut-être le courage de me
jeter dans le fossé pour m’y noyer.

— Mon cœur ! — clama
Madeleine en embrassant étroite-
ment madame de Follenbrais et
en lui mordant les lèvres, — nous
sommes trop fraîches et surtout trop
riches pour qu’on nous laisse aux
mains de la canaille. On connaît mes
mérites, et des ordres seront donnés
en conséquence. L’important sera
de trouver une bonne cachette et
d’en sortir au moment propice. Mais
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ta chanoinesse va, peut-être, nous
indiquer le bon parti.

Diane, tout en songeant qu’elle
l’avait déjà trouvé en se recomman-
dant à M. de Saint-Cendre, reprit sa
lecture :

— Pour finir, ma chère enfant,
j’estime qu’on doit se présenter
modestement comme une esclave
soumise et prêter ce qu’on a de
mieux, et je ne dis pas donner, car
nous ne laissons rien de nous à nos
ravisseurs que le souvenir éphémère
de plaisirs que nous ne leur avons
pas, en somme, procurés de bon
gré. Et rien même ne nous oblige à
les partager. D’une part comme de
l’autre, la chose est bien vite oubliée,
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surtout de notre côté, si nous avons
su prendre les précautions nécessaires.
Il faut savoir se soumettre. Grâce à
ma patience, j’ai, lors de cet affreux
sac de Rome, évité les plus grands
maux, dont le moindre n’eût pas
été d’être menée comme indocile,
dans un de ces bouges où allaient, en
troupes, se satisfaire grossièrement,
les lansquenets luthériens et autres
suppôts du prince d’Orange. Et
quand, au bout de quelques mois, M.
de la Bastoigne et ses amis ont quitté
la ville éternelle, comme on l’appelle,
nous n’avons eu qu’a payer une grosse
rançon pour recouvrer notre entière
liberté. Que la grâce de Dieu te sou-
tienne, ma chère mignonne, dans les
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tribulations par lesquelles vous allez
passer. Mes prières t’accompagnent
— Anne Valentine de Boury †. »

— C’est parfait, conclut Diane.
Et voilà sans doute l’origine de la
fortune puissante du courtois M. de
la Bastoigne. Il nous faudra, madame
Madeleine, enrichir nos vainqueurs
après les avoir subis dans notre
couche ou ailleurs. La guerre est une
belle invention ! Mais cela regarde
avant tout nos maris…

Mais subitement Diane cessa de
parler : une sourde détonation ébran-
lait tout autour des deux femmes
stupides d’épouvante ; les arbres,
les statues parurent danser. Un
terme de pierre s’abattit dans l’herbe
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et une main de l’Hermaphrodite
tomba dans le giron de madame
de la Touaille qui poussa un cri
perçant. Tremblantes, percluses
d’effroi, dans l’air qui semblait vibrer
sous leurs yeux, Madeleine et Diane
demeuraient sur le banc comme si
on leur eût coupé les jarrets. Elles ne
sentaient plus leurs jambes. Au nord,
une fumée épaisse montait dans
un nuage de poudre. Des clameurs
confuses s’élevaient. Puis un grand
silence se fit.

Sans force, claquant des dents,
Diane de Follenbrais dit d’une voix
basse, et entrecoupée de hoquets, à
Madeleine de la Touaille plus blanche
qu’une hostie et qui frissonnait sans



1103

pouvoir quitter le siège de marbre :
— Regarde ! c’est la tour du

nord, la tour du Maréchal, qui vient
de tomber ! On ne la voit plus en
place !…

Madeleine trouva la force de se
lever :

— Il faut nous sauver, gémit-elle,
sans quoi nous ne pourrons plus ren-
trer au château. Sans doute les enne-
mis vont-ils monter à l’assaut !…

Et dolentes, désespérées, mortes
de peur, pleurant d’angoisse, toutes
deux s’écrièrent dans un mutuel
reproche et un commun aveu de
lâcheté :

— Voilà ce que c’est ! M. de
Croisigny nous avait pourtant bien
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défendu de venir par là !
Cependant, à ouïr cette explo-

sion formidable, M. de Saint-Cendre,
s’était dégagé des bras de Julie
Thouron, et il s’écria en regardant sa
montre :

— Quelle est cette nouvelle
histoire ? Leychanaud avait annoncé
que la tour du Maréchal sauterait
à trois heures : il n’en est que deux.
Voici qui est contraire à cette régu-
larité militaire que chérit entre
toutes autres choses le méticuleux
Clérambon.

Mais Dartigois entra, radieux.
Couvert de débris, de cendres, de
poussière, le nez à moitié enfoncé
dans son chapeau de fer, le maître
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du Breuil déclara qu’il n’avait jamais
rien vu de plus admirable, et que le
château de l’oncle Christophe présen-
tait une brèche par où l’on voyait
tout ce qui se passait au dedans.

— Ah ! monseigneur ! Venez,
par grâce, et jouissez d’un si beau
spectacle ! La tour est tombée dans
le fossé qui s’est crevé et tout le bois
Guiraud est comblé par l’avalanche
de pierres et d’eau. On dirait un
lac de boue ! Je voudrais que votre
Bernard Palissy contemplât la ruine
de ses douves suspendues ! Cet in-
génieur a eu là une belle idée ! Aussi
vrai qu’il n’est bons bonnets que
de Mantoue, il faut qu’un homme
n’embrasse pas plusieurs professions.
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Sans quoi, il ne fait rien qui vaille.
Les forces humaines ont leurs bornes,
et, comme dit l’autre, au bout de
l’aune finit le drap…

— Tu as pleinement raison, mon
ami, — approuva Saint-Cendre avec
une patience parfaite.

— Ah, monseigneur ! C’est à en
rire aux larmes. Toute la muraille du
nord est par terre et les appartements
des étages laissent tomber les meubles
à travers leurs planchers éventrés. A
dire vrai, la brèche est large de vingt
toises.

— C’est bien. Qu’on m’arme sur
l’heure, car je ne veux pas arriver le
dernier pour monter à l’assaut.

Mais, tandis qu’on le sanglait
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dans son armure, M. de Saint-Cendre
reçut une communication de M. de
Clérambon qui lui mandait de de-
meurer à son quartier de Doumerie
avec son monde en bon ordre, car il
redoutait une sortie. Pour lui, il allait
s’occuper de rendre la brèche prati-
cable, il passerait la nuit à ce travail,
et on tâcherait de faire l’escalade le
lendemain, au matin.

— Tu vas voir, — dit mélancol-
iquement Saint-Cendre à Dartigois,
— que cet homme ponctuel va
nous faire manquer l’occasion
utile. Croisigny fera élever un re-
tranchement, à la hâte, d’où il nous
arquebusera à loisir quand nous
monterons sur les éboulis. Enfin !
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Clérambon est de semaine et c’est
lui qui commande. Il convient de
respecter la discipline.

— Ah ! A propos, monseigneur,
annonça Dartigois, Leychanaud avait
si mal calculé sa longueur de mèche
que le coup de mine est arrivé subite-
ment, et notre imbécile est resté sous
les décombres avec une douzaine de
terrassiers et de pionniers.

« C’est singulier, — songeait
Saint-Cendre, — tous les gens qui
ont eu affaire de près ou de loin avec
cette Gilonne de Bonisse semblent
condamnés a des morts singulières
et tragiques. Il faudra que je me
débarrasse de ce petit serpent à la
première heure de la prise. »
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Et, baissant la voix pour que Julie
Thouron n’entendit pas ses paroles, il
dit à Dartigois :

— Mon garçon, quoiqu’il arrive,
demain matin, pendant la bataille fi-
nale, veille bien sur ma femme et aussi
à ce que mademoiselle de Bonisse ne
soit pas épargnée. Étrangle-la dans
quelque coin, sans scandale. Pour les
autres femmes, prends les ordres de
M. de Clérambon.

Quand M. de Lanelet vit sa tour
par terre, ses fossés vides, l’eau qui
s’était précipitée en contrebas, il
donna l’ordre à Croisigny d’aviser à
réparer le dégât et il lui déclara que cet
accident sans importance n’était pas
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fait pour changer ses déterminations.
— Monsieur, — lui répondit

Gaspard, avec gravité et tristesse, —
nous serons tous tués demain. C’est
chose naturelle et nous sommes là
pour ça. Mais songez, je vous prie,
à toutes ces femmes et à tous ces
enfants dont vous avez la garde et
la charge. Ne voudriez-vous pas
que je stipule quelque arrangement
pacifique avec M. de Saint-Cendre,
afin qu’ils puissent sortir ?

— Gaspard, mon ami, mêle-toi
de ce qui te regarde ! Fais ce que je te
dis, et ne t’occupe pas du reste. Les
gens qui prendront la Haute-Ganne
ne sont pas encore de ce monde.
Pour moi je ne suis pas né d’hier,



1111

mon enfant, et j’en ai vu d’autres bien
avant que ta mère eût été seulement
sevrée !

Sans répliquer, M. de Croisigny
fit terrasser le couronnement du
vide où s’était abîmée la tour. La
nuit entière fut occupée à ce travail.
Et, en contre-bas, on entendait les
hommes de M. de Clérambon qui
travaillaient, de leur côté, à rendre
la voie praticable. Le soleil se leva,
et l’obscurité moite, qui cachait
l’appareil de meurtre, se dissipa
lentement.

Debout sur le parapet du grand
ouvrage où sa silhouette se détachait
sur le ciel grisâtre. M. de Croisigny
se dressait seul, tenant dans ses mains
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une épée bâtarde, et sa tête était coif-
fée d’un casquet. Sous lui, la brèche
s’ouvrait, large et béante, découvrant
la chemise en ruine ; des poutres
calcinées tombaient en tas de cendres
fines, grises et noires, d’où montaient
droites, dans le calme du matin, des
spirales de fumée bleuâtre. Du pied
du mur au logis des Lucottes, un
talus de débris s’épandait en éboulis
de moellons et de briques jonchant
vers l’est le fonds boueux de la douve.
Du rempart éventré, les pierres sor-
taient comme les dents inégalement
espacées des monstres gigantesques,
qui se montrent parfois à la surface
de la mer.

Et Gaspard de Croisigny pensait,
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en avant de ses arquebusiers couchés
à plat ventre, que ce serait là la
dernière journée, celle de la tuerie
finale. Peu lui en souciait, à cette
heure. Et, d’ailleurs, il préférait qu’il
en fût ainsi. La guerre ne lui avait
jamais semblé plus misérable. Il en
haïssait la violence et l’injustice, la
pauvreté de moyens. Et la petitesse
des hommes lui apparaissait plus
pitoyable, qui sacrifiaient leur ex-
istence dans des entreprises où le
résultat incertain et précaire, était
toujours sans valeur. Car ni l’or ni la
chair des femmes ne méritaient, à son
regard, d’aussi pénibles efforts. Et il
avait chassé Gilonne de son esprit.

Il était six heures du matin, et les
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contours des choses restaient encore
rongés en partie par l’ombre. Le
brouillard sembla se fondre : comme
un voile léger, il disparaissait dans les
grands nuages blancs, floconneux,
pressés en troupeaux de moutons
que chassait ou réunissait le vent,
sautant du nord à l’ouest. Et les
sentinelles arpentaient la banquette
avec l’allure de pantins mus par
des fils invisibles. Au-dessous des
Lucottes, on apercevait une pareille
procession de fantômes. Les gens
de Clérambon allaient et venaient,
embossés dans leurs manteaux ; et
les points brillants que faisaient les
mèches de leurs arquebuses oscil-
laient comme un vol de lucioles ou se
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traînaient plus près de terre comme
une suite de vers luisants.

Lorsqu’on se vit au grand jour,
le son grêle des fifres et le roulement
sec des tambours s’élevèrent des deux
côtés, en même temps qu’un coup de
canon prolongeait son grondement
répercuté par l’écho des collines.
Un morceau de terre dure sauta
dans un nuage de poussière, près
de la tranchée comblée. Puis les
détonations se succédèrent, tandis
que, derrière les levées gabionnées,
se formaient les colonnes d’attaque.
Les masses profondes fourmillèrent,
fléchissant sous le choc des projectiles
qui y faisaient des trouées. Les rangs
se resserraient sans cesse. Le terrain
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découvert fut franchi, et les hommes
de M. de Clérambon, prêtant pour
un moment le flanc dans leur marche
oblique, filèrent vers l’éboulis en es-
suyant le feu des deux tours du nord
et de celle du Manège. Les ouvrages
de l’avant-cour, démantelés, fendus,
lézardés par la force des pétards qu’on
y avait attachés pendant la nuit,
furent attaqués par Dartigois et ses
arquebusiers. M. de Saint-Cendre
menait les reîtres démontés sur la
grande brèche où M. de Clérambon
poussait déjà ses hommes de pied.

Mais ceux du château s’empressaient,
et M. de Lanelet dirigeait les meilleurs
vers l’avant-cour. C’était là, selon
lui, qu’aurait lieu la forte escalade :
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car il avait, durant toute la nuit,
vu faire aux alentours de grands
charrois d’échelles et de chariots à
orgues. L’oncle Christophe crut que
le corps de Dartigois, destiné à faire
une simple et accessoire diversion,
était le gros de l’armée ennemie.
Gaspard de Croisigny n’avait pu
le ramener au raisonnable avis que
c’était par la brèche du nord que se
produirait la grande poussée. Ainsi
fut-il privé d’une partie de ses forces,
et eût à lutter encore contre M. de
Villevialle qui, perdant tout sang-
froid, semblait, avec sa petite barbe
blanche, un rat qui eût maraudé dans
la farine, tant sa mine apparaissait
blême. Et ce tremblant gentilhomme
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voulait qu’on se retirât dans la tour
Berquinière avec les dames et le trésor
pour s’y retrancher comme dans un
réduit.

M. de Clérambon avait prévu ce
désordre. C’est pourquoi, négligeant
toute autre précaution que de faire
garder le pourtour de l’enceinte par
les reîtres de M. de Bernstein, il
lança son monde sur la brèche, en
pavant le chemin avec les cadavres
de ses gens. Mais, excités par l’espoir
du pillage, obéissant à la voix de
mademoiselle Julie Thouron qui,
superbement vêtue, leur criait qu’ils
auraient de belles femmes à foison,
tous se pressaient, sans crainte. Et
les mousquetaires, toujours courant,
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tiraient et rechargeaient leurs armes.
Pendant plus de deux heures,

on se disputa le couronnement
de l’ouvrage, d’où les envahisseurs
plongeaient, par instants, dans
les cours du château. Croisigny,
voyant tomber ses hommes, envoya
demander du renfort à M. de Lanelet.
Comme si trop tard il reconnaissait
son erreur, celui-ci accourut dans son
armure dorée, à la tête de cinquante
piques. Mais au moment où il accé-
dait à la brèche, il chut en avant, les
bras étendus, lâchant sa pertuisane ;
une balle de mousquet l’avait atteint
en pleine face. Car le vieux comte,
pour l’amour de mademoiselle de
Bonisse, combattait la face nue. Sa
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chute fut suivie d’un temps d’arrêt,
d’une hésitation, pendant quoi les
troupes s’observèrent, haletantes,
exténuées. Et la sueur ruisselait
des fronts sur des visages noirs de
poudre.

M. de Saint-Cendre s’était avancé
dans l’espace demeuré vide. Un
mouchoir blanc flottait à la lame de
son épée ; à côté de lui marchait un
trompette. Et beaucoup blâmaient le
marquis de s’exposer ainsi, après avoir
enlevé le masque de sa bourguignote.
Mais le trompette emboucha son
clairon, sa sonnerie annonçait un
parlementaire. Et Saint-Cendre
parla :

— Par la croix du Dieu juste !
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Croisigny, faites cesser ce massacre
inutile. Au nom de M. de Cléram-
bon comme au mien, je vous offre
composition.

Mais on ne se pressait pas de
répondre, et des deux côtés on craig-
nait un piège. Gaspard de Croisigny
avait entendu la voix de Saint-Cendre.
Commandant à ses gens de baisser
leurs armes, il s’approcha :

— Faites-nous bonne guerre,
monsieur de Saint-Cendre, et nous
accepterons vos conditions, pourvu
qu’elles soient raisonnables. Je crois
que M. de Lanelet est encore vivant.
S’il est tué, cependant, je puis traiter
en toute autorité. Veuillez me dire ce
qu’il en est exactement.
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On reconnut que le comte de
Lanelet était mort. M. de Croisigny
fit alors battre la chamade, car le mar-
quis de Saint-Cendre lui avait promis
bonne guerre et M. de Clérambon
avait consenti à prendre la garnison à
quartier, ce que certains trouvaient
débonnaire et du plus mauvais
exemple. Mais il ne s’engageait pas à
autre chose qu’à respecter la vie de
chacun. Il refusa de stipuler quoi
que ce fût en faveur des femmes.
Seule, la marquise de Saint-Cendre
demeurait libre à la Haute-Ganne où
elle était désormais dame et maîtresse.
Et Dartigois, accompagné de quar-
ante hommes choisis, entra dans le
château avec ordre de la mettre en
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sûreté.
— Tu diras, mon ami, à ma

femme, que je viendrai dîner
et coucher chez elle, ce tantôt.
Annonce-lui que je suis sain et sauf
et que je lui baise les mains.

Puis, s’adressant à Croisigny,
Saint-Cendre continua :

— Je veux, Gaspard, que tu sois
ici mon particulier prisonnier. C’est
dire que tu es mon homme et que tu
es libre, ami. Et, s’il te plaît de me de-
mander une grâce, foi de Villebrune,
elle t’est, sur l’heure accordée !

M. de Croisigny hésita un
instant ; puis, brusquement :

— Il faut qu’on respecte made-
moiselle de Bonisse.
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Et comme Saint-Cendre, fuyant
son regard, semblait refuser :

— Ai-je -votre parole ? continua-
t-il. Sinon, faites-moi sauter la
cervelle et le casque, j’aime mieux
cela.

Un moment, le marquis se
demanda s’il n’allait le faire.

— Tu as ma parole, fit-il enfin.
Mademoiselle Gilonne est ton bien,
je te la donne. Je prends l’affaire
sur moi et la règlerai avec M. de
Clérambon.

Et, haussant les épaules, il ajouta,
mécontent :

— Puisse-tu avoir bien du plaisir !
au reste, viens avec moi, nous allons
parler à Clérambon.
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Mais, soit oubli, soit intention
mauvaise, Saint-Cendre ne révoqua
pas les ordres qu’il avait intimés à
Dartigois.

Il fut convenu que tous les
défenseurs de la Haute-Ganne,
comme tous ses habitants, quit-
teraient le château dans la journée,
et que les troupes victorieuses ne
l’occuperaient qu’ensuite. Mais tous
devaient se retirer avec un bâton
blanc pour tout bien, et les riches
payeraient rançon suivant leur con-
dition, faute de quoi on les garderait
prisonniers. Ils se rendraient ensuite
à Bellac, ou partout ailleurs, en
toute liberté. On s’engageait à ne
les molester en rien. Le château
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serait pillé et tous les fruits du butin
partagés selon la coutume.

A demi-mortes de peur, les dames
de la Haute-Ganne avaient entendu
les roulements de l’artillerie et les cris
de la mêlée ; les arquebusades per-
dues brisaient les vitraux, faussaient
les balcons de fer : une chambrière
fut blessée dans un placard. Quand
tout se tut, elles éprouvèrent un
soulagement immense, comme si
leurs maux eussent par cela même
pris leur fin. Mais des filles de service
envoyées à la découverte revinrent
bientôt. Et leurs visages bouleversés
disaient leurs alarmes nouvelles. Une
manquait, et les autres déclarèrent
que des hommes armés l’avaient
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entraînée dans une soupente, d’où
elles l’entendaient crier. Du reste, le
château était pris et les vainqueurs
allaient entrer en maîtres.

Diane de Follenbrais et
Madeleine de la Touaille s’étaient
jetées, en pleurant très haut, sur
un lit dont elles avaient attaché les
rideaux avec des épingles. D’autres
dames cherchaient à se cacher dans
des armoires. À ce moment arriva
Dartigois avec ses garnisaires, dont
les armes sonnaient. Ce fut une
fuite, une confusion de jupes par
l’appartement. Avec des cris lamenta-
bles, toutes, voyant le chemin barré,
tombèrent à genoux, se prosternèrent
aux pieds de ces gens bardés de fer.
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Et beaucoup se cachaient le visage
dans leurs manches, tant elles leur
trouvaient de mauvaises figures.

Mais Dartigois, sans bienveil-
lance, déclara qu’il venait ici pour
mettre les dames et les demoiselles
en sûreté, et que son plus grand désir
était de voir madame la marquise de
Saint-Cendre. Et, sans en entendre
davantage, toutes résolurent de livrer
Gabrielle, pour obtenir meilleur
traitement. La marquise avait en-
tendu tout le bruit. Ouvrant la porte
de sa chambre, elle se présenta devant
Dartigois. L’écuyer s’agenouilla
et baisa la main qu’elle tendit. Et,
respectueusement, il lui apprit les
volontés du maître, les principales
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nouvelles, la mort de Lanelet. Der-
rière madame de Saint-Cendre se
montra le visage hautain et effaré de
Gilonne. Avec peu de ménagements,
Dartigois dénonça son intention de
l’arrêter tout de suite, car tel était
l’ordre du marquis.

Gabrielle signifia à l’écuyer qu’il
eût à se retirer :

— Tu diras à ton maître que je
garde cette enfant près de moi. S’il
m’aime encore, il ne voudra pas me
faire le chagrin de me séparer de cette
affligée : c’est une pauvre et tendre
veuve, en quelque sorte. Prends,
Dartigois, cette bague, et garde-la
comme particulier souvenir de moi.

Dartigois, satisfait de cet anneau
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où étaient sertis trois saphirs, bomba
son dos, en témoignage de déférence.
Et il dit avec componction :

— J’accepte, madame, votre
admirable cadeau, et j’en suis touché
jusqu’aux larmes. Mais, comme on
dit qu’il n’est bon drap vermeil que
de Malines, il n’est de bon accord
qu’écrit. Voudriez-vous, madame la
marquise, me donner décharge de
mademoiselle de Bonisse, et vous
engager à la garder fidèlement ?

— Relève-toi, Dartigois, et at-
tends mes commandements. Je vais
te donner une lettre pour mon mari.

Gabrielle rentra dans la chambre,
et Dartigois, d’un ton qu’il cherchait
à rendre bienveillant et amène,
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déclara aux dames qu’il les priait de
rejoindre chacune leurs logements
habituels où elles seraient mises sous
clef avec leurs filles de service et
gardées par des sentinelles.

« Ces précautions, — ajouta-t-il
pour conclure, — n’étaient prises
qu’en vue de protéger leur vertu. »

Mais les actes de ses hommes
démentaient ses paroles, car ils ne
se faisaient pas faute de dépouiller
toutes les filles et les femmes de leurs
bijoux, de leur bourse et même de
leurs vêtements. De telle sorte que
certaines, à moitié nues, n’ayant plus
que la chemise, subirent des caresses
immodestes sans oser trop se révolter.
Diane, appelant Dartigois à travers
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les rideaux entrebâillés, lui mit dans
la main trente écus d’or, toute sa
fortune et celle de Madeleine, avec
ses pendants d’oreilles et son collier,
sa chaîne de cou. Aussi, après un bref
échange de mots, traita-t-il les deux
dames avec égards, et il les conduisit
à leurs chambres, pendant que La
Charité houspillait ouvertement
Anne de Champoisel, au grand scan-
dale des demoiselles de Monsergues.
Jamais elles n’auraient pensé que la
licence des gens de guerre pût aller si
loin après une capitulation observée.

Après avoir enfermé toutes les
femmes soigneusement, mis des
arquebusiers, armes chargées, à leurs
portes, Dartigois réunit les clefs en
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un seul trousseau et retourna pren-
dre la réponse de madame Gabrielle
de Vignes. Et il s’en fut, laissant
dans l’antichambre vingt hommes
choisis parmi lesquels brillaient
les Trois Vertus Théologales. Sous
leurs halecrets d’acier noirci et leurs
chapeaux de fer, les trois valets de
guerre s’entretenaient de choses
utiles. Et La Foi expliquait comment
il s’était muni d’un crochet avec quoi
il pouvait ouvrir les portes les mieux
munies de serrures.

Émue au delà de ce qu’elle
aurait pu croire, Gabrielle, trem-
blante, restait assise sur sa chaise,
accoudée à la table où elle avait écrit
à Louis-Alexandre.
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C’était donc vrai, elle allait
le revoir ! Encore deux heures,
peut-être, et elle serait dans ses bras.
L’émotion montait de son cœur à
sa tête. Elle se laissait gagner par
l’ivresse. Étourdie par le bonheur,
il lui semblait que les années vécues
loin de son mari ne comptaient plus,
qu’elle avait dormi pendant ce temps
comme les voyants qui s’assoupissent
dans les cavernes. Aujourd’hui,
seulement, elle revenait a la vie.

Puis une crainte la saisit, la
précipita vers son miroir.

N’avait-elle pas vieilli, et était-elle
toujours aussi belle ?

« Je ne le serai jamais trop, — se
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disait-elle. — Je veux paraître devant
lui plus désirable que je ne sus jamais
l’être aux plus douces heures de notre
union ! »

Et, avisant Gilonne qui, abîmée
dans un grand siège profond, la
considérait avec une fixité sournoise,
elle se sentit prise d’une pitié
qu’augmentait son intime bonheur.
Baisant doucement la jeune fille
sur le front, d’un geste maternel
elle arrangea sa coiffure, rajusta ses
frisons :

— Pauvre enfant, ne crains rien
de mon mari, je saurai te protéger
contre lui. Mais, pourquoi te
voudrait-il du mal ? Cette journée
est terrible entre toutes. Si le marquis
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veut te voir, ma Gilonne, ne sois ni
orgueilleuse ni dure. Évite les paroles
inutiles. Remets-t’en à moi, ta
meilleure amie sur cette terre, du soin
de te faire la vie possible et heureuse…
Va, ma mignonne, laisse-moi, et dis
à Peyrusse qu’elle vienne m’habiller.
Nous parlerons plus longuement
quand j’aurai vu M. de Saint-Cendre.

Pâle, raide comme une statue, la
jeune fille sembla glisser sur les tapis,
et ses paupières baissées ne laissèrent
point voir le feu de ses prunelles : ses
traits contractés disaient sa rage, sa
terreur et son désespoir. Silencieuse,
elle disparut dans la pièce voisine.
Comme une morte, douée de mou-
vement, entrerait dans le tombeau,
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laissant derrière elle les joies et les
gloires de la vie, Gilonne n’emportait
que la colère impuissante et la ruine
de ses espérances. Mais Gabrielle ne
remarqua pas que mademoiselle de
Bonisse avait pris, en passant, une
dague dorée qui brillait dans un tiroir
ouvert, et qu’elle l’avait cachée dans
une de ses manches.

Silencieuse, attentive à sa be-
sogne, Peyrusse coiffa Gabrielle de
Vignes, s’attarda à de minutieux
détails de toilette. Car la marquise ne
trouvait aucune pièce de linge assez
fine, aucune chemise assez riche, ni
brodée avec un art suffisant. Et elle
recherchait le parfum, jadis familier
où Louis-Alexandre pût retrouver
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ces souvenirs sensuels qui, pareils aux
anneaux d’une longue chaîne con-
tinue, l’attachaient sans doute encore
à Gabrielle. Elle pensait que, tout
comme elle-même Louis-Alexandre
avait vécu dans ces souvenirs et qu’il
n’avait rien oublié des choses passées.
Tout entière à la crainte de ne pas
être retrouvée telle qu’aux beaux
temps de son mariage, Gabrielle
s’ingéniait à reconstituer sa primitive
beauté, sans s’apercevoir peut-être,
qu’a cette heure elle s’épanouissait
dans toute la gloire de sa chair. Con-
sultant son miroir, elle s’étudiait à y
retrouver l’image de cette Gabrielle
de Vignes, au jour où dans la grâce de
sa première jeunesse, elle avait reçu
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le marquis de Saint-Cendre dans son
lit nuptial pour se laisser initier aux
secrets de la volupté.

Drapée dans une grande robe
de velours la marquise se mirait,
anxieuse, plongeant ses yeux dans
ceux de la femme reflétée sur la glace.
Et malgré sa sévérité méticuleuse,
elle trouvait cette femme très belle.
Peyrusse, dans la chambre voisine,
cherchait les bijoux, sans doute, et
elle ne revenait pas.

Tout à coup sous sa robe écartée
Gabrielle se sentit saisir à la taille
et des baisers pressés entourèrent
son cou cherchant ses lèvres. Se
retournant brusquement, elle se
trouva face à face avec Gilonne qui
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l’enserra d’une âpre violence, colla sa
bouche contre la sienne, et la ploya,
frémissante et terrifiée entre ses bras
raidis par une furieuse vigueur. Se
débattant dans cette étreinte dont elle
comprenait l’intention, Gabrielle,
cabrée, repoussa la jeune fille qui
revint à la charge et la renversa à
moitié sur le lit. Et la marquise
perdant l’équilibre, s’aperçut que la
porte avait été fermée au verrou sur
Peyrusse :

— Au nom du ciel, Gilonne !
— cria-t-elle tremblante, suffoquée
de colère et de honte — es-tu folle ?
Que prétends-tu faire !…

Mais, l’emprisonnant sous ses
baisers, mademoiselle de Bonisse la
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serrait de toutes ses forces. Et ses
mains agiles, brûlantes et douces,
erraient sur le corps à moitié dévêtu,
rose dans la doublure fourrée de
la robe de velours bleu, largement
ouverte :

— Gabrielle, mon âme, mon
cœur, gémit Gilonne, ne me refuse
pas… Cette heure est la dernière.

Et, dans la bouche de l’enfant, se
confondaient les prières les plus hum-
bles, les objurgations lascives, mêlées
à des baisers pressés et sauvages.

Se raidissant par un effort de
courage, Gabrielle, secouée par un
frisson d’épouvante où se levait toute
sa nature saine de femme, repoussa
encore une fois Gilonne qui tomba
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sur ses genoux.
— Malheureuse !… Est tu assez

audacieuse et folle de ton corps pour
penser m’imposer ton approche
infâme ! Et est-ce ainsi que tu me
payes de t’avoir sauvé l’honneur et la
vie ? Crois-tu donc…

Mais Gilonne l’interrompit, hale-
tante et des pleurs brisaient sa voix :

— Non !— cria-t-elle avec un
accent déchirant de passion et de
souffrance — je ne suis pas infâme !
Et quand bien même je le serais,
je veux, entends-tu, te posséder,
Gabrielle, et puis mourir après ! Que
t’importe, alors, puisque je vais me
tuer ! Hors de toi, le reste n’est rien !
Je te veux, entends-tu, je te veux, et
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toute ma chair t’appelle ! Tu ne me
résisteras pas, je suis plus forte que
toi ! Vois comme je te plie entre mes
bras, comme je tiens tes hanches,
dont le désir me brûle !…

Et, se précipitant sur Gabrielle,
elle roula avec elle jusqu’au milieu du
lit, dans le désordre des courtepointes
et des couettes où la marquise, molle,
désespérée, haletante, se débattait,
criant d’angoisse, sous la main qui
s’appliquait, crispée, sur sa bouche.

— Sois docile, ma chérie, mon
âme ! — râlait Gilonne en cherchant
à la dompter par l’énervante caresse
— Gabrielle ! Mon amour !…

Mordant la main qui la bâil-
lonnait, la marquise s’échappa en
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tordant le bras de Gilonne. En un
moment elle fut sur ses pieds, tirant
vers la porte, et le sang de la jeune fille
tachait sa bouche, son menton, sa
gorge. Mademoiselle de Bonisse bon-
dit sur Gabrielle, lui barra le chemin.
Sa coiffure, défaite, laissait pendre ses
tresses qui semblaient se hérisser sur
sa tête comme une moisson dorée. Et
Gabrielle resta stupide d’épouvante
devant ce masque défiguré par la
luxure et la haine :

— Ah ! tu ne veux pas m’obéir !
siffla Gilonne. Eh bien, ma belle,
tu vas mourir avec moi. Ah ! tu
te fardais comme une courtisane,
tu apprêtais ta peau pour ton
Saint-Cendre ! Imbécile ! Tu ne
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comprenais donc pas, et comment
pouvais-tu croire que je te permet-
trais de le rejoindre ? Je ne t’aurais
jamais laissée, entends-tu, t’unir,
moi vivante, avec lui ! Tiens ! voilà
l’amant que je te choisis !

Et, brandissant la dague dorée qui
brilla, elle chargea Gabrielle.

— Gilonne ! Ne me tue pas ! Par
grâce… râla la marquise défaillante ;
ses jambes manquaient sous elle, elle
s’abattit sur le lit.

Sous son sein gauche disparut la
lame luisante, et madame Gabrielle
s’affaissa avec la plainte lamentable
d’une bête blessée. Un faible mur-
mure agita ses lèvres sans que les
paroles sortissent :
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— Mon Dieu : vous me punissez
sans mesure. Prenez pitié de moi !

Elle avait reconnu la dague de
François de Champoisel qu’elle
gardait parmi des manches, des lacets
et des gants dans un tiroir. Ses yeux
béants d’horreur se distendirent
comme s’ils voyaient un spectre, et
la tête retomba sur les draps foulés
dans le désordre de la chevelure qui
s’épandit comme une large tache
d’encre.

— Au secours ! A l’aide ! criait la
désespérée Peyrusse. On tue madame
la marquise !

Des coups sourds ébranlaient
les deux portes, sous l’effort de
Peyrusse, sous le poing des hommes



1147

de Dartigois qui ne pouvaient forcer
les serrures.

Écartant le corsage de sa robe
de chambre, Gilonne monta sur le
lit. Et, par deux fois elle se frappa
avec la dague, puis elle s’étendit sur
Gabrielle, sans trouver la force de
l’entourer de ses bras. Des deux
bouches unies le sang se mêla, ruisse-
lant et vermeil, il filtrait des poitrines
trouées et trempait la couche.

Dans les couloirs c’était une fuite
de gens courant à la recherche de
Dartigois, car il avait emporté les
clefs des chambres. Le marquis de
Saint-Cendre arrivait alors, suivi
de son fidèle écuyer. Derrière lui
se pressaient des valets chargés de
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plateaux, de paniers, de bouteilles et
de nappes. Quand il arriva devant
la porte, un grand silence se fit. On
n’entendait que la plainte de Peyrusse
qui montait exaspérée dans le bruit
des ais martelés par coups pressés.
Mais personne n’osait dire ce qu’il
avait entendu. Et beaucoup craig-
naient de se rendre ridicules pour
s’être laissé aller à une inquiétude à
propos de quelque scène de femme.

Dartigois fit tourner la clef dans
la serrure, poussa les vantaux, et M.
de Saint-Cendre eut la vue pleine et
entière des deux femmes mortes qui,
encore chaudes à en paraître vivantes,
gisaient, unies dans le sang, sur le
lit dont les rideaux de satin couleur
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d’or étaient éclaboussés de taches
vermeilles.

M. de Saint-Cendre s’arrêta à
contempler ce spectacle. Nul ne
sut ce qui se passa dans son âme.
Car, de cette aventure, il ne parla
jamais à quiconque. Seuls ses sourcils
froncés indiquèrent le trouble et
le désordre de ses sens. Songeur, il
demeura longtemps. Mais tout porte
à croire que de ce fait tragique il
ne connut pas la vérité tout entière.
Car un sourire de mépris plissa ses
lèvres, releva sa moustache tordue
en crochet. Il tourna le dos, et dit à
Dartigois qui, sur le pas de la porte,
la face tournée vers l’antichambre,
écartait du geste les soldats qui se
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pressaient, curieux ;
— Dartigois, mon ami, Cléram-

bon a raison de dire que je suis malen-
contreux dans ce que j’entreprends.
Aujourd’hui je suis doublement
ruiné, et par la mort de Lanelet
dont l’héritage ne peut me revenir,
et par celle de ma femme de qui la
fortune m’échappe pareillement à
cette heure. J’avais raison, d’autre
part, de me défier de mademoiselle
Gilonne de Bonisse, et c’est de ta
faute si cette péronnelle injurieuse et
néfaste a tué ma femme avec qui elle
vivait dans un commerce lubrique.
Mais ne te désespère pas, mon ami,
pour une aventure si commune. Elle
nous montre qu’il ne faut, en rien,
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se fier aux femmes, surtout quand
elles nous semblent exceller entre les
meilleures.

— Comme dans la plupart des
cas, continua-t-il, il faut respecter
les apparences par quoi seules nous
tenons notre place en ce monde, tu
diras partout que j’ai mis à mort la
marquise ma femme, de ma main.
Et tu veilleras. à ce qu’elle soit
honorablement enterrée, suivant son
rang. Je ne veux plus m’occuper de
ces choses et j’entends qu’il n’en soit
jamais parlé. J’ai cru, tout à l’heure,
ouïr une femme enfermée derrière
cette porte. Tu la réduiras au silence
et la feras disparaître avant qu’elle
puisse jaser devant quiconque. Main-
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tenant, pour rentrer dans l’utile, fais
porter mon dîner chez cette dame de
Follenbrais dont on m’a dit du bien,
et tu lui diras que je la prie de me
recevoir dans sa chambre.

Mais à ce moment précis où M.
de Saint-Cendre donnait ses instruc-
tions à son écuyer, le 25 octobre 1569,
à midi, Catherine Gillot, épouse de
Juste Dartigois, agonisait à Bellac
chez le vieux Gillot des Chazeaux.
Depuis quinze jours, environ, on
annonçait sa fin prochaine.

Étendue, sous la robe brune
des filles de saint François, dans le
grand lit drapé où elle avait reçu les
sacrements de l’Église, Catherine
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demanda faiblement que l’on ouvrit
la fenêtre. Le soleil d’automne entra,
dorant de ses rayons le visage amaigri
de la jeune femme, diaphane et
d’une blancheur de cire. Sa sœur
Jacqueline releva sa tête sur des
oreillers étagés, et la mourante, éten-
dant ses mains frêles et tremblantes,
comme si elle voyait venir quelqu’un
impatiemment attendu, sourit avec
une expression radieuse. Et, au grand
scandale de tous, elle parla :

— « Si tu l’avais connu, petite, tu
serais tombée a genoux devant lui…
À Dreux, il a rompu quatre bois de
lance à ses couleurs ; et moi je galopais
derrière lui, toujours prêt à en fournir
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une nouvelle. A Saint-Denis, je l’ai vu
passer comme un tourbillon noir et
doré, au milieu des coups, le panache
de son armet planait au-dessus de lui
comme un grand oiseau rouge !… »

Et souriante, comme en extase,
elle expira doucement.
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