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I

Sur la petite route qui serpente entre Saint-
Martial et Bellac, à l’endroit où elle oblique vers
l’est pour traverser le bourg de Saint-Michel-
des-Champs, dont les maisons serrées autour
d’un haut clocher faisaient au loin des taches
grises et rougeâtres sous le feuillage vert des
ormes, deux hommes marchaient. L’un portait
sur son dos une basse de viole et l’autre avait
au flanc une mandore. Mais ces instruments
de musique étaient si grands que les deux
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personnages disparaissaient, se fondaient en
eux, comme s’ils n’en eussent été qu’une très
petite dépendance. Et, à les voir ainsi cheminer,
on eût dit deux fourmis transportant chacune
un scarabée au corps bombé et luisant.

Malgré les dimensions excessives de leur
fardeau, ils avançaient à longs pas. Et, regardant
avec inquiétude tout autour d’eux ils scrutaient
de leurs regards les quatre points de l’horizon,
car la levée où ils se hâtaient, en dessinant sur
le ciel gris de perle, empourpré maintenant par
les feux vermeils de l’aurore, leurs silhouettes
noires, était peut-être un lieu dangereux où
veillaient des ennemis. Mais, tant pressée
que fût leur allure, ces deux loqueteux ne
semblaient pas obéir à la peur qui fait trembler
le commun des hommes, et ils n’avaient pas la
mine basse des gens de petit état. Désastreuse
était pourtant leur misère et lamentables leurs
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costumes, ingénieux assemblages de morceaux
et de reprises qui encroûtaient une primitive
carcasse à tout jamais disparue sous cette
marqueterie composite.

De ces misérables, le plus grand, celui
qui portait la basse de viole, sec et maigre
à rappeler ces harengs que les Hollandais
savent industrieusement saurer à la fumée des
séchoirs, avait pour principal vêtement un
surtout de brunette réduit à la pièce du dos.
Ainsi avait-il l’air de posséder une mandille,
car des ailerons déchiquetés recouvraient
mal les manches d’une chemise que la sueur
avait rendue roussâtre. Son haut-de-chausses,
que des ficelles adroitement converties en
aiguillettes rattachaient à une apparence de
pourpoint, guenille de camelot verdâtre où le
temps n’avait laissé que la corde, avait été fait
de taffetas, sans doute ; mais on n’y voyait plus
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que des séries de pièces où le droguet, la ratine,
la serge, le drap d’Usseau, la frise et la tiretaine
s’unissaient sans art, donnant moins à penser
à un ouvrage de tailleur qu’aux squames de la
peau d’un lépreux. Et la teinte générale de cet
accoutrement était ardoisée et pisseuse, couleur
de boue, couleur de brouillard, triste comme
les premières mèches grises qui viennent salir la
chevelure d’une femme.

Quelques brides de lisière accrochées, sur
la hanche gauche, à une courroie provenant
d’un harnais de carrosse, supportaient une
épée large et courte dont le fourreau de bois,
aux deux tiers dépouillé de son veau, laissait
luire un pied de lame. De cette épée la garde
était brisée en trois endroits et ressoudée
en quatre. Un couteau à manche de corne
remplaçait la dague, et une rondelle de poing,
guère plus vaste qu’une écuelle, ébréchée sur
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son orle, bossuée sur son champ, se suspendait
à la gaine de l’arme. Les bas-de-chausses ne
semblaient pas appartenir à une même famille :
l’un, fabriqué de bandes de drap parallèlement
assemblées à l’aiguille, était raide ; l’autre fait
de laine et de soie tricotées, demeurait mou
et flasque, bien que soutenu en divers points
par des rapetassages laborieux qui, se relevant
en saillies capricieuses sur la jambe gauche, fai-
saient songer a des varices. Les souliers avaient
dû subir des fortunes diverses, leur forme était
dissemblable et leur caractère différent. Si le
droit bâillait largement ouvert tout comme
la bourse d’un prodigue, le gauche, grâce à
ses coutures sinueuses, prenait l’aspect de la
bouche pincée d’un avare. Mais le chapeau
était plus remarquable encore, et, n’eussent été
sa situation sur le chef de l’homme et la plume
de chapon passée dans la ganse qui retenait
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elle-même, une enseigne en plomb, on eût pu
hésiter sur la nature exacte de cette coquille de
feutre, de drap et de peau, dont la forme vague
était à la fois celle d’un éteignoir, d’une valve
de moule, voire d’une chausse d’hypocras à
godron. Les bords déchiquetés se redressaient
chacun suivant un libre caprice qui semblait
défier toute contrainte, et un de ces quartiers
retombait sur le visage, lui faisant comme
un touret de nez ajouré de supplémentaires
fenêtres, de telle sorte qu’on eût dit un de
ces masques à taillades comme en portent les
spadassins vénitiens.

— Je ne crois pas, — fit l’homme au
chapeau, d’une voix blanche et comme éteinte
— que je puisse aller plus loin. Cette sacrée
blessure s’est encore ouverte et le sang filtre dans
mes grègues. Tire de ton côté, Clérambon ;
pour moi je vais me coucher dans le fossé et y
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attendre la fin de mes maux…
— Tu deviens nébuleux et mélancolique,

marquis, aux premières lueurs du matin ; et
c’est à ces heures que tu perds le plus facilement
courage.

Avec un rire amer M. de Clérambon ajouta :
— Oui, à ces moments incertains où

la blonde Eos s’épand comme un fleuve de
lait hors de la couche du vieux Tithon pour
ouvrir aux chevaux de Phœbus les portes de la
céleste carrière, les plus audacieux se montrent
souvent les plus faibles !

Les reins appuyés au pied d’une haie,
car il s’était assis par terre, le marquis, ainsi
gourmandé, hocha la tête sans répliquer.

— C’était l’instant où les solitaires red-
outaient le dernier assaut des démons de la
nuit ! — continua M. de Clérambon. —
Mais que diable ! tu ne vas pas ainsi te laisser
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abattre, Alexandre de Villebrune, marquis de
Saint-Cendre, toi, mon ami, l’espoir du parti !
Est-ce pour venir crever ainsi bêtement à la
corne d’un champ de seigle, et sans gloire, que
tu t’es enfui de la prison de Poitiers ?

Et, impatienté par la faiblesse de son
compagnon, M. de Clérambon le maudissait
avec de grands gestes. Sa personne décharnée,
de taille moyenne, nippée de haillons plus
sordides encore que ceux de l’autre, coiffée
d’un bonnet de femme, s’agitant ainsi dans la
plaine, semblait un de ces mannequins que les
laboureurs mettent dans les emblavures pour
effrayer les oiseaux.

Sous la crasse et la poussière, sa mine
demeurait fine et hautaine, crispée de morgue
et de hardiesse. Sa chevelure hérissée, sa barbe
inculte, où le fer du barbier n’avait point passé
depuis des mois, semblaient une broussaille
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noire où des brins de paille et de folle avoine
demeuraient accrochés. La bouche aux lèvres
minces, serrées comme celles d’un loup-cervier,
découvrait à peine les dents petites et blanches.
Le nez busqué était pareil au bec crochu d’un
lanier, et dans les yeux bleus, pâles, froids et
durs, les pupilles sombres s’ouvraient comme
des trous percés dans un étang glacé. Toute
la nature de l’homme apparaissait en eux
attentive et résolue, dure aux autres comme
à soi-même, empreinte d’une âpre tristesse
et ne connaissant point la pitié. Ses mains
sèches et maigres, aux jointures noueuses, aux
doigts longs terminés par des ongles carrés,
tourmentaient la garde de son épée saxonne,
qu’il portait passée dans un débris de broderie,
emprunté sans doute à un devant d’autel et
qui lui servait à la fois de juste-au-corps et de
ceinture.
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— S’arrêter ici, Villebrune, est une folie !
Marchons un peu, quelques heures encore,
et nous atteignons le faubourg de Bellac.
Alors nous aurons chance de trouver un
abri. Autrement, vois-tu, c’est fini : nous
serons arrêtés par les gens de la prévôté, et l’on
saura, c’est certain, qui nous sommes… Allons,
viens-t’en marquis de Saint-Cendre !

Et, continuant ses objurgations, M. de
Clérambon le secouait rageusement, essayait de
le soulever. Mais l’autre, très grand, était lourd,
malgré sa prodigieuse maigreur. Roulant
des yeux vagues, comme un homme qu’on
éveille, le marquis de Saint-Cendre répétait
machinalement :

— Ma blessure saigne et j’ai envie de dormir.
En effet, sur la terre grise, s’élargissait une

tache rouge. A la cuisse gauche, le sang avait
trempé l’étoffe du haut-de-chausses, imbibé
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l’encroûtage des pièces au travers desquelles il
filtrait, faisant poindre une goutte sur la surface
sordide, comme un insecte écarlate parmi les
lichens.

Clérambon dénoua les aiguillettes, rabattit
le haut-de-chausses, défit l’appareil de toile
qui serrait mal et avait glissé. Comme il ne
restait qu’une manche à sa propre chemise, il
la détacha, et, la tenant entre ses dents, il la
déchirait en longues bandes. Puis, rampant
dans les buissons, il découvrit une mare. Il
y lava la toile et rapporta de l’eau dans son
bonnet. Et, incliné sur Villebrune qui gisait,
ainsi qu’un mort, le long de la haie, il étancha
la plaie, refit un pansement.

« Je ne puis le laisser ainsi mourir comme
un chien, — disait-il en se fournissant comme
des excuses à soi-même, — d’autant que s’il est
pris, mort ou vif, on le reconnaîtra sans doute,
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et l’on me poursuivra avec plus de certitude, car
on doit savoir à cette heure que je suis encore
avec lui. »

Cependant il réfléchissait aux difficultés
de la route, aux mauvaises rencontres fatales.
Qu’allaient-ils devenir dans cette plaine coupée
de coteaux d’où l’on découvrait les gens d’une
lieue à la ronde ? Et voilà que Villebrune ne
pouvait plus marcher ! D’ailleurs, ils n’avaient
plus ni sou ni maille, plus un morceau de pain.
Et c’était le troisième jour qu’ils n’avaient rien
mangé, sinon des racines déterrées, la nuit,
dans les champs et rongées crues, arrosées de
l’eau des ornières. Par malheur cette année, les
fruits étaient rares. Et ils avaient une crainte
continuelle des sergents blaviers, messiers et
prairiers, ennemis naturels des vagabonds,
comme chacun sait. Et les paysans avaient été si
cruellement foulés par les gens de guerre, qu’ils
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chassaient sans pitié les malheureux quand ils
leur tendaient la main.

M. de Clérambon pensait à toutes ces
choses ; et il se résolut à abandonner son
malencontreux compagnon. Mais, avant
que de s’éloigner, il regarda une fois encore
le marquis de Saint-Cendre. Aux paupières
closes, chassieuses, des larmes perlaient, et déjà
les mouches, réchauffées par les rayons du soleil
de juin, bourdonnaient autour du visage dont
le nez aux narines pincées semblait celui d’un
cadavre.

M. de Clérambon chassa les mouches et ne
s’en alla pas :

« Non, il ne le laisserait pas là, bien sûr, ce
misérable ami, après ce qu’ils avaient souffert
ensemble ! »

Et debout, les bras croisés, le front creusé
de plis, l’œil moins dur, mais la bouche con-
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tractée par un rire amer, il regardait celui que
les dames de la cour ne nommaient jamais,
avant les derniers troubles, que le « beau
Saint-Cendre », et dont maintenant, à Paris,
on n’osait plus prononcer le nom. À considérer
M. de Villebrune, il retrouvait, dans cette loque
humaine, le visage régulier, la bouche sensuelle
de cet homme pour qui la chair des femmes
avait été la seule chose qui valût sur terre.

« Ah ! si la reine d’Écosse le voyait !… »
songea-t-il.

L’abandonner ainsi en proie aux loups ou
aux gens du Roy, quand il n’avait pas quarante
ans, quand le salut était peut-être proche,
quand c’était lui, Villebrune, qui les avait
tirés du cul de basse-fosse où ils pourrissaient,
non, il ne ferait pas cela ! Autant déchoir de
noblesse.

Et n’imputant qu’à sa droiture d’homme



15

bien né cette résolution courageuse, car il
méprisait la compassion, M. de Clérambon
colla son oreille à la poitrine du blessé pour
entendre s’il avait encore le souffle. Et rassuré,
il s’abîma dans ses réflexions.

Non, c’était trop souffrir à la fin, et cela ne
pouvait pas continuer ! Depuis plus de sept
semaines qu’ils avaient su fuir de la prison de
Poitiers, ils traînaient la nuit par les routes,
égarés sans cesse et se terrant aussitôt le soleil
levé. Dans le souterrain infect où ils avaient
pourri des mois, au moins leur jetait-on,
chaque jour, une miche de pain noir qu’ils
disputaient aux rats, et il y avait une cruche
pleine d’eau propre. Mais maintenant il leur
fallait marcher, courbés sous la terreur, avec
la faim qui tordait les entrailles, mâchant les
herbes qui collaient au palais. — Et l’idée lui
venait du plaisir qu’on peut éprouver à s’asseoir



16

devant une table servie, à boire du vin dans un
grand hanap. Et M. de Clérambon, que M.
l’Amiral honorait pour sa sobriété méritoire,
rêvait de ripailles et de carrousses à saouler deux
cents Allemands.

Depuis l’année passée, rien ne lui réussissait,
c’était clair. Il avait perdu son corps de partisans
à cette sotte affaire de Messignac où Mouvans
l’avait entraîné en octobre 1568. Atteint d’une
arquebusade à la hanche, de coups de pique
sans nombre, la tête fendue d’un revers d’épée,
il était resté couché parmi les huguenots,
dépouillé jusqu’à la chemise, enfoui sous les
cadavres massés en tas, avec ses capitaines et
d’autres hommes qui râlaient tandis qu’une à
une leurs âmes s’envolaient dans la nuit. Puis
on les avait tirés de ce charnier, et beaucoup
avaient été égorgés par les paysans. Car, pour
leur malheur, ils étaient tombés loin du loge-
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ment de Messignac, en un point perdu où les
gens de l’Amiral ne les avaient pu recueillir.
Lui, Clérambon, avait été jeté dans la geôle de
Poitiers, d’où il passa dans une casemate. Là il
moisissait depuis des jours lorsque Villebrune
vint le rejoindre, prisonnier aussi et percé de
coups. On attendait, comme ils l’apprirent
par la femme du gardien, que leurs blessures
fussent fermées, pour les envoyer à Paris. Le
Roy voulait qu’on instruisit leur procès afin
qu’ils servissent d’exemple. Pendant huit mois
ils purent réfléchir dans l’ombre et le silence
du souterrain, sur la gravité de leur cas et se
nourrir de méditations utiles. Ils tirèrent de
ces pensées une résolution très nette, celle de
s’enfuir au plus tôt, pour ne pas donner à M.
de Montpensier la grande satisfaction de livrer
au Roy deux gentilhommes de leur mérite,
non plus qu’aux bourgeois de Paris la joie
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imbécile d’assister à l’exécution d’hommes de
leur qualité.

Leur évasion s’accomplit par un prodige
de sang-froid et d’audace. Ils étaient d’aspect
si misérable que le geôlier et le barbier qui les
soignait en vue de les conserver pour la justice
royale, croyaient ces deux blessés incapables
de se traîner hors du caveau où ils gisaient,
sous les remparts. Mais, un soir, comme la
femme du gardien apportait leur souper, les
deux moribonds se précipitèrent sur elle, la
lièrent et la bâillonnèrent étroitement. De ses
jupes coupées en bandes au moyen des ciseaux
qu’elle portait à son clavier, ils fabriquèrent
une espèce de corde. Puis ils se glissèrent par
les couloirs jusqu’au mur d’enceinte. Là se
dressa un homme de garde qui les coucha en
joue. Le marquis déclara avec assurance qu’il
était envoyé par le geôlier dont il portait les



19

clefs — il les montra — afin de se procurer de
la lumière, car sa lanterne venait de s’éteindre
et il ne pouvait quitter un prisonnier qui était
à l’agonie. Invitant Clérambon à s’approcher
avec son esconce de corne, il ajouta :

— Peut-être, camarade, pourras-tu allumer
ce lumignon avec la mèche de ton arquebuse ?

L’homme, défiant tout d’abord, accepta
de rendre ce service. D’ailleurs la nuit était
très noire, il ne pouvait voir le costume des
fugitifs, et depuis la retraite des troupes
de l’Amiral, la surveillance s’était beaucoup
relâchée. Comme le mousquetaire soufflait
sur sa mèche, qu’il avait tiré de son tube de fer-
blanc, Saint-Cendre, se glissant dans l’ombre le
poussa brusquement. Ainsi le porte-arquebuse
chut lourdement du haut du mur dans l’eau
du fossé qui rejaillit avec un bruit sourd.
Vivement ils lièrent leur corde à un merlon et
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ils commencèrent de descendre. Suspendus
dans le vide, ils écoutaient les cris des soldats
qui s’appelaient, car on avait entendu le bruit
qu’avait fait la sentinelle en tombant dans la
douve. Tout à coup, leur mauvaise corde se
rompit, et ils furent précipités d’une hauteur
de vingt pieds dans l’eau qui se referma sur
eux. Saisi par le froid, Clérambon serait resté
au fond, d’autant qu’il nageait peu et mal,
mais le marquis l’avait tiré de là, au risque d’y
rester lui-même. Ruisselants, gelés jusqu’aux
moelles, ils s’étaient lancés dans la campagne,
courant au hasard devant eux, dans la nuit
sans lune, accompagnés par les hurlements
des chiens qui se dressaient furieux contre les
clôtures des fermes. Ainsi pendant deux heures
ils s’étaient hâtés, haletants, trébuchant de
faiblesse, roulant dans des fossés, se dépouillant
aux haies dont les épines buvaient leur sang, se
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heurtant aux arbres qu’ils prenaient pour des
hommes. Puis ils s’étaient tapis dans un hallier
aux premières heures du matin, pour y dormir
le sommeil lourd des bêtes forcées.

Depuis lors, ils avaient marché la nuit,
hérissés, hideux, presque nus, sans chaussures,
se nourrissant de racines ou de fruits verts,
buvant au pis des vaches dans les prairies, au
hasard des coups de pied, des coups de corne,
sous la menace du taureau.

Ils erraient, s’égarant sans espoir, car ils
n’osaient se montrer tant que le soleil luisait,
ni demander leur chemin. Les vêtements en
lambeaux, ils allaient n’ayant pas même un
couteau, et leurs pieds étaient a vif. Mais un
jour, — il y avait de cela deux semaines, — une
occasion s’était offerte pour se remonter en
habits, même en argent, et pour rentrer, sans
chance immédiate d’être arrêtés, dans la société
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des hommes. Près d’un petit étang où, blottis
dans la vase parmi les iris et les nénufars,
ils attendaient que la journée passât, deux
ménétriers vinrent s’asseoir, au coup de midi.
Et, tirant quelques provisions d’un sac, les
deux musiciens ambulants se mirent à manger,
tout en louant la générosité du seigneur de
Maucornet, qui les avait embauchés pour la
noce d’une fille qu’il mariait à son intendant.
De ces deux musiciens le plus jeune portait une
basse de viole ; l’autre, âgé, chenu, brêche-dent,
était un joueur de mandore. Mais tous deux
étaient vêtus de bureau et d’étamine de couleur
sombre, comme il convenait à leur état. Et,
en gens avisés, sachant combien les chemins
étaient peu sûrs et sans cesse parcourus par des
gens de guerre qui sont pillards et malfaisants
par profession, ils possédaient chacun une épée,
et le joueur de basse avait un petit bouclier à
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main.
Autour d’eux la nature riait. Sous le souffle

embrasé de l’été, les moissons roulaient en
s’inclinant comme la nuque blonde d’une
femme sous les baisers de l’amoureux. La vie
s’épanouissait dans les choses. Les feuillages
frémissaient, et, à la surface de l’eau, des
poissons blancs se jouaient, passant comme
des éclairs d’argent. Les abeilles, lourdes de
pollen, s’élevaient dans leur vol pesant, entre
les capitules violets des chardons. Les grillons
susurraient leur aigre musique. Un lièvre
sauta dans l’herbe. Heureux de vivre, les deux
ménétriers le regardèrent avec bonne humeur,
et ils se demandèrent à qui ce gibier pouvait
bien appartenir, et si cette terre était au seigneur
de Lustrac ou à la dame de Courlandier, dont
les huguenots avaient pillé le bien et mis les
filles à mal en se sauvant, poursuivis par M. de
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Strozzi. Et ils maudirent ceux de la Religion,
burent un coup à leur confusion. La face
enluminée par le vin généreux dont on avait
rempli leurs flasques, ils se sentaient envahis
d’une bienveillance très grande à l’égard de
Dieu qui donnait un si beau temps dans la
plaine, et qui voulait que des gens riches se
mariassent pour procurer un peu d’argent et
de bon vin aux pauvres gens, dont les seuls
ennemis naturels sont les sergents des gabelles
et les fermiers de l’impôt.

Ils dirent encore d’autres choses en vidant
leurs outres, sans oublier de porter la santé du
Roy, et puis ils parlèrent des femmes et des
plaisirs qu’on en peut tirer. La vie, en somme,
était une bonne chose. Et, insoucieux, ils
vivaient dans le présent comme les lourds et
inconscients papillons gris aux gros yeux noirs
qui, autour d’eux, s’abreuvaient aux clochettes
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des fleurs. Le plus vieux des deux hommes
saisit sa mandore, et, tandis que l’autre, à plat
ventre dans l’herbe qui lui montait jusqu’au
menton, regardait avec un sourire béat fuir vers
le ciel, en spirales de plus en plus vagues, les
cercles incomplets qui s’échappaient de sa pipe
de terre, il entonna : Suzanne, un jour, tout en
raclant les cordes avec le plectre d’ivoire.

Mais il ne chanta pas longtemps. Tapis
dans la fange, les deux fugitifs pensaient à ce
qu’ils pouvaient prendre aux deux misérables,
plus riches qu’eux, certes, pour l’heure. Et ils en
avaient conclu qu’il fallait attaquer les ménétri-
ers sans crainte pour gagner et leurs vêtements
et leurs armes. Vivement, ils se ruèrent sur
les musiciens qui, surpris, se défendirent
mal. Dans la lutte, Saint-Cendre avait reçu
pourtant un coup d’épée à la cuisse. Mais
les autres étaient morts étranglés, poignardés



26

avec leurs propres couteaux, près des débris
de leur repas. Puis Clérambon les avait tirés
par les pieds jusqu’à la mare profonde où ils
dormaient maintenant, tout au fond, dans
la vase d’où leurs corps attachés à des pierres
ne remonteraient pas de sitôt. Ils avaient dû
prendre cette précaution parce que les deux
hommes étaient peut-être connus dans le pays.

Aussi Clérambon et Villebrune, quoique
blessé, avaient-ils gagné au pied, faisant six lieux
dans leur soirée. Ils héritaient des hardes déjà
mûres, mais encore d’usage, et chacun fut muni
d’une épée et d’un couteau. Et ils mangèrent
quelques croûtes de pain, goûtèrent un peu
de vin, dévorèrent avec avidité les dernières
bribes d’un pâté, les reliefs d’un fromage. Ils
eurent de plus quatre livres en menue monnaie
et un demi-écu d’argent, une fortune ! Dès
lors, les deux compagnons purent acheter à
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manger le long du chemin, prendre langue
dans les auberges pendant quelques jours, puis
mendier. Et ils couchaient dans les granges,
payant l’hospitalité d’une apparence de concert
que donnait le marquis, car il avait quelque
science de la mandore et chantait d’une voix
juste. Clérambon accompagnait d’un ronfle-
ment continu qu’il tirait de sa basse. Souvent
on les chassait, on les chargeait d’injures, on
leur mettait les chiens aux trousses, et même on
les traitait de huguenots, ce qu’ils n’acceptaient
pas sans colère. Aussi s’empressaient-ils d’ouïr
la messe s’ils entraient de bonne heure dans le
pays, et de prendre leur part des aumônes du
curé. Mais c’étaient là de rares aubaines. Pour
subsister ils avaient dû échanger une à une les
pièces de leur vêtement contre des haillons de
plus en plus sordides et quelques bouchées de
pain. Ils supportaient leurs maux avec patience,
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puisqu’ils savaient maintenant quelle route ils
suivaient, et ils avaient un but : Clérambon
n’était plus qu’à trente lieues de son château de
la Roche-Thulon, où il redevenait seigneur et
maître.

Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte
de Clérambon, possédait ce réduit fortifié dans
la Haute Marche, d’où il dominait la plaine de
cinq mille toises à la ronde. Il avait trente-huit
ans et sa bravoure était grande. Mais, par
tous, son existence était réputée singulière. Il
menait une vie solitaire, car des chagrins trop
nombreux l’avaient aigri sans retour. Lorsque,
jeune et riche d’une puissante fortune, il était
entré dans le monde, il n’avait trouvé que des
difficultés et des haines, parce qu’il n’avait
voulu être l’homme de personne. Et une
naturelle mélancolie, que l’on attribuait à la
défavorable conjonction des astres, changeait
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pour lui en tristesse ce qui est grande joie au re-
gard des hommes. Encore qu’il parût de cœur
sec même à qui le connaissait profondément,
il demeura dans son for intérieur mystérieuse-
ment altéré d’affection. En deux mots il était
malencontreux et bizarre, fait entre tous pour
être désagréable aux femmes et s’en voir refuser
ce qu’elles accordent communément aux plus
petits grimauds.

Jamais âme ne fut à la fois plus ombrageuse
et plus tendre, plus mal armée contre l’amour.
Sa nature ironique et fine, son esprit profond et
meublé, ne rendirent point à M. de Clérambon,
dans les circonstances galantes, les services qu’il
avait été assez simple pour en attendre. Les
femmes ne le chérirent point. Elles lui tenaient
à rigueur sa courtoisie grave et froide, et sa
réserve était prise pour de la fausseté, tant il
est vrai que ce sexe trouve tout mauvais chez
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qui ne réussit point à lui plaire. M. de Cléram-
bon, malgré ses belles qualités, ne sut point
comprendre que les femmes croient aux seuls
sentiments qui s’étendent en surface, qu’elles
préfèrent le geste à l’action, le clinquant à l’or,
et qu’elles se flattent de demeurer insensibles
à tout ce qui ne parle pas directement à leur
goût.

A se mêler aux dames, M. de Clérambon
devint le plus malheureux des hommes, sans
que personne s’enquit de le consoler. Une défi-
ance maladive l’envahit, et il lui sembla dès lors
marcher dans une atmosphère de haine, mais
qui, semble-t-il, était plutôt de l’indifférence,
chose pire, au dire de certains. Enfin, lorsqu’il
crut connaître les femmes par les seuls maux
qu’elles lui avaient fait souffrir, il s’aperçut que
sa vie était manquée, encore qu’il n’eût point
passé trente ans. Il se tint pour assuré que faire
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un fonds quelconque sur la sincérité du cœur
des belles — on a dit qu’il confondait les laides
dans son commun mépris — était aussi insensé
que de leur accorder même un atome de raison.
L’exagération parut évidente.

Sa timidité naturelle s’en accrut, en même
temps que les railleries de ses compagnons
exaspéraient la plaie qui toujours demeurait
saignante. Une dernière aventure acheva de le
dégoûter, et on dit généralement qu’il en outra
l’importance. Il se vit repousser par une belle
créature qui ne s’était guère refusée jusque-là
à personne, et sur qui s’égara son dernier
amour. Alors il devint atroce. Il rendit toutes
les femmes responsables de cette disgrâce, et
se jura de ne plus avoir jamais de commerce
avec elles que pour leur rendre au décuple les
souffrances qu’il en avait endurées. Quand il
prit cette résolution extrême, il avait à peine
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trente-trois ans, et les ardeurs de son sang
n’étaient pas encore éteintes.

C’est pourquoi, lorsqu’il eut quitté la
cour et la ville, il se créa dans son château de
la Roche-Thulon un sérail de filles qu’il fit
enlever un peu partout au cours des troubles,
et l’on y comptait une demoiselle de Chypre,
blanche comme la cire, avec les sourcils et les
yeux peints, des caleçons de drap d’or et une
camisole sarrasinoise : il l’avait achetée a des
Arméniens par l’entremise de son intendant,
homme qui connaissait la valeur des choses.
Toutes ces femmes vivaient renfermées dans
une tour intérieure et étaient cloîtrées comme
des nonnettes. Mais une des recluses, — on a
dit à sa décharge que c’était une fille de petit
métier, — réussit à tromper le maître avec un
jeune gentilhomme du Forez qui était d’une
jolie figure et aussi d’une stupidité parfaite.
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M. de Clérambon ne fut point le dernier à
l’apprendre. Il se vengea sans ménagements
avec une sournoiserie féroce. Il fit comparaître
devant lui le couple incriminé, il déclara en
termes galants envier son bonheur.

— Je veux, dit-il, le rendre complet, et c’est
une chose trop rare qu’un amour partagé, par
le temps qui court. Emmenez donc avec vous,
mon cher hôte, cette jolie fille que je renonce à
vous disputer. Comme l’a dit un bon human-
iste :

Dulcis amor causa est ; sed nil mea vulnera curo,
Eripiam crudis dum puerum manibus.

Je parle, naturellement, par figure, et
j’entends avoir pour vous la même affection
que Vénus eut jadis pour son fils Énée, comme
aussi vous arracher aux mains cruelles de mes
gens de guerre, qui pourraient vous faire un
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mauvais parti. Allez donc, et soyez heureux
loin de moi ; allez ! Aimez-vous jusqu’à la mort.

Mais, à une lieue de la Roche-Thulon,
tandis que l’amoureuse et M. de Sauvières
pressaient qui sa mule, qui son courtaud, des
cavaliers survinrent et, tombant sur les deux
enfants déjà heureux de s’en être tirés à si
bon compte, leur cassèrent la tête à coups de
pistolet, dans le moment même où Sauvières
proférait ces paroles :

— Et si ce Clérambon, bête comme une oie
et vieux à souhait, se fût montré insolent, je
l’eusse appelé sur l’heure !

Les deux cadavres restèrent sur la place ;
et il fut défendu sous peine de la hart de leur
donner la sépulture, de sorte qu’ils s’en allèrent
en débris dispersés au gré des oiseaux du ciel et
des bêtes de la terre. — Et en cette région M. de
Clérambon ne les laissa jamais longtemps sans
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pâture. Ainsi le seigneur de la Roche-Thulon
exerçait ses justices. À la guerre, il n’avait pas la
main moins lourde, et il mettait les dames, qu’il
prenait dans ses courses, systématiquement à
rançon, les livrant jusqu’à ce qu’elles eussent
payé, et quel que fût leur rang, à ses gens de
guerre. Dans les entrevues avec ses captives, il
affectait de renchérir sur sa politesse toujours
grande.

Regrettant la dureté des temps, c’était sur
le ton de la modération la plus froide qu’il
annonçait à ces femmes, suffoquées de honte,
le sort qui les attendait. Tranquille à jouir de sa
vengeance, qu’il étendait ainsi dans le nombre,
il écoutait leurs supplications avec une patiente
indifférence. Mais sa façon de regarder les
dames d’un œil lourd et distrait était singulière
et terrible, et rien ne leur était plus inquiétant
que le pli fugitif creusé par l’ironie à l’angle
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droit de sa bouche, sous sa haute moustache
aux crins tordus et soignés. Son nom devint
illustre à la cour.

Bientôt un particulier instinct, contre
lequel il avait lutté tout jeune homme, devint
en lui prédominant : la cupidité. Il ne fit
rien pour y résister. N’ayant trouvé aucune
satisfaction sur la terre, où il avait recherché
l’amour, qui sans doute n’était point son fait,
il en vint à se persuader que l’or seul est bon
à garder pour lui-même, parce qu’on détient
ainsi une somme considérable d’efforts et qu’on
accumule des moyens qui feront défaut aux
autres. Et c’est pourquoi il avait embrassé, à
la suite de ses déboires, la Religion réformée :
il s’était promis de servir de banquier et de
marchand d’hommes aux divers chefs qui
entretenaient le désordre sous couleur de
ruiner l’autorité du pape de Rome. Il prit ce
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parti par seule considération d’intérêts, car il
se moquait du Dieu des parpaillots comme du
grand diable d’enfer. Son caractère l’eût plutôt
porté vers la magie. Ainsi M. de Clérambon se
fit huguenot d’État. Par sa gravité et son strict
entendement des affaires, il sut plaire à l’Amiral
qui prisait avant tout les allures austères. Mais
le prince de Condé l’eut aussi en grande estime
pour la haute mine qu’il faisait à la guerre, où
il commandait une compagnie, la plus belle
qu’on eût vue aux cours des troubles.

Il quitta cependant l’armée du prince, où
on ne payait pas régulièrement, car il ne se
battait que pour la solde, et, laissant écraser un
corps dont la caisse était vide, il rejoignit M. des
Adrets sous les murs de Montbrison. Nul ne se
montra plus âpre au pillage, mais ne tint parmi
ses gens une discipline plus exacte, n’imposa de
règles plus sévères pour le partage du butin.
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Dans l’hiver de 1567, ayant gagné plus
de huit cent mille livres, il rentra à la Roche-
Thulon avec ses trois mille hommes de troupe,
sans les licencier et sans même se faire compren-
dre dans les pactes et les absolutions que régla
Coligny. Jamais Montpensier n’osa envoyer
contre lui, et M. de Clérambon vécut sur le
pays de la Haute Marche, sans connaître amis
ni ennemis. Et, lorsqu’à la tête de leurs baillis
les paysans et les villageois marchèrent contre
lui le 20 août 1568, il les battit de telle manière
que jamais plus on n’osa lui résister.

C’est alors que Villebrune, marquis de
Saint-Cendre, lui fut dépêché par Mouvans,
qui formait ses colonnes de Provençaux et
s’apprêtait à passer le Rhône. Longtemps M.
de Clérambon hésita à se lancer dans cette aven-
ture, et les promesses d’argent, si larges qu’elles
fussent, ne semblaient point le tenter. Cinq
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fois le marquis fit la route entre le Dauphiné et
la Roche-Thulon, où M. de Clérambon, retiré
dans une salle haute, conférait longuement
chaque jour avec ses capitaines. A le voir sévère-
ment vêtu de noir, assis à sa table, compulsant
les situations et les états, on pensait moins
à un chef de guerre qu’à un procureur, et sa
courte fraise prenait des aspects de rabat. Six
fois la convention fut établie, six fois elle fut
rompue, tant M. de Clérambon augmentait ses
prétentions. Son flair sans égal lui dénoncait
l’affaire mauvaise, et n’ayant pas foi dans l’étoile
de Villebrune qu’il connaissait et dont il s’était
procuré l’horoscope, il redoutait comme un
signe fatal l’intervention du marquis dans cette
opération, tant il le savait malheureux.

Son astrologue Galéas Chrysogoni lui
prédisait, d’ailleurs, une grave complication
pour l’année, et elle n’était pas encore finie.
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Une avance de dix mille écus d’or, l’engagement
souscrit par MM. de Mouvans, de Peyregourde
et de quatre autres seigneurs dont il connaissait
le droit au crédit, le décidèrent cependant. Il
quitta la Roche-Thulon avec ses trois mille
hommes vers la mi-septembre. Dans cette
troupe, les pages eux-mêmes portaient des
armes dorées, leurs collets de mouflon de
Sardaigne étaient doublés en peau d’Espagne,
et, outre cinq chevaux d’armes noirs, M. de
Clérambon emmenait encore deux barbes
et un genêt poil de loup, sans compter ses
sommiers, ses courtauds et trois roussins.

Laissant à Berruyer, son homme de con-
fiance, la garde du château avec cent de ses
meilleurs soldats, M. de Clérambon rejoignit
M. de Mouvans a Châteauneuf. Quelques
semaines plus tard, de la compagnie dorée
du comte de Clérambon, il ne restait plus
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un homme. Elle avait fondu dans le bois
de Cantegéline, où M. de Mouvans tomba
percé de deux grandes arquebusades au travers
de la poitrine et où M. de Clérambon reçut
vingt-deux coups de feu, de pique et d’épée
dans son corps aussi bien que dans ses armes…

Et c’est sur cet effroyable désastre qu’il
réfléchissait à cette heure, tandis que le mar-
quis de Saint-Cendre dormait dans l’herbe,
étendu à son côté. Il se demandait s’il pourrait
jamais réparer ces ruines, reformer une pareille
bande, avec un semblable choix d’hommes et
de chevaux. Cent mille écus seraient néces-
saires, et il en avait tout au plus cent cinquante
mille dans ses caves de la Roche-Thulon.

Il se représentait, par un effort de sa pensée,
les deux basses pièces voûtées où trois grand
coffres en bois de Danemark lamés de bronze,
bardés d’acier doré au feu, étaient remplis de
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sacs contenant les écus d’or. Et il y avait aussi
des doublons, des sequins, des ducats et des
nobles, toutes les monnaies d’or en usage, en
tous temps et en tous pays. Quatre autres
contenaient l’argent, en lingots, en saumons
ou en espèces, et chacune de ces boites avait
une serrure différente, dont les clefs étaient
enfouies dans une cachette qu’ouvrait un
ressort connu du maître seul. Les portes du
trésor, hérissées de clous à têtes pyramidales,
semblaient plier sous le faix de leurs barres et de
leurs pentures. Le système de fermeture était
en tous points admirable, et tel qu’il eût fallu
de l’artillerie pour forcer les vantaux jouant
toutefois par un mécanisme aisé et docile
qui eût obéi à la main d’un enfant. C’était
un Allemand de Nuremberg qui avait établi
cette unique merveille ; et, pour le payer de ses
peines, Clérambon, l’avait empoisonné avec
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une poudre subtile, afin que cet étranger ne
pût, l’occasion aidant, dévoiler le mystère à
quelqu’un. L’artisan mécanique était mort dix
jours après son départ de La Roche-Thulon,
dans une hôtellerie de Strasbourg, sans qu’on
le crût affligé d’un autre mal que la peste ma-
ligne. Et le corps de ville ordonna de grandes
précautions à l’arrivée des voyageurs, tant on
redoutait une épidémie.

M. de Clérambon souriait en pensant à la
simplicité de ces gens d’Alsace. Mais sa mine re-
devint triste et soucieuse : il songeait aussi à ses
fermetures à secret.

« Si pourtant quelqu’un l’avait pénétré, ce
mystère !… »

À cette idée, il sentit ses cheveux se hérisser
sous le bonnet de droguet. Et, soupçonneux, il
supputait les chances. Elles étaient trop petites.
Pourtant, en ces temps troublés, on pouvait
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attendre le pire, surtout après cette fâcheuse
bataille de Jarnac où, comme il l’avait appris
dernièrement, le prince avait été mis à mort et
l’armée de l’Amiral taillée par quartiers, ses gens
de pied…

Mais il se redressa soudain, ayant entendu
du bruit derrière la haie. Se rasant contre
la muraille de verdure, il tira son épée, prit
son couteau de la main gauche, de manière à
pouvoir faire tête à l’ennemi avec avantage, car
il croyait bien à une attaque : depuis longtemps
il ne comptait plus sur rien d’heureux. C’était
une charrette traînée par un petit cheval attelé
aux côtés d’un âne. Assis sur la ridelle, un
homme conduisait ; installée parmi des bottes
de légumes, une femme ne laissait rien voir
de son visage abrité sous un vaste chapeau
de paille orné de floches en laine bleue. Et ce
couple semblait de gens tranquilles, dont la
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mise était celle de bourgeois cossus et huppés.
A la vue de deux loqueteux, l’homme sauta

vivement à terre. Abrité derrière ses bêtes, il
avait déjà saisi une courte arquebuse dont il
arma le chenapan.

— Doucement, camarade ! — lui cria M.
de Clérambon. — Nous ne cherchons point
à faire du mal, et nous avons plutôt besoin
d’être secourus par charité. On n’est pas plus
misérables. Nous avons été attaqués et battus
par des gens de guerre, il y a deux jours, en
passant par Calendrais. Voyez dans quel état ils
nous ont laissés !

L’autre, méfiant, ne lâchait point son arme.
Et il considérait les deux compagnons sans pren-
dre parti, n’osant ni avancer ni reculer. Mais le
marquis de Saint-Cendre s’était dressé sur son
séant. Regardant le villageois avec attention, il
prononça lentement :



46

— Quelle est cette voix ?… Toi, tu es Dar-
tigois, ou je me trompe fort !

Ainsi interpellé, l’homme répondit que tel
était son nom. Et tout à coup, comme saisi par
une grande émotion, il s’écria :

— Mais c’est M. de Villebrune !… Par la
Sainsambregoy, monsieur le marquis, qui a
pu vous mettre en cet état ? Par le ventre-
saint-Quenest vous n’avez donc pas été tué à
Messignac, non plus que pendu à Poitiers, sauf
votre respect, monsieur le marquis !… car telle
était la rumeur du vulgaire.

— Comme tu le vois, mon pauvre Dartigois.
Et je meurs de faim, comme aussi de la perte de
mon sang.

Alors Dartigois leva les yeux, puis les bras
vers le ciel. Et sa courte personne, revêtue de
cuir de cerf bien neuf, d’un beau gris, à grandes
taillades, brodé d’arrière-points, exprima la
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pitié et l’horreur. Il s’empressa, et la femme
descendit de la charrette avec un gros pain rond,
puis elle prit une buire de cuivre pleine de lait,
un panier de fruits. Et elle regardait, les yeux
tout ronds, où luisaient des larmes, le blessé
qui, voracement, mangeait et buvait comme
une bête longtemps privée de nourriture. M.
de Clérambon ne se restaurait pas avec une
moindre ardeur. Quand ils eurent mangé
le pain aux trois quarts, encore qu’il fût de
quatre livres et demie, les deux gentilshommes
soupirèrent profondément. Le vase de cuivre,
vide de son contenu, brillait dans l’herbe à leurs
pieds.

— C’est là une rencontre heureuse entre
toutes ! — proclama le marquis. — Et com-
ment te revois-je ici, Dartigois ? Voici deux ans
que je te quittai à Angers. Est-ce que cette belle
fille, en robe couleur de singe mourant, serait
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ta femme ?
Dartigois ne s’en cacha point. Il avait

renoncé au métier des armes après la dispari-
tion de M. le marquis, sans se consoler de n’être
plus son écuyer. Il l’aurait bien rejoint, mais
n’avait jamais pu le faire.

— Quel bon temps j’ai passé avec vous,
monsieur ! En vous perdant, c’était comme
si me quittait mon petit cœur gauche. Oui,
monsieur, Catherine Gillot est ma femme.
Et, comme moi, elle est tout à votre service,
et je vous assure qu’elle n’a point le bec gelé.
Elle est même très bien disante. Croyez-moi,
monsieur, venez-vous-en chez nous, en ma
maison du Breuil ; laissez la guerre et ses
hasards. Aujourd’hui, je goûte dans toute leur
saine et excellente pureté ces vers de mon aïeul
maternel, Olivier Basselin :
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Il vaut bien mieux cacher son nez sous un grand verre,
Il est mieux assuré qu’en un casquet de guerre !

» Certes oui, monsieur, c’est là une belle
vérité encore que je ne regrette pas l’heureuse
époque de ma vie consacrée à votre service !

— Cela pourra revenir, Dartigois, mon
ami !

Et le gentilhomme continua, en dévisageant
Catherine, rose sous le grand chapeau dont le
treillis laissait passer la lumière en poussière
d’or :

— Au point où j’en suis, Dartigois, je ne
puis redouter le pire. Et pour l’heure, je me sens
le cœur chaud et nourri des plus généreuses
intentions.

Puis, tournant son attention vers Cather-
ine Gillot, il l’accabla de compliments. Et il
s’exprimait avec facilité et bienveillance :

— Elle a le teint frais et les cheveux couleur
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des moissons mûres, comme Cérès, et elle
est accorte comme Pomone. Catherine, ma
mie, vous êtes une petite déesse et je crois que
Jupiter doit profiter de votre sommeil pour
vous tromper par des rêves et descendre dans
votre lit. Vois, Clérambon, ne ressemble-t-elle
point à cette demoiselle du Lude, la jeune
Anne ou Valentine de son nom de baptême, je
crois, pour qui je me suis fait rompre une côte
aux joutes du faubourg Saint-Denis ? Comme
sa taille est bien tournée et que son corsage
l’habille heureusement ! Cette couleur ormuz
vous sied merveilleusement, ma mignonne.
Dartigois, mon ami, tu es un mortel aimé des
Dieux, comme aurait dit M. Antoine Muret, et
ta femme est au-dessus du pair.

Et, tranquillement, il causait, se rendait
aimable, tout comme s’il eût été assis en la
chambre de quelque belle dame, au lieu d’être
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renversé à la corne d’un champ de seigle, ruiné,
et meurtri en dix endroits.

— Ah ! monsieur le marquis ! — intervint
Dartigois flatté, — vous n’avez pas changé.
Laissez-moi admirer votre courage à supporter
de pareils maux, Mais qu’il me soit permis de
vous dire que le lieu n’est point propice aux
bonnes conversations, car on doit toujours
appréhender, par ici, le passage de quelques
gens de guerre. Souffrez que je vous cache dans
la charrette. Je vous transporterai chez moi. Là,
nous ne vous laisserons manquer de rien ; tout
ce que nous avons est à votre service.

— Bien ! bien ! mon ami, je n’attends pas
moins de toi. J’espère que tout te réussira et
que ta femme restera sage, car elle l’est sans
doute ; elle a des yeux qui luisent comme
l’étoile du matin…

Et, saisissant sa mandore, M. de Villebrune
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commença de chanter un rondeau.
Mais Dartigois l’interrompit dans sa

musique : il fallait partir.
— Prions Dieu, monsieur le marquis, — fit-

il en montrant Catherine, — qu’elle me donne
un bel enfant ! Ma femme voudrait que ce soit
un garçon.

« Nous t’y aiderons, mon bon ami ! » dit à
part soi Saint-Cendre.

— Mais souffrez qu’on vous installe dans
la charrette, poursuivait Dartigois. Quant au
seigneur qui vous accompagne, je crois qu’il
fera bien d’attendre ici que je lui envoie des
vêtements…

— Non, mon garçon, répondit M. de
Clérambon, ne te mets pas en cette peine. Je
continue seul mon chemin. De ce pas, je gagne
mon château de la Roche-Thulon…

— Dartigois, à ces mots, leva haut son bon-
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net :
— Eh quoi ! vous êtes M. le comte de

Clérambon ! le pilier du parti ! Ah ! mon-
sieur… Et penser qu’on a raconté ici que vous
aviez été décapité pour ne pas dire pire !…
Que me permettrez-vous de faire qui vous soit
utile ?

— Deux choses : m’indiquer le meilleur
chemin et surtout le plus sûr, et aussi me
donner quelque argent.

Dartigois vida sa bourse, qui contenait
vingt livres, en s’excusant de ne pouvoir, présen-
tement, offrir davantage. Mais Catherine saisit
une petite escarcelle qui pendait à son demi-
ceint d’argent, et en tira deux écus au porc-épic
et une autre pièce. « C’était, expliqua-t-elle
gentiment, une petite épargne qu’elle avait
formée pour enrichir une robe de cannetilles
d’argent. Mais elle n’en pourrait, maintenant,
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tirer un meilleur loyer. »
Et, rougissante, elle mit les monnaies

d’or dans la main du comte. Il la considérait
sans dureté, touché par cette délicatesse de
femme qui se marquait en ses dernières paroles.
Il l’examinait même avec quelque douceur.
Sans doute retrouvait-il dans cette beauté
parfaite, pure comme un profil de médaille
et inconsciente d’elle-même, quelque chose
de la Françoise Duhalier qu’il avait tant et si
inutilement aimée. Catherine baissa les yeux,
interdite sous le regard de M. de Clérambon,
qui, comme il apparaissait, n’était point fait
pour refléter la tendresse. Elle s’épouvanta,
même, et demeura sotte sans entendre les
remerciements courtois du grand seigneur qui
lui annonçait l’envoi, sous peu, d’un demi-ceint
d’orfèvrerie à cordelière d’or, — « plus digne,
disait-il, d’enserrer une si jolie taille que cette
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ceinture argentée. »
Puis, aidé par Dartigois, M. de Clérambon

enleva le marquis et le coucha dans la charrette.
Catherine ramena sur le corps décharné

les bottes de carottes, les faisceaux verts des
poireaux, les panaches dentelés des raves. Mais,
bien qu’il pût à peine se remuer, tant sa faib-
lesse était grande, M. de Villebrune s’essayait
à saisir de sa main tremblante le cou blanc et
poli qui se penchait sur lui à chaque effort que
faisait Catherine pour entasser adroitement les
touffes de verdure. Enfoncé dans cette molle
couche végétale, déjà réconforté et heureux
de sentir les grandes manches de barracan
passementées qui lui caressaient le visage, où
elles laissaient un parfum d’ambre, de pomme
de senteur et de chair de femme, il dit quelques
gaillardises.

Il continua, cependant que M. de Cléram-
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bon lui faisait ses adieux, lui adressant ses recom-
mandations dernières. Des légumes où, main-
tenant il se trouvait enfoui, le marquis tendit la
main à son compagnon de misère, le réconforta
même par quelques bonnes paroles.

Villebrune, au contact de Catherine, avait
retrouvé tout son courage. Il avait demandé
à la femme de Dartigois son nom de famille.
Et, quand elle lui eut dit que son père était M.
Gillot, de Bellac, il déclara qu’il prenait le nom
de Gillot et entrait comme cousin chez son ami
Dartigois.

— Je te laisse, monsieur Gillot, — fit
Clérambon souriant de ce revirement si rapide.
— Je te laisse, et ce n’est pas sans envier ton sort,
car voici une belle personne qui, mieux que
l’eau d’arquebuse, te saura remettre sur pied.

— Bien, mon ami, je l’espère. Mes amitiés
à la demoiselle de Chypre et à toutes tes
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mignonnes. Je crains — hasarda confidentielle-
ment M, de Villebrune — que notre Catherine
n’ait la hanche un peu plate.

— Euh ! c’est un peu jeune. Mais tu sais
mon bonhomme, c’est à l’user qu’on connaît le
drap.

Et, rassurant le marquis du regard, M. de
Clérambon prit congé. On le vit s’éloigner à
grandes enjambées le long de la haie pour dis-
paraître dans un chemin creux.

« Je comprends — se disait le marquis de
Saint-Cendre qui l’observait entre deux raves,
— que ce pauvre Clérambon ait eu si mauvais
succès auprès des femmes : il suffit de voir la
piètre mine qu’il fait dans ce paysage. »



II

Louis-François-Alexandre Lehairle de Ville-
brune, marquis de Courtemer et Saint-Cendre,
n’avait pas encore seize ans lorsqu’il s’enfuit du
collège de Presles où M. Ramus, qui enseignait
la philosophie et professait la modération,
prétendait le faire fouetter pour son indisci-
pline et sa paillardise. Alexandre, sans souci
de sa famille réduite à des sœurs pourvues et
à un oncle, lieutenant criminel au parlement
de Bordeaux, s’engagea comme soldat sur les

58
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galères de M. d’Aramon. Il fit campagne parmi
les Turcs lorsqu’ils brûlèrent l’île d’Elbe de
concert avec les Français et s’attira les louanges
de Sinan-Pacha.

— Quel malheur ! — dit un jour le Sérask-
ier, en levant vers le ciel ses mains sèches où bril-
laient des anneaux chargés de pierres talisman-
iques, — quel malheur de voir un pareil soldat
au nombre des Infidèles ! Ce garçon, indigne
par sa condition de giaour, mériterait de pren-
dre rang dans la plus belle cohorte de mes janis-
saires !

Et dans l’espoir de convertir le chrétien,
il ordonna quelques prières, envoya même à
Alexandre un bézoard particulièrement rare et
aussi une langue de serpent montée dans un
collier d’or.

Alexandre accepta ces dons comme une
chose en soi naturelle, et il continua d’aller
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aux coups. Dans le pillage et l’incendie son
ardeur se montra sans frein, et il apprenait aux
musulmans des pratiques rares en la science
des massacres, comme de saler les gens qui
ne voulaient point dire où ils cachaient leur
argent et leurs filles, ou de mettre les paysans
rebelles en chapon rôti. Acharné à la poursuite
des femmes, il désespérait les captives par une
lasciveté singulière, joviale, et qui ne se calmait
point. Et il se faisait fort, tenant la gageure con-
tre qui voudrait, de renouveler le plus étonnant
des travaux d’Hercule. Les Italiennes qui lui
passèrent par les mains surent ce qu’on pouvait
en attendre. On parlait d’Alexandre jusque sur
les bancs des forçats. Pour les escalades de nuit
on ne lui reconnaissait point d’égal, et en Corse,
à Bonifacio, aux derniers jours du siège, il faillit
entrer dans la place avec huit Albanais. Mais,
au moment même où, ayant franchi la muraille,
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il prenait pied sur la banquette, il reçut un
beau coup de pique entre les deux yeux, qui
lui fit sauter sa bourguignote. Pendant huit
jours on le crut mort, et le médecin juif de
Sinan-Pacha ne le sauva, comme le dit plus tard
M. d’Aramon, que par des artifices magiques ;
et c’est à cela qu’on attribua le mauvais esprit
et les désordres par quoi Villebrune se signala
dans la suite.

Les premiers mots qu’Alexandre prononça
en revenant à la vie furent pour demander si
on lui avait mis deux ou trois femmes de côté
pendant le sac de la ville. Et, quand il sut qu’on
avait fait l’accord avec le seigneur gouverneur
Antonio de Caneto, sans butin, il réclama une
belle Corfiote dont le pacha l’avait gratifié. On
dut le lier sur son lit pour pouvoir maintenir
ses emplâtres, et il souffrit cruellement dans la
chasteté et l’inaction. Puis les Turcs partirent
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pour Constantinople. Alexandre fut de tous
les chrétiens le seul auquel ils accordèrent des
regrets. Dragut, même, voulut emmener le
marquis parmi les otages que les Français don-
nèrent, car ils n’avaient pu payer les subsides
fournis à leurs alliés. Mais, craignant d’exciter la
colère du lieutenant criminel de Bordeaux qui
ne lui aurait sans doute point pardonné d’avoir
livré son neveu aux musulmans, M. d’Aramon
garda M. de Saint-Cendre en alléguant que sa
blessure n’était pas encore guérie.

Alexandre ne se mit sur pied que pour
courir de nouveaux hasards. Et il était aux côtés
du grand prieur de Capoue alors que celui-ci
fut tué d’une arquebusade en reconnaissant
l’assiette du retranchement de Scarlino. Puis il
joignit les bandes de M. de Montluc et entra
à Sienne avec les Allemands de Georges de
Ruckrod. Parmi eux il apprit à boire, et il se
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divertissait également avec les dames siennoises,
car il était de belle et riche taille, de manières
gracieuses et polies, bien disant et expert dans
les délicatesses de l’amour. Une renommée
l’entourait, et, encore qu’à peine hors de pages,
il exerçait sur les femmes une rude et puissante
fascination dont les meilleures se sentaient
troublées. Au reste, toutes le recherchaient,
malgré les dures exigences de sa couche où
il usait sans ménagements de leur chair. Et
Alexandre était un continuel sujet d’inquiétude
pour les parents comme pour les maris. M.
de Montluc l’établit capitaine de gens de pied.
Mais, quand il rentra en France, Alexandre
se fit donner une compagnie de cinquante
hommes d’armes. Et il ne manqua point d’en
écrire à M. Ramus pour lui annoncer cette
heureuse nouvelle, et aussi qu’il le ferait pendre
dès que l’occasion s’en présenterait.
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M. Ramus se plaignit au Roy, dont il
connaissait le caractère triste et qui goûtait peu
la plaisanterie. M. de Villebrune faillit être
cassé devant le front de sa compagnie quand
il ne l’avait pas encore passée en revue. Et,
sans madame de Valentinois, avec qui il avait
mené le branle aux flambeaux lors du grand
bal au château d’Anet, sa disgrâce fût devenue
complète. C’est alors qu’il commença à remplir
la ville de ses aventures, et sa dissipation devint
telle que, lorsqu’il passait dans les rues avec
ses amis Beaudenier, Brindalois, Guirand-
Montdétour, Figuefontaine et quelques autres
compagnons dont toute honnête dame ne pou-
vait entendre prononcer le nom sans rougir,
les mères faisaient rentrer leurs filles dans les
boutiques ou fermaient précipitamment leurs
portes. Il mit à mal quatre demoiselles dans
un même quartier, rendit enceinte la nièce du
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curé de Saint-Médard, et ses nuits se passaient
à courir sur les toits, tandis que ses laquais
faisaient le guet dans les ruelles. Un mari
mal accommodant le pourchassa jusque dans
une gouttière : il bondit du chéneau sur une
maison voisine et se démit le pied en atteignant
le balcon. Ses valets le rapportèrent à son hôtel
de la rue de la Huchette, et il demeura trois
semaines couché avec autour de son lit nombre
de dames qui lui apportaient de l’eau d’ange, du
cotignac et des dragées au musc. Cependant la
fille d’un mercier se jeta dans la Seine pour lui,
sans qu’on pût la repêcher.

Mais, à la cour, on ne le connaissait plus
que sous le nom du « beau Villebrune », et les
filles de la reine et de la dauphine montaient
sur les tabourets pour le voir danser la gaillarde.
Ses yeux bleus étaient la perdition de leur âme ;
et sa barbe fauve, ses moustaches hérissées, sa
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pâleur mate, étaient chose dont toutes rêvaient.
Le duc de Nemours en était sérieusement
jaloux, d’autant qu’on savait le marquis de
Saint-Cendre très riche et, après tout, d’aussi
bonne noblesse que ce Savoyard qui était venu
chercher un duché en France. Si Nemours
descendait au galop de son cheval l’escalier de
la Sainte-Chapelle, Saint-Cendre faisait mieux
encore, — disaient les femmes, — il sautait
d’un toit à un autre la largeur d’une rue.

Et ces actions galantes les enchantaient.
L’histoire de la mercière, bien d’autres encore,
accroissaient la réputation du marquis. Et il
tua en duel, entre temps, un gentilhomme
piémontais dont les grands bonnets à plumes
et aussi les airs de tranche-montagne avaient
déplu. Nemours profita adroitement du
scandale pour essayer de faire exiler Alexandre.
Ce fut cette fois la dauphine qui prit son parti.
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Marie Stuart déclara qu’elle ne souffrirait pas
qu’on bannît de la cour le plus aimé pour le
plaisir du plus puissant, et elle fit attacher le
marquis à ses écuries. On la vit même un jour
s’en aller à Saint-Cloud en croupe du cheval
que montait Saint-Cendre, et cette exception
fit le désespoir des envieux.

Pour le détruire, ils usèrent de subtiles
intrigues ; et quand mademoiselle Françoise
de Rohan devint enceinte, au commencement
de l’année 1557, on les vit empressés à répandre
la rumeur que certainement M. de Villebrune
avait fait la besogne. Bientôt on sut que c’était
le fait de M. de Nemours, et on rit au nez des
calomniateurs. Alors les ennemis d’Alexandre,
marris et pantois, car ces manœuvres avaient
tourné à leur confusion, cherchèrent autre
chose. Le Roy, qui avait fait grise mine au
marquis, se crut obligé à lui donner une
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compensation. Il le nomma capitaine de deux
cents hommes d’armes des ordonnances et
ceignit son cou du collier de Saint-Michel.
Mais, comme Saint-Cendre, malgré sa vie
dissipée, cultivait les belles-lettres et prenait des
leçons de poésie avec M. Ronsard, on l’accusa
de favoriser les idées nouvelles et de chérir
l’hérésie sous couleur de littérature, et on citait
l’exemple de Clément Marot. Il lui survint
alors un défenseur inespéré. La haine de M.
Ramus n’allait pas jusqu’à lui faire nier que
l’écolier du collège de Presles n’eût une belle
intelligence, et les deux ennemis trouvèrent en
cette occasion une somme d’intérêts communs.
Si le marquis s’inquiétait peu de la religion
réformée, l’ex-professeur y inclinait plus que de
raison sans en faire profession ouverte. Aussi
défendit-il énergiquement son ancien élève
pour se justifier aussi soi-même. Et M. Ramus
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se fit voir à Saint-Séverin le jour où le marquis
de Saint-Cendre envoya à l’offrande un bassin
d’or camosé où étaient sertis quarante-cinq
camées, tant de figures de femmes que de
divinités païennes. Au fond du plat brillait
une intaille grosse comme un œuf ; c’était une
sardoine où Léda se prêtait, dans une attitude
complaisante, aux caresses déshonnêtes d’un
cygne. Et le même jour Alexandre adressait
un pareil drageoir à la femme d’un président
à mortier. Le cadeau tomba aux mains du
mari, qui voulut faire un éclat au sujet de
cet immodeste objet, capable, suivant lui, de
donner à la présidente de coupables pensées, —
alors qu’on savait dans le beau monde qu’un
des camées représentait la présidente elle-même
se livrant, nue comme une nymphe des sources,
aux ardeurs d’un Ægipan qui ressemblait
beaucoup au marquis.
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Saint-Cendre était réputé pour le luxe et la
singularité de ses présents. Il semait son or aux
mains des dames, des courtisanes et des lettrés
avec une prodigalité égale. Pendant des années,
il tint une cour où fréquentaient les docteurs à
bonnets carrés et où les poètes sacrifiaient aux
grâces sans scandaliser les savants, tant la chère
était rare et fine. Un grand festin fut donné,
servi par douze jeunes filles vêtues de leurs
cheveux, toutes étaient blondes et très blanches.
Mais au dernier service elles se doublèrent d’un
pareil nombre d’italiennes et de Grecques,
brunes, ambrées, et chargées d’anneaux d’or.
Marc-Antoine Muret lut un épithalame, rendit
des oracles, puis devint tellement ivre que
les filles l’emportèrent et le couchèrent dans
un grand lit. Certains convives mangèrent et
burent à en attraper la caquesangue, plusieurs
s’endormirent sous la table, et un professeur
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au collège de Navarre circula quelque temps
avec une femme à cheval sur ses épaules en
devisant sur le lai d’Aristote. Puis il disparut,
l’enveloppant dans sa robe de professeur où se
voyaient des taches de sauce verte. Les dames
de la cour blâmèrent Alexandre, et certaines
eurent la franchise de reprocher au marquis
de ne pas les avoir invitées. Il leur promit des
récréations plus importantes.

L’hôtel de la rue de la Huchette vit toutes
les gloires de Paris, quelques-unes aussi de
l’Italie, voire de l’Allemagne. Ses fêtes païennes
firent rêver les grandes dames. Deux des
plus illustres s’y glissèrent sous des vêtements
d’homme et assistèrent au sacrifice d’un bouc
à cornes dorées que quatre courtisanes désha-
billées en bacchantes amenèrent enchaîné avec
des guirlandes de roses, et le grand Jodelle
faisait des libations à Bacchus. Le marquis, en
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brodequins et en chlamyde, dit une ode de
son cru sur le Priape couronné de lierre qui se
dressait, grand et majestueux, sur un autel dont
les angles s’ornaient de satyres d’argent modelés
par M. Germain Pilon. On joua une comédie
très belle où furent représentés sans voiles les
amours de Psyché et quelques merveilleux
intermèdes. Le souper qui suivit laissa un
souvenir dans toutes les mémoires. Cette fête
avait coûté plus de trente mille livres.

Ainsi, pendant huit années et plus, la vie
s’écoula pour le marquis de Saint-Cendre, large
et facile, tandis que ses biens s’en allaient par
morceaux chez les prêteurs. La succession du
lieutenant criminel répara les brèches faites
à cette puissante fortune dont il ne restait
presque rien. Mais ce nouvel acquêt ne tarda
point à s’en aller en fumée, tant les femmes
nues, les tournois et les lettrés coûtaient cher.
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Alexandre n’eut pas le chagrin de se voir obligé
de compter. Ses amies songeaient depuis
longtemps à le marier : on lui trouva une riche
et gentille héritière, Gabrielle de Vignes, qu’il
amena sans peine à devenir amoureuse de
lui comme une bête. Gracieuse, très fière et
de manières froides, Gabrielle était haute de
taille et exquise dans ses formes. Son âge ne
passait point dix-huit ans et son éducation était
parfaite. Indifférente jusque-là aux hommages
qui entouraient sa personne et que lui valait
sa fortune, grande comme celle d’un prince
apanagé et que son tuteur, un des Ajaceti,
avait triplée depuis la mort de son père, made-
moiselle de Vignes sentit son cœur se fondre
sous le regard d’Alexandre dont les débauches
sans frein n’avaient point altéré la haute mine.
Pour qui le connaissait depuis longtemps, ses
traits avaient pris seulement quelque dureté,
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et sur son front, un long pli, accentuant en
hauteur la cicatrice du coup de pique, donnait
à son visage une expression soucieuse que
démentaient ses lèvres sensuelles et ses yeux qui
paraissaient rire toujours. Lignerolles, avec sa
pratique des hommes, disait que Saint-Cendre
commençait de ressembler à un vieux tigre :
mais c’était pure calomnie. Les trente-deux
ans d’Alexandre ne paraissaient compter que
des printemps, et Marc-Antoine Muret, dans
un sonnet que la Pléiade trouva sans égal, le
comparait alors à Apollon Citharède menant le
ballet des Charites.

Gabrielle fut laissée par sa famille, en
cette affaire, maîtresse de son choix ; d’autant
que deux médecins, achetés par Alexandre,
déclarèrent que si la demoiselle voyait son
amour contrarié, elle ne passerait point l’année.
Tel fut aussi l’avis d’un juif cabaliste qui fut



75

consulté avec le grand astrologue M. Luc Gau-
rico, lequel, comme chacun sait, ne se trompa
que rarement dans ses prédictions, non moins
fameuses que celles de M. de Nostredame.
Pendant huit mois Alexandre fit sa cour —
alors qu’il était tout habitué au contraire —
chez l’orgueilleuse fille, plus vaine de l’encens
de son adorateur que Vénus ne le fut jadis de
recevoir la pomme des mains du Troyen Pâris.
Point de semaine où le marquis n’adressât
trois sonnets à Gabrielle : M. Baïf en polissait
la forme, lorsque M. de Ronsard n’avait fait
qu’en indiquer les contours : et d’ailleurs cela
n’empêchait point Saint-Cendre, de courir le
guilledou, et de dormir dans tous les lits. Il
évitait cependant le scandale et donnait à sa vie
extérieure un aspect très calme.

Fière d’avoir fixé par des chaînes qu’elle
croyait d’une solidité éternelle l’homme
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généreux et frivole que toutes les femmes
s’arrachaient, Gabrielle prenait en mépris les
conseilleuses qui lui recommandaient de se
défier du marquis. C’étaient là des maîtresses
délaissées ou des prudes montées par des rivaux
malheureux, et leurs récits ne méritaient point
créance. Alexandre venait de faire merveilles
à la bataille de Dreux, où il avait chargé qua-
tre fois les lansquenets, et tant qu’un coup
d’arquebuse abattit son genêt qui l’écrasa
en tombant. La jambe prise sous la selle, il
resta engagé tandis que passait sur lui tout
un gros de reîtres. Il put compter les clous
des fers, dénombrer les pointes des éperons.
Les grandes bêtes d’Allemagne furent douces
à cet homme qui n’avait jamais eu pitié de
personne : pas un sabot ne lui écrasa le crâne,
aucune atteinte n’offensa ses membres. Aussi,
plus tard, Marc-Antoine Muret lui écrivait-il :
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« Celui qui inspire l’amour à toutes les femmes
est un vase d’élection, un objet sacré, même aux
brutes. Digne du lit des déesses, ton front est
protégé par les dieux. »

L’ « objet sacré » fut retiré de la presse à
moitié étouffé et porté par son écuyer, Dar-
tigois, et cinq valets, en lieu sûr. Il avait reçu
trente-cinq coups dans ses armes et était contus
en dix endroits. Gabrielle ne voulut point que
le marquis fût soigné par d’autres mains que
les siennes, et, pendant des mois elle garda
jalousement son fiancé à Saint-Germain, où
sa mère avait un château en forêt. Alexandre,
entre deux électuaires, lui jura de ne plus jamais
aimer qu’elle. Et il avait une façon si douce de
lui prendre la main, quand elle lui appliquait
un emplâtre, que bien des personnes présentes
ne pouvaient retenir leurs larmes. Ce fut là
une des rares maladresses que le marquis de
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Saint-Cendre ait jamais commises avec une
femme. Sa soumission exagérée sans doute par
le régime débilitant que lui faisaient suivre les
médecins et aussi par les saignées indiscrètes
d’un barbier, le diminua aux yeux de made-
moiselle de Vignes. Elle jugea les promesses
d’Alexandre superflues et gauches, car il ne lui
déplaisait point de savoir son héros infidèle.
Alexandre était nimbé d’une telle auréole de
gloire qu’elle ne s’arrêtait point aux petites
ombres, et elle l’adorait simplement, comme ce
grand saint Georges que vénèrent les Grecs, les
Syriens et les Anglais.

Le mariage du marquis de Saint-Cendre
et de mademoiselle de Vignes se fit le 15 mai
1563, en l’église Saint-Séverin, à Paris. Madame
Catherine y vint en personne, et la queue du
cortège était devant le Palais de Justice que
la tête n’était point sous le porche. Tel fut
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l’encombrement des carrosses que les dames
durent traverser à pied le pont Saint-Michel,
où la foule se pressait pour ne rien perdre
du spectacle. La comtesse de Beaudenier se
trouva mal dans sa robe de toile d’argent, qui
pesait plus de soixante livres et dont la queue,
longue de neuf pieds, était portée par six petites
filles. Il fallut mettre la dame dans la boutique
d’un armurier, où on lui défit son corset, trop
haut et trop étroit pour sa gorge. Et ceux qui
se trouvèrent là purent voir sur le sein droit,
au-dessous du bouton rose et menu comme
une fraise des bois, une singulière tavelure
produite par les dents de M. de Villebrune,
encore que certains aient dit que cette morsure
venait de Madame Lucrezia Salviati, une des
plus réputées beautés de Florence.

Sur le perron de l’église, des laquais en dal-
matique d’azur, avec une épée en pal, d’argent
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aiguisée de gueules, jetaient des blancs et de
petits écus en criant largesse tout comme si le
Roy eût passé par là. Puis ce furent les gens
de madame la Reine Mère qui jetèrent des
piécettes au menu peuple, tandis que M. le
Connétable, bienveillant et paternel, se frayait
à grand’peine la voie en donnant des coups
de canne sur tous. On crut qu’il allait entrer
à cheval dans Saint-Séverin. Réfugiés sous les
auvents, les courtauds de boutique criaient
« Noël ! Noël ! » Et parmi eux se glissaient de
petits marauds qui lançaient de la farine sur les
personnes au moyen de minces tuyaux de bois.
On vit même un méchant clerc de procureur
qui, muni d’un battoir sur lequel un rat était
tracé avec de la suie, se servait de cette grossière
empreinte pour marquer les robes des dames
à l’endroit où le garde-infant les préserve des
froissements indiscrets. Et à chaque fois que se
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renouvelait ce jeu malveillant, une grande joie
bouillonnait parmi ces vauriens, tant l’âme du
populaire se plaît aux spectacles déraisonnables,
malséants et frivoles.

Mais madame Marguerite de Lustrac
souleva des clameurs plus fortes par son dé-
colletage indécent, car le crêpe lui couvrant
la gorge et les épaules était plus diaphane que
l’écharpe d’Iris, comme le dit un poète crotté
qui s’était glissé là dans l’espoir de quelque
aubaine, étant d’avis que les belles lettres ne
fleurissent naturellement que dans le voisinage
des grands, leurs assurés et naturels protecteurs.

On assure que madame de Vignes dépensa
en cette occasion plus de vingt mille livres. Sa
robe de baudequin, brodée à l’aiguille d’or
de Chypre sur damas frisé, en coûta environ
quatre mille, sans compter les cinquante rangs
de perles qu’elle avait fait monter sur la quille.
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Et Guirand-Montdétour, qui serra la dame de
près pour lui donner de l’eau bénite, déclara à
Brindalois qu’il aimerait mieux la mère que la
fille.

Mais Gabrielle, sous ses voiles, brillait
comme un joyau rare et d’une eau très pure ;
sa splendeur éclairait l’église, et chacun la
déclarait digne d’Alexandre. Et comme il est
des gens qui ne respectent rien, Figuefontaine,
qui accrochait les bancs et les prie-Dieu avec
une épée trop longue, dit presque à haute voix
dans le dos de Beaudenier :

— Je retiens le premier petit… si c’est une
fille !

Mais M. de Beaudenier, vexé, se recueillit
dans sa fraise parce que la reine le toisait
à ce même moment. Puis le regard royal
passé, il se retourna vers Figuefontaine et le
traita d’imbécile. C’est pourquoi tous deux



83

sortirent de Saint-Séverin, non sans quelque
ostentation, pour s’aller battre dans l’île aux
Vaches. Ils emmenèrent quatre gentilshommes
qui bâillaient derrière un pilier en tirant la
langue aux dames du dernier rang, car elles
s’amusaient — sans exciter le scandale — à leur
faire les cornes derrière les dos armoriés des
missels. Figuefontaine eut un doigt fendu, la
cuisse ouverte ; Beaudenier, un bras perclus et
la joue droite balafrée. Quand aux autres, ils
s’entre-tuèrent complètement, de telle sorte
que les laquais se partagèrent leur bourse et
leurs habits.

Beaudenier cependant rentra dans l’église
avant que la noce en partît et il admira dans la
sacristie les divers cadeaux faits par madame
de Vignes. Une monstrance d’or émaillée avait
son pied chargé d’opales, encerclé de rubis, et
son étui était intérieurement habillé de drap
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impérial et de caffart piqué. Le pluvial de
l’évêque de Verceil, qui avait béni les conjoints
étalait là ses appliques de velours cramoisi
brodées d’or fin, jaspant un fond de cendal
vermeil ; et on voyait à côté une chasuble et
un courtibaut de toile d’or et de basin. Douze
pauvres avaient été habillés de neuf des pieds
à la tête. Et, tenant sa joue blessée dans sa
main, M. de Beaudenier contemplait toutes ces
merveilles.

Le lendemain de ses noces, Gabrielle recon-
nut qu’elle avait trouvé son maître. Mais elle
demeura la plus heureuse des esclaves, n’étant
point de ces femmes qui jalouses de la gloire des
docteurs, sacrifient le bonheur à la joie précaire
d’épiloguer sur leurs droits. Saint-Cendre usa
sans ménagements de cette chair de vierge
qu’il modela avec un raffinement d’artiste en
débauche : et cela l’amusa prodigieusement.
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En même temps qu’à s’initier au jeu de l’amour
Gabrielle devenait la plus belle des femmes, elle
se faisait aussi la plus savante des maîtresses. Le
marquis put être fier de son œuvre. Au bout
de peu de jours, la hautaine fille de madame de
Vignes fut plus habile aux délicatesses et aux
ardeurs des caresses, voire les plus rares, que les
courtisanes réputées de Venise, encore qu’elles
passent tout ce qu’on peut se figurer sur ce
sujet que M. de Saint-Cendre connut aussi
bien qu’homme sur terre.

Et Gabrielle ne croyait pas mal faire.
D’ailleurs elle s’en fut peu souciée. Elle estimait
que se donner tout entière et sans restriction, à
celui qu’elle aimait et qui semblait le lui rendre,
était le devoir premier de l’épouse. Et elle
adorait Saint-Cendre autant pour lui-même
que parce qu’il avait éveillé ses sens endormis.
Gabrielle avoua même à sa mère qu’elle avait
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son Alexandre dans le sang. Aussi chassa-t elle
durement son confesseur ordinaire, qui était
aussi son chapelain, un augustin assez mal avisé
pour lui faire des observations canoniques
après l’avoir enserrée dans une trame de ques-
tions subtiles. Et cet homme osa même un jour
de grande fête, faire un sermon sur cette phrase
de saint Augustin :

« C’est ainsi que je corrompais la source de
l’amitié par les ordures et les impuretés de mes
débauches, et que je ternissais sa splendeur et sa
lumière par les vapeurs infernales qui sortaient
comme de l’abîme de mes passions charnelles et
vicieuses… »

Gabrielle trouva l’insolence trop forte. La
nature de ce moine lui apparut grossière et
misérable, qui comprenait mal ses amoureuses
fureurs où elle passait en un instant par les
splendeurs les plus hautes de la vie comme par
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les affres les plus épouvantables de la mort.
Car ce petit frère n’avait pas hésité à comparer
le lit de la marquise de Saint-Cendre à ceux
du festin de Trimalcion, dont il avait pris —
par ouï-dire, et sans en connaître l’époque —
l’opinion la plus mauvaise. Un jésuite mieux
policé remplaça le malheureux frocard, digne
tout au plus d’être ramassé par les sergents de
l’écuelle, et ce prêtre résolut de laisser au temps
— pour en connaître la sagesse — le soin de
ramener cette brebis dont le dévergondage le
charmait. Au reste, il avait trop de monde
pour contrarier une aussi légitime affection
consacrée par le sacrement de l’église, et il était
naturellement porté à admirer Dieu dans ses
œuvres et les rapports qu’elles présentaient avec
l’Ordre de Jésus. Gabrielle lui semblait une
des plus parfaites qui eût immolé sa pudeur
sur le saint autel du mariage. D’ailleurs, à
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cette considération, le Jésuite en joignait une
plus forte : l’intérêt même de la confrérie, qui
lui commandait de ménager les personnes
munies de grands biens. Il encouragea même
sa pénitente dans la voie qu’elle s’était tracée ;
et il lui citait l’exemple de cette sainte femme
louée par les Écritures, et qui, pour plaire
au patriarche, ne craignit pas de prendre le
costume et la facilité d’une courtisane.

Pour avancer dans ces sentiers, la marquise
de Saint-Cendre n’avait pas besoin de conseils.
Aussi ne fut-elle jamais tentée d’imiter ces
épouses dont la pruderie revêche éveille dans le
lit conjugal l’idée du devoir pour en chasser les
fantaisies et les blandices de l’amour, et qui ne
se coulent auprès de leurs maris déconfits ou
distraits qu’après s’être entourées de bonnets,
de cornettes, de doubles camisoles et de mul-
tiples jupons, par quoi elles prennent plus de
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ressemblance avec un ballot de lingerie qu’avec
une descendante de leur mère Ève dont les
vastes flancs s’offrirent à notre premier père
dans leur blanche et splendide nudité.

Mais ces abandons étaient intimes. Pour
le monde Gabrielle demeurait froide et sin-
gulièrement réservée. Sa pure et calme beauté
tentait et désespérait les galants de profession.
M. de Guirand-Montdétour et Figuefontaine
qui boitait un peu bas s’étaient fait rabrouer de
la belle manière, et il en fut tout de même pour
le baron Horace de Brindalois. Quand à M. de
Clérambon, s’il ne fit pas la cour à Gabrielle,
il dérida deux fois son visage au plaisir de la
contempler. Le marquis de Saint-Cendre
jouissait de son bonheur avec cette hypocrisie
que développe la longue pratique des femmes.
Et il se gaussait de ceux qui le plaignaient de
s’être enlisé, lui, le brillant jouteur de Cythère,
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dans un pareil glacier. Discrètement, même, il
se laissait plaindre : méfiant et sournois autant
par expérience que par caractère, il n’était
point de ces maris qui prennent volontiers des
confidents.

Cependant M. de Beaudenier continuait à
se battre en duel, et sa femme ne se montrait
plus qu’avec une petite joueuse de mandore,
Égyptiaque sans doute, et dont les yeux
charbonnés luisaient comme deux fournaises.
Beaudenier avait d’autres chiens à fouetter
que de s’occuper de cette gypsie, d’autant que
ceux de la maison de Resnel s’étaient moqués
de sa joue fendue et d’une jolie Isabelle qu’il
avait enlevée des tréteaux du Pont-Neuf où
elle dansait avec un marchand de thériaque et
d’orviétan. C’est pourquoi il les appela tous
en bloc et pria son ami Villebrune de les venir
attendre, avec M. de Figuefontaine, dans le
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Pré-aux-Clercs. On se hacha à coups d’épée et
de dague pendant vingt minutes. Les Resnel
restèrent maîtres de la place, car MM. de Beau-
denier et de Figuefontaine furent tués ; quant
au marquis de Saint-Cendre, on le rapporta
sur un brancard, percé de dix-huit coups, sans
compter les taillades. Gabrielle en manqua
devenir folle. Et il fallut que M. Ambroise Paré
lui jurât sur la Bible qu’Alexandre serait sauvé,
sans quoi elle se serait jetée dans l’eau, comme
la mercière. Elle fit venir le grand André Vésale,
qui traversait la France pour se rendre en Grèce,
et lui compta trois cents écus d’or. Pendant
vingt nuits elle veilla au chevet du blessé, et
comme Desnoyers, sa première femme de
chambre, soulevant une fois maladroitement
la tête du marquis, lui arrachait une plainte,
Gabrielle se précipita sur la servante pour lui
crever les yeux avec la grande épingle d’or de
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son attifet. A grand’peine put-on la lui arracher
des mains, et madame de Vignes craignit, un
moment que Gabrielle ne tombât sur place
atteinte du haut mal.

Mais Alexandre guérit et madame de Saint-
Cendre fut enceinte. Sa grossesse ne fut pas
sans un cortège de terreurs, car la marquise se
demandait avec angoisse si sa beauté survivrait
à sa maternité. Désespérément elle s’attacha à
son mari, et elle se sentait mourir lentement
de frayeur, comme si ses charmes de femme
lui échappassent un à un, sous ses yeux. Ses
couches furent pourtant heureuses. Si l’enfant,
une fille, mourut en voyant le jour, la mère
ne souffrit que le raisonnable, et les matrones
déclarèrent qu’en moins d’un mois, elle serait
plus fraîche et gaillarde qu’avant. Mais comme
Gabrielle revenait à la vie, se laissant bercer aux
bras d’Alexandre, qui lui consacrait des heures,
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la chambrière Desnoyers lui coula à l’oreille
une mauvaise nouvelle dont la marquise prit
soudain la fièvre et le délire : M. le marquis
couchait avec madame sa belle-mère.

Ainsi Desnoyers se vengea de ce que sa
maîtresse avait voulu lui percer le visage avec
la grande épingle d’or de son attifet le jour
où M. Ambroise Paré pansait le marquis de
Saint-Cendre. Et c’était la vérité : fatigué de son
inaction, Alexandre avait trouvé sous sa main
la belle madame de Vignes dont le costume
de veuve ne dissimulait qu’imparfaitement les
charmes somptueux.

— Que voulez-vous ? — confessait-il plus
tard à M. de Clérambon. — Elle avait un dos en
tous points aimable et la gorge bien placée. Héli-
ette était tranquillement magnifique ; ses trente-
six années ne comptaient point, et sa peau était,
si j’ose dire, plus fine que celle de ma très chère
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femme. Vous avouerez que c’eût été pitié de voir
ainsi se flétrir une si aimable créature sans lui
donner ni en prendre un peu de plaisir.

Molle et sensuelle, madame de Vignes se
défendit mal. Elle avoua qu’Alexandre l’avait
surprise, par la complicité d’une fille d’atour,
au moment où, dévêtue, elle se mettait au lit, et
qu’il en avait joui de force.

— Je n’ai même pas eu le courage de crier,
ma chère, — dit-elle, bien des années après, à la
maréchale de Matignon, — et je me suis laissée
aller comme une nonnain troussée par un lan-
squenet. Je n’y ai vu que du bleu, vous pouvez
m’en croire. Et vous en auriez fait tout autant à
ma place.

Et madame de Vignes ajouta, avec regret :
— C’était un si bel homme ! si plaisant… Et

ferme à l’attaque !… au point qu’on ne saurait le
dire.
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La maréchale en demeura pensive, tandis
que la bonne dame, frémissant encore sous
ses coiffes, soupirait à un passé à tout jamais
envolé.

La chose ne comporte en soi rien
d’impossible, non plus que l’affection qui
survécut, dans le cœur d’Héliette de Vignes,
à cette violence domestique. Cette blonde
superbe qui avait malmené tant de galants, et
M. le Connétable lui-même, trouva là aussi
son maître. Tout comme sa fille, madame de
Vignes eut le marquis son gendre dans le sang.

Désespérée, Gabrielle se fit porter hors de
l’hôtel. Son mari ne paraissait plus, du reste, rue
de la Huchette. Quand il vit le scandale irrépara-
ble, il élut ouvertement domicile chez madame
sa belle-mère, rue du Petit-Musc. Il ne pardon-
nait pas à sa femme cette inutile incartade qui
dérangeait sa vie. Et lorsque Gabrielle, trouvant
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dans son orgueil la force de maîtriser sa colère,
lui eût déclaré, dans une dernière entrevue, chez
son oncle M. de Lanelet, que tout était, à jamais,
fini entre eux, il la salua poliment, la reconduisit
jusqu’à la porte, et la mit dans son carrosse.

« Elle me reviendra quand je voudrai, se
disait-il. Et c’est pourquoi je n’userai pas de
mon autorité pour la retenir. Une petite ab-
sence la calmera, et elle me regrettera qu’il n’y
aura pas dix jours de ce trop pompeux départ :
Gabrielle, ma mie, vous ne saurez vous passer
de moi plus longtemps. Et d’ailleurs, ne serai-je
plus, pour quelque temps, votre petit cœur
gauche, je suis, pour l’heure, agréablement
pourvu. À tout prendre, les brunes ne sont
pas mon fait, et la chair des blondes connaît
une docilité et des abandons plus complets.
Ces femmes aux crins dorés, quand elles en
tiennent, sont d’une soumission que j’estime.
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Allons, Alexandre, mon bonhomme, tressons
une couronne de fleurs à cette Pomone et à
ses fruits mûrs, comme disait M. Muret après
boire, et jouissons-en sans mesure, Carpe diem,
— ceci pour M. Ramus, — quand il en est
temps encore !… »

C’est pourquoi il s’installa dans la maison
de madame de Vignes et lui emprunta aussi
une grosse somme d’argent. Son cynisme
passait les bornes et sa dépense le raisonnable.
Il fut tancé par le Roy et promit de s’amender.
Alors ce fut madame de Vignes qui vécut
et coucha rue de la Huchette ; et quand les
personnes de sa famille venaient pour la visiter,
elle criait d’une voix perçante, qui s’entendait
de la cave à l’étage, qu’elle n’était point là. De
telle sorte que les laquais riaient comme une
noix dont on écarte les coques. Mais voici
qu’un arrêt du Roy intervint, contre toutes



98

formes usuelles, qui réservait les biens de
la marquise, en enlevait l’administration au
marquis de Saint-Cendre, et le réduisait à son
propre patrimoine, c’est-à-dire à moins que
rien. Car Gabrielle, ne connaissant que la
haine pour celui qui avait brisé sa vie, avait
remué ciel et terre afin d’obtenir ce rescrit. Et
cela fut considéré comme une singulière faveur
et en tous points grandement exceptionnelle.
Mais Alexandre reconnut là la main de M.
Versoris, avocat du duc de Nemours, qui, par
vieille jalousie contre lui, manigançait cette
affaire. Puis l’hôtel de la rue de la Huchette fut
saisi pour le compte d’un créancier inconnu,
agissant par office de procureur, avec de vieilles
pièces que le marquis avait négligé de régler.
Madame de Vignes ne se débattait pas dans de
moindres embarras et des menaces sinistres lui
parvenaient de divers côtés.
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Et une nuit qu’elle oubliait tout dans les
bras d’Alexandre, des coups violents ébran-
lèrent la porte de la petite maison où ils tenaient
leurs rendez-vous, dans la rue de la Limace.
Alexandre sauta sur ses pieds en chemise et
l’épée à la main, chargea sans s’étonner dix
hommes masqués qui venaient d’envahir la
chambre. Son arme glissait sur les gants de
prise et leurs chemises de mailles qui luisaient
sous les taillades de leurs pourpoints. Tous
cachaient leur face sous une barbute noire et
épaisse où ne luisaient que leurs yeux, et ils
tenaient en mains des broquels de cuir avec
une esconce qui envoyait un jet de lumière par
une échancrure du disque. Sans blessure, il se
trouva porté, jeté dans la rue, où ses valets lui
remirent ses habits. Puis ce furent les gens du
guet qui passèrent avec leurs pertuisanes et leur
falot. Devant la porte close, le marquis compris
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qu’il valait mieux s’en retourner. Et il apprit le
lendemain, par M. de Guirand-Montdétour,
que c’était M. de Lanelet, frère de madame
de Vignes, qui était venu avec quelques amis
enlever la dame, et qu’elle était enfermée dans
un couvent pour y suivre une retraite pieuse.

— Et que comptes-tu faire, beau Ville-
brune ?

— M’en aller respirer l’air des champs. Il
me paraît plaisant et sain, absolument, à cette
heure.

Et bien qu’on fût en plein hiver, M. de
Saint-Cendre quitta Paris, où il ne pouvait plus
honnêtement faire figure. Depuis le temps
où sa femme l’avait quitté, et une année s’était
écoulée, il avait fait flèche de tout bois, vendu
tout ce qui était à vendre, emprunté tout ce
que comportait son crédit. Des ennemis cachés
le surveillaient, la basoche se remuait dans
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l’ombre, et la cour était montée contre lui.
Successivement, la marquise de Saint-Cendre
avait su se faire émanciper de sa tutelle, exercer
toutes ses reprises. Et même, ce qui ne s’était
jamais vu, elle avait obtenu la garde noble. Le
Roy la couvrait de son autorité. Alexandre ne
put trouver un procureur qui voulût occuper
pour lui ; il était ruiné, perdu, et Versoris s’en
allait maintenant crier autour de la Table de
Marbre qu’il se faisait fort de mettre le beau
Saint-Cendre dans la prison pour dettes. Et
le marquis, quand il vendit ses charges, n’en
put même toucher l’argent, tant les opposi-
tions, menées avec fermeté et audace, avaient
été rapides et sûres. La main de Nemours
s’appesantissait sur lui.

C’est pourquoi il embrassa la religion réfor-
mée, car l’Amiral avait besoin d’hommes déter-
minés pour accomplir le voyage d’Allemagne,
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parcourir le royaume et pratiquer les mécon-
tents. Le marquis fit le coup de pistolet contre
les Suisses à l’affaire de Meaux et gagna un peu
lors du pillage de Saint-Denis, où il eut mille
écus de bon argent et aussi plusieurs calices d’or
fin. Mais l’Amiral ne le goûtait que peu. Aussi,
lorsqu’on fit la paix, personne ne s’avisa de
s’intéresser à Villebrune, qui ne put obtenir des
lettres de rémission pour quelques délits de peu
d’importance dont il s’était rendu coupable
tandis que l’on poursuivait les négociations
de Longjumeau. Car au mois de février 1568,
il avait, sous prétexte de carnaval, rempli la
ville d’Angers de désordre. On l’avait vu, à la
tête d’une bande de masques, forcer l’hôtel
du lieutenant criminel M. Pierre Ayrault, et
dérober pour trente mille livres de vaisselle
d’argent. Ensuite tous les compagnons avaient
pris d’assaut une maison voisine, sous couleur
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de promener le momon, et là il y avait eu
mort d’homme, et aussi une dame et deux
demoiselles culbutées de la vilaine façon.

« Pierre qui ne rit pas ». — ainsi nommait-
on M. Ayrault, — fit instruire le procès du
marquis de Saint-Cendre, tandis que celui-ci
courait vers le Dauphiné pour y rejoindre M.
de Mouvans. Condamné comme contumace
et rebelle, M. de Saint-Cendre fut pendu en
effigie, sous les yeux de son écuyer Dartigois,
qui était resté à Angers pour le tenir au courant
des événements les plus notables. Puis le
serviteur, ayant perdu la trace de son maître,
s’était retiré dans le Limousin, où un héritage,
puis son mariage avantageux avec Catherine
Gillot, l’avaient fixé. Et c’est là qu’il voyait son
maître, le marquis, après une grande année de
séparation.
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Catherine debout devant son miroir, rajusta sa
coiffure. Elle contempla son beau visage avec
la vénération méritée par la face d’une femme
qui sortait des bras d’un grand seigneur. Le
désordre de sa personne lui apparaissait comme
une chose respectable et elle tirait quelque
gloire d’avoir satisfait l’amoureuse ardeur du
marquis de Saint-Cendre qui, aux yeux de tous,
se dissimulait sous les espèces de M. Gillot. À
contempler l’image que lui renvoyait l’acier

104
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serti dans son cadre ajouré où la damasquine
laissait courir ses arabesques déliées, elle n’y
retrouvait plus ses traits familiers, mais ceux
d’une nouvelle femme dont la vie s’élargissait
au contact de hauts intérêts et d’ambition
d’importance. Son front étroit et poli, où les
crins dorés s’enroulaient légers en un double
arc de coiffure à la passe-filon, lui semblait
plein d’intrigues, et elle s’étudiait à donner à
ses yeux une expression différente de sa pensée.
Car jusque-là, faute d’occasion, elle n’avait
trompé personne.

Abîmée dans les profondes réflexions où
s’égarait son jugement incertain, mais qui
toutes la ramenaient vers elle-même, Catherine
se regardait curieusement comme si elle décou-
vrait sa beauté en ce jour. Du corsage de la
robe dégrafée, le galbe de son cou plein, cerclé
d’un léger pli, sortait continuant le modelé
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gras de ses épaules. Et comme elle avait remis
précipitamment sa robe au bruit de la rentrée
imprévue de son mari, elle tenait sur son bras
sa chemise de cambrésine à haut collet, ouvrée
de fils d’or et de soie.

De taille moyenne, molle en ses apparences,
Catherine était blonde comme le miel des
ruches, rose comme les roses d’Asie, et sa
peau apparaissait plus douce aux yeux et fine
que les pétales des lys. Elle fleurissait dans le
désordre de son vêtement de baudequin et de
camocas, présent de M. de Clérambon qui le
lui avait adressé l’avant-veille avec un demi-ceint
d’orfèvrerie, riche à tenter la nourrice d’un roi.
Du tissu doré se détachaient des fleurs mêlées
à des entrelacs ténus, et des rinceaux vermeils
couraient sur le fond bleu des manches, dont
les taillades béantes laissaient resplendir la
blancheur laiteuse des bras. Et ils semblaient
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tournés dans le marbre poli par un de ces Ital-
iens habiles à sculpter les images des nymphes.
La gorge découverte écartait le corsage de ses
rondeurs fermes qui dressaient vers le miroir les
deux taches vives de leurs pointes. Les épaules,
la naissance du dos, apparaissaient comme un
buste d’ivoire doucement coloré d’un léger
vermillon atténué et pâli par le temps.

Et, très contente d’elle-même, Catherine se
regardait dans l’acier. Ses grands yeux clairs, de
la couleur des violettes, s’attachaient à la surface
fourbie comme s’ils eussent voulu pénétrer
l’image qu’elle leur renvoyait. Jamais Catherine
ne s’était tant aimée. Elle se baisa à la racine du
bras, près de l’aisselle, tressaillant comme sous
une caresse étrangère, et elle demeura enivrée,
un instant du parfum pénétrant de sa chair où
vibrait une odeur d’ambre et d’iris. Puis elle
lissa du bout de son doigt ses sourcils soyeux
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et bruns qui semblaient avoir été dessinés par
un pinceau chargé de sépia, tandis que ses
prunelles poignardaient de leurs rayons dardés
comme des flèches invisibles, les yeux de la
femme réfléchie dans le métal. Elle aurait voulu
s’étreindre, elle colla ses lèvres sur le miroir que
son haleine humide couvrit d’un brouillard
léger. Et les narines de son nez, droit et pareil
à celui des déesses grecques que l’on voit sur
les médailles retirées de la terre, palpitaient
doucement comme ses paupières, dans un
battement régulier d’ailes. Elle se sourit et se
découvrit ses dents petites et saines, brillant
du lustre des perles et qui semblaient à demi
transparentes comme l’enduit luisant dans les
coquilles de la mer.

Elle s’épanouissait dans la gloire de la vie.
Et la tendresse de sa chair, la splendeur de sa
jeunesse, l’harmonie de ses formes, la perfec-
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tion de sa beauté l’enchantaient comme autant
de choses nouvelles. Et c’était Villebrune qui
lui avait appris tout cela, lorsqu’il l’avait, avec
une fermeté sans violence, tenue dévêtue et
frémissante devant lui, tandis que le soleil, se
glissant à travers les volets entr’ouverts, entrait
dans la chambre close comme un Dieu avide de
caresser les mortelles.

— Catherine, ma mie, vous êtes un
morceau de roi. Et encore notre marmot de
Valois ne serait-il pas digne de goûter une
pareille pâture ! Et vous serez dite la huitième
merveille.

Et de ces paroles comme de bien d’autres,
elle gardait à Saint-Cendre une reconnaissance
très grande, car elle pensait que ce seigneur
avait fait soupirer dans ses bras les plus hautes
dames et peut-être même la reine d’Écosse,
qu’elle ne songeait certes pas à égaler. Catherine
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n’estimait pas avoir payé trop cher de telles
louanges, par l’abandon magnifique de son
corps. Que le marquis en eût abusé, cela ne
faisait pas mauvais compte, car avant de passer
par ses mains elle ne savait rien de ce qu’une
femme peut donner ou recevoir dans la mêlée
de l’amour.

En somme, elle s’était laissée prendre
sans résistance ni calcul. Très naturellement,
mademoiselle Catherine avait laissé le rôle de
garde-malade pour celui de maîtresse, et du
marquis elle ne cessait point de se reconnaître la
servante. Elle l’aimait avec crainte et tressaillait
à devenir toute rose, au simple son de sa voix,
et elle ne se trompait point au bruit de ses
pas. Mais il lui semblait que si un autre de
pareil mérite et d’aussi grande noblesse, M.
de Clérambon, par exemple, eût étendu la
main sur elle, elle se serait sauvée en criant
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d’épouvante. Elle avait senti, au premier jour,
quand le marquis de Saint-Cendre lui avait
caressé le cou dans la charrette, qu’il était
maître de sa personne et qu’il devait en être
ainsi, comme si c’eût été écrit quelque part ; car
elle croyait fermement à la divination par les
livres.

Quand il s’était vu installé dans le grand
lit à baldaquin d’une bonne chambre tapis-
sée de verdures de Flandre, le marquis de
Saint-Cendre avait perdu toute mémoire de
ses ennuis précédents. En tant que Gillot, il
s’appliqua à vivre dans l’heure présente. Jamais
homme, au dire de ceux qui le connurent, ne
poussa à un plus haut point la capacité de
distraction. Sans se soucier d’un avenir tou-
jours problématique et incertain, il s’engourdit
dans la douce somnolence d’un blessé qui, au
sortir des pires misères s’endort parmi des soins
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délicats. Dartigois ne ménageait rien pour ce
maître dont il avait partagé les vices en vivant
sous son ombre, tels ces champignons jaunes
comme la cire qui poussent au pied des grands
chênes. On put dire, sans exagération, que
M. Gillot fut nourri comme un coq en pâte
et jamais il ne manqua de bon vin. Devant ce
parent qui tombait des nues, les valets et les ser-
vantes s’inclinèrent très bas, car mademoiselle
Catherine laissa entendre à tous que M. Gillot
avait fait fortune à la guerre et qu’il venait se
reposer de ses fatigues après plusieurs années
de combats contre les Turcs et autres peuples
barbares. Blessé en plus d’un endroit, il devait
garder le lit et il préférait, tant sa modestie était
haute, qu’on ne parlât pas plus de lui, dans le
pays, que s’il fût venu pour vendre des draps,
des toiles ou quelque article de mercerie.

Personne, d’ailleurs, ne pénétrait dans la
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chambre de M. Gillot. Seuls Dartigois et sa
femme avaient le droit de le voir. Le mari
connaissait les meilleures drogues utiles pour
les pansements, comme l’eau d’ange, et les
baumes propres à fermer rapidement les plaies.
Catherine servait M. Gillot la nuit comme le
jour ; elle lui apportait à boire du vin épicé
dans un petit vase d’argent à bec de corbin, et
aussi l’eau pour ses mains dans un becdasne en
pareil métal, comme si une aiguière en étain
n’eût pas été digne de lui. La fille de vaisselle
demeurait bouche bée de voir mademoiselle
Catherine, qui savait si bien commander, se
hâter en jupes courtes dans la cuisine, tourner
les sauces, goûter les tourtes, et fabriquer de ses
mains gantées de peau de chien en tous temps,
nues aujourd’hui pour la rareté du plat, des
rouleaux de choux cabus à la moelle de bœuf.
Et le bruit courait dans la maison du Breuil
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que M. Gillot mourrait quelque jour d’une
indigestion et que les Dartigois attendaient ce
coup pour profiter de son héritage. De telle
sorte que Guillemette, tout en essuyant une
assiette, exprima un matin ses craintes à Jean
Cornichet, valet de labour.

— Tu peux en être certain, mon garçon,
nous serons bientôt pris dans une méchante
affaire ! J’ai vu, cette nuit dernière, notre
maîtresse entrer dans la chambre du bon-
homme avec un hanap de madre à caleron,
qu’elle était allée remplir au moyen d’une
bouteille tirée d’un coffre. Et puis j’ai entendu
des soupirs et de petits cris. Notre maître
ronflait pendant ce temps. Bien sûr, il arrivera
quelque histoire.

— Braquenpaume, le porcher, répondit
Jean, sait des choses plus extraordinaires encore.
Il prétend avoir vu le parent Gillot à une
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fenêtre, et il l’a pris pour un spectre. C’est un
homme sec et couleur de cierge, qui n’a point
de poil au menton : le porcher, qui se connaît
en revenants, car il en rencontre fréquemment
qui rôdent autour de ses porcs, m’a assuré que
c’était un brucolacque, suivant l’expression du
curé de Seissat. On s’en débarrasse en récitant
trois pater à rebours et en brûlant deux brins
de buis bénit…

Mais il fut interrompu par Dartigois qui
l’appela pour tenir son cheval.

— Si je t’entends encore, imbécile, parler
irrespectueusement de mon cousin M. Gillot,
— déclara le maître du Breuil, — je te donnerai
une cinquantaine de coups de bâton comme
gages, et je te mettrai aux chausses quatre de
mes meilleurs chiens… Va-t’en serrer tes foins.

Et accompagnant son exhortation par un
grand coup du plat de sa large épée engaînée,
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Dartigois était rentré dans la salle basse en
faisant sonner ses éperons. Tous dans la
grande habitation campagnarde craignaient
ce petit homme rond, vêtu des pieds à la
tête de cuir de cerf, qui avait les gestes et la
marche d’un soldat. Trapu, carré des épaules,
M. Hannibal-Juste-François Dartigois, vu de
dos, ressemblait à une tortue marchant sur
ses pattes de derrière. Mais si on le regardait
de face, on se sentait enclin, tout de suite, à le
respecter. Son regard était dur et audacieux,
son nez carré, son menton saillant, et son front
bossué indiquait un naturel têtu et altier. Il
avait le poil noir et les tempes grises, portait
une courte barbe en pointe et des moustaches
hérissées. Son goût pour le vin d’Arbois était
peut-être excessif, mais il s’en excusait en disant
que, marié à une femme plus jeune que lui
de quinze ans, il devait se tenir en éveil. C’est
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pourquoi il dormait à poings fermés une bonne
heure après chacun de ses repas. Pour le reste
il braconnait à cheval sur les terres des trois
seigneurs qui entouraient son bien, se battait
avec leurs gardes à coups d’épée et ne sortait
guère qu’accompagné de trois valets armés,
qu’il appelait la Foi, l’Espérance et la Charité,
parce qu’ayant servi sous M. l’Amiral ils avaient
fait beaucoup de mal au nom de la Religion.
Celle de Dartigois penchait vers le paganisme,
croyait-on, car il avait annoncé un jour au curé
de La Ganne qu’il ferait sous peu bâtir un
temple à Bacchus. Et il conclut en vidant un
pot de vin vieux, sous couleur de boire le coup
de l’étrier :

— M. le curé, moi qui vous parle, j’ai
toujours fait profession de chérir les situations
nettes. Comme homme de guerre, j’aime et es-
time les alignements corrects et les manœuvres
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précises. Votre religion manque de discipline ;
si j’ose dire. Messieurs les huguenots semblent
vouloir vous en remontrer là-dessus. Mais il
y a en eux beaucoup à reprendre. Bien que
l’aversin soit un drap de choix et fait de fine
laine, je n’en aime point la nature, car il a deux
faces, tout comme les gens de Genève. Adieu,
monsieur le curé, vous m’entendez, je pense
et je baise au-dessus de la jarretière votre dame
Hulline qui laisse brûler votre rôt. Votre dame
Hulline est comme les juments d’Espagne, on
me la dit ferme sur ses appuis et ronde de la
croupe a souhait. Adieu, M. le curé !

C’est par des propos pareillement inconsid-
érés que Juste Dartigois s’était fait mal noter
dans le pays de Bellac. Et on le détestait pour
la part qu’is avait prise jadis aux rapines des
huguenots avec son maître le marquis de Saint-
Cendre. Mais en ces temps troublés, sa force
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et son courage suffisaient à tenir ses ennemis
en respect ; et M. de Lanelet, châtelain de la
Haute-Ganne, n’osait se déclarer contre lui,
chacun sachant qu’au jour où les huguenots
viendraient à avoir l’avantage, Dartigois serait
puissant et qu’il faudrait compter avec le
bonhomme. D’ailleurs, on le tenait pour riche,
bien marié avec la belle Catherine, dont les
parents faisaient bonne figure à Bellac dans la
draperie. Et M. de la Bastoigne, ami particulier
de M. de Lanelet, grand connaisseur en femmes,
à son dire, se flattait de séduire quelque jour la
merveilleuse enfant, qu’il comparait à Briséis.

En ce moment, Catherine, qui s’était à re-
gret rhabillée, regardait avec un rire dédaigneux
un petit coffret de cuir, don de M. de la Bas-
toigne, qui le lui avait envoyé l’avant-veille par
un laquais a cheval. L’homme à livrée avait tiré
le présent d’une bougette de maroquin bouclée
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à l’arçon de sa selle. Dartigois, déclarant que
tout était bon à garder, avait adressé ses com-
pliments au comte, et Catherine riait encore
de la figure du messager qui ne s’attendait
point à trouver à la tête de sa bête le redouté
maître du Breuil. Le coffret de cuir ciselé,
où des dieux termes délimitaient des champs
abaissés au ciseau et chargés de personnages
qui représentaient des divinités de la fable,
était doublé intérieurement de cendal brodé
au petit métier parfumé de civette. Catherine
y tenait serrés les rasoirs et les savons destinés
à la toilette du marquis de Saint-Cendre :
car elle ne laissait à personne le soin de lui
faire la barbe, et chaque matin on mettait
bouillir, dans l’eau qu’elle employait, du bois
de calambour. Tenant le petit meuble entre
ses mains, la femme de Dartigois se moqua
du visage grimaçant d’un des télamons : elle
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retrouvait dans cette face disgracieuse et brunie
les traits de son adorateur, et elle se remémorait
son sourire lourd et sournois découvrant les
fausses dents en ivoire de morse, reliées par des
fils d’or.

Mais d’une chambre du rez-de-chaussée, la
voix de M. Gillot s’éleva :

— Par le ventre-saint-Quenest, voici qui est
admirable, et la partie est pour moi !

Un coup sourd résonna comme frappé par
un poing sur la table, et une autre voix, jeune et
rageuse, cria :

— Monsieur Gillot, c’est à croire que vous
prenez vos avantages, et j’ai tout l’air d’être volé…

— Les apparences vous trompent, mon
jeune monsieur, reprit M. Gillot, et je suis
innocent comme tous les petits enfants que
fit jadis massacrer le roi Hérode. Je veux, si je
vous ai pipé, être condamné à jouer, comme
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le fut l’empereur Claude, avec mes dés dans
un cornet sans fond. Mon ami Marc-Antoine
Muret…

— Comment, monsieur Gillot ! inter-
rompit l’autre, vous avez été l’ami de l’illustre
Marc-Antoine !

Après une courte hésitation, M. Gillot
répondit :

— Je parle par figure et aussi sans modestie.
Je voulais seulement vous laisser entendre,
monsieur d’Aultry, que le grand homme,
alors que j’étais cuistre au collège de Navarre,
daignait m’appeler son ami. Je lui rends
aujourd’hui sa politesse.

— Vous êtes, en vérité, admirable, mon-
sieur Gillot, — répliqua M. d’Aultry, — et
bien supérieur à votre condition. Il est certes
fâcheux que vous ne soyez pas né, car vous
auriez réussi à occuper une haute place dans
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le monde. Toutefois, si par mon crédit je
pouvais vous aider en quelque chose, je vous
prie de compter sur moi. Voici vos trois écus.
Je renonce pour aujourd’hui à vous disputer
la victoire et vous avez une chance vraiment
bien extraordinaire. Demain, si je m’en sens le
courage, je tenterai la fortune. Pour l’heure,
je m’en vais faire une promenade à cheval et
je serais heureux de vous voir m’accompagner.
Vous ne sortez pas assez souvent, ce me semble.
Le grand air serait sans doute bon pour vous…

Mais Dartigois, entrant dans la salle,
déclara que M. Gillot était encore trop fatigué
pour se risquer au dehors, surtout à cheval,
et M. d’Aultry s’en fut tout seul. Mince et
blond, de taille svelte et moyenne, il avait, sous
son costume de velours noir tigré de minces
rayures d’or, l’apparence frêle d’une demoiselle.
Comme âge, il paraissait à peine vingt ans,
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et son allure était douce et timide. Sa mine
élégante et fière disait sa haute condition de fils
noble élevé dans les délicatesses et le luxe. Sa
mère, Mme de Véragues, l’avait envoyé à Poitiers
pour servir sous M. de Montpensier. Mais,
contrarié par les événements de la guerre, M.
Gaston d’Aultry de Véragues s’était arrêté à
Seissat, où Dartigois avait fait sa connaissance.
Jugeant le jeune homme propre à servir ses
projets, Dartigois l’avait attiré chez lui, où
les yeux de Catherine fascinèrent ce blondin
au point qu’il ne trouva pas le courage de
partir. Installé au Breuil, il se laissait vivre
dans le temps présent sans rien voir au delà du
plaisir de se sentir auprès de Mlle Catherine
et de lui dire quelquefois des choses gentilles
que la crainte d’être rabroué retenait presque
toujours sur ses lèvres. M. Gillot gagnait
l’argent du jeune homme au tric-trac et en
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tirait des renseignements sur les gens du pays,
que la bonne grâce du petit homme doré —
comme l’appelaient les paysannes — rendaient
loquaces. La préoccupation de M. Gillot était
de trouver quelque prétexte pour faire entrer
M. d’Aultry au château de la Haute-Ganne où
résidait l’oncle de sa femme, M. de Lanelet, son
ennemi capital.

Dartigois, quand M. d’Aultry fut sorti,
ferma la porte avec soin, et aussi la fenêtre. Puis,
s’asseyant en face de M. Gillot dont la figure
rasée demeurait souriante et auguste, mettant
ses paumes sur ses genoux habillés de cuir de
cerf, il parla lentement :

— Je vous apporte, mon maître, des nou-
velles qui sont d’importance. Il faut, comme on
le sait, battre le fer pendant qu’il est chaud, et
feu mon grand-père, qui fut un homme de sens,
avait l’habitude de dire, quand on veut faire du
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barracan d’Amiens, on ne doit pas prendre du
poil de chèvre.

— Voilà qui est parler, Dartigois, ou je ne
m’y connais pas — approuva paternellement le
marquis. — Avec toi on s’entend comme il con-
vient, quand on sait ce que parler veut dire.

Et il laissa Dartigois proférer, suivant son
habitude, des choses vagues attendant les pro-
pos utiles qui devaient s’y trouver mêlés. Après
avoir parlé du roi Salomon, du grand Turc
et du Miramonin, des pommes de senteur et
du camelot ondé, Dartigois donna à entendre
que, l’avant-veille le 25 de ce mois de juin, M.
l’Amiral avait frotté les gens de M. de Strozzi,
à Laroche, de telle manière que les rondaches
étaient plus communes dans les champs que les
artichauts eux-mêmes.

— Il suffit, mon maître, de se baisser pour
en ramasser des douzaines ; et les épées, les
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morions et autres objets utiles sont à pareil
prix. C’est pourquoi demain vous verrez arriver
ici trois coffres remplis d’armures, et il s’en
trouvera à votre taille. De telle sorte que, ainsi
que le disait l’évêque Marbode… Mais mon
souvenir reste confus sur ce point. Enfin sachez
que vous serez quand vous le voudrez, maître
du pays et aussi de faire dire partout la messe
en français, comme de chatouiller à votre guise
les dames des châteaux. Si vous ne profitez pas
de l’avantage remporté par ceux de la Religion
pour faire pendre M. de Lanelet, ce sera a votre
préjudice. Lorsque, disait le médecin grec
dont j’ai oublié le nom, tu as été piqué par un
scorpion, tu te guériras en écrasant la bête sur
la plaie……

— Dartigois, mon fils, tu parles d’or. Mais
cette victoire des huguenots est-elle chose cer-
taine, et ne l’a-t-on point exagérée ?
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Ce manque de confiance chez M. Gillot
scandalisa grandement Dartigois. Il était sûr
de son dire. D’ailleurs tout le monde en jasait
dans le pays ; c’est pourquoi il fallait pendre
M. de Lanelet, et cela, après qu’il aurait rendu
madame Gabrielle à son époux.

À ces mots, l’œil du marquis s’alluma.
Reprendre Gabrielle, la tenir en son pouvoir ?
Il aurait donné pour cela les biens et la vie de
tous les gens du royaume ! et il s’en ouvrit à
Dartigois.

— Que ma femme se trouve en ce moment
chez cet imbécile de Lanelet, ce serait là une
trop heureuse fortune pour que je m’y puisse
attendre. La mauvaise tournure qu’ont prises
mes affaires n’est pas pour me faire espérer
une si favorable rencontre. Et d’ailleurs, cet
événement impossible vint-il à se confirmer,
je ne saurais en tirer parti, vu le manque de
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moyens. En toutes choses, Dartigois, comme
tu te plaisais à le dire, il convient de considérer
la fin. Mais si cela arrivait par grand hasard, si
maître du château du plus sot de mes ennemis,
je pouvais mettre la main sur Gabrielle, ma
vie changerait d’aspect comme l’azur du ciel
quand il retrouve sa splendeur après la tempête
qui balaie d’un souffle les nuées qui obscur-
cissaient son éclat… Sans me laisser aller vers
des préoccupations plus hautes, la possession
de ma femme m’apparaît comme le but le plus
désirable, et jamais je n’ai éprouvé une telle
ardeur à penser au plaisir que j’aurais à la tenir
entre mes bras. Auprès de Gabrielle de Vignes
toutes les femmes me semblent sans charmes,
sans beauté et sans grâce. Sa chair, Dartigois,
avait un goût rare et que rien ne saurait égaler
sur terre. C’est seulement depuis que je l’ai
perdue que je l’aime et que j’en sens tout le prix.
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Et, la face dans ses mains, les coudes
appuyés sur la table, le marquis parlait d’une
voix basse et tremblante, comme s’adressant à
l’absente, et Dartigois l’écoutait en regardant
les dalles du parquet, qu’il semblait dénombrer
avec exactitude et grand soin.

— Gabrielle, ma mie, c’est vous seule que
j’aime ! Et aucune ne vaut, dans mon cœur,
près de vous. Si vous me sentiez dans votre
voisinage, vous me reviendriez sur l’heure et
vous me diriez ce que vous me disiez jadis, que
vous étiez triste et comme morte quand je
n’étais point avec vous. Votre beauté sans tache
me fascine comme au premier jour, malgré les
années que j’ai vécues loin de vous…

— Oui, monsieur, sans doute, — grogna
Dartigois — mais c’est à madame la marquise
elle-même qu’il faudrait tenir ce beau discours.
Et je crois en tant qu’homme dans mon bon
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sens, qu’elle est encore plus marrie et pantoise
que vous, et qu’elle se désespère de ne plus ouïr
votre voix.

Mais derrière la porte, Catherine demeurait
inerte sans geste et sans force, atterrée. Pâle
comme une image de pierre, se tenant à la
rampe pour ne point tomber, elle regagna
l’étage. Sur le grand lit drapé elle s’abîma dans
ses larmes, tordant ses bras ; elle mordit la
courte pointe brodée où traînait l’odeur de son
corps, secoué maintenant par de longs sanglots.
Elle pleura comme la Madeleine son Dieu
mort, et pendant des instants elle se souhaita
pareillement morte, elle demanda à Dieu de lui
faire oublier toutes choses. Elle songea à se faire
religieuse et à s’enfermer chez les Augustines de
Bellac, qui portent une robe de drap gris. Enfin
elle se releva, courut à son miroir et, s’y voyant
laide, détesta ses traits bouffis et ses yeux rougis
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par les larmes ; soigneusement elle se dévêtit,
baigna sa face et rétablit sa toilette.

Catherine se reprocha ensuite sa faiblesse,
elle se taxa de sottise et se demanda où étaient
passées ses résolutions précédentes d’être la
chose, le bien, la chair à plaisir du marquis. Et
elle se répéta qu’il n’avait point à régler sa vie
sur les désirs de mademoiselle Catherine.

Elle se retrouva courageuse et raisonnable,
décidée à servir son seigneur en toutes choses
et à le distraire de ses soucis par sa beauté qui
était sa seule raison d’être. Aimante et dévouée,
elle se promit de lui faire, comme avant, le
sacrifice de son corps, de se réjouir de ses joies,
de souffrir de ses douleurs, et de ne jamais le
fatiguer de ses plaintes. C’était un honneur
pour elle que de consoler le proscrit sur qui
s’acharnait l’injustice des hommes. Dartigois,
d’ailleurs, lui avait montré le chemin par son
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exemple. Sans regarder à son bien, il avait
remonté le marquis en argent, en chevaux, en
vêtements, s’ingéniant avec une adresse qu’elle
n’aurait point soupçonnée chez le bourru que
ses parents lui avaient donné pour époux, à faire
accepter ces dons comme des prêts intéressés.
Aux yeux de Catherine, Saint-Cendre prenait
des dimensions qui le mettaient en dehors,
comme au-dessus, du commun des hommes.
Elle avait reçu des notions de son mari qui, dès
les premiers temps de son mariage, lui avait
inculqué ce respect religieux du maître qu’il
croyait perdu à jamais. Et c’était là le seul point
sur lequel Dartigois laissât fléchir sa nature
dure et grondeuse :

— Si tu l’avais connu, petite, tu serais
tombée à genoux devant lui et tu aurais été
bien fière de pouvoir lui baiser l’étrier. Il ne
redoutait personne ; et mon épée que je sais
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manier, Dieu merci, à la satisfaction d’un
chacun, — ceci soit dit pour M. de Lanelet
à qui j’en donnerais volontiers dans la panse !
— mon épée, dis-je, était un fétu de paille
auprès de la sienne. A Dreux, il a rompu
quatre bois de lance à ses couleurs, et moi je
galopais derrière lui, toujours prêt à en fournir
une nouvelle. À Saint-Denis, je l’ai vu passer
comme un tourbillon noir et doré au milieu
des coups, le panache de son armet planait
au-dessus de lui comme un grand oiseau rouge.
Quand nous sommes tombés sur les Suisses, les
piques ont volé en canelle, et il en a mis six par
terre, à coups d’épée. Il fallait à chaque charge
lui en donner deux ou trois neuves. Quand,
à Angers, nous avons pris d’assaut la maison
des cadets de Juranson, il a escaladé le balcon
sous cinq pistolets qui l’attendaient ; mais il à
tué trois laquais et le cousin de M. du Vaire à
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coups d’estocade, et nous avons dépêché les
autres. Aussi nous sommes restés les maîtres,
et il fallait entendre madame de Juranson crier
dans ses draps ! Je crois au fond qu’elle en était
bien contente, car son mari était un brutal et
M. le marquis est resté avec elle trois heures,
pendant quoi la dame a pu connaître des temps
meilleurs. Pour nous, nous avons mis tout à sac
et caressé les servantes et aussi trois demoiselles
qui se trouvaient en chemise dans un grand
coffre. Je suis sûr que jamais elles ne se sont
autant diverties. Nous sommes partis au matin,
en rompant le guet l’épée et le broquel au
poing, cinq contre cent peut-être, et nous en
avons tué trois.

Et quand, couchée dans le grand lit de
sa chambre close, éveillée par le vent qui
secouait les volets et son mari qui ronflait
dans la pièce au-dessus, Catherine se blottissait
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peureuse sous ses couvertures, elle rêvait que
des hommes armés entraient violemment, et
que le marquis de Saint-Cendre la saisissait
dévêtue et abusait de son corps tandis qu’elle
criait d’angoisse, sans force ni désir de résister.
M. de Saint-Cendre devenait pour elle une idée
fatale qui l’obsédait ; elle sentait que, le jour où
il se présenterait, il serait maître de sa chair. Et
c’est pourquoi, lorsque M. Gillot, étendit pour
la première fois la main sur elle, Catherine
se soumit sans coquetterie, protestation ni
murmure.

Elle se promit de continuer et de ne jamais
offenser le marquis par des marchandages
oiseux ou des refus inutiles. D’ailleurs, elle
redoutait autant Dartigois que Saint-Cendre,
et elle sentait là comme une volonté vague de
son mari dont la muette complicité l’effrayait…

Pensant à tout cela, elle donna un dernier
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coup d’œil à son miroir, puis elle ouvrit la
fenêtre et regarda le soleil qui descendait à
l’horizon, dorant de ses rayons obliques les
coteaux boisés de Seissat. La nature s’endormait
dans la paix calme du soir et des vols d’oiseaux
tourbillonnant très haut se perdaient dans
l’azur éteint sous des nuages gris de perle.

Les maisons clairsemées de Goutepagnan
faisaient au loin des taches grises, noires ou
rouges parmi les taches sombres des arbres,
sur le fond clair des prairies. Les peupliers
se pressaient comme des mâts à La Ribière,
dépassant les bouquets de bois de Vaucreuse
où résidait M. de la Bastoigne. Les fermes et
les cabanes du coteau de Seissat se noyaient
dans le brouillard qui montait des prés, et
on distinguait à peine le clocher du village,
parmi les ramures, avec sa girouette de plomb
doré. Au loin, sur la droite, s’abaissaient les
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moulins de Chelivaux ; jusqu’aux bords frais
et ombragés de la Gartempe. Et Catherine, à
considérer toutes ces choses, songeait au temps
où, fillette de quatorze ans, elle s’en allait avec
ses sœurs chercher les libellules dans les roseaux
tandis que ses frères couraient, la ligne à la
main, fouettant l’eau pour prendre des truites.
Et elle se trouvait chétive, molle et douce, et
aussi, mêlée à des événements qu’elle sentait
trop considérables pour son courage.

Dans la pièce basse, Dartigois et le marquis
continuait de parler. Le maître du Breuil ou-
vrait des avis utiles :

— Il conviendrait d’espionner ceux du
château, et nous avons sous la main l’homme
propre à cette besogne.

Mais Saint-Cendre apporta des objections.
Il trouvait le petit d’Aultry trop jeune et surtout
trop naïf. Une indiscrétion, une maladresse
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pouvaient tout perdre.
— Ce n’est point de cet enfant qu’il s’agit,

monsieur — reprit Dartigois — et j’ai mieux
à vous offrir. Si vous voulez me permettre
d’exposer mon plan, il vous apparaîtra, sans
doute, pratique et excellent, j’ose m’en vanter.
Comme le disait M. de Montluc…

— Va, mon ami, parle en toute abondance,
dit le marquis.

Et décidé à tout entendre, Saint-Cendre se
carra dans sa chaise ; tenant son genou entre ses
mains, il parut absorbé dans la contemplation
de quatre fourmis qui cherchaient à déménager
un grain de blé.

— Eh bien, monsieur, énonça Dartigois,
sachez que depuis dix jours je fais courir, par le
pays, le bruit de votre mort. On est convaincu
aujourd’hui, à Bellac comme à Mézières, et
de Mouterre à Saint-Paixent, que vous avez
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été noyé dans une mare de la Fayolle, près
d’Abzac, en cet endroit même où vous avez
tué les deux ménétriers avec l’aide de M. de
Clérambon. Et pour rendre le fait probable,
j’ai accumulé les circonstances, fait concorder
votre disparition avec un passage de troupes,
et tout est maintenant si bien brouillé dans le
pays qu’il demeure complètement impossible
de faire la preuve du contraire. Mais sans
être sûr que la nouvelle de votre mort soit
parvenue jusqu’à M. de Lanelet, j’ai plus d’un
moyen pour lui apprendre cet événement, à
ses yeux plus que tout autre considérable. Je
laisserai faire la cour à Catherine par M. de la
Bastoigne, et cet imbécile ne manquera pas de
renseigner ma femme sur madame la marquise.
Il ne se passera point huit jours sans que vous
appreniez quelque chose. Pour le reste nous
agirons selon votre bon conseil, mais je crois
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superflu de mettre quoi que ce soit en train
avant de savoir si madame la marquise se trouve
au château de la Haute-Ganne.

— Tu parles comme un bon livre, Dar-
tigois, mon ami, et je te laisse maître de tout
régler pour cette entrevue entre la Bastoigne
et cette charmante Catherine. Ne laisse point
cependant ce vieux colimaçon se promener
trop sur tes salades, car on me l’a dit déplaisant
et malgracieux, encore qu’infatué de sa mine. Il
serait mauvais que cette toute belle Catherine
laissât prendre à ce Céladon décrépit quelque
privauté malséante. Ne te semble-t-il pas
qu’après une pareille approche nous n’oserions
plus la baiser ?

— N’ayez crainte, monsieur ! — interjeta
Dartigois dont les épaules voûtées se haussèrent,
n’ayez crainte ! Catherine est sage et elle me
craint, comme il est naturel.
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Et, souriant lourdement dans sa barbe, avec
un regard oblique, il ajouta :

— Faites-lui d’ailleurs, vous-même vos
recommandations dernières. Ma femme vous
obéira mieux qu’à moi encore, et elle vous est
dévouée à tel point que, si on lui mettait les
pieds au feu elle avalerait sa langue pour ne
point parler contre vous.

— C’est bien Dartigois, je vais m’en occuper
sur l’heure, et je monte de ce pas dans sa cham-
bre.

Le marquis trouva Catherine songeuse ;
mais l’expression triste de mademoiselle Dar-
tigois ne put se soutenir sous le regard de
Saint-Cendre. S’enlaçant à son cou, elle se mit
sur ses genoux, et, blottie contre lui, ne pensa
plus à rien qu’au bonheur de se sentir entre les
bras de « monseigneur » car elle n’avait jamais
pu s’asservir à l’appeler du nom de M. Gillot…
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— Je suis bien ennuyé, Catherine, ma mie,
et il faut que vous m’aimiez beaucoup pour me
consoler de tant de soucis…

Catherine se serra plus étroitement contre la
poitrine vêtue de chamois, et offrit ses yeux à la
bouche d’Alexandre, qui y recueillit une larme.

— Ne pleurez pas pour cela, ma belle.
Rien ne m’est plus pénible que de vous causer
quelque peine. Laissez-moi baiser votre cou ;
le collet de votre robe est un nid d’amours : je
crois en avoir vu un tout petit, couleur des
roses, qui s’en est envolé !

Elle s’abandonna, tremblante et soumise.
Au prix de pareilles caresses, elle aurait appris
de plus sérieuses leçons. Quand le marquis
la quitta, Catherine était prête à tenir tous
les rôles. Celui de la comédie à jouer aux
dépens de M. de la Bastoigne la ravissait, parce
qu’il allait selon le désir de sa nature jeune et
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rieuse. Elle se promit une forte joie de berner
le vieil homme. Puis, à tout prendre, elle se
sentait rassurée : le marquis lui avait dit qu’il
était obligé par des nécessités politiques de se
rapprocher de sa femme et que M. l’Amiral lui
avait commandé par ordre écrit d’avoir à faire
au plus vite un enfant à la marquise. Car M.
le prince se montrait mécontent de ce que cer-
taines familles de la grande noblesse huguenote
demeuraient sans héritier. Catherine avait
cru tout cela, comme elle l’aurait fait pour
telles autres choses qu’aurait bien voulu lui
raconter le marquis. Mais, craignant sans doute
d’oublier la leçon, elle pria M. de Saint-Cendre
de rester toute la nuit auprès d’elle après qu’elle
eût écrit à M. de la Bastoigne. La lettre était
partie avant l’heure du souper. Elle contenait
des remerciements très humbles pour l’envoi
du coffret de cuir, des excuses pour ne pas avoir
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écrit plus tôt, des paroles d’affection atténuées
par la crainte d’un mari sévère, le désir de
recevoir bientôt la visite de M. de la Bastoigne,
et l’avis, mis là comme au hasard, de l’absence
certaine de Dartigois, et de son morose ami M.
Gillot, pour le lendemain.

C’est pourquoi, sur le coup de midi, M.
de la Bastoigne fit son entrée dans la cour
du Breuil avec trois laquais, et on l’accueillit
comme il convenait à son rang. La croupe
de son cheval disparaissait sous un treillis de
courroies vertes dont les carrefours étaient
rattachés par des bossettes d’argent, et elles
retombaient en chasse-mouches bordés de
clous ciselés et terminés par des bouterolles
de vermeil. Vêtu de camelot de soie et de
taffetas brun brodé d’or, M. de la Bastoigne se
présentait comme un roi mage qui apporte des
présents. Serré à ne pouvoir respirer dans un
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corps de demoiselle, il étouffait entre les buscs,
et on eut grand’peine à le mettre à terre. Il
s’avança alors lentement, avec des mouvements
de marionnette, comme si les articulations de
ses jambes chaussées de bottes fauves eussent
été faites d’un bois qui aurait joué, pour être
resté sans usage. De taille haute et cassée, il
marchait de côté, et ses mains goutteuses, dont
les bourrelets arrêtaient les anneaux à ressorts,
ressemblaient aux dessières dont se servent les
joailliers pour enfiler leurs bagues. Son haut
collet, surmonté d’une fraise tuyautée, était
ceint par trois colliers de turquoises et de perles.
Et son long visage, soigneusement fardé, laissait
poindre un long nez dressé qui faisait songer à
un navet planté par une main malveillante au
milieu d’une rave, dont le chevelu était figuré
par une barbe à poils rares. Les oreilles de M. de
la Bastoigne simulaient les anses d’une marmite
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auxquelles on aurait accroché des diamants. Et
sur son front chauve deux mèches ramenées
semblaient deux cornes grisâtres empruntées à
un Ægipan.

Catherine fit trois pas jusqu’au perron où
M. de la Bastoigne, l’ayant rejointe, la baisa
sur les lèvres, ce qui fit éprouver à la femme
de Dartigois la sensation d’accoler un cadavre.
Elle conduisit le vieil homme dans sa chambre
et s’assit en face de lui sur une chaise, en étalant
complaisamment son cotillon de barracan de
soie jaune bandé de passements d’argent. À
voir cette couleur, M. de la Bastoigne prit
quelque courage pour plaindre mademoiselle
Dartigois d’une union aussi mal assortie. Il
flétrit Dartigois comme vieux, brutal et sans
mœurs, et il conclut en disant que c’était un
crime d’avoir allié la colombe au chat-huant.

— Vous avez raison, monseigneur, — gémit
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sournoisement Catherine. — Je ne suis qu’une
pauvre colombe, et plus près de l’oison par la
simplicité que de toute autre chose. J’ai dû obéir
à mes parents.

— Oui, ma chère enfant, je vois que vous
êtes une victime — déclara M. de la Bastoigne,
— et ce qui éclate à mes yeux, c’est que vous avez
besoin d’un ami de bonne condition.

Et, énumérant les qualités de cet ami,
M. de la Bastoigne se vit obligé de déclarer
qu’il les possédait toutes. S’il n’était pas un
tout jeune homme, — il ne se considéra
cependant pas pour tenu à donner la date
de sa naissance, arrivée en 1500, — au moins
avait-il encore bon pied, bon œil et le reste.
Enfin il annonça à Catherine que lui, M. de
la Bastoigne, Nicolas-Henrie-Hélie-François
de Leychanaud, chevalier de l’Ordre du Roy
et seigneur de la Thibauderie, comme chacun
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savait, il se tenait tout à son service, en tant que
protecteur et galant.

Catherine sut rougir à propos et retirer
sa main qui disparaissait sous les paquets
d’orfèvrerie et les excroissances goutteuses du
vieil homme. Et elle lui dit gentiment, de l’air
d’une fille prise dans l’angle d’une pièce par un
ribaud et qui voit près d’elle la porte ouverte :

— Vous êtes mille fois bon, monseigneur,
et vous me voyez confuse. Mais comment
pourrais-je croire en vos paroles, et quelle
raison avez-vous pour préférer une pauvre
petite bourgeoise comme moi, si fraîche que
je puisse vous paraître, lorsque vous avez sous
la main tant de belles et nobles dames qui
demandent à vous aimer ?

— Que voulez-vous dire, charmante
mignonne, et que peut-on trouver sur cette
terre de plus gracieux et de plus divinement
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tourné que votre parfaite personne ?
— Il est facile de les nommer. Chez M.

de Lanelet où vous fréquentez assidûment,
j’en connais pour ma part au moins quatre.
Voulez-vous que nous les comptions ?

— Aucune ne saurait vous être comparée,
pas même cette Gilonne de Bonisse dont la
beauté et la grâce sont surfaites, surtout lorsque
l’on vous voit.

— Cherchez encore.
— Est-ce cette dame de Follenbrais dont on

dit tant de bien ? Il lui manque beaucoup pour
venir seulement à votre gentille cheville, belle
Catherine.

— Il y en a d’autres encore, et plus nobles et
plus riches.

— Je n’en vois guère. Laissez-moi chercher
puisque vous semblez y tenir. De madame de
Champeaux il ne saurait être question, tant elle
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est mal faite. Mademoiselle de Chantegrèle est
noire comme un petit corbeau ; de Françoise
des Vacqueuses je ne voudrais pas pour tirer
mes bottes. Gabrielle de Vignes est froide
comme une pièce de sanglier dans sa gelée…

— N’est-ce point la fameuse marquise de
Saint-Cendre, cette dame que vous venez de
nommer ? — demanda Catherine d’un air
distrait en regardant la pointe de sa mule.

— Elle l’est, en effet, et de Courtemer aussi.
Mais en quoi cette altière personne saurait-elle
vous intéresser ?

Catherine avoua que rien ne la touchait
moins que la marquise Gabrielle. C’était
seulement un beau parti, sans doute ; veuve,
très riche et jeune encore, elle serait vivement
recherchée par les prétendants.

— Mais, interrompit la Bastoigne, que me
dites-vous là, ma toute belle ? La marquise n’est
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point veuve du tout. Son bandit de mari est en
fuite et rôde, croit-on, du côté de Gannat. On
a perdu ses traces…

— Comment, monseigneur, ce sera à de pe-
tites gens comme nous que sera l’honneur de
vous donner les grandes nouvelles ! Mais tout
le monde sait ici, de Bellac à Saint-Paixent, que
le marquis de Saint-Cendre a été noyé à Abzac,
il y a deux semaines, par un passage de gens de
guerre.

Mais M. de la Bastoigne déclara que cette
rumeur devait être fausse. Alors Catherine
siffla et un valet parut. Le vieux seigneur le
regarda sans plaisir, car, dans ce grand diable
vêtu de bombasin bleu foncé et d’un collet
de buffle, il reconnaissait Jean Nantiat, dit
l’Espérance, un des trois habituels acolytes de
Dartigois, qu’il ne chérissait guère depuis une
histoire de fille, où le seigneur de la Thibauderie
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avait dû se sauver en chemise par un mauvais
chemin.

— Jean ! fit Catherine, ne savez-vous rien
sur le marquis de Saint-Cendre ?

— Madame, le marquis a été noyé à
Abzac, le 20 ou le 21 de ce mois, par les gens du
capitaine Neygeaud qui s’en allait vers Bassac.
Le capitaine en a fait la déclaration et on a
retrouvé le corps.

— Voici — interrompit la Bastoigne —
quelque chose de bien singulier ! J’en parlerai à
Neygeaud…

— Le capitaine Nathias Neygeaud a été
tué le soir de la journée de Bassac, — continua
l’homme, — et la nouvelle de la mort du mar-
quis a été placardée hier à Bellac par les soins
du bailli. C’est tout ce que je sais, madame.

Et Jean Nantiat, dit l’Espérance, se retira,
laissant voir à M. de la Bastoigne, qui le
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considéra d’un air noble, son dos coupé aux
reins par une étroite ceinture, où une dague de
Bayonne, montée sur corne de cerf, pendait
horizontalement.

— Il a une bien mauvaise figure ! dit le vieux
seigneur à Catherine.

Elle répondit, d’un air confus et attristé
que ce maraud lui faisait, en effet, grand’peur,
et que son mari le payait certainement pour la
surveiller. Et, persistant dans son attitude de
victime, Catherine gémit :

— Je suis bien malheureuse, allez ! Depuis
que M. Dartigois a vu se confirmer le bruit de
la mort de son ancien maître, il ne décolère plus.
Et je ne vis pas à l’idée qu’il pourrait vous trou-
ver près de moi.

Très flatté, M. de la Bastoigne se fit fort de
couvrir Catherine de son épée. Mais elle répli-
qua tristement :
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— Hélas ! s’il vous tuait, je n’en serais
que plus triste. Il ne sait qu’imaginer pour
me vexer. N’a-t-il pas eu la grossièreté assez
malveillante pour renfermer ses rasoirs dans
le beau petit coffre que vous m’avez tout
dernièrement donné !

Et elle montra la boîte de cuir ciselé. De-
bout près d’elle, la Bastoigne, lui passa une
main tremblante sur la taille ; il essaya de baiser
les cheveux blonds qui ondulaient à hauteur de
sa bouche. Mais Catherine, glissant entre ses
bras, le supplia, rougissante :

— Pensez, monseigneur, à tout ce que je
risque. Si l’on nous voyait !…

Transporté d’aise, M. de la Bastoigne lui
promit un rendez-vous plus discret. Et il s’écria,
ravi :

— Puisque ce malotru a osé s’emparer du
coffret a vous destiné, je vais vous en donner un
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autre dont il ne pourra se servir.
Et, s’approchant de la fenêtre, il appela. Un

de ses laquais s’empressa, il fut en un instant au
milieu de la chambre avec un paquet soigneuse-
ment enveloppé dans une pièce d’armoisin
piquée. Le seigneur de la Thibauderie exhiba
un grand nécessaire d’argent niellé et gravé à
miracle. Et il l’ouvrit, en tira un déshabillé
de vermeil, un miroir d’acier damasquiné, un
peigne d’écaille enrichi d’or, des canifs montés
sur ivoire. Et Catherine pensa aussitôt aux
dents de M. de la Bastoigne… Mais, délicate
et sensuelle, elle aimait trop le luxe pour ne
point admirer le présent. Elle s’extasiait sur
l’élégance des flacons en cristal taillé, dont un
avait la forme d’un oiseau. Le bec d’or, glacé
de pourpre, formait biberon avec un bouchon
façonné dans une opale. Les yeux étaient
deux perles blondes, et les pieds faits d’émail
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vert. Avec une minutie enfantine, le vieillard
énumérait les objets, les faisait valoir.

Il avait commandé, disait-il, cette valise de
chambre d’après une toute pareille appartenant
à la marquise de Saint-Cendre.

Mais, à entendre prononcer ce nom,
Catherine reprocha, en soupirant, au vieux
comte d’aimer mieux cette grande dame
qu’elle-même.

La Bastoigne s’en défendit courageusement.
Il n’avait pas de goût pour cette femme hau-
taine. D’ailleurs, il ne chérissait que les blondes.
C’est pourquoi il essaya de serrer Catherine
de près, sous prétexte de juger du fini des
broderies courant sur son cotillon jaune. Et il
plaisanta avec élégance et facilité sur la couleur
de ce vêtement.

Enfin, M. de la Bastoigne se retira en faisant
à Catherine tous ses remerciements pour sa
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bonté. Il était ravi de la nouvelle, il allait faire
la joie de son ami Lanelet en lui apprenant la
mort du marquis de Saint-Cendre.

— Encore que vous n’aimiez pas cette
pauvre marquise, ma toute belle, vous lui ôtez
en ce jour un grand souci, car elle n’aura plus
à se préoccuper de faire régler la nullité de
son mariage. Je vais, ce soir même, annoncer à
madame Gabrielle qu’elle est libre au regard de
Dieu et des hommes.

Et prenant congé, il baisa la mignonne qui
le suppliait d’être discret, et de ne point la com-
promettre par des propos inconsidérés.
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Quand elle eut étendu sur la table de chêne ciré,
aux pieds façonnés en gaines de termes, le tapis
de velours incarnadin, mademoiselle Gilonne
de Bonisse admira son ouvrage. Au milieu
de l’étoffe éclatante, un quartier de diaspre de
Chypre, façonné en imitation de brocard, por-
tait le grand écusson fait de broderie couchée
où l’or et l’argent cousus au métier, formaient
par leurs points comptés les métaux de l’écu.
Le fond ménagé fournissait les émaux par son
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champ, et des points lancés et chevauchés,
de longueurs inégales, fondaient sur le tout
la dégradation des teintes. Promenant sur
les arbachures une courte baguette d’ivoire,
ronde et déliée comme ses doigts fins et menus,
Mademoiselle Gilonne aplatit quelques saillies
des cordonnets, puis prenant une aiguille où
était enfilée une tresse de crin, elle raffermit le
contour du cimier, rattacha quelques galons
dont les courbes ne satisfaisaient point son œil.

Attentive et joyeuse, elle considérait le
grand blason des Lanelet, échiqueté d’or et de
gueules de cinq tires, chacune de six points
et chargé en abîme d’un anneau d’argent
surmontant un loup dressé de sable colleté d’or,
de telle sorte que le grand annelet attaché au
collier de la bête, entourait son buste cabré.
Et mademoiselle Gilonne se disait que ces
armoiries seraient bientôt les siennes, le soir
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où abandonnant son lit de jeune fille, dont le
ciel et le dossier de baudequin tanné, bordé
de velours bleu, se dressaient au fond de la
pièce, elle passerait dans la couche du comte
de Lanelet, son tuteur, qui serait bientôt son
mari.

De petite noblesse, pauvre, Gilonne
n’aurait jamais osé penser, quelques mois
avant ce jour, à une aussi haute alliance. Mais
aujourd’hui elle savait que le châtelain de la
Haute-Ganne l’aimait de cet amour profond
qui s’empare souvent des vieillards. Elle
n’avait rien fait pour l’empêcher ; mais, au
contraire, attisant cette flamme sénile avec
plus d’ardeur discrète qu’une vestale du sacré
collège de Rome n’en mit jamais à entretenir
le feu de l’autel de Vesta, elle s’était astreinte à
l’impossible pour jouer son rôle d’enfant douce
et reconnaissante envers l’homme qui l’avait
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recueillie.
Élevée dans un couvent où une modique

rente constituée par le Roy, lui avait permis de
vivre pendant sa morose enfance d’orpheline
destinée au cloître, Gilonne fut emmenée, il
n’y avait pas six mois, par M. de Lanelet dans
son château. Veuf et isolé le vieux comte s’était
décidé à prendre auprès de lui cette jeune
fille de seize ans, dont la grâce et la fraîcheur
l’avaient séduit au premier jour où il l’avait vis-
itée chez les Annonciades de Poitiers. Gilonne
sut plaire à tous dans l’entourage de son tuteur,
et Gabrielle de Vignes, réfugiée alors à la
Haute-Ganne, l’aimait comme si elle eût été sa
fille, encore que dix années à peine séparassent
les deux femmes. Gabrielle, dans sa tristesse
que venait aggraver une conscience torturée
par des scrupules religieux, trouva en Gilonne
une amie fidèle et tendre dont la nature vive
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et les sentiments généreux s’échappaient en
propos naïfs et plaisants, capables de dérider ce
front qui ployait sous des douleurs trop fortes.
Et quand Gabrielle pleurait toutes les larmes
de son corps au souvenir de son mari disparu,
Gilonne avait une façon si gentille de la prendre
à la taille et de sécher ses pleurs par des baisers,
que chacun demeurait touché. M. de Lanelet
en soupirait d’aise et déclarait que sa pupille
était la joie et la lumière de sa maison.

Et tous, à la Haute-Ganne, appelaient
Gilonne « le Rayon de Soleil », autant pour
sa chevelure ardente et chaude comme le reflet
des moissons mûres que pour sa belle gaieté
qui ramenait le sourire sur les visages les plus
chagrins. M. de la Bastoigne lui dédiait des
sonnets, dont toutes les dames se réjouissaient
pour leur grande licence et la platitude des vers,
et où il la comparait, suivant les nécessités de
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la rime, à Hébé, à Psyché ou à Iris. Le sonnet
sur la Toison d’or fut particulièrement goûté
pour ses audaces, et M. de Lanelet en fit un
nez plus long que celui de l’auteur, encore que
tout le monde au château, déclarât la chose
impossible. Enfin M. de la Bastoigne fit cadeau
à Gilonne, sous on ne sait quel prétexte, d’un
luth incrusté d’ivoire qu’il paya la somme de
neuf cents livres, comme il ne le laissa, du reste
point longtemps ignorer. Mlle de Champoisel,
jeune fille brune et très blanche, un peu molle,
petite cousine de M. de Lanelet, en pensa
mourir de jalousie ; d’autant que ce présent,
si l’on doit en croire les racontars de l’office,
lui était dû de préférence à tout autre. Car on
disait que la jolie Anne, dont l’âge ne passait
pas douze ans, avait des complaisances très
grandes pour M. de la Bastoigne et qu’elle
faisait à ce vieux seigneur de longues visites
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dans sa chambre. Cette affaire de luth coûta
très cher à M. de la Bastoigne, qui dut gratifier
Anne de quatre bracelets d’argent, d’un jaseran
en émail et de plusieurs autres joyaux sans quoi
le bonhomme en eût été réduit à expliquer les
gravures de Marc-Antoine Raimondi dont il
portait toujours avec lui une suite complète,
aux gouvernantes et aux filles de service.

Mais M. de la Bastoigne n’osa jamais,
si puissant qu’en fût son désir, proposer à
Gilonne un pareil passe-temps. Les grands
yeux de Mlle de Bonisse ne faisaient point
penser à des matérialités sensuelles. Veloutés et
profonds, ils trouvaient le chemin du cœur, et
ils parlaient, a-t-on dit, à l’âme de ceux sur qui
ils venaient à se fixer. Beaucoup en perdirent le
repos, comme aussi de contempler cette mine
éveillée et frêle, aux traits irréguliers et fins, où
tout parlait de droiture et de pureté. Chacun
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se sentait dominé par une beauté si claire, où la
fraîcheur de la jeunesse le disputait en charme
à l’élégance et à la fierté. La petite taille de
Gilonne était si bien prise qu’elle en paraissait
plus riche, et sa toilette, simple d’apparence,
abondait en ruses subtiles pour faire paraître la
femme plus grande. De sa coiffure très haute,
soutenue par des arcelets savamment étagés, la
masse abondante et souple s’enroulait autour
d’un attifet de satin bleu brodé d’or, laissant
sortir en bordure l’étroite passe de sa dou-
blure en lin blanc. Un plumet fait d’aigrettes
blanches en continuait le profil dressé. Le cou,
enserré dans un haut collet chargé de carcans
et de chaînes d’or, s’entourait, à hauteur des
oreilles, d’une délicate collerette ajourée en
broderie de nonnain. La guimpe tuyautée qui
recouvrait les épaules était si bien disposée que
ses ruchons donnaient de l’ampleur au buste,
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élargi encore par la finesse de la taille ronde,
lacée très bas, le gonflement des manches
énormes à bouillons sans nombre, et la coupe
vaste de la jupe en cloche, suffisamment longue
pour cacher les faux talons des mules, mais ne
descendant pas assez bas pour en masquer les
pointes menues.

Et sous le soleil qui la caressait à travers
la grande verrière armoriée, où ses rayons se
jouaient éclairant de larges tâches sanglantes
l’échiquier du parquet à travers le scintillement
des boudines et des vitraux peints, Gilonne
s’empressait joyeuse et active. Dans son cos-
tume velouté, couleur de prune mûre, rayé de
fine couchure d’or, elle semblait une abeille
bourdonnant parmi les bruyères et les sauges.

Mais une porte s’ouvrit, dans le fond de
la chambre, et une grande jeune femme entra.
Elle n’avait point laissé retomber la portière



168

de peluche que Gilonne l’avait saisie dans ses
bras. Se haussant sur ses pointes, elle réussit à
enlacer le cou de Gabrielle dont le seul visage
marquait un point vivant dans sa personne
voilée, sombre et sévère, entièrement revêtue,
sauf la mine entourée par un béguin et les
coiffes, de bombasin noir de Milan.

— Que je vous aime, ma chérie ! — s’écriait
Gilonne sans la lâcher, — et que vous êtes belle
dans ce costume de deuil ! Vous êtes la majesté
royale elle-même et vous ressemblez à Minerve.
Et que va dire la hautaine déesse du travail de la
petite Arachné ?

— Je dirai que tu es la plus mignonne
parmi les industrieuses filles de la Grèce qui
jamais courbèrent sur le métier, où leurs mains
agiles dirigeaient la navette, leur front calme
et studieux. Gilonne, mon amour, tu fais
toujours des merveilles, et M. de Lanelet sera
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bien heureux de recevoir ce tapis ouvré par tes
jolis doigts. Tu sais combien l’oncle t’aime, et
tu fais bien de lui donner des preuves délicates
de ton affection. Quand comptes-tu lui offrir
cette superbe broderie ?

Gilonne, sans lâcher Gabrielle dont elle
enlaçait la taille, avoua que c’était une surprise,
qu’elle réservait à son tuteur :

— Ce soir, nous fêtons saint Christophe,
patron régulier de M. Lanelet, qui l’oublie sans
doute. Je crois que depuis longtemps on ne lui
souhaite plus sa fête, d’autant que son premier
prénom d’Horace n’est pas sur les calendriers ;
ou bien, s’il s’y trouve, je n’ai pas su le découvrir.
Vous croyez donc, Gabrielle, que votre oncle
sera content de mon petit tapis ?

— Tu n’en doutes pas, petite, — reprit de sa
voix douce, ferme et grave, Gabrielle de Vignes
— et tu sais encore que ce sont aussi bien tes



170

armes que les siennes qui sont ici magnifique-
ment figurées…

Gilonne abaissa ses paupières frangées
de longs cils bruns, un double éclair brilla
entre eux. Elle rougit jusqu’aux oreilles, son
cœur battit plus vite ; elle frémissait de joie et
d’orgueil :

— Comment pouvez-vous dire de pareilles
chose, ma belle ? — fit-elle d’une voix trem-
blante — Avez-vous appris quelque nouvelle
de M. de Lanelet ?

Mais elle s’interrompit, regrettant sa phrase.
Gabrielle, sans s’arrêter à cette question, répon-
dit simplement :

— Rien, si ce n’est qu’il te chérit avec
tendresse, comme tout le monde te chérit ici,
Rayon de Soleil ! Et tu seras la femme de l’oncle
quand cela te conviendra.

— Gabrielle très aimée, je suis prête à obéir
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à mon tuteur — fit modestement Gilonne.
— Mais croyez-vous qu’il m’aime assez pour
passer sur ma jeunesse, lui qui est chargé d’ans
et de gloire, et aussi sur ma pauvreté, lui qui est
si riche ?

Folle ! — dit Gabrielle qui, penchée sur la
broderie, ne vit point le sourire singulier qui
éclaira un instant le visage de la jeune fille. —
Tu sais bien la première que mon oncle passera
sur tout et qu’il t’aime sans mesure… Et peut-il
y avoir une mesure dans l’affection que tu
inspires à ceux qui t’approchent !

Et, menaçant l’enfant du doigt, Gabrielle
ajouta :

— Tu as le charme, Rayon de Soleil, et
Phœbus t’aime entre toutes. Vois comme ses
rayons caressent tes cheveux fauves ! Sans doute
possèdes-tu quelque merveilleux sortilège pour
te faire adorer. Dis-moi, mignonne, dis à celle
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qui sera bientôt ta nièce obéissante et fidèle,
comment tu fais pour te gagner ainsi tous les
cœurs ?… Ou plutôt, non ! Ne me dis rien, ma
Gilonne, car maintenant ma vie est finie et je
n’ai plus besoin de donner de l’amour ni d’en
inspirer à personne !

Tristement Gabrielle s’arrêta. Des larmes
jaillirent de ses grands yeux noirs et brillants,
qui semblaient manger sa face pâlie, plus
blanche que ses guimpes de veuve. Elle
s’affaissa dans une large chaise qui disparut
sous ses voiles. Mais Gilonne se précipita vers
elle. Assise sur les genoux de la marquise, elle
l’étreignit doucement :

— Je vous défends de pleurer, Gabrielle,
mon amour… Et puis, je vais pleurer aussi…
Vous m’aviez promis d’être raisonnable et de ne
plus penser à feu votre mari !…

Ces derniers mots furent prononcés avec
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un accent de haine. Rageusement, Gilonne
embrassait son amie ; les pleurs mouillaient
leurs deux visages. Et Gabrielle ne s’arrêtait
pas de sangloter. Palpitant comme une bête
blessée, elle gémissait longuement, et sa plainte
douce et triste s’élevait, malgré les objurgations
de Gilonne, dont la voix se faisait plus âpre
à entendre ces accents monter, tandis que la
marquise de Saint-Cendre s’abîmait dans un
abandon complet de son être. Et Gilonne,
en la regardant, sentait naître en son cœur
une colère sourde qui le gonflait, l’exaspérant
contre ce mort qui venait lui disputer son
amie. Muette, elle l’accablait en dedans des
pires insultes, souffrant des affres de la jalousie,
car elle comprenait que Gabrielle chérissait
certes plus le souvenir du marquis mort que
sa Gilonne. Et c’était là un sentiment que
Gilonne ne pouvait point supporter. Le front
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plissé, l’œil dur, la bouche dédaigneuse, elle
attendait que la marquise eût fini de pleurer,
pour changer aussitôt sa mine.

Mademoiselle de Bonisse n’obéissait en
ce moment à aucune contrainte, son expres-
sion haineuse était naturelle. A de certaines
heures elle détestait Gabrielle et lui enviait sa
beauté. Elle savait pourtant que Gabrielle ne
recherchait point les hommages et que, depuis
la nouvelle de la mort de son mari, depuis la
secousse terrible qu’elle en avait ressentie, la
marquise de Saint-Cendre annonçait sa ferme
intention de se retirer au couvent. Prise dans
le costume le plus sévère des veuves, la jeune
femme dérobait ses charmes aux yeux de tous.
Quand elle sortait de sa chambre, elle allait
par le jardin, dans les allées les plus solitaires,
droite en son corps à pointe dont les buscs ne
pouvaient empêcher sa gorge de s’y mouler
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harmonieusement, d’un galbe plus pur que
celui des statues du parc ramenées à grands frais
par M. de Lanelet de ses campagnes d’Italie. Ses
grandes manches ducales ourlées de peaux de
cygne exagéraient sa hauteur, et sa robe à longs
plis ne laissait point soupçonner la délicatesse
de son corps, mais la perfection s’en pressentait
par la souplesse de sa marche. Elle semblait
glisser le long des carrés, parmi les pivoines et
les lys.

De tous temps, M. de la Bastoigne se sen-
tait pris de merveilleux désirs quand il la voyait
s’asseoir :

— La marquise — dit-il un jour à M. de
Lanelet — doit avoir les reins d’un modelé rare
et superbe, et particulièrement gracieux. S’il te
souvient de l’abbesse de Longpré…

Mais M. de Lanelet avait interrompu ce
propos par une quinte de toux opiniâtre. Il
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cacha ainsi sa rougeur, d’autant que sa pupille,
comme par hasard, l’observait. Depuis qu’il
filait l’amour licite avec Gilonne, le châtelain de
la Haute-Ganne n’aimait plus parler des réalités
profanes. Il s’était retourné comme si on avait
entendu ce que disait le bonhomme. Et, surpris
de l’air gêné que prit la figure majestueuse de
M. Horace de Lanelet, son contemporain et
particulier ami, M. de la Bastoigne avait ajouté
bien vite, pour s’excuser :

— Ta nièce est trop vertueuse pour que mes
paroles aient un sens caché, et je la sais grave et
froide. Son embonpoint naissant ajoute à son
air retenu ; et d’ailleurs, Lanelet, nous savons
tous que la marquise Gabrielle est pour les
galants, moi comme les autres, de ces statues
dont parlent les Écritures, qui ont des oreilles
et qui n’entendent point.

Et il admirait ses cheveux bruns, non pour
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leur couleur qui, comme chacun sait, était
des moins estimées, mais pour leur richesse.
Et il se la figurait parfois, comme il se plaisait
à l’expliquer à la jeune Anne de Champoisel
au cours de leurs intimes entretiens, vêtue de
cette seule toison soyeuse qui devait envelop-
per Gabrielle jusqu’aux jarrets, tout comme
un manteau de pluie. M. de la Bastoigne
reprochait toutefois à la marquise son visage
pâle, ses traits trop réguliers. Mais il goûtait
ses sourcils hardiment jetés en courbes d’arcs
au-dessus de ses yeux à fleur de tête, lumineux
et doux, encore que ses sourcils donnassent à la
mine une expression orgueilleuse. Aussi avait-il
gratifié Gabrielle du surnom de Junon.

— De la mère des Dieux elle a les bras
blancs et les larges yeux sombres, voilés comme
ceux des bœufs tranquilles par des paupières
lourdes et qui semblent se lever avec peine.
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On aurait du plaisir à les caresser, et aussi le
reste, quoiqu’une moue dédaigneuse gonfle
trop facilement ses lèvres fraîches, rouges ainsi
que les corolles du grenadier. On y mordrait
sans invitation, ce semble. Mais aujourd’hui
qu’elle est veuve, elle ne les laisse plus baiser.
Elle disparaît sous ses voiles comme la lune
derrière un gros vilain nuage, et cache son cou,
qui n’aspire qu’à se faire voir tant il est plaisant
et heureusement courbé, sous une collerette
montante et renversée comme le rebord d’un
pot à godron.

Et M. de la Bastoigne se demandait s’il
n’essaierait point de décider son ami de Lanelet
à lui donner Gabrielle en mariage. Mais
diverses raisons venaient contrarier son amour.
Possesseur d’un bénéfice ecclésiastique par la
grâce de MM. de Guise, il n’ignorait pas que
les institutions canoniques lui défendaient
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d’épouser une veuve. Car il eût été reconnu
bigame et obligé, comme tel, d’abandonner son
abbaye. C’est pourquoi il flottait indécis, pris
entre son envie d’épouser Gabrielle, le désir
de conserver son bénéfice, les charmes et la
complaisance sans fin d’Anne de Champoisel,
et le ferme propos de faire cocu M. Jules
Dartigois, son ennemi naturel en tant que mari
de Catherine.

— Celle-là, se disait-il, je l’aurai comme
et quand je voudrai, tout-à-l’heure même, si
je le déclare utile. Ma petite Catherine en
meurt d’envie, c’est clair. Pour la veuve de
Saint-Cendre, il faudra que je me fasse fournir
par mon notaire l’état exact de sa fortune. Si ses
revenus peuvent compenser ceux de l’abbaye
de Morsauvières, je l’épouserai. J’ai plus d’un
moyen pour obliger Lanelet à me donner sa
nièce, et ainsi je pourrai, toutes et quantes fois
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que je le jugerai convenable, la voir en cheveux.
Gilonne était au courant de toutes ces

choses par les récits que lui faisait Anne de
Champoisel. Car, quand elle était trop hon-
teuse de ses abandons à M. de la Bastoigne,
ou lorsqu’elle s’en voyait refuser quelque
chose, la fillette allait chercher des consolations
auprès de « Rayon de Soleil », et, parmi ses
pleurs, lui racontait tout et plus. Gilonne en
avait pris pour M. de la Bastoigne une haine
complète. Se promettant de punir Anne sans
mesure comme sans pitié après son mariage
avec le comte de Lanelet, Gilonne se jura aussi
d’empêcher l’union de Gabrielle avec M. de
la Bastoigne. Et c’était là la première condi-
tion qu’elle entendait poser à M. de Lanelet,
s’il voulait l’avoir pour femme, de ne point
obliger Gabrielle à épouser le vilain vieillard.
Et d’ailleurs elle ne permettrait pas que la
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marquise de Saint-Cendre fût à personne, elle
la voulait pour soi seule, jalouse de toute autre
affection. Et c’est pourquoi mademoiselle de
Bonisse avait pris une grande joie à apprendre
la mort du marquis de Saint-Cendre, pourquoi
aussi elle en détestait à tel point le souvenir,
qu’il suffisait à assombrir son frais et gracieux
visage.

Gabrielle cessa enfin de pleurer. Alors
Gilonne redoubla ses caresses et réussit à
ramener un sourire sur cette face qui apparais-
sait battue et meurtrie. Elle la soigna comme on
soigne un enfant, lui baigna les yeux avec une
éponge parfumée d’eau de senteur, les sécha
avec une serviette de fine toile. Elle obligea
Gabrielle à manger des dragées, à entendre
un air de luth. Puis, frappant dans ses mains,
courant autour de la chaise dans un vol léger
d’oiseau, Gilonne s’écria :
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— Vous ne savez pas ? J’ai une idée mag-
nifique ! Il n’est pas encore trois heures et
le temps est très beau. M. de Lanelet m’a
promis de faire atteler son carrosse tout neuf,
et nous nous promènerons dedans. Venez, ma
chérie, on passera par le parc et ensuite par le
nouveau chemin qui mène à la Villotière. Nous
donnerons quelques aumônes aux malheureux
du village, qui vous aiment tant !

Décidée à refuser tout d’abord, Gabrielle ac-
cepta pour ne pas causer de chagrin à Gilonne
et aussi dans l’idée de faire le bien, qui suffisait
à raffermir son courage. Et elle se reprocha
d’avoir négligé ses pauvres depuis la nouvelle
de la mort de son mari. Elle remercia Gilonne
d’avoir pensé à tout. On porterait du linge, du
pain et des remèdes pour la femme de Jacques
Lansardière, qui s’était blessée avec une faux.

— Tu es un ange de bonté et de sagesse,
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ma Gilonne, dit la marquise, et tu es la joie, et
la consolation de ceux qui souffrent. Allons
donc préparer le nécessaire et nous monterons
jusqu’à la Villotière. J’espère que M. de
Croisigny voudra bien nous accompagner.

Mais Gilonne, sans contredire Gabrielle se
mordit légèrement les lèvres ; M. de Croisigny
ne lui plaisait pas beaucoup, car, seul à la
Haute-Ganne, il apparaissait comme capable
à mademoiselle de Bonisse de lire ce qu’elle
cachait derrière son petit front bombé, et elle
ne souhaitait pas que l’on connût ses pensées
intimes. Jugeant inutile de contrarier Gabrielle,
elle ne répondit point.

Quand elle monta dans le carrosse, elle
y trouva M. de la Bastoigne qui, venu on ne
savait d’où, s’y était commodément installé aux
côtés de madame de Follenbrais, une amie dont
le mari était commissaire des guerres auprès de



184

M. de Montpensier et qui, craignant le passage
des huguenots, s’était logée chez M. de Lanelet.
Madame Diane de Follenbrais grande et souple,
avait un joli visage régulier où brillaient de
grands yeux bruns qui éclairaient la pureté de
son teint de rousse. Jeune et ardente, elle se
révélait par des mouvements onduleux dont
frémissait tout son corps comme les peupliers
mollement agités par le vent. Et M. de la
Bastoigne qui s’en était vu repousser, sans
renoncer à la serrer de près, l’accusait, pour se
consoler, des pires désordres et aussi d’obtenir
la teinte chaude de ses cheveux au moyen de
vers de terre réduits en cendre et pétris dans
de l’huile, comme de s’éclaircir le teint avec du
borax et d’abuser de l’huile impériale pour s’en
frotter les gencives,

M. de la Bastoigne s’empressa, abandon-
nant sa place à Gilonne à qui il prodiguait les
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compliments les plus vifs à propos de la quille
de sa cotte, étroite et chargée de broderies de
Grèce sur satin couleur ventre de nonnain.
Madame de Follenbrais riait en découvrant
ses dents, qu’elle avait très belles, et les narines
roses de son nez fin, un peu relevé, palpitaient
comme les pétales d’une rose sous l’effort d’un
insecte. Mais Gabrielle arrivait accompagnée
par M. de Croisigny qui lui donnait la main,
et elle était suivie de deux laquais et d’un petit
page portant des paniers.

La lourde voiture luxueuse, brillante,
peinte et dorée, surmontée d’un baldaquin
à floches, s’ébranla et partit au trot de ses
quatre postières, dont la robe gris pommelé
disparaissait sous les harnais éclatants de cuir
rouge retombant autour d’elles en lanières
déchiquetées. Par la chaleur étouffante d’une
après-midi de juillet, tous souffraient d’une
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torpeur où ils se laissaient engourdir ; M. de
la Bastoigne, raide dans son corps busqué et
piqué, dormait, digne sous son fard. Seul M.
de Croisigny ne paraissait point sommeiller. Sa
mine mélancolique et réservée lui donnait un
air dur, et l’expression de ses yeux bleus était
lente et chagrine. À peine âgé de quarante ans,
mais fatigué par les expéditions aventureuses
et les travaux de la guerre, il avait le poil gris
et les cheveux déjà rares. De taille moyenne et
pris dans des vêtements bruns bien taillés, il
représentait un homme de condition, simple
dans ses habitudes et qui ne se sacrifiait point
aux vanités de la mode. Mais ses armes étaient
très belles, noircies au feu et dorées d’or fin, de
telle sorte que M. de la Bastoigne s’écria, éveillé
par un cahot violent, en regardant son épée.

— Depuis un moment, Croisigny, je con-
sidère ton estocade ; elle est d’un riche travail
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et d’un modèle singulier et précieux qui me la
fait croire allemande, et elle sort sans doute des
ateliers de Clémens Horn, de Solingen, à moins
qu’elle n’ait été forgée ici par le magnifique Mai-
gret.

Le gentilhomme ainsi interpellé n’y con-
tredit pas. Sa lame portait en effet la tête de
licorne ainsi que la signature du maître Horn
incluse dans un cercle parfait.

— C’est, dit M. de la Bastoigne, ce que l’on
fait de mieux pour l’heure, et notre Roquelin
Deshoux lui-même n’est point capable de
nous en fournir de pareilles. Elles coûtent
malheureusement très cher. Je suis sûr que
celle-ci vaut bien quatre cents livres.

M. de Croisigny répondit froidement qu’il
n’en savait pas le prix, car il ne l’avait point payée,
ayant gagné cette paire, l’épée et la dague, sur
un capitaine de lansquenets qu’il avait tué à la
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bataille de Dreux.
Accotée dans l’encoignure de velours

orange piqué en écailles, Gilonne regarda M.
de Croisigny avec dédain. Il ne lui plaisait pas
que cet homme d’allures si tranquilles eût fait
quelque chose d’important, seul qu’il était à
ne s’être point déclaré amoureux d’elle à en
perdre l’âme, parmi tous ceux qui vivaient dans
son entourage à la Haute-Ganne. Et elle essaya
de changer la conversation. Adressant à M.
de la Bastoigne un regard voilé sous lequel le
vieillard tressaillit comme le troyen Anchise
quand Vénus s’offrit à lui et se laissa dénouer
la ceinture, elle attira l’attention de Diane sur
des lièvres qui traversaient une pièce de terre et
qui, en quelques bonds, atteignaient la lisière
boisée. Si grand que fût son désir d’entendre
M. Gaspard de Croisigny parler d’un combat
où son mari s’était signalé, Gabrielle se laissa
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aller à écouter le joyeux babil de Gilonne.
Et, comme on passait devant une jachère

où toutes les fleurs des champs poussaient
librement, dressant leurs corolles diaprées,
Gilonne voulut qu’on arrêtât le carrosse, et elle
obligea M. de la Bastoigne a descendre avec
elle. Juchée sur le marchepied, elle s’écria en
s’adressant à M. de Croisigny :

— Donnez-moi votre fameuse épée, mon-
sieur Gaspard !

Et quand elle tint par la garde en spirale, où
disparaissait sa petite main gantée de velours
vert, la large lame brillante, elle s’empressa vers
les fleurs en clamant d’une voix perçante :

— À vous, monsieur de la Bastoigne, que
je vous tue ! Vous allez voir comment M. de
Croisigny défit les lansquenets à la journée de
Dreux.

Courant parmi les hautes tiges qu’elle
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fauchait à grands coups de taille, Gilonne,
dont la robe disparaissait dans les herbes,
semblait un minuscule joueur d’épée ; car,
adroitement, elle maniait son arme à deux
mains. Se promenant sur le chemin encaissé,
que le carrosse vide continuait lentement de
gravir, tous admiraient sa grâce, sa souplesse,
prenaient plaisir à entendre ses cris joyeux,
tandis qu’un laquais, riant à se décrocher la
mâchoire, ramassait la moisson fleurie tombée
sous le fer qui scintillait au soleil.

— Il faut lui pardonner, Gaspard, — disait
doucement Gabrielle qui avançait appuyée sur
l’épaule de Croisigny, — vois comme elle est je-
une ! Et sa grâce est ma consolation, à moi qui
n’en ai plus sur la terre. Pour moi, en souvenir
de notre amitié d’enfance, ne te montre pas ir-
rité des propos de cette petite…

Monsieur de Croisigny déclara que jamais
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une idée de colère n’était venue à son esprit
pour quelques paroles de mademoiselle de
Bonisse. Il la chérissait comme tous au château,
pour sa beauté et son charme, et tristement il
conclut :

— Encore que je ne sois point de ses amis.
D’ailleurs, peu importe…

— Gaspard, interrompit Gabrielle, toi
qui es un sage, est-ce à moi de t’apprendre le
courage dans les malheurs de notre misérable
vie ? Je t’ai compris sans que tu m’en aies
jamais parlé. Tu aimes Gilonne, je le sens,
et l’accent de tes paroles suffirait à démentir
l’indifférence qu’elles expriment. J’aime trop
cette enfant pour ne point la croire parfaite,
mais il est des heures où je me demande si
elle n’a pas été créée pour le malheur de ceux
qui la voient. Fontaubert, du chagrin qu’il a
pris de ne pas avoir su lui plaire s’en est allé



192

se faire tuer à l’affreuse journée de Bassac.
On dit que la même chose est arrivée pour le
capitaine Neygeaud. Dieu, Gaspard, se plaît
à nous éprouver. Après m’avoir abreuvée des
douleurs les plus vives qui puissent affliger
une femme, sa main me verse encore un plein
calice d’amertume en m’obligeant à voir ton
désespoir, à toi, pauvre Gaspard, qui fus l’ami
de mon enfance et que je chéris comme un
frère aîné !…

M. de Croisigny, se détournant, parut con-
templer avec grande attention un vol d’oiseaux
qui tourbillonnaient dans la direction du bois
des Coutumes, puis, sans mot dire, il ramena la
marquise vers la voiture. Mais au moment où
Gabrielle s’apprêtait à monter, deux cavaliers
passèrent rapidement près d’elle. Le premier,
qui poussait un haut cheval rouan, était vêtu
de cuir de cerf, le second cherchait à ramener
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un barbe qui encensait et secouait son mors
dans un flot d’écume, et ce cavalier portait un
costume de velours noir tigré d’or.

Poussant un grand cri, renversée en arrière,
Gabrielle blême d’épouvante, étendit les mains
en avant et se pâma dans les bras de Gaspard qui
s’était empressé pour la soutenir :

— Dieu juste ! — s’était-elle écriée avant de
tomber inerte — c’est le spectre du marquis qui
vient ici me chercher !

En effet, Saint-Cendre venait de passer avec
M. d’Aultry. Portant rapidement son cheval
entre le remblai et le carrosse, il était apparu
dressé dans le grand saut où la bête, excitée
par l’éperon et retenue par la main savante,
s’échappe comme en volant en l’air, exécutant
cette difficile figure de manège que les écuyers
appellent le Pégase. Dans la face pâle et glabre
de l’homme en selle, Gabrielle n’avait vu que
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les yeux ; elle les connaissait trop pour pouvoir
en soutenir impunément le regard. Une terreur
folle l’avait saisie, et maintenant, glacée, sans
pouls et sans souffle, elle demeurait couchée
comme une morte sur la banquette de velours
à effilés de soie. Chacun lui prodigua des soins,
et M. de la Bastoigne, tirant de sa braguette
un flacon vert fait, à son dire, de la même sub-
stance que la sainte patène de Milan, s’écria que
c’était là la véritable eau de Florence et qu’elle
ressuscitait les morts. Gilonne la répandit
toute sur un mouchoir et aspergea le visage de
Gabrielle, plus pâle qu’une hostie, à cette heure.
Les paupières relevées laissaient voir les globes
sans pupilles et qui semblaient d’un cadavre.
Madame de Follenbrais, dégantée, allait ouvrir
le corsage, lorsque la marquise, après quelques
soupirs plaintifs, reprit pleinement ses sens.

Gaston d’Aultry arrivait alors. Envoyé par
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Saint-Cendre aux nouvelles, il venait présenter
des excuses, craignant un accident. Sa timidité,
son joli visage, l’élégance de ses allures, tout
jusqu’à la façon dont il maniait son cheval
barbe, le rendirent plaisant à l’abord. Et il
s’humiliait gentiment désolé de l’aventure,
troublé par la beauté de Gabrielle que son
désordre lui faisait trouver plus touchante.

« C’était un brave homme, M. Gillot, de
qui venait tout le mal. Ne sachant pas très bien
monter, le pauvre soldat, qui n’avait jamais
servi qu’à pied, avait été déplacé sur un écart
un peu vif de la bête que M. Dartigois lui avait
trop facilement donnée pour bonne… »

Mais M. de Croisigny entra en défiance,
tant cette histoire lui paraissait singulière. La
manière dont le grand homme, de gris vêtu, à
face rasée, pressait son courtaud n’indiquait
point un novice. Peut-être la marquise ne
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s’était-elle pas trompée et M. Gillot n’était-il
autre que le fameux Saint-Cendre ? M. de
Croisigny ne croyait que peu à la mort du
marquis. Prudent et bienveillant, pour ne pas
retirer le repos à Gabrielle, il ne parlait pas de
ses doutes. Il se promit d’étudier M. Gillot et
de faire quelques promenades aux environs du
Breuil. Car Gabrielle, pressant de questions
le petit d’Aultry, rouge d’embarras devant sa
délicate beauté, à tel point qu’il parlait le nez
baissé et sans oser lever les yeux, ne cessait de
l’interroger sur Dartigois.

— Est-il possible, — disait-elle — que
Dartigois soit dans le pays et que je l’apprenne
seulement aujourd’hui ? Je veux le voir et
dès demain, sans faute. Dites-lui, monsieur,
puisque vous semblez le connaître, qu’il peut
venir au château de la Haute-Ganne : il n’y
courra aucun danger, et je pourrai l’entendre
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me parler du défunt marquis, que j’ai aimé plus
qu’homme sur terre. Je vous en prie, faites-moi
ce plaisir et si vous, tout comme lui, aviez
jamais besoin de mes services, je suis décidée
à faire l’impossible pour vous obliger. Qu’il
m’apporte surtout, s’il en détient quelque
chose, ce qui a pu appartenir au marquis. Car
de mon époux il ne me reste plus un souvenir
matériel en ce monde, et je donnerais beaucoup
pour acquérir une arme ou un vêtement qu’il
ait portés. Dartigois a été son écuyer très
fidèle, mon mari le chérissait entre tous. Il
se rappellera que jadis j’ai été pour lui douce
et secourable. Transmettez-lui mon message,
monsieur, et il viendra certainement.

Chaque fois que Gabrielle parlait du mar-
quis, ses yeux laissaient échapper des larmes. Le
« petit homme doré » sentit les siennes perler à
contempler une dame si exquise. D’une voix al-
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térée il promit de faire la commission. Puis il
remonta à cheval et, le bonnet à la main, prit
définitivement congé.

Mais Gabrielle le rappela :
— N’oubliez pas vous-même, monsieur

d’Aultry, la marquise de Saint-Cendre, née
de Vignes, ce qui, je pense, nous fait tant soit
peu parents. Au château de la Haute-Ganne
vous serez toujours le bienvenu auprès de nous
comme de mon oncle, le comte de Lanelet.

Gaston salua si bas que son nez disparut
parmi les crins argentés du barbe. Il s’éloigna,
et son cœur battait dans sa poitrine avec une
précipitation singulière. Poussant son cheval
vers M. Gillot dont la haute silhouette se
dressait derrière une haie à plus de cent toises
de là, il pensait :

— Qu’elle est belle et gracieuse ! Ses yeux
semblent vous manger le cœur, si l’on peut dire.
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Mais elle a l’air si triste qu’on croirait voir une
morte dont la beauté n’aurait point passé. Des
autres femmes, qui étaient près d’elle, je n’ai, ce
me semble, rien vu, tant elle les effaçait par sa
splendeur. Si cette dame me demandait d’aller
me faire tuer quelque part, je m’y rendrais tout
de suite. Et ce serait chose douce de mourir
pour elle, si ce n’était par ses mains.

Dans le carrosse qui roulait sur la route,
Gabrielle murmurait :

— Est-il possible, grand Dieu, que de
pareilles ressemblances puissent exister, et com-
ment les yeux de mon cher mort peuvent-ils se
trouver enchâssés dans la mine d’un vivant ? Ô
Louis-Alexandre vous aviez des yeux tels qu’on
en a jamais vu ici bas, et les miens s’éteindront
dans les pleurs, par douleur de ne plus pouvoir
s’y mirer !…

Sourdement irritée, Gilonne battait im-
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patiemment le tapis de son pied et M. de
Croisigny se perdait dans ses réflexions, cepen-
dant que le ronflement de M. de la Bastoigne
montait majestueux à intervalles inégaux.
Sournoisement Diane de Follenbrais siffla
dans une petite clef : le vieux comte se réveilla
en sursaut. Mais Gaspard pensait à ce mort
qui avait excité tant d’amour et qui, disparu,
troublait encore cette créature froide et hau-
taine. Il admirait cette glace qui recouvrait
un feu si ardent et il souriait, sachant ce que
valait l’aliment de cette flamme. L’injustice
des femmes ne l’exaspérait pas, comme d’autres
parmi les sages, mais il en trouvait la nature rare
et troublante, pauvre dans ses moyens et petite.
Il en admirait l’inconscience et l’ingénuité sans
limites et il s’endormait dans sa rêverie sans
oser regarder mademoiselle Rayon de Soleil qui
commençait de prendre, à son avis, une place
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trop considérable dans sa pensée. Car il l’aimait,
et il cherchait à se tromper sur son amour. Et,
versant dans une compassion trop raisonnée
pour le malheur de Gabrielle, il essayait de s’y
distraire pour ne point se trouver seul en face
du trouble formidable de son cœur.

Arrivé à cet âge de quarante ans où les
hommes qui ont été peu aimés tombent dans
un excès de faiblesse ou de dureté, il se voyait
sans force devant quelque marque affectueuse ;
et il estimait que Gilonne, dans la fraîcheur
de son âme de jeune fille, ne pouvait manquer
d’avoir pour lui, quelque jour, une aimable et
douce parole et comme un semblant d’amitié.

La voix que Gaspard prenait le plus de
plaisir à entendre s’éleva tout à coup :

— Que vous êtes bizarre, monsieur de
Croisigny ! Au commencement de la prom-
enade vous vouliez trop parler. Maintenant
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vous ne dites plus un mot. Je gagerais que la
peur vous tient de l’ombre terrible de feu M. le
marquis de Saint-Cendre ?

Il s’excusa doucement : il craignait
d’importuner la marquise, il désirait que le
souvenir de ce triste incident passât.

— Ce n’est point une raison pour nous faire
une figure longue d’une aune reprit Gilonne.

Elle parlait avec une mauvaise intention,
considérant Gaspard sans bonté et comme si
elle l’eût vraiment cru capable de terreur. Et
dans le fond elle ne lui pardonnait point sa
constance, non plus que son courage, si calme
qu’au su de tous on ne l’avait jamais vu en
défaut, encore que le comte Gaspard fût d’une
complexion nerveuse et impressionnable au
delà de tout dire.

Cependant Gilonne se mit à faire le procès
des personnes mélancoliques ; elle demanda
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à M. de la Bastoigne, enfin éveillé, son avis
sur les histoires de spectres. Le vieil homme
commença d’en raconter une, et qui était à l’en
croire, des plus singulières : « Une dame qui
l’avait jadis follement aimé… »

Mais il fut interrompu par Mme de Fol-
lenbrais. Elle s’écria que ces conversations
étaient abominables, elle en rêverait toute la
nuit. D’ailleurs, il y avait d’autres sujets. Et elle
s’enquit de Dartigois :

— Cet homme, m’a-t-on dit, est nanti d’une
femme charmante ?

M. de la Bastoigne n’y contredit point. Il
avoua en savoir là-dessus autant et même plus
que ce Dartigois lui-même. Et il ne fit aucun
mystère de son bonheur requis autant par son
mérite que par ses cadeaux.

Gilonne en profita pour déclarer que ces
femmes de rien étaient toutes à vendre et qu’il
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était honteux pour une demoiselle établie de
se livrer à un homme très vieux, dans un esprit
de cupidité. Mais, comme M. de la Bastoigne
allongeait son nez en deçà des limites que lui
avait tracées la nature, elle ajouta avec grâce :

— Monsieur de la Bastoigne, ceci n’est pas
pour vous ; car, s’il me fallait dire votre âge, je
gagerais qu’il ne passe point quarante-deux ans.
C’est un plaisir que se donnent les hommes
graves de paraître plus vénérables qu’ils ne sont.
À la vérité, vous paraissez contemporain de M.
de Croisigny.

L’insolence de Gilonne ne dérida point
Gabrielle. Levant ses grands yeux doux et
lumineux sur le gentilhomme, elle parut lui
demander pardon de la méchanceté de la jeune
fille. Ce regard disait à Gaspard de Croisigny :

« Oublie, Gaspard, c’est une enfant, et son
cœur sans artifices ne sait point distinguer le
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mal du bien. Ton cœur, à toi, est brûlé par un
ulcère cruel, je le comprends parce que je sais,
et que je compatis aux douleurs de ceux qui,
comme moi, ne connaissent plus ici-bas que la
souffrance. »

M. de Croisigny la remercia d’un mot, sans
que son visage laissât paraître le moindre signe
de tristesse et de colère :

— Ceci est pour M. de Lanelet qui me
traite couramment de « petit garçon ». Merci
Mlle Gilonne, vous avez remis les choses à leur
véritable place.

Mais Gilonne, rouge d’impatience, s’écria :
— Je ne sais point, monsieur de Croisigny,

ce que vous voulez dire. Avec vous les choses les
plus simples deviennent aussitôt compliquées.
Et ce n’est pas la peine de vous faire des signes
tous les deux, Gabrielle et vous…

Puis, se mordant les lèvres et regrettant
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de s’être laissée aller dans un mouvement
d’humeur, le premier depuis son séjour à la
Haute-Ganne, elle reprit gentiment :

— Je suis une petite folle, et je vous
demande pardon à tous.

Elle embrassa Gabrielle, prit la main de M.
de Croisigny, et cria :

— Écoutons le récit de notre ami. M. de
la Bastoigne est charmant, et j’approuve pleine-
ment le choix de Catherine Dartigois.

— Voyons Gilonne ! — essaya timidement
Gabrielle, — ce ne sont pas là des propos de je-
une fille…

Mais, se rengorgeant comme un paon
qui fait la roue, M. de la Bastoigne tira de
sa braguette à aiguillettes d’or un drageoir et
offrit des pastilles ambrées. Sur le couvercle,
une femme nue, agenouillée le long d’une
draperie pourpre, nouait les cordons de sa
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sandale. Faisant admirer la finesse de l’émail,
la vérité de la pose, la mollesse élégante de ce
corps de nymphe, M. de la Bastoigne déclara
que Catherine était venue tout exprès chez le
peintre, installé au château de Vaucreuse, et
qu’elle avait servi de modèle,

Impatienté, M. de Croisigny mordillait le
bout de son index, sous le gant de peau d’élan.
Mais Gabrielle, regardant le vieil homme avec
une moue de dédain, dit, tout en examinant la
boite :

— C’est bien, monsieur de la Bastoigne !
Nous connaissons ce bijou, qui semble avoir été
établi pour la confusion de plusieurs femmes,
si ma mémoire me sert. Puisque vous aimez
tant l’épouse de Dartigois, demandez-lui donc
de vous raconter une histoire qui s’est passée du
temps de feu le marquis mon mari. Dartigois a
cloué à la porte de sa maison, avec une dague
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large comme votre main, un certain capitaine
de gens de pied qui se vantait, à tort cependant,
de s’être diverti avec sa sœur Jacqueline, qui
était de mes filles d’atour.

Un pâle sourire releva la moustache de
M. de Croisigny, qui considérait fixement
le plafond drapé du carrosse. Diane de Fol-
lenbrais, l’œil luisant, admirait de très près le
drageoir que Gilonne surveillait de côté, tout
en semblant perdue dans la contemplation du
paysage.

On était arrivé à la Villotière. Le marchep-
ied s’abaissa, et M. de la Bastoigne descendit,
aidé par un laquais, avec des airs de tête pleins
de fierté, tel le paon qui, si un insolent le
menace, resserre ses pennes brillantes et gagne
un prochain abri. Sans desserrer les dents, il se
promena, hachant les tiges des trèfles avec sa
canne, tandis que les dames entraient dans une
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petite maison. Puis, apercevant sous un arbre
une fille en jupon rouge qui, sa quenouille sur
la hanche, semblait surveiller des moutons, il
se dirigea vers elle, et sa majestueuse silhouette
disparut derrière un palis. M. de Croisigny
vérifiait les traits et les rênes ; il fit déboucler
une têtière dont le montant de droite n’était
point sur son plat, remonter une croupière.

Mais quand les trois femmes revinrent
vers le carrosse, un homme dissimulé derrière
un petit mur apparut tout à coup sous un
porche rustique où des plantes grimpantes
retombaient en berceau de verdure. Longue-
ment il considéra les dames du château. Et,
comme c’était un grand gaillard de haute et
belle mine, jeune et d’air vigoureux sous ses
simples habits de bourracan et de futaine, Mme

de Follenbrais l’examina avec une curiosité
provocante. Le regard de Jean Leychanaud ne
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rencontra pas celui de la belle Diane ; attaché
avec une attention singulière sur Gilonne, il
témoignait d’une adoration imbécile, naïve,
sans bornes, telle celle des pèlerins qui voient,
en Espagne, la Vierge et le sacré Pilier.

Diane, prenant Gilonne par le bras, l’obligea
de se retourner.

— Vois, dit-elle, tu as frappé au cœur ce
grand garçon qui en demeure pantois sous sa
treille.

Mais ni l’une ni l’autre ne virent le grand
garçon, qui s’était caché derrière son mur.
Gilonne, haussant les épaules et traitant Diane
de folle, la ramena aux premières maisons du
village.

Elle avait disait-elle, oublié son mouchoir
brodé chez la veuve d’Élie Peyrussaud. On ne
l’y trouva point, mais, en regagnant le carrosse,
Diane et Gilonne repassèrent devant la maison
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perdue dans les fleurs. Elles crurent voir briller
des yeux entre les clématites et les chèvrefeuilles,
et comme elles savaient maintenant pour l’avoir
demandé à la Peyrusse, que l’habitant était un
maître maçon, nommé Jean Leychanaud, elles
ne s’arrêtèrent point. Gilonne retrouva son
mouchoir sur les coussins de la banquette, au
moment où M. de la Bastoigne remontait dans
la voiture. Il avait les genoux tachés de terre
grise, une moustache aplatie et tombante ; des
cheveux blonds demeuraient accrochés à sa
chaîne de cou. Diane de Follenbrais, sans dire
mot, lui passa un miroir ovale qu’elle tira de
sa grande bourse à cul de vilain qu’elle portait
pendue à sa ceinture.

M. de la Bastoigne, rougissant comme un
écolier pris en faute, redressa sa toilette avec dis-
crétion et adresse, puis il s’endormit pour ne se
réveiller que devant le perron du château.
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Dans la vaste antichambre lambrissée de bois
noir, découpé en hautes partitions symétriques
où le soleil faisait luire les rinceaux nette-
ment sculptés des bordures et les figures plus
adoucies des bas-reliefs, on n’entendait qu’un
bruit de pas. Traînants et lourds, ceux de M.
de Lanelet résonnaient sourdement, tandis
que M. de Croisigny, dont les longues bottes
neuves craquaient, marchait d’une allure légère.
Cinq fenêtres, profondément ébrasées dans

212
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l’épaisseur des murs, laissaient entrer la lumière
du côté de l’est. Et, disposées en face suivant un
ordre régulier, les armures blanches ou noircies
réfléchissaient les rayons ardents qui entraient
à flots dans la pièce sans atteindre jusqu’au
plafond, dont les poutres brunes striaient le
champ décomposé, dans leurs intervalles, en
petits caissons rechampis d’or. La salle mesurait
plus de cinquante pieds sur une largeur de six
toises, et, tout autour, des coffres de chêne
chargés d’ornements à entrelacs se succédaient
le long des parois. Ils contenaient les doublures,
les pièces de renfort et de rechange pour les
panoplies suspendues au-dessus de chacun
d’eux. Les râteliers chargés d’épées alternaient,
en face, avec les rangées d’armes d’hast dont les
hampes disparaissaient en partie sous des ron-
daches, des broquels, des targes, des bras armés
et des chapeaux de fer. La porte d’entrée était
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de chêne, comme les panneaux, et les coffres,
et les solives cirées du plancher ; mais, au fond,
des tapisseries représentant le triomphe d’un
empereur masquaient les baies communiquant
avec les appartements du château. Accrochés
aux corniches, les drapeaux et les enseignes
pendaient par alignements parallèles, et parfois
leur taffetas ondulait sous une bouffée de vent
frais entrant par une croisée entr’ouverte.

Les trente harnois appendus aux lambris
étaient ceux des Lanelet qui les avaient portés
au service du Roy depuis plus de soixante
années, et leurs tailles étaient différentes. Entre
tous, ceux du comte Christophe-Horace,
maître vivant de la Haute-Ganne, se faisaient
remarquer par leur grandeur. Et, le dernier
de la rangée, un corps d’écrevisse doré en
plein, montrait, sur le renfort à l’épreuve de
son plastron busqué, la trace de deux balles
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d’arquebuse espagnoles que M. de Lanelet avait
reçues à la journée d’Arlon. Trois autres dépres-
sions, pareillement rondes, faisaient comme
des trous sombres sur la ventaille de la salade,
et c’étaient des coups de pistolet dont l’un avait
été adressé à l’oncle de Gabrielle par le marquis
de Saint-Cendre à la bataille de Saint-Denis.
Trois épées, dont la lame était brisée à dix
pouces de la garde, prouvaient la part qu’avait
prise le vieux seigneur dans la dernière affaire
où il eût donné de sa personne. Il se plaisait
donc à les montrer à tous les visiteurs et aussi à
leur expliquer comment il avait rompu la plus
forte sur l’armet de monsieur son neveu par
alliance, avec le regret de ne pas avoir mieux
dirigé son coup.

Déambulant lentement, ses mains tenant
derrière son dos un peu voûté une canne
en bois du Brésil, M. de Lanelet écoutait,
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les sourcils froncés mais la mine distraite et
bienveillante malgré l’importunité du discours,
les paroles que M. de Croisigny se décidait
à prononcer après avoir gardé longtemps le
silence.

— C’est comme cela, monsieur, — disait
celui-ci d’une voix terne et voilée. — Je doute
encore cependant, puisque je ne puis apporter
d’arguments plus probants pour déterminer
ma certitude. Contrairement à mon habitude
je ne puis appuyer mon jugement et je n’ai
point de preuves exactes. Mais verrais-je de
mes yeux, par grand hasard, le cadavre de
Saint-Cendre, je me demanderais encore si
ce bonhomme mystérieux qui demeure chez
M. Dartigois et porte le nom de Gillot n’est
point le fameux marquis. Les circonstances
singulières…

Mais M. de Lanelet l’interrompit, sans pré-
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cautions. Autoritaire et despotique, le comte
n’admettait pas facilement les opinions qui al-
laient contre sa façon de penser. Trouvant bon
et utile que le marquis de Saint-Cendre eût été
noyé près d’Abzac, il ne pouvait accepter une as-
sertion fâcheuse pour ses intérêts directs.

— Comment peux-tu me soutenir,
Croisigny, contre toute la vérité comme toute
apparence de raison, que cet animal soit encore
vivant ? J’ai envoyé des émissaires jusqu’à
Saint-Paixent, j’ai fait curer les mares d’Abzac
de concert avec le seigneur dudit lieu, et l’on a
retrouvé les corps de nos deux braves. Cléram-
bon et Saint-Cendre ont pourri sous l’eau, la
chose est en soi certaine, aussi certaine que le
feu où l’on a brûlé leurs ossements d’hérétiques,
dont la poudre a été jetée aux quatre vents du
ciel. Et, s’il y a une chose qui nous convienne
d’admirer dans cet événement, c’est la seule
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volonté de Dieu qui a donné comme pâture
aux reptiles de la vase et aux insectes des marais
la chair de deux drôles, dont les corbeaux
pouvaient, a juste titre, réclamer la propriété.

Et, satisfait de sa plaisanterie, M. de Lanelet
rit avec aisance en prenant délicatement l’oreille
de Croisigny. Celui-ci ne sourit point, mais
demeura grave et rêveur, ce qui déplut au châte-
lain. Car le comte Christophe se considérait
comme merveilleusement facétieux et plaisant,
encore qu’il entendit demeurer dans la mesure
digne d’un homme de sa qualité.

De taille riche et puissante, large des épaules
et portant encore beau malgré ses soixante-huit
ans sonnés, M. de Lanelet ne se croyait pas un
vieillard. Et le modeste aveu d’amour qui avait
échappé à sa pupille Gilonne une semaine avant
ce jour, lorsqu’elle lui avait remis son tapis,
n’était point pour diminuer son appréciation
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de lui-même. Depuis la soirée de sa fête, l’oncle
Christophe, comme s’était toujours complu
à l’appeler son neveu Saint-Cendre pour le
mortifier, renchérissait sur l’habituelle élégance
de sa toilette. La magnificence de ses vêtements
de velours déchiquetés en mille crevés par où
s’épanchait la doublure de taffetas colombin,
accusait par un contraste violent la simplicité
de la mise de Gaspard. Vêtu de serge de
Florence et de drap d’Usseau, celui-ci semblait
chétif et mesquin auprès des amples chausses à
bandes pourfilées, récamées, passementées, et
du pourpoint de M. de Lanelet, doré comme
une châsse.

Regardant les pointes de ses bottes de cuir
noir, où la poussière ombrait les plis de la tige et
chargeait les courroies tailladées et les éperons
souillés d’une boue sanglante, Gaspard de
Croisigny demeura muet et songeur, encore
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que sa figure fût tiraillée par l’effort de M. de
Lanelet.

« Il ne faut point, — se dit-il tout en
gardant l’oreille entre son pouce et son index
chargé de trois bagues, — que j’écrase absolu-
ment ce garçon sous ma supériorité. Ce serait
peu généreux de ma part envers un compagnon
qui, pauvre et d’un esprit simple comme sans
brillant, ne peut assurément pas le prendre avec
moi sur le ton de l’égalité parfaite. J’ai besoin de
lui, d’ailleurs, dans les présentes circonstances,
en soi troublées et mauvaises. Encourageons-le
de quelque manière. »

— Voyons, Gaspard, mon petit garçon, —
émit-il avec condescendance, — ne sais-tu rien
de plus intéressant que ces pauvres commérages
sur feu le marquis de Saint-Cendre ?

Et lâchant Croisigny, M. de Lanelet se
releva les moustaches d’un geste noble. Puis,



221

avec une mâle et leste désinvolture, il s’arrêta
devant un petit miroir pendu dans l’embrasure
d’une fenêtre et contempla avec une satisfac-
tion majestueuse son noble visage régulier et
souriant, encadré d’une barbe vierge et d’une
chevelure encore abondante, soigneusement
teintes et dressées l’une et l’autre, au point
de faire de cette face auguste, d’où les rides
avaient été chassées par grande application de
cosmétique, le vivant emblème d’une vieillesse
courageusement disputée à la main injurieuse
du temps.

— Ne trouves-tu pas, — disait M. de
Lanelet tout en se mirant, — que madame
Diane de Follenbrais fait bien de me comparer
à cette image de Moïse sculptée par le Florentin
Buonarotti dans la pierre, ou le marbre, je ne
sais plus au juste, et que tu as pu voir lors de
ton voyage d’Italie.
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Mais, sans répondre directement, Croisigny
déclara, toujours morne :

— Ces commérages, monsieur de Lanelet,
j’entends ceux dont vous me parliez tout à
l’heure, valent la peine qu’on s’y arrête. Et,
si bons que soient vos propos, je me vois
obligé de prêter à ces rumeurs une partic-
ulière attention. Vous êtes convaincu que
les deux cadavres repêchés dans la mare des
Fayolles, près d’Abzac, sont ceux du marquis
de Saint-Cendre et de son ami le comte Odet
de Clérambon. Je ne demande qu’à le croire.
Certes je vous approuve de faire partager vos
certitudes aux dames qui demeurent ici. Il est
bon de rassurer ces femmes, entre lesquelles
Gabrielle m’apparaît comme la plus justement
alarmée. Mais pour moi qui n’ai point en ce
moment, à respecter les mêmes précautions, et
qui suis porté, par une naturelle mélancolie,
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comme vous dites…
— Je t’en prie, mon garçon fit paternelle-

ment le comte Christophe — ne t’offusque pas
de mes paroles. Elles signifient seulement que
tu es parfois bizarre et que les humeurs noires
te travaillent souvent et plus qu’elles ne le font
pour le commun des hommes.

Planté au milieu de la salle, Gaspard consid-
éra, avec une expression singulière d’ironie et de
tristesse, le vieil homme qui continuait de se re-
garder dans la glace. Et il dit :

— Pour moi donc, encore qu’hypochondriaque,
je suis sûr que le marquis, votre neveu…

— Il ne l’est plus, et cela pour diverses
causes, dont la première, comme la plus essen-
tielle, est qu’il a rendu au diable son âme qui
a dû quitter son sinistre corps sous la forme
d’une ratepenade aquatique, sans doute, ou
de quelqu’autre larve vouée aux vacations du
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sabbat. Mais si, par un miracle, ou mieux
par un prodige monstrueux de l’enfer, ce
malencontreux criminel se promène encore sur
cette terre, il ne représente en rien mon illustre
neveu. Car celui-ci a été jugé régulièrement,
proclamé déchu de ses droits comme indigne,
puis pendu en effigie ; de telle sorte qu’il a
perdu non seulement l’existence propre à tous
les gentilshommes vivants, mais encore le droit
même d’y prétendre. Sa mort juridique, pour
avoir précédé de quelques années son trépas
matériel, ne l’en a pas moins séparé, d’une
façon définitive et complète, de la société des
humains et de la famille de son oncle. C’est
pourquoi…

— Sans doute…, essaya d’interrompre
Croisigny.

Mais M. de Lanelet reprit en souriant avec
art ; pour montrer ses dents non moins artifi-
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cielles que celles de son ami, émule et féal, M.
de la Bastoigne :

— C’est pourquoi, te dis-je, je prétendais,
aussitôt que Saint-Cendre fut pendu en effigie
à Angers, disposer de la main de Gabrielle
comme cela était nécessaire. Mais, si bien que
j’ai pu mener le procès, je me suis heurté à des
scrupules religieux extraordinaires de la part de
ma chère nièce, et aussi à la mauvaise volonté
des tribunaux ecclésiastiques. Il nous faut
attendre que le Saint-Père veuille bien statuer
sur notre demande en nullité de mariage. Et
mes jours se passent à attendre un messager de
Rome, qui n’arrive jamais. Ah ! Gaspard, entre
nous, dans cette affaire, tu m’as été d’un bien
petit secours.

Impatienté, Croisigny se mordit les lèvres
et étouffa une malédiction. Deux fois, sur
l’injonction du vieillard, il était parti pour
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l’Italie, avait visité tous les prélats de Rome,
fatigué l’ambassadeur du roi par ses prières,
semé l’argent et prodigué l’intrigue. Haussant
légèrement les épaules, il affecta de contem-
pler une épée et s’absorba dans ses réflexions
intimes.

— Tu as raison de regarder cette épée, Gas-
pard, — continuait l’imperturbable Lanelet ;
— c’est celle que j’ai gagnée sur ce fendeur de
Mauchrestien que j’ai pris à Rouen et qui m’a
payé une rançon de dix mille livres. Et même
son fils me doit encore quelques quartiers
de cette somme en sa qualité d’héritier. Tu
devrais bien t’occuper de cette affaire. Mais il
est probable que, de cet argent, je puis faire
mon deuil, comme du reste. Car nous vivons
en temps où les gens sont de petite foi et
d’une particulière cupidité. On n’aurait jamais
vu, sous le roi François, un Clérambon, par
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exemple…
— Oh ! pour celui-là, je vous arrête ! —

clama Croisigny qui n’avait entendu que ce
seul mot dans la tirade du comte. — Vous ne
voudriez pas me faire croire, je pense, que M. de
Clérambon ait été noyé dans la mare d’Abzac.
On sait très bien que ce bon seigneur est rentré
dans son château de la Roche-Thulon et qu’il
a brûlé et pillé, à ne pas y laisser une planche,
les logis de Maurangis et, par surcroît, le castel
des Rindailles.

M. de Lanelet s’arrêta, vexé. Il n’aimait pas,
par naturelle complexion, les arguments sans
réplique. Et, entre tous ceux dont abondait
Croisigny, celui-là lui apparaissait disgracieux
et fâcheux au possible, par son apparence de
vérité sans conteste.

— Gaspard, — dit-il pour gagner du temps,
— que ne m’as-tu point raconté cela plus tôt ?
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La mauvaise foi et la simplicité du vieillard
déridèrent Croisigny. Mais il avait une façon
de rire toute intérieure qui échappait à chacun.
Il reprit froidement, d’un ton neutre et indif-
férent :

— J’ai eu l’honneur, monsieur de Lanelet,
de vous dire que les deux noyés ne sont pas les
deux compagnons que vous pensez. Je vous le
répète en termes clairs et précis. Saint-Cendre
non plus que Clérambon n’ont péri aux Fay-
olles. Mais l’enquête que je mène depuis huit
jours en chevauchant par tout le pays…

— Oui, mon garçon, — interrompit triste-
ment M. de Lanelet avec un accent de grandeur,
— mets mes meilleurs chevaux sur le flanc, ils
sont là pour ça, je suppose !…

— … M’a prouvé de la manière la plus nette
que les deux corps sont ceux de ménétriers de
Darnac disparus, il y a environ deux mois. Les
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gens d’Abzac comme les manants des Fayolles
sont sûrs de la chose aujourd’hui. Et ce qui
ajoute au bien fondé des propos que je vous
tenais tout à l’heure, c’est qu’une basse de
viole a été retrouvée le long d’une haie, à un
endroit peu éloigné du Breuil, et qu’on nomme
le Repaire. L’instrument de musique a été
reconnu par certains comme ayant appartenu
à Pierre Estouble, un des musiciens noyés. Et
j’ajoute, comme dernier argument, qu’un es-
pion que j’entretiens au Dorat m’a déclaré, sans
que je l’aie en rien préparé à cette confidence,
que M. de Clérambon a fait son entrée à la
Roche-Thulon avec une mandore. Or, pour
ce qui est du tendre Odet, je puis avancer, sans
trop grande précipitation de jugement, qu’il
n’a jamais été un donneur d’aubades et que
sa mandore est celle de Jacques Maruche, le
second des ménétriers.
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Gêné par l’évidence, M. de Lanelet demeura
coi. Il s’assit sur un coffre et se lustra la barbe
avec un petit peigne d’ivoire qu’il tira de sa cein-
ture, où atteignait le flot de poils teints en noir.

— Gaspard, mon garçon, cela n’est point
croyable ! gémit-il enfin. Et pourquoi te
plais-tu à m’éprouver par des figures évoquées
et sorties des vapeurs de ton cerveau ? N’as-tu
point, d’aventure, été hanté par quelques
danseurs macabres, naturels sujets du Malin, et
ne te laisses-tu pas aller à la rêverie ?

Et perplexe, encore plus ennuyé de voir
Gaspard prendre l’avantage sur lui que de savoir
Saint-Cendre vivant et habitant le Limousin, le
seigneur de la Haute-Ganne saisit son immense
barbe à deux mains. Et, ainsi placé, il faisait
l’effet d’un vieux Fleuve en proie à des chagrins
plus grands que ceux qui, d’ordinaire, affligent
le commun des mortels.
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— Dans quelle position nous sommes-nous
mis, alors, Gaspard, mon enfant ?, soupira le
bonhomme. Comment as-tu pu me laisser
annoncer si facilement à Gabrielle la mort de
son mari ? Pour l’heure, tu me vois désespéré
tant mes idées sont en désordre.

Un instant, M. de Lanelet demeura abattu,
sans que Croisigny se crût obligé à dire que
c’était lui-même, Lanelet, qui avait voulu
prévenir Gabrielle du décès du marquis. Même,
la nouvelle avait été portée avec si peu de
ménagement que la marquise était tombée sans
connaissance ; et pendant cinq heures, on avait
craint pour sa vie. Mais, tout à coup, M. de
Lanelet se redressa ayant retrouvé son courage,
et il déclara avec fermeté :

— Et quand cela serait, par la pire des
fortunes, qu’avons-nous à craindre de ce
Saint-Cendre, s’il est encore vivant ?
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— Tout et rien, monsieur, cela dépend des
circonstances.

Cette phrase ambiguë intimida Lanelet.
Perplexe, il poursuivit d’un regard anxieux le
mélancolique Gaspard, qui toujours déam-
bulait dans la salle, semblant dénombrer les
solives du plancher.

— Oui, tout et rien, répéta Gaspard. Tout,
si les huguenots conservent définitivement
l’avantage : car Saint-Cendre est homme à vous
reprendre sa femme par la force si la fantaisie
lui en vient.

A ces mots, dits d’un ton naturel, Lanelet
n’y tint plus ; mais son rire ne gagna point Gas-
pard. Et tandis que l’autre criait en se tapant sur
les cuisses avec de grands éclats de voix joyeux
qui lui mettaient des larmes dans les yeux :

— Ah ! ah ! Gaspard, mon garçon, que tu
es un seyant conteur ! Tu abondes en plaisan-
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teries gracieuses, inattendues et rares. Prendre
mon château ! Dartigois et Saint-Cendre, pren-
dre mon château qui a soutenu deux sièges et
que j’ai encore fait fortifier lors des derniers trou-
bles !… Non, par la Croix, tu es un curieux et
admirable causeur !

— Gaspard continuait :
— Riez, riez, monsieur de Lanelet, et

puissiez-vous ne pas pleurer sur le tard ! Je
connais ces deux hommes, et ils sont capables
de mener à bien de plus difficiles entreprises.

— Mais, mon ami, — demanda Lanelet
avec un accent de protection, — d’où te vient
cette étrange concept qui te montre mon
hérétique neveu sous les apparences de M.
Gillot, qui demeure aujourd’hui au Breuil ?
As-tu entretenu avec lui quelque conversation
qui puisse nous édifier sur ce point ?

— Permettez-moi donc de vous deman-
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der, — interrogea gravement Croisigny, —
pourquoi vous avez défendu avec si nette
insistance à Gabrielle de se rendre chez ce
Dartigois pour en tirer des éclaircissements sur
le marquis de Saint-Cendre ?

— C’est, — dit avec légèreté M. de Lanelet
— que j’ai jugé inconvenante une visite de
la marquise, ma nièce, chez ce mauvais com-
pagnon qu’est le sieur Dartigois. Il a d’ailleurs
sagement agi en ne venant point ici, car je
l’aurais fait bâtonner, largement, sinon mieux.

— Et vous auriez eu tort.
— Gaspard, mon petit garçon, épargne-moi

tes conseils.
M. de Croisigny se tut, par déférence, M. le

comte reprit :
— Tu ne comprends rien aux affaires un

peu compliquées. Je vais te faire cependant
une confidence : ce petit gentillâtre d’Aultry,
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que les dames appellent Gaston d’Or et aussi le
petit homme doré, qui vient ici pour les beaux
yeux de Gabrielle…

À ce moment, M. de Croisigny, qui re-
gardait le fond de la pièce, crut voir s’agiter
une des tapisseries qui masquaient les portes.
Lentement, il se dirigea vers le panneau d’étoffe
brodée. M. de Lanelet continuait :

— Eh bien ! mon ami, Gabrielle tire de lui
tout ce qu’elle veut savoir, et puis elle me le
répète. Mais, où te rends-tu donc, Gaspard ? je
ne t’ai point donné congé. Viens t’asseoir près
de moi et causons sérieusement, si cela t’est
possible.

M. de Croisigny revint. D’ailleurs il croyait
s’être trompé. Sans doute la tapisserie était ag-
itée par le vent. Et, prenant place près du comte
il l’écouta patiemment.

M. de Lanelet développa ses observations.



236

M. Gillot était un brave homme dont personne
ne se souciait. À peine le connaissait-on à
Bellac, où on avait adroitement interrogé
la famille Gillot. On savait seulement qu’il
était dûment apparenté aux vieux Gillot, des
Chazeaux, et que de son nom de baptême il
s’appelait Sidoine, ainsi qu’Honoré et Médard.
Catherine avait tout dit sur ce point, car M. de
la Bastoigne était un galant auquel les femmes
ne pouvaient rien longtemps cacher.

Mais Croisigny ne fut pas de cet avis. Il
estimait que Catherine était une fine mouche,
la Bastoigne un fat, et Dartigois un dangereux
coquin. Et pour faire court, il conclut que ce
n’était point la Haute-Ganne qui espionnait
le Breuil, mais bien les gens du Breuil qui
employaient le petit d’Aultry et le simple M. de
la Bastoigne, pour se tenir au courant de tout.
Enfin il déclara que Gillot et Saint-Cendre
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devaient être un seul et même homme.
Debout derrière le lourd arazzi dont un pli

arrondi l’entourait, Gilonne écoutait attentive
grâce à un trou qu’elle avait percé avec un
poinçon. Irritée contre M. de Croisigny
parce qu’il avait su pénétrer un secret qu’elle
se croyait seule à avoir deviné, elle l’avait vu
s’avancer vers la tapisserie avec un sentiment
de haine. La perspicacité de Gaspard la gênait,
et en ce moment elle se figura qu’il la voyait à
travers l’étoffe. Quand M. de Lanelet appela
Croisigny et l’obligea de s’asseoir, elle en fut
reconnaissante envers son tuteur. Puis elle
méprisa son épaisseur d’esprit. Mais elle
se promit de le soutenir dans son opinion,
encore qu’elle la connût fausse, pour paralyser
Croisigny et lui retirer l’honneur d’avoir
découvert le marquis de Saint-Cendre. Car
Gilonne ne voulait laisser à personne la gloire
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de débarrasser Gabrielle de son importun mari.
Elle considérait le marquis comme son spécial
et intime ennemi ; et, comme tel, elle le tenait
dans la plus petite estime, en se réjouissant de
la sotte outrecuidance de cet homme qui osait
venir lui disputer son amie.

— Tout cela, continuait M. de Lanelet,
n’est point grave ; et que Saint-Cendre soit
à cette heure vivant ou mort, peu nous en
chaut. Ce qui m’apparaît comme beaucoup
plus dangereux, c’est la victoire des huguenots
révoltés sur M. de Strozzi. Il paraît que le
maréchal à été fait prisonnier par les bandes de
M. l’Amiral. C’est là une belle besogne et qui,
malheureusement, a été menée un peu trop
près de nous. Après un semblable avantage,
pour inespéré qu’il soit, l’insolence de ceux de
la Religion se trouvera considérablement aug-
mentée. Tous les mauvais drôles vont dresser
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les cornes. Il faudra, Gaspard, t’occuper de
savoir par quel pays ces beaux protestants vont
prendre leur route. Je suis porté à croire qu’ils
se dirigeront du côté du Dorat, de préférence
à tout autre. Mais comme on ne saurait se
montrer trop prudent par le temps qui court,
je te serai obligé d’examiner attentivement les
abords du château et de le mettre à l’abri contre
tout coup de main possible, encore que je de-
meure convaincu que personne n’osera jamais
m’y attaquer. Va, mon garçon, établis partout
une sévère et exacte police comme tu l’as fait
dans ta compagnie, alors que tu étais capitaine
de gens de pied. Il est vraiment fâcheux que
tu aies abandonné le métier des armes, où
tu montrais les plus belles dispositions. Ton
caractère rêveur t’a toujours fait laisser les
choses vraiment bonnes et utiles pour des
spéculations philosophiques où s’épaississent
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les fumées de ton cerveau. Au reste, bien que
tu sois encore un enfant, tu restes maître de ton
bien, il est malheureusement petit, et tu peux
considérer ma maison comme la tienne… Si tu
as besoin de quelque chose, je suis à ton service.

Passant ses mains sur son front altier qui
semblait s’incliner sous le poids de préoccupa-
tions trop lourdes, l’oncle Christophe se leva et
dit avec majesté :

— Ah ! tu es bien heureux, Gaspard, car
tu n’as jamais connu, au cours de ta vie sans
nuages, les tristesses qui nous sont amenées
par les femmes. Pour moi, j’ai eu tous les
malheurs avec celles de ma famille. Depuis ma
très chère femme qui m’a donné en mourant,
sans précautions, il y aura bientôt quinze ans,
le seul chagrin qu’elle m’ait jamais causé en sa
vie, jusqu’à ma nièce Gabrielle, toutes, voire
ma sœur Héliettes de Vignes, m’ont causé et
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me causent encore les plus cruels soucis. Au-
jourd’hui il me faut… Ah ! que tu es heureux,
Gaspard !

Tirant sa montre, le vieux châtelain s’écria,
subitement alarmé :

— Voici midi déjà ! Croisigny, nous
sommes bien en retard, et cela par ta faute, tant
tu mets de temps à exposer les choses les plus
simples. Il est midi et j’ai promis à Gilonne
de lui faire voir tout ce qui a été tracé, sur son
désir, dans mon nouveau jardin. Adieu, mon
garçon.

Il s’éloignait, souriant et propitiatoire. Mais
se ravisant, M. de Lanelet revint sur Gaspard
qui, rêveur, regardait par une fenêtre les grands
arbres du parc dont les feuilles bruissaient sous
la brise, et lui poussant sa canne entre deux
côtes, il murmura d’un air gaillard :

— Ah ! à propos ! Je veux te faire un plaisir
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et te traiter en confident. Apprends donc, et
garde pour toi, que j’épouse Gilonne aux ven-
danges. La chose est faite, et je suis heureux de
te la dire, à toi, le premier.

Et tandis que Croisigny, les yeux comme
voilés d’un brouillard, chancelait sans qu’une
fibre de son visage pâle donnât un signe
d’émotion, et s’appuyait au chambranle, M.
de Lanelet quitta la pièce en fredonnant une
ariette.

Un pas léger qui résonnait sur le plancher,
avec un bruit sourd de jupes, fit retourner
brusquement Gaspard, et il se trouva face à face
avec mademoiselle de Bonisse, qui lui fit une
révérence exagérée comme celle d’une poupée
qui se plie.

— Bonjour, savant monsieur de Croisigny !
— dit-elle d’un ton cérémonieux et plein
d’une affectation comique. — Avez-vous
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donc abandonné vos grimoires pour descendre
parmi les humbles mortels ? Ne pourriez-vous
m’apprendre, si ce n’est point témérité de
rompre vos méditations utiles, où se cache mon
auguste tuteur, M. de Lanelet, que je cherche
depuis deux heures dans les appartements du
château. Je suis fatiguée de courir.

Et, se laissant tomber sur un coffre, écrasant
sous son corps svelte sa lourde robe de velours
couleur de rat à devanture de satin zinzolin,
couverte de broderies de Grèce en argent
disposée par bâtons rompus, mademoiselle
Gilonne posa ses longs gants auprès d’elle.
Son jeune sein bombait, frémissant, son capot
dont la doublure de satin gaufré dépassait en
passe-poils verts. Et sa tête frisée par étages,
se coiffait d’un chapeau à larges bords plats
dont la forme pointue comme un pain de
sucre portait une enseigne à quatre rubis et un
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plumet d’aigrette blanche.
— Êtes-vous donc allée vous promener à

cheval, ce matin, mademoiselle ? — demanda
Gaspard d’une voix qui voulait paraître ferme.

Mais il n’osait la regarder au visage, car les
yeux de Gilonne le troublaient au delà de ce
qu’il entendait laisser paraître.

— Pas du tout, monsieur Gaspard. Vous
savez bien que je ne m’en irais pas sans vous, tant
votre prudence enchante M. de Lanelet, mon
tuteur. Vous êtes de ceux, monsieur Gaspard, à
qui le Sultan, sans doute, confierait ses femmes,
sur leur bonne figure et réputation.

Croisigny ne releva pas l’offense. Depuis
longtemps il ne s’irritait plus des insolences de
Gilonne. Mais la jeune fille s’écria gentiment
en marchant vers lui :

— Tenez, monsieur Gaspard, j’ai un cadeau
à vous faire ! Voyez quelle belle rose j’ai cueil-
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lie à votre intention. Je vous la donne en signe
d’estime et de bonne amitié,

Et tandis que l’autre, tremblant, et comme
inerte, demeurait debout devant elle, made-
moiselle de Bonisse attacha la fleur éclatante au
pourpoint noir en appuyant ses mains sur la
place du cœur qui battait pour elle, plus vite
que l’ordinaire mesure.

— Penchez-vous donc, monsieur de
Croisigny ! — dit-elle avec impatience. —
Jamais je ne pourrai faire passer la tige de cette
rose et je me pique avec ses épines.

Tendant aux lèvres de Gaspard son doigt fin
et délié où perlait une goutte de sang vermeil,
limpide comme l’eau d’un grenat, elle les caressa
d’un geste furtif, puis elle s’enfuit en criant :

— Je cours vers le jardin neuf. C’est là que
mon vénérable tuteur m’attend !

— Comment ne pas l’aimer ? — se disait
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Gaspard en la regardant disparaître. Son
malheur est de dépendre de cet imbécile de
Christophe, qui est puissamment riche. Et puis,
que sais-je, sans doute veut-elle m’éprouver ?
Je la croyais, tout à l’heure, cachée derrière la
tapisserie de cette salle, et maintenant je ne sais
plus que penser. J’en connais trop long sur la
fausseté des femmes pour me fier aujourd’hui
à leurs grimaces et à leurs abandons simulés
alors que l’intérêt seul les guide. Et cependant
je l’aime tout de même, sans calcul comme
sans espoir, jusqu’à en mourir quelque jour, à
moins que je ne m’en aille me faire tuer, et ce
serait le plus raisonnable.

Mais Gilonne, en courant toujours, sa robe
de cheval relevée d’une main n’avait pas dépassé
le perron de l’est qui donnait sur le jardin de
broderie, qu’elle tomba sur M. de la Bastoigne.
Deux laquais le suivaient, veillant sur ses pas,
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et il s’avançait d’une allure mesurée et digne.
Tout son torse était comme bardé d’un corps
de grossier maroquin brun, tandis que son chef
se couvrait d’une sorte de casque plat fait de la
même matière. Seuls ses bras et ses cuisses vêtus
de velours couleur de roi, n’étaient pas armés
de cuir, car il avait en outre de hautes bottes
fauves fenestrées, agrémentées de jarretières
bleues, qu’il portait, disait-il, pour l’amour de
Catherine Gillot.

— Eh quoi ! monsieur de la Bastoigne, —
fit Gilonne en évitant adroitement son baiser —
êtes-vous donc pour aller vous battre, que vous
êtes ainsi cuirassé ?

— Ce ne sont pas là, ma mignonne, des
harnois contre les attaques des hommes, mais
bien des boucliers propres à repousser les
assauts du ciel. Vous voyez là, un costume
unique et admirable que j’ai fait établir en peau
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de crocodile, animal africain dont la dépouille
est propre à préserver de la foudre. Comme les
orages sont, cette année, plus fréquents que de
coutume, j’ai commandé au mégissier Léonard
Housseau de Poitiers, mon fournisseur préféré,
un pourpoint et un chapeau faits de la peau
d’un crocodile qui a été acheté tout exprès à
la foire de Troyes en Champagne, et c’est une
grande rareté.

— Voici, monsieur de la Bastoigne, une in-
vention vraiment admirable, et en tous points
digne de vous. Vous devriez bien me donner un
petit morceau de cette substance précieuse, car
j’ai grand’peur du tonnerre.

— Qu’à cela ne tienne, charmante Iris, j’en
possède encore une pièce dont on pourrait vous
façonner un bonnet. Je vous l’enverrai quelque
jour.

— Non, je la veux, tout de suite ! Et
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j’entends aller la chercher dès aujourd’hui.
Et se suspendant au bras du bonhomme

ravi, Gilonne lui déclara qu’elle irait, dans
l’après-midi, avec Mme de Follenbrais, au
château de Vaucreuse et qu’elle y prendrait la
fameuse peau de crocodile.

— Eh bien, je vous accompagnerai, ou,
pour mieux dire, je vous emmènerai, —
s’écria joyeusement M. de la Bastoigne. —
Nous chevaucherons ensemble et ce sera une
charmante journée.

— C’est convenu. Mais — ajouta Gilonne
avec un petit air mystérieux — ne dites rien
à mon tuteur. Après dîner, je demanderai à
Diane de monter à cheval avec moi, une fois
que vous serez pour partir. Et sous couleur de
vous reconduire quelques pas, nous irons tous
de conserve à Vaucreuse ; ainsi rapporterai-je
le miraculeux crocodile. Allons rejoindre M.
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de Lanelet qui doit s’impatienter au jardin des
roses.

— Je vous écoute pour vous obéir, ma
toute belle ! — soupira tendrement M. de la
Bastoigne.

Elle le devança, en courant. Et, tout en
suivant Gilonne d’une allure cassée qui le
faisait ressembler à un grand héron se hâtant
parmi les plates-bandes, le vieillard se félicitait
intérieurement :

« C’est affaire de jours, maintenant. Cette
petite dédaigneuse me viendra courtiser où et
comme je voudrai. Ah ! combien un duc —
d’Orléans, je crois, — avait jadis bien fait de
broder, sur la manche de sa huque, ces paroles
notables : « Orcyne, vous y viendrez. » Elles
y viendront toutes, et c’est pourquoi je suis
bien supérieur à la grande majorité des jeunes
gens d’aujourd’hui, qui sont naturellement
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frustes, maladroits et grossiers, et aussi sans
grands moyens d’argent. Or, les femmes ne
prisent rien tant que la délicatesse et aussi la
générosité. »

Et, à trois heures de l’après-midi, M. de
la Bastoigne ne doutait plus de son bonheur
assuré, par les plus sages prévisions et les plus
adroits calculs.

Pour déjouer la jalouse surveillance de
Lanelet, il était parti seul, en avant. Mais il
n’avait point dépassé la ferme des Charmettes
où son vieux cheval hennissait faiblement à
l’appel lointain des cavales, que ses valets lui
signalaient deux dames avançant d’une allure
rapide et qui semblaient bien celles du château
de la Haute-Ganne. C’étaient Gilonne et
Diane qui galopaient sur des haquenées grises,
suivies par trois écuyers dont la manche droite,
coupée d’azur et d’or, répétait les couleurs de
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la maison de Lanelet. Sur la selle de velours
grenat, piquée en losanges, le corps souple et
long de madame de Follenbrais semblait bercé
au bras d’un génie des airs. Hardie et gracieuse,
Gilonne menait sa bête comme un page et mul-
tipliait les pesades. Depuis qu’elle demeurait
à la Haute-Ganne, la jeune fille n’avait cessé
de s’exercer à monter à cheval, car elle savait
que M. de Lanelet chérissait entre tous l’art
de l’équitation. En peu de mois, elle s’était
rendue capable de suivre partout son tuteur,
et nulle ne sautait mieux qu’elle une haie de
quatre pieds ou un fossé de trois toises. Et elle
consacrait des heures à travailler ses montures
avec les écuyers dresseurs, aux cabrioles à la
longe, aux manœuvres entre les piliers. Elle
connaissait les caveçons dentés qui matent les
étalons rétifs, les mors à branches jarretées, à la
connétable, à pas d’âne cannelé, arqué ou brisé ;
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et Gilonne avait inventé un nouveau modèle de
selle. Quand Florian Farnetz, l’écuyer principal
du comte de Lanelet, parlait de mademoiselle
de Bonisse, il portait la main à son chapeau et
les larmes lui venaient aux yeux.

— Oui, monsieur, — disait-il, — elle a su
diriger au bout de cinq jours, l’unique et insi-
dieux Poupart, une mauvaise bête entre toutes,
dont on aurait point donné dix écus, tant il était
de dangereux usage. Et cela sans feu de paille,
pétard, ni perche au chat. On voit rarement de
pareilles choses.

Poussant sa jument près du barbe de M. de
la Bastoigne, Gilonne ne tarda point à donner
de l’inquiétude au bonhomme, car elle faisait
caracoler et piaffer sa Mélusine comme à plaisir.
Il la pria donc de passer un peu en avant, sous
prétexte d’accident possible : le Destin, sur qui
il était monté, était prompt à donner des coups
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de pied contre toute attente. Et, ralentissant
son allure, laissa l’animal paisible se mettre au
pas de la Mahaut, qui portait l’indolente Diane
dont la taille ronde se balançait mollement sur
le séant ferme et rond pris dans l’emboîture de
la selle. Et le seigneur de la Thibauderie se mit
abonder en propos licencieux. Regardant sans
modestie le corsage de madame de Follenbrais,
il montrait ses dents enchaînées d’or, tandis
que la dame riait en soulevant sa gorge, comme
une Dryade chatouillée doucement par un
faune.

Sous la chaleur lourde du ciel orageux où
les nuées sombres frangées d’or se coupaient
de loin en loin par un éclair de feu, les valets
sommeillaient en arrière. Un courtaud tomba
et les hommes s’aidèrent entre eux. Bientôt un
intervalle de plus de cent toises sépara les gens
des maîtres. Puis, à un tournant de la route,
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Gilonne disparut malgré les appels de M. de la
Bastoigne, qui l’avertissait que c’était là le mau-
vais chemin par où l’on allait au Breuil. Occupé
avec Diane, qui voulait savoir comment il en
avait usé envers la signora Lucrezia Ceccaldi
lors du grand sac de Rome, le vieux seigneur
ne se pressa pas de rejoindre mademoiselle de
Bonisse, tant il trouvait luisants les yeux de sa
divine voisine.

Mais quand il atteignit au second coude
que faisait le chemin où s’était lancée Gilonne,
M. de la Bastoigne, resta béant d’étonnement.
Sur le bord de la route, de l’autre côté d’une
haie, la jeune fille, jetant des cris aigus, se
débattait entre les bras d’un grand homme
qui, la tenant couchée sur son bras gauche, la
fouettait sous ses jupes relevées, de la façon la
plus outrageante.

Gêné par sa peau de crocodile, M. de
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la Bastoigne se mit à appeler à l’aide, sans
avancer, malgré les objurgations et les clameurs
désespérées de Diane, qui hurlait comme
un chien décousu. N’écoutant, selon toute
apparence, que son courage, madame de
Follenbrais poussa son cheval sur la haie,
qu’elle ne put lui faire franchir. Et certains
ont reproché, dans la suite, à cette dame de
s’être simplement approchée pour mieux jouir
d’un si rare spectacle. L’homme vêtu de peau
grise continuait de fouetter Gilonne de sa main
dégantée, et la jeune fille disparaissait dans une
sorte de tourbillon blanc et bleu fait de la soie
et de la cambrésine des jupons où s’agitaient ses
jambes fines et grêles, chaussées de bas gris à
bandes noires et de pantoufles de velours brun.
Enfin l’homme remit l’enfant sur ses pieds et
s’éloigna sans s’occuper d’elle davantage.

À ce moment, les gens de M. de Lanelet et
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ceux de M. de la Bastoigne arrivaient au galop,
car ils avaient entendu le bruit des voix. Haussé
sur ses étriers, Florian Farnetz tenait déjà son
épée dégainée. Faisant sauter la haie à son
grand roussin qui écrasa le massif d’aubépine
sous son poids, l’écuyer se rua sur l’homme qui
se préparait à se mettre en selle, car son cheval
était près de celui de mademoiselle de Bonisse,
attaché à un arbre au bout opposé de la pièce
de terre. Mais un coup d’arquebuse, parti
d’un sentier où quatre cavaliers se tenaient
immobiles, renversa le roussin du vieux Florian,
qui s’abattit dans l’herbe. Quand les valets
parvinrent à le rejoindre après avoir forcé une
barrière, l’homme était déjà loin, comme les
compagnons qui lui étaient venus en aide.

Désespéré, Florian voulait se passer son
arme à travers le corps. Mais Gilonne, trem-
blante encore, le visage empourpré de colère
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et de honte lui donna l’ordre de la remettre en
selle. Puis, échevelée sous son attifet déplacé,
sans chapeau, la robe souillée de terre, sourde
aux questions de M. de la Bastoigne comme aux
douces paroles de Diane, muette et farouche,
mademoiselle de Bonisse mit sa haquenée à
une allure désordonnée, dans la direction de la
Haute-Ganne. Sur ces traces s’élança le vieux
Florian suivi par les deux laquais de M. de
Lanelet. M. de la Bastoigne et Diane revinrent
lentement sur leurs pas et se mirent à la suite
sans espoir de les rejoindre. Et, un des gens de
la Bastoigne dit alors à son maître qu’il était
presque sûr, après réflexion, de reconnaître les
cinq coquins :

— Celui qui a tiré de la route du Petit-
Boisseau est certainement M. Dartigois, le
maître du Breuil. Quant au grand escogriffe
habillé de gris qui a voulu, sauf votre respect,
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assassiner mademoiselle de Bonisse, c’est
probablement ce soldat qu’on appelle Gillot et
qui est le cousin de Catherine Gillot, de Bellac.
Enfin, monsieur, pour tout dire, je jurerais ma
part de paradis que les trois derniers ne sont
autres que ces valets de M. Dartigois, dont les
noms les plus habituels sont la Foi, l’Espérance
et la Charité. Il sera facile de les punir.

— Voici une histoire singulière et en tous
points inattendue et bizarre ! — déclara M. de
la Bastoigne avec son habituelle dignité. — Et
j’ai bien fait d’arriver, sans quoi Gilonne eût été
mise à sac par ce malotru chez qui je ne sais ce
que je dois admirer le plus de son audace ou de
sa paillardise. Nous vivons dans des temps qui
ne ressemblent en rien aux autres.

Mais Diane objecta que pour violer une
femme le premier temps ne consistait pas
nécessairement à la fouetter ; et elle demanda
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à M. de la Bastoigne son avis particulier sur
la question. Le seigneur de la Thibauderie
ne retrouva pas l’habituelle abondance de ses
propos. L’oreille basse, il s’en allait sous sa
peau de crocodile en songeant que cette sotte
affaire allait sans doute l’exiler à tout jamais
du Breuil où il ne pourrait plus faire de visites
à Catherine, dont il avait trop tôt, peut-être
escompté les faveurs. Et, laissant Diane le
harceler de ses brocarts insolents et sournois, le
vieil homme rentra avec elle à la Haute-Ganne.
À ce moment, Gilonne, trouvant son tuteur
en contemplation, dans son cabinet devant
un portrait peint sur ivoire où l’on voyait un
autre Christophe avec des cheveux et une barbe
couleur d’ébène, lui déclarait :

— Si vous m’aimez, vous ne me laisserez
pas sans vengeance ! Je serai à vous, de mon
cœur comme de ma chair, le jour où je verrai
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ici, couché sur une table, le corps du marquis
de Saint-Cendre. Car il vient de m’outrager de
la façon la plus affreuse et je veux vivre, d’ici
là, couverte d’un cilice et m’abreuver de mes
larmes !

De telle sorte que l’oncle Christophe en
laissa tomber le mince tableau qui se brisa en
deux sur le plancher avec un petit bruit sec. Et,
modestement dissimulé dans l’embrasure
d’une porte, le peintre d’images ne sut s’il
devait ramasser le travail qu’il venait justement
d’apporter. Se levant pour prendre dans ses
bras sa désespérée pupille, M. de Lanelet posa
ses pieds sur les deux lamelles d’ivoire qui
éclatèrent sans remède, et apercevant l’artiste
confondu, il le chassa d’un geste de son bras, à
défaut de canne.
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Lorsqu’elle s’était vue séparée de M. de la
Bastoigne par un intervalle de cent toises qu’il
ne chercherait point à rattraper, suivant toute
prévision raisonnable, Gilonne avait poussé
sa haquenée dans la direction du Breuil. Sans
s’être encore fixée dans une conception bien
nette, elle cherchait a rencontrer M. Gillot
pour l’interroger et l’obliger à lui dire son nom
véritable. Car elle demeurait convaincue que
celui-là, pas plus que les autres, n’oserait résister

262
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au charme souverain de sa personne. Aucun
homme n’avait eu l’audace d’exprimer, en sa
présence, une volonté qui fût contraire à la
sienne.

« Si ce Gillot, se disait la jeune fille, n’est
autre que le marquis de Saint-Cendre, je me fais
forte de le percer à jour, car je suis trop fine pour
que quelqu’un me puisse tromper. Il se laissera
fatalement séduire dès la première parole que
je jugerai bon de lui adresser. Cela viendra
naturellement, et il me jurera, comme tous,
obéissance et fidélité. Je verrai alors ce qu’il
me conviendra de faire, soit que je lui enjoigne
de quitter le pays, soit que je l’amène à me
confier ses projets en ce qui touche Gabrielle.
Je pourrai l’amuser par de douces paroles, et le
diriger vers une soumission moyennant quoi je
lui ferais obtenir son pardon de M. de Lanelet.

En le flattant par de telles promesses, je le
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promènerais et l’empêcherais d’entreprendre
quoi que ce soit d’utile ; et ce serait là le plus
beau. Ce dernier parti m’apparaît à tous les
égards comme le meilleur. Et j’aurais soin,
dans le cas où le marquis entamerait des
négociations, de ne point tenir Gabrielle au
courant de cette histoire, car j’ai tout a redouter
de la faiblesse sans limites de mon amie à
l’endroit de son mari. Je sens qu’elle l’aime
comme au premier jour et que ce Saint-Cendre
reprendrait trop aisément son empire sur elle.

» Je devrai déployer toute mon adresse —
et je n’en manque pas, Dieu merci ! — pour
obliger le marquis à s’éloigner : et pour cela, rien
ne vaudra l’offre d’une grosse somme d’argent
que son état de pénurie le portera à accepter sur
l’heure même. Après quoi, une fois que j’aurai
fait payer M. de Lanelet, le marquis de Saint-
Cendre ira se faire pendre ailleurs. Et, comme
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dernière ressource, il sera toujours temps de lui
faire comprendre qu’il ne dépend que de moi
qu’on l’arrête dès le lendemain. Un homme qui
vient de passer par des dangers encore si récents
n’hésitera pas à acheter sa tranquillité.

» Il faut avoir des lunes dans la cervelle,
comme M. de Croisigny, pour s’imaginer que
Saint-Cendre, sans autres moyens que l’amitié
de Dartigois, puisse entreprendre de s’emparer
de la Haute-Ganne avec ses tours et ses donjons.
Ce que je redoute, c’est quelque intrigue du
côté de Gabrielle. Si le marquis arrivait à lui
faire parvenir une lettre, cela pourrait tout
remettre en question. Mais sans doute cet
aventurier est-il trop simple pour essayer d’un
pareil moyen. Et je suis très heureuse que M.
de Lanelet n’ait point voulu que l’on entrât
en rapports avec Dartigois. J’ai eu quelque
peine à décider mon Christophe à prendre
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cette décision, et j’ai vu le moment où Gabrielle
demanderait à ce Dartigois un rendez-vous
clandestin. Par fortune, je veillais, et j’ai été
en tout sa confidente. Tant que je serai à la
Haute-Ganne, Gabrielle ne recevra point de
nouvelles du Breuil, ou bien je ne serai pas
comtesse de Lanelet. Enfin, si je me trouve tout
simplement en présence d’un véritable Gillot,
et en cela je ne saurais m’abuser, l’affaire tombe
d’elle-même, et Gabrielle recouvrera du coup,
sur un témoignage si précis, son repos comme
sa liberté. »

Et, sans vouloir s’arrêter sur d’autres points
qui pouvaient contrarier ses projets, Gilonne
alla de l’avant, décidée même à se présenter à
la porte du Breuil et à demander ce M. Gillot,
qui causait tant d’alarmes dans le pays de
Richemont.

Mais, comme elle passait dans le chemin
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creusé entre le coteau du Châtaignier et le haut
pays de Villart et qu’elle se demandait si elle
devait continuer de marcher tout droit devant
elle, elle se trouva tout à coup en face d’un
groupe de cavaliers qui s’avançaient au grand
trot. En tête, M. Gillot lui-même chevauchait
un roussin poil de loup et M. Dartigois se
tenait, botte à botte avec lui, sur un cheval
rouan. Derrière les deux hommes à quelques
toises, venaient les trois fidèles écuyers du
maître du Breuil, Jean Nantiat dit l’Espérance,
François Voullaud dit la Foi, et Louis Nogeaud
dit la Charité.

Devant la jolie figure de femme élégante qui
maniait sa fine haquenée dans la plus pure des
allures observées en Italie, Saint-Cendre s’arrêta
en laissant échapper un murmure d’admiration
flatteuse.

Mettant sa jument en travers de la route,
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mademoiselle de Bonisse toisa les deux hommes
qui hésitaient, puis elle déclara :

— Monsieur Gillot, voudriez-vous faire
quelques pas avec moi ? Je viens vous commu-
niquer des choses d’importance.

Dartigois et le marquis s’étaient à l’instant
découverts ; mais, derrière eux, les Trois Vertus
Théologales gardaient, dans leur immobilité,
la plus mauvaise des figures, avec le bonnet
enfoncé sur les yeux.

Réprimant un sourire dont l’insolence
perçait sous son masque habituel de lourde
indifférence, Dartigois dit simplement :

— Je vous laisse, mon cousin, avec made-
moiselle de Bonisse. Je prends la petite
sente qui longe les trois pâtureaux, vous m’y
retrouvez quand vous aurez fini.

Et, tournant bride par une pirouette nette
qu’il fit exécuter sur place à sa forte monture,
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Dartigois s’éloigna suivi de ses trois valets qui
firent une pareille manœuvre et montrèrent les
fourreaux de cuir accrochés aux panneaux des
selles et renfermant des arquebuses de petite
longueur. Et tous étaient armés d’épées et de
dagues, de telle sorte qu’ils ressemblaient, sous
leurs vêtements de peau tailladés, beaucoup
plus à un parti d’arquebusiers à cheval qu’à
des campagnards en train de cheminer par les
champs.

Plaçant son cheval à gauche de la haquenée
de Gilonne, Saint-Cendre dit tranquillement,
comme il remettait son chapeau gris :

— Qu’y a-t-il pour votre service, ma belle
demoiselle ?

— Il y a, monsieur, que vous êtes le marquis
de Saint-Cendre. Je suis mademoiselle Gilonne
de Bonisse, pupille de M. de Lanelet, et je
viens vous parler de la part de votre femme,
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madame Gabrielle de Vignes.
D’un air placide, le marquis répondit, tout

en regardant Gilonne avec une ironie qu’elle ne
remarqua point sur le coup :

— Je suis très honoré de ressembler assez à
ce fameux personnage pour vous donner une
pareille illusion, ma petite demoiselle. Mais, ne
vous en déplaise, je suis tout bonnement Mé-
dard Gillot, des Chazeaux, et, comme tel, en-
tièrement à vos ordres.

— La façon dont vous portez la tête et votre
manière de monter à cheval sont là, monsieur,
pour me prouver le contraire.

— Je vous assure, ma chère demoiselle, que
vous vous trompez, et M. d’Aultry a dû vous
dire que je n’ai jamais servi le roi qu’à pied. Ce
maudit roussin le sait mieux que personne :
tenez le voilà encore qui…

Et poussant sournoisement son cheval
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contre la haquenée, M. de Saint-Cendre lui
fit faire un tel pont-levis que, si Gilonne n’eût
point évité en maintenant sa bête en arrière,
elle eût été renversée. Un moment, elle avait
vu les fers luire à hauteur de sa tête. Pâle et
nerveuse, elle ramena sa jument effarée. À cette
plaisanterie féroce elle avait reconnu, mieux
qu’à tout autre signe, le terrible marquis de
Saint-Cendre.

— Si vous m’écrasez, monsieur, — dit-elle
en réprimant le tremblement que trahissait sa
voix, — je ne pourrai vous faire la commission
dont m’a chargée Gabrielle… qui vous aime
tant !

Gilonne acheva sa phrase, comme si elle
y mettait quelque chose d’elle-même, avec
un long regard luisant qui caressa le marquis.
Tout en s’excusant sans hâte, il l’examina avec
plus d’attention. Il admira sa grâce ténue ; sa
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beauté diaphane et subtile. Un instant il la
trouva charmante dans sa fierté ingénue. Il
la désira presque. En tout cas, il s’en amusait
singulièrement.

— Voulez-vous me donner le pied, que je de-
scende ? continuait Gilonne. Nous pourrons
parler plus facilement que parmi les cabrioles de
ces chevaux.

— C’est à votre choix, mademoiselle répon-
dit le marquis. Mais je vous dis encore que je
ne suis pas qui vous croyez. Un proverbe, que
j’ai rapporté des lointains pays où j’ai jadis voy-
agé comme soldat, nous apprend qu’il ne faut
point contrarier les femmes non plus que les en-
fants, car c’est toujours sans utilité ni bénéfice.
Vous êtes à la fois l’un et l’autre, je n’irai point
contre votre volonté.

Déjà mortifiée par cette hautaine indif-
férence, Gilonne laissa filtrer entre ses longs cils
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crochus la flamme de ses grands yeux irrités,
et le marquis s’en aperçut, ce qui lui causa de
la joie. Car il trouvait autant de plaisir à faire
palpiter la chair d’une femme sous la colère
que sous les caresses. Gilonne, troublée, se
demandait si elle devait poursuivre l’entretien.
Son courage commençait à l’abandonner
devant cet homme singulier dont la mine était
bien celle du « vieux tigre » dont avait parlé
Lignerolles. Saint-Cendre la charmait et la
terrifiait ; jamais elle n’avait entendu homme
osant lui parler ainsi.

Légère comme un oiseau délivré de ses liens,
elle s’élança à terre, dégageant son pied posé sur
les deux mains jointes du marquis. Et, hachant
de sa houssine les hautes herbes qui émergeaient
d’un fossé, elle lui demanda :

— Voulez-vous que nous entrions dans
ce pré ? Nous y serons tranquilles pour notre
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conversation. Et si, par hasard, mon tuteur et
ses gens qui sont nombreux arrivaient, vous
auriez le temps de partir avant que l’on ait
franchi les clôtures. Car, avant tout, monsieur,
je veux que vous croyiez à ma loyauté. Et je
ne suis pas de celles qui attireraient même un
ennemi, dans un guet-apens.

Mêlant ainsi la vérité au mensonge,
Gilonne donnait à entendre au marquis que,
dans le voisinage, il y avait des gens armés qui
guettaient.

Saint-Cendre, d’un air indifférent, répon-
dit sans autre geste que celui de mettre son épée
tout engaînée, dégagée des pendants, sous son
bras gauche.

— Je ne crains personne. D’ailleurs,
Dartigois est de l’autre côté de cette pièce,
avec son monde et des arquebuses. S’il y a
bataille, vous vous abriterez derrière ces gros
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arbres où je vais attacher les chevaux, près des
noisetiers. Veuillez passer, mademoiselle, et
puis je refermerai cette barrière.

Quand ils furent au milieu du champ, tout
enclos par des haies vives et épaisses d’aubépine
et de houx, mademoiselle de Bonisse dit
brusquement : — Pourquoi, monsieur,
voulez-vous faire mourir Gabrielle de chagrin ?

Saint-Cendre regarda Gilonne et haussa les
épaules. Depuis qu’elle était à pied, il la trou-
vait et trop petite et trop frêle. Amateur pas-
sionné des chairs blondes et riches, il restait sans
appétit devant cette fillette qui lui faisait l’effet
d’une poupée habillée avec art. Il répondit dis-
traitement, comme s’il s’attendait à ne rien ap-
prendre de particulièrement important :

— Est-ce bien cela, mademoiselle, que ma
femme vous a chargée de me rapporter fidèle-
ment ?
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— Oui, monsieur. Et…
Mais Gilonne balbutiait. Elle se sentait

moins sûr d’elle-même, et son plan deve-
nait confus. Elle parla d’amour, de tendres
sentiments, de devoirs.

Impatienté, le marquis lui coupa la parole :
— En somme, que Gabrielle désire-t-elle de

moi ?
— Prendre vos volontés et faire suivant vos

ordres, — répliqua Gilonne, doucement à tout
hasard.

— Comment se fait-il alors, — demanda
Saint-Cendre sans manifester d’étonnement, —
qu’elle n’ait point vu Dartigois ? Nous avions
chargé Gaston d’Aultry de la pressentir à ce
sujet. Mais avec ces petits jeunes gens on ne sait
jamais que croire !

— C’est M. de Lanelet qui s’est opposé à
cette entrevue — riposta Gilonne.
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Elle ne se souciait pas de dire que, depuis
quinze jours, tout son art avait consisté à em-
pêcher Gabrielle de se trouver seule avec le petit
Gaston. Elle continua :

— Mais, ici, je suis l’envoyée de Gabrielle.
Parlez-moi donc comme vous le feriez à elle-
même ; songez, monsieur, à l’ardente affection
que votre femme n’a cessé de ressentir pour
vous.

Saint-Cendre sourit vaguement, et il répon-
dit sans amertume :

— Elle a eu sa façon de me la prouver. Mais,
si elle m’aimait tant, pourquoi m’a-t-elle aban-
donné, alors que le premier de ses devoirs était
de me donner un fils ?

Cette objection étonna Gilonne ; elle ne
l’avait pas prévue.

— Mais, essaya-t-elle mollement, puisque
vous étiez proscrit…
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— M. l’amiral aussi a été proscrit ! Sa femme
ne l’a point abandonné. Mais Gabrielle a fait
mieux : elle s’est ouvertement liguée avec mes
ennemis.

— Elle avait tant souffert ! Il faut considérer
les causes…

— Je suis seul juge, mon enfant, — intima
Saint-Cendre à la défaillante Gilonne, — des
droits que je prétends exercer dans ma famille.
Maître et baron de mon épouse, je n’ai point à
recevoir sa censure.

Et considérant Gilonne, dont le dépit
allumait les yeux, il déclara avec une gravité
forcée, et mitigée par une violente envie de rire :

— Et, puisque vous daignez porter une
réponse à ma très fidèle épouse, vous voudrez
bien lui redire textuellement mes paroles : Je
suis tout prêt à pardonner à Gabrielle sa trahi-
son, si elle me vient retrouver, et je m’engage
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à ne point la punir. Et même, si ma personne
ne lui plaît point, je lui permettrai de se retirer
dans un couvent, mais seulement le jour où elle
m’aura donné un fils qui perpétuera mon nom.
Ce point est important, et la pauvre Gabrielle
ne s’y est jamais arrêtée. En substance, je ne me
suis pas marié pour une autre cause. Quant à sa
religion, je ne prétends pas lui faire violence, et
je lui permettrai l’exercice de son culte. Encore
qu’il soit entaché d’erreur, cela me demeure
complètement indifférent. Mais, aujourd’hui
que l’Église réformée vient de remporter des
avantages signalés, les condamnations ridicules
ou injustes que j’ai encourues ne vont pas tarder
à tomber d’elles-mêmes ; et je rentrerai, à la
prochaine paix, dans tous mes biens et dignités.

Gilonne le sourcil froncé, écoutait en se
mordant les lèvres. La colère s’amassait dans
son cœur. Révoltée par la dureté et l’audace
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qu’elle trouvait dans le discours du marquis,
elle s’écria :

— Mais, monsieur, tout cela est faux !
Et vous serez toujours proscrit comme de-
vant. Pouvez-vous ignorer que la nullité du
mariage de Gabrielle sera établie sous peu par
le Saint-Père des fidèles ? C’est une affaire de
jours !

— Nous ruinons en ce moment l’autorité
du pape de telle manière que ses arrêts n’ont
plus une grande autorité. Vienne la paix,
et ses décisions seront considérées comme
nulles. En toutes choses, d’ailleurs, la femme
doit suivre la volonté de son époux. C’est à
Gabrielle de me demander s’il me convient de
lui rendre sa liberté. Si, par hasard, entourée
de mauvais conseils, elle est assez imprudente
pour se prévaloir d’une décision venue de
Rome, je serai le maître de la déférer, comme
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rebelle, à nos consistoires, et elle encourra une
condamnation certaine.

— Vous parlez, en vérité, monsieur, —
clama Gilonne persiflante, — comme si vous
étiez le maître !

— Je le suis, mon enfant, en droit, si j’ose
dire. Et, plus tôt que vous ne le croyez, je le serai
de fait.

— Ne vous bercez pas avec d’aussi dan-
gereuses illusions, marquis de Saint-Cendre,
et n’oubliez pas qu’une effigie à votre ressem-
blance est encore suspendue aux gibets royaux
en attendant votre corps ! Comment pouvez-
vous ainsi nous braver lorsque, installé sur les
terres de M. de Lanelet, vous devez craindre
à toute heure qu’il ne lui plaise d’exercer ses
justices ?

— Ma petite amie, — fit Saint-Cendre,
conciliant, — vous parlez avec légèreté et
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avec trop d’abondance. Vous qui me semblez
tant au courant des coutumes des seigneuries,
oubliez-vous que vous êtes sur le bien de M.
Dartigois qui le tient en franc fief, encore que la
Bastoigne et mon oncle Lanelet, le considèrent
comme leur commun tenancier ? Mon ami
Dartigois est maître ici autant que l’oncle
Christophe dans son pays de Richemont. Dans
tous les cas, je dois vous prier de garder plus
de mesure dans vos discours, et, si vous voulez
me faire quelque plaisir, cessez de me parler
de ce vieillard imbécile qui est votre tuteur
en attendant qu’il vous déniaise en qualité
d’époux.

— M. de Lanelet — répondit vivement
Gilonne rouge de dépit — est un trop grand
gentilhomme pour se soucier de vos injures,
monsieur de Saint-Cendre !

Et, comme le marquis la regardait d’un air
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gouailleur et enjoué, tant cette petite fille en
fureur l’amusait, elle s’écria, indignée :

— Ah ! vous êtes bien le mauvais homme
dont chacun parle ! Et vous n’avez pas de cœur !

— J’ai toujours été calomnié, — fit Saint-
Cendre, d’un ton magnanime. — Mais je
pardonne à mes ennemis, car ce sont de pauvres
gens, sans en excepter le Roy lui-même. Mon-
sieur Ramus, dont vous n’êtes certainement
point sans avoir entendu parler, ma chère
enfant, dit couramment qu’il ne faut attacher
aucune importance au témoignage des sots.
Je suis fâché, en mon particulier, de vous voir
entrer, encore que dénuée de preuves convain-
cantes, dans une indignation si fâcheuse. Votre
joli visage ne se prête qu’avec peine aux expres-
sions tragiques. L’air grave ne vous convient
point, croyez-en un ami sincère. Votre divin
profil, plus semblable à celui de Vénus qu’à tout
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autre, est en ce moment disgracieux, tant vos
traits contractés s’efforcent de me rappeler le
masque de la Gorgone Méduse qui pétrifiait les
hommes assez malencontreux pour affronter
son regard. Votre beauté claire et tendre…

— Trêve de vos compliments, monsieur, —
s’écria Gilonne avec ce qu’elle put trouver de dé-
dain et de hauteur. — Je ne suis pas venue ici
pour les subir, mais bien pour vous proposer
une transaction. Celle-là, j’espère, aura quelque
chance de vous plaire : en deux mots, combien
voulez-vous pour vous en aller ?

— Comment dites-vous cela, belle en-
fant ? — interrogea Saint-Cendre, d’un ton
doucement protecteur.

Mais Gilonne ne comprit pas. Frémissant
de haine, elle ne daigna pas se contenir ; elle
laissa parler son cœur, cracha son mépris.

— Oui, on vous demande quel sacrifice
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dernier vous exigez de votre malheureuse
femme pour vous éloigner à tout jamais ! on
ne regardera pas à la somme, mais, pour Dieu,
quittez le pays !

— Il n’y a donc jamais eu personne, ma pe-
tite amie, pour vous donner le fouet ? — de-
manda Saint-Cendre avec une voix claire et sur
un ton de particulier intérêt.

— Une pareille insolence ne me surprend
pas de votre part ! — dit Gilonne en toisant le
marquis.

— On ne vous à jamais fouettée, c’est un
tort ! appuya-t-il. — Ce sera donc moi qui
vous rendrai ce service.

Et laissant tomber son épée, il s’avança sur
la jeune fille. Éperdue, livide de rage, elle leva
sa houssine pour lui sabrer la figure. Mais la
tige de baleine sifflante s’arrêta au milieu de sa
course. Étendant l’avant-bras gauche par un
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geste habituel aux tireurs d’épée, le marquis
para en arrachant la longue cravache qu’il jeta
à terre. Puis, saisissant Gilonne qui, terrifiée,
pleurait d’angoisse, il l’enleva lestement et, la
tenant sur la saignée ployée, il leva ses jupes de
la main droite et la fouetta sur son caleçon de
soie, qu’il n’eut point souci d’arracher.

Ainsi prise, mademoiselle de Bonisse ramait
dans l’air comme un cheval transporté à bord
d’une galère se débat au bout du palan qui
l’entraîne. Et elle se mit alors à pousser des
cris perçants et furieux qui s’entendaient à une
demi-lieue de pays, telles les plaintes d’une
femme en mal d’enfant. Ils attirèrent Dartigois
et ses écuyers, de même que M. de la Bastoigne
et ses gens.

Quand elle se retrouva sur ses pieds,
Gilonne chancela, comme ivre. Secouée par
des sanglots, elle ne retrouvait point sa voix,
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que coupait des hoquets, et de longs spasmes
convulsifs agitaient son corps. Sous elle le
champ paraissait tourner ; les arbres dansaient.
Un moment, elle se désira morte, pour échap-
per aux regards de ceux qui venaient. Une fois
remise à cheval, elle s’enfuit sans proférer un
mot. Pendant tout le trajet, elle sut retenir ses
larmes. L’air vif qui cinglait son visage ramena
le calme dans ses esprits troublés. Et, pour
jouir de cette fraîcheur où se baignait le rouge
de sa face, elle pressait l’allure furieuse de sa
haquenée, qui jamais n’avait mené un pareil
train.

Mais, quand elle fut dans le cabinet de M.
de Lanelet, tout courage abandonna Gilonne.
À grand’peine put-elle prononcer ses objurga-
tions de vengeance. Bouleversée, pâmée comme
si elle se sentait encore aux mains du marquis
de Saint-Cendre, elle se laissa tomber dans les
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bras du vieillard, où elle s’évanouit. Elle attendit
seulement, pour s’abandonner en toute sûreté à
son trouble, que le peintre eût quitté la cham-
bre.
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Gabrielle arrivait alors, sur l’annonce d’une
tentative de violence commise sur mademoi-
selle Gilonne par les gens du Breuil, croyait-on ;
et certains incriminaient Dartigois. Cette
nouvelle était venue à la marquise pendant
qu’elle se promenait dans le parc avec Gas-
ton d’Aultry, qui, sans profiter du premier
entretien dont il eût pu jouir jusque-là seul
à seul avec elle pour lui déclarer son amour,
gardait une contenance timide et sentait les

289
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mots mourir sur ses lèvres. Elle l’interrogeait
sur Dartigois, sur ce qu’il avait pu apprendre
touchant le défunt marquis, sur M. Gillot. Le
« petit homme doré » répondait en balbutiant,
osant à peine regarder cette belle femme dont
les grands yeux battus luisaient si doux sous
les larmes. Il se demandait par quel miracle
il pourrait jamais les baiser, et il souhaitait de
tomber moribond sur le banc où il se tenait
assis près d’elle ; sans doute, alors, le visage
de madame Gabrielle se pencherait-il jusqu’à
effleurer le sien. De ce corps souple, moulé
dans l’étoffe noire, il ne voulait rien se figurer,
tant il craignait de mêler une profanation à son
désir. Et il trouvait odieux, à cette heure, les
conseils que M. Gillot lui prodiguait au sujet
des dames : — « Mon Jeune ami, lorsqu’on en
peut saisir l’occasion, il ne faut jamais hésiter
à mettre, nue, voire de force, la femme qu’on



291

désire, car rien ne fait mieux perdre le respect
qu’on ressent à la courtiser habillée. »

Ces paroles apparaissaient à Gaston basses,
grossières et immondes ; et il considérait ces
voiles de veuve et ces longues jupes drapées
comme des choses bénites où la main ne devait
s’égarer non plus que sur une hostie consacrée.

Il s’essayait à former une phrase, mortifié de
l’entendre sortir si banale et si plate :

— On ne saurait, madame vous voir
sans vous aimer avec grand respect, et si M.
Dartigois…

À ce moment, une chambrière effarée
accourut qui dit à la marquise, parmi les
halètements de sa gorge blanche luisant dans
l’échancrure de sa guimpe :

— Que madame veuille bien venir ! made-
moiselle Gilonne est évanouie, et on a voulu
l’assassiner au Breuil !…
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Sans s’occuper plus longtemps du modeste
soupirant qui, par déférence, ne se crut pas
autorisé à la suivre, Gabrielle s’empressa. À
grand’peine Marie Peyrusse put-elle garder
entre ses doigts la traîne de la longue robe à
deux queues. Et, quand la marquise entra dans
le cabinet, M. de Lanelet s’élança si vivement
pour fermer la porte derrière elle, que trois lés
d’étoffe restèrent pris dans l’huis : Gabrielle
tomba sur les genoux, à demi renversée en
arrière.

Mais l’oncle Christophe, sans plus se soucier
d’elle, s’écriait en se précipitant vers Gilonne qui
gisait immobile, couchée sur une chaise à trois
places, un coussin placé sous la tête :

— Vois ! ton bandit de mari vient de me la
tuer !

Gabrielle, qui se relevait, s’affaissa comme
frappée d’un coup de masse. Ses mains bat-
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tirent l’espace, et, comme elles ne trouvèrent
rien à saisir, la marquise roula sur le plancher.
Ne sachant vers laquelle des deux courir, le
comte de Lanelet se décida pour Gilonne. Il lui
frappa dans les paumes, l’embrassa sur tout le
visage. Et il la suppliait :

— Gilonne, mon amour, mon petit cœur
gauche, mon sang, ma vie, reviens à toi ! C’est
moi, ton mari, ton Christophe qui t’appelle !
Mon Rayon de Soleil, réponds-moi !

Gilonne, qui avait entendu tomber
Gabrielle, ouvrit un œil avec prudence, et se
crut obligée à pousser un petit gémissement, en
posant sa droite chargée de bagues sur la place
où battait son cœur.

— Quoi ! — clama l’oncle Christophe en-
core plus alarmé — Serais-tu blessée ? Parle !

Faiblement Gilonne murmura quelques
mots que Lanelet, sans les entendre, reçut dans
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un baiser. Passant ses bras autour du cou de son
tuteur, dont elle froissa irrémédiablement la
fraise, elle se redressa, en se tenant collée contre
le pourpoint busqué. Et, à ce moment, elle eut
la pleine conscience de l’empire qu’elle exerçait
sur le vieillard, tant elle le sentait trembler.

— Où suis-je ? — murmurait Gilonne
suspendue à l’oncle Christophe. — Mais c’est
Gabrielle qui est là, par terre ! Au nom du ciel,
mon Christophe, occupez-vous d’elle ! Que lui
est-il arrivé ?

Et, se levant avec une parfaite aisance,
Gilonne se dirigea vers Gabrielle, étendue, qui
faisait une grande tache noire sur le plancher
quadrillé. Mais la marquise de Saint-Cendre,
dont l’évanouissement n’avait rien de simulé,
fut longtemps pour sortir de sa syncope. Il
fallut qu’on apportât de l’eau d’ange, qu’on
défit son corsage, et elle n’avait pas encore
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complètement repris ses sens lorsqu’on la
porta dans son lit. Gilonne ne voulut point
la quitter avant que le mire du château, M.
Hélion Pélissier, eût déclaré qu’il en répondait
sur sa science. Elle retourna alors vers M. de
Lanelet qui, la prenant sur ses genoux, voulut
tout connaître de son histoire. Il lui promit des
vengeances sans mesure et fit appeler Gaspard
de Croisigny pour l’en constituer ministre.
Demain, sans faute, on enverrait des sergents
arrêter le marquis au Breuil, et on le livrerait au
bailli de Bellac, qui prendrait les ordres du Roy.
Si Gilonne le préférait, M. de Lanelet, usant
de son droit de justice, ferait appréhender
le bandit par ses sergents : on le pendrait au
gibet principal, où elle pourrait tout à son aise
regarder son offenseur accroché en compagnie
de Dartigois et de ses valets, pour la bonne
règle.
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Mais M. de Croisigny, tout en écoutant
les instructions du comte de Lanelet qui le
chargeait de régler ces détails, émit des objec-
tions qui exaspérèrent Gilonne. Enhardie par
la présence de son tuteur, irritée du calme de
Gaspard qui se sentait défaillir sous sa parole
dure et méchante, elle déclara que jamais M.
de Croisigny n’aurait le courage de mettre la
main sur le marquis de Saint-Cendre qu’il
craignait, et aussi parce qu’il redoutait les
coups, vraisemblablement. Sans doute même
M. Gaspard aurait-il laissé fouetter et outrager
Gilonne de Bonisse, s’il l’eût accompagnée au
lieu et place de M. de la Bastoigne, perclus,
pour sa décharge, de naturelles infirmités.

Froidement, en apparence, mais avec un
léger tremblement dans la voix, Croisigny
répondit :

— Ce n’est pas mon métier d’arrêter les
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criminels. Il y a pour cela des prévôts et
des bas officiers de justice. Saint-Cendre est
gentilhomme comme moi, et même sa noblesse
est plus antique que la mienne ; comme tel, il
m’est sacré hors des actions de la guerre. Je puis
l’appeler, et c’est ce que je ferai sans doute, s’il
veut bien consentir à se battre et me permettre
de tirer l’épée contre lui…

Gilonne éclata et elle injuria même Gaspard,
en invoquant l’autorité de son tuteur : elle parla
pour l’avenir :

— Le voilà bien, l’hypocrite ! Tous les
moyens lui sont bons. Voyez, monsieur de
Lanelet, comme cet homme qui est votre
obligé se dérobe ! Ah traître ! tu ne seras pas
longtemps nourri ici quand la maison sera
mienne !

Lâche et hésitant entre son amour pour
Gilonne et l’estime profonde dans laquelle
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il tenait son ami, Lanelet essaya de calmer la
petite. Mais, plus semblable à la furie Tisi-
phone qu’à la jolie fille élégante et fine que tous
adoraient, Gilonne s’élança sur Gaspard qui, les
bras croisés, la toisa d’un œil triste. Le poing
levé, elle recula et se logea entre les jambes de
M. de Lanelet qui, assis sur un coffre, se tirait
mélancoliquement la barbe en gémissant :

— Du calme, mes enfants, du calme !
Voyons, Gaspard, mon enfant, pourquoi
prends-tu plaisir à l’exaspérer ? Rayon de Soleil,
mon amour, ne t’échauffe pas ainsi ! Pour mon
repos, si tu m’aimes tiens-toi en paix ! Je te
promets pleine et entière vengeance. Croisigny,
comme moi, fera l’impossible pour te satisfaire,
et tu sais qu’il te chérit vivement.

L’œil dur, la bouche crispée de dédain,
Gilonne déclara ne pas tenir à l’affection de
telles personnes ; Gaspard de Croisigny demeu-
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rait immobile regardant comme au loin. Et
plus tard Gabrielle qui, ayant fait retirer tout
le monde de son appartement, s’était traînée
vers un guichet d’où elle voyait et entendait la
scène qui se passait dans la galerie des Armes,
dit que sa figure ressemblait à celle du Juste qui
mourut sur le Golgotha.

De sa voix grave, morne et fatiguée,
Croisigny, toujours debout, reprit :

— Saint-Cendre m’a sauvé la vie à l’affaire
de Doullens, il y a de cela des années. Vous le
savez tout comme moi, monsieur. Quand il
m’eut dit : « Tu es mon homme, Gaspard de
Croisigny, et tant que je serai vivant, une épée
à la main, nul ne te nuira parmi ceux du parti »,
je me suis…

— Dis tout, Gaspard, mon enfant —
interrompit le vieux seigneur ému, — dis tout !
Mon neveu t’a dit en propres termes : « Tu
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es mon homme, admirable Croisigny ! Et
tant que je serai vivant, l’épée à la main, nul
ne te nuira parmi ceux du parti, car jamais
plus brave ne combattit contre nous ! » En
effet, tu avais tenu seul contre vingt, avec ta
demi-pique, le pas d’une maison pendant plus
d’une demi-heure, et grâce à toi, les dames des
Scarpes n’ont point été livrées aux soldats. Tu
es un héros, simple et de grand cœur, Gaspard,
et je t’honore pleinement.

Mais Gilonne, détournant les yeux, affecta
de jouer avec la chaîne d’or qui faisait trois tours
sur le col en velours brodé de son tuteur.

Ne m’en veuillez donc point, monsieur de
Lanelet, continua Gaspard, de ne pas prendre
vos commandements dans cette affaire. S’il
s’agit d’emporter le Breuil de haute lutte, je suis
prêt à endosser mon harnois et à montrer le
chemin à vos hommes. Mais je ne puis m’en
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aller à Bellac dénoncer votre neveu…
— Je t’ai déjà dit, — répliqua l’oncle

Christophe subitement mécontent et oubliant
qu’il venait de gratifier Saint-Cendre du même
titre, — que je ne considère plus ce vaurien
comme tel. Et puis, en somme, tout ce que tu
racontes ne rime absolument à rien. Je ferai
mes affaires moi-même, c’est encore le plus
sage. Mais, sur ton âme, Gaspard, jure-moi
de ne dire à Gabrielle quoi que ce soit de ce
que nous décidons contre son mari. Faible et
vacillante, sans volonté ferme pour punir, elle
serait capable, tant sa douceur l’aveugle, de ne
point marcher dans mes voies et de prévenir
Saint-Cendre par quelque moyen subtil. Cela
ne sera point, car je suis le maître. Ordonne
donc, dès ce soir, à l’heure de l’assemblée, que
toutes les portes du château demeurent closes
et qu’elles ne s’ouvrent plus jusqu’à mon nouvel
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ordre. Jure-le-moi, sur ton honneur, Gaspard
de Croisigny !

Étendant la main, Gaspard mit un genou
à terre et prononça le serment, et M. de
Lanelet sortit en tenant Gilonne enlacée. Mais
Gabrielle demeurait terrifiée dans la longue
antichambre où s’ouvrait le guichet donnant
sur la galerie des Armes.

Dans sa vaste robe de chambre en baude-
quin ourlée de peaux de cygne, retenue par les
seules emmanchures rabattues sur ses saignées,
elle se dressa craintive, comme si on l’avait
entendue. A ce moment, prise de côté par le
jour d’une fenêtre, elle apparut comme nue,
tant sa chemise de baptiste qui affleurait ses
genoux était transparente et fine. Ses jambes,
chaussées de mules plates en velours garnies de
fourrure, tremblèrent, car un pas cria derrière
elle. Frémissante, Gabrielle, dans la lumière,
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rouge de honte, brûlant de fièvre, demeura. Le
pas ne s’entendit plus.

— Qui vient là ? — dit-elle d’une voix sif-
flante sans pouvoir en raffermir l’accent.

— C’est François de Champoisel, porte-
barrau de M. de Lanelet — répondit une voix
d’adolescent d’un timbre pur et clair, comme
produit par l’organe d’une jeune fille. — Et
je vous prie, madame, de vouloir bien rentrer,
afin que je puisse passer ; car je porte l’hydromel
qu’attend monsieur le Comte.

— Pose ton barrau, murmura Gabrielle, et
approche ici pour me parler.

Un garçon de quinze ans, blond et délicat
comme une demoiselle, s’avança dans un
frisson de soie ; ses larges et longues chausses
étaient amples comme des jupes, et sa taille
ronde et menue, ceinte d’une épée dorée et
d’une dague, était tournée comme celle d’une
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femme.
— Écoute… articula Gabrielle en posant

sa main sur la tête de l’enfant qui se tenait
agenouillé devant elle, et en la maintenant pour
qu’il ne pût la regarder au visage ; mais le geste
fit descendre le lourd vêtement, qui entraîna
la chemise : une agrafe d’épaule rompue laissa
luire tout un côté de la gorge. — Es-tu bien sûr
qu’il n’y a personne ici pour nous écouter ?

— N’ayez aucune crainte, madame, — dit
de la même voix menue et respectueuse, le page
dont l’œil brilla d’un éclat subit. — Ce passage
est interdit, seule vous en avez une clef et moi
l’autre. J’ai fermé derrière moi ; et, en face, la
barre de la porte est baissée.

Se penchant sur François, Gabrielle reprit
avec peine, comme si elle cherchait ses mots :

— Il faut que tu portes une lettre pour moi,
au Breuil !
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— Oui, madame, — répliqua-t-il en regar-
dant le sein découvert, rond et régulier, comme
celui de la grecque Hélène.

— À… un homme… qui s’appelle…
— Oui, madame. Je sais, — dit en souriant

François, dont la tête cherchait à frôler le corps
qu’il voyait palpiter sous la trame diaphane
du lin, — à monseigneur de Saint-Cendre.
Mais, madame, ce que vous commandez là est
défendu par M. de Lanelet, qui vient de faire
menacer, à nouveau, d’une punition terrible,
quiconque oserait contrevenir à ses ordres.

— Si tu le fais, je te donnerai ce que tu
voudras.

— Je n’ose le dire, — murmura d’un accent
tendre et voilé le page de soie brune en avançant
son visage de fillette perverse à toucher plus
haut que les genoux qui palpitaient devant lui.

— Fais ton prix, — lui intima Gabrielle en
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écartant la tête trop rapprochée de ses jambes,
— L’argent ne me tente pas, — soupira-t-il

d’un ton dolent.
— Que veux-tu donc ? — chevrota

Gabrielle, dont le visage, le cou et les épaules
rougirent.

Mais, à un geste sournois qui définissait
l’exigence, elle se cabra, révoltée.

— Ah ! tu es trop audacieux, enfant ! Oses-
tu bien…

— Madame, vous êtes belle et pour vous
je veux bien me faire tuer. À vous servir, je
risque pis que le cachot et les verges. Il s’agit ici
de ma tête, car M. de Lanelet, pour l’exemple,
n’hésitera point à me mettre a mort.

Sans le repousser, Gabrielle se recula,
défaillante. Et, tandis que le page enhardi
par son silence, baisait la chair frissonnant
à hauteur de sa bouche, Gabrielle pleurant
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sous l’angoisse, tordait ses bras, hésitant sur le
sacrifice. Toujours agenouillé, les yeux baissés,
les mains jointes comme celles d’une effigie
funéraire, l’enfant demeurait dans la pose que
lui commandait le cérémonial princier observé
au château de la Haute-Ganne,

« Il faut — se disait Gabrielle épouvantée
et sans courage, en repoussant faiblement la
tête blonde qui, frisée et soignée comme celle
d’une fille, s’inclinait sous sa main, — il faut
que Louis-Alexandre échappe. Périsse mon
âme, s’il doit succomber sous leurs coups !
C’est trop mal vivre que d’être privée de ses
caresses, et je veux aller le retrouver au premier
jour, dût-il faire de moi son esclave. Il faut
qu’il vive… Mais à quel prix ? Et cet enfant,
pour jeune et coquebin qu’il soit peut-être,
ménagera-t-il mon honneur ? Cependant, je
n’obtiendrai de personne ce que j’attends de
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lui à cette heure ; et tous les autres pages sont
sans courage ni esprit. Si, par fortune, Gaston
d’Aultry était resté au château, pour ma main
à baiser, pour moins encore… Mais il est parti.
Que décider et quelle honte choisir ? Faut-il
que je vous adore, mon Louis, pour me laisser
ainsi souiller par des baisers sous quoi je me
sentirai damnée… Que Dieu m’assiste !… »

Et elle se signa. Mais le danger de son mari
la glaçait.

— Pars donc, — fit-elle d’une voix plus
hardie. — Voici ma bague. Tu la remettras
au marquis et tu lui diras que demain, à la
première heure, on viendra certainement pour
l’arrêter. Me le promets-tu ?

— J’irai, sur mon honneur de noble,
madame, — répondit doucement le petit page
aux grandes chausses. Sans doute y trouverai-je
ma fin. Qu’il vous plaise donc de me donner
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la bonne moitié de la récompense promise, et,
cette nuit même, monseigneur de Saint-Cendre
sera prévenu. Puissé-je être pendu si je ne lui
porte pas votre anneau !

Faiblement elle protesta. Avec des ruses de
prostituée elle voulut éluder, gagner du temps.

— Il faut que je rejoigne bientôt le gou-
verneur, madame, dit le page, et l’occasion sera
à tout jamais perdue.

La peur de manquer, par sa faute, la seule
chance de sauver son mari décida Gabrielle.
Résolue à subir l’outrage, elle se promit de
l’atténuer, et d’être humble et docile. Elle
saurait se rappeler les manèges que lui avait
enseignés son mari.

— Paye-toi donc, paillard, et n’oublie pas
que je suis toujours ta dame et maîtresse !…

Ce furent ses dernières paroles. La face
voilée par ses bras entre-croisés, elle se laissa
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saisir aux hanches. Et lorsque, sortant comme
une statue de chair de ses vêtements tombés
sur les dalles, elle renversa, gênée par sa nudité
somptueuse, le vase et le plateau d’argent
déposés sur le pas de sa chambre, Gabrielle
semblait une de ces nymphes de marbre qui
foulent de leur pied fluet et cambré l’urne
d’où s’échappe le cours onduleux des sources.
Elle disparut, poursuivie par le page, der-
rière la tapisserie qui retomba lourdement.
Sur l’échiquier noir et blanc du plancher
l’hydromel serpentait en traînées sinueuses où
baignaient le satin de la robe, la batiste de la
chemise, les mules fourrées de menu vair, et
l’épée à monture dorée.

Et c’est pourquoi M. de Lanelet pesta après
François qui ne lui donnait pas sa liqueur. On
lui en apporta, de l’office, un barrau qu’il vida
en compagnie de Gilonne. Consolée, la jeune
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fille jouait au tric-trac avec son vieux galant en
attendant le souper, et on convint de ne point
parler de la fâcheuse aventure. M. de Croisigny
était remonté dans sa chambre où il vivait dans
la société des livres. Mais, tandis qu’il lisait avec
une grande attention le traité de Valturius sur
l’art de mener les sièges et de pousser contre les
murs une hélépole bâtie en forme de dragon
ou de quelque autre monstre, son esprit était
ailleurs et devant ses yeux passait la figure de
mademoiselle de Bonisse qui le regardait sans
amitié.

Quand François Bude de Champoisel
quitta le grand lit drapé où la marquise avait dû
subir ses ardeurs en les dirigeant pour ne point
courir les risques d’un abandon sans apprêt,
il fit bouffer ses chausses de taffetas carmélite
où demeurait creusée l’empreinte des formes,
pour lui maintenant familières, de Gabrielle de
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Vignes, et il se dit sans orgueil, mais avec une
satisfaction intime et profonde :

« La vie est une belle chose, à caresser de
nobles dames : le goût de leur chair indolente et
parfumée ne doit point passer vite. Je l’aimerai
toute ma vie. Et puis elles sont singulières,
parce que rien ne les étonne, et elles n’ont
rien non plus, à apprendre. Cela tient à la
hauteur de la race et à la délicatesse de leur
nature. De celle-ci j’ai tiré, à mon grand plaisir
et pour la confusion de sa pudique vertu, ce
que la débauche la plus éperdue d’une ribaude
ne pourrait jamais procurer. Et elle se tient,
dans les pires moments, avec la modestie
que dut observer la Vierge Marie quand elle
fut visitée par son cousin Gabriel… Voici un
gros péché et je suis un sot de chercher des
comparaisons inutilement blasphématoires.
Par la Sainsambregoy ! des hanches de madame
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Diane de Follenbrais j’ai trouvé aujourd’hui les
rivales, et ce qui suit est mieux encore. Et rien
ne vaut mon étonnement que j’aie pu profiter
de tout cela ; et je n’en dis pas plus, car M. de
Lavergne nous enseigne qu’il faut se garder des
intempérances de discours…

« Si M. de Lavergne voyait l’édifiant petit
livre que ma cousine Anne a reçu du père La
Bastoigne et qu’elle m’a chargé de lui traduire,
il n’y aurait pas assez de verges dans tout le
château pour réfréner mes mauvaises passions,
comme le dit cet homme long, sec et maigre
autant qu’un lévrier et qui danse le branle ainsi
qu’un automate de bois frappe les heures d’une
horloge. Il est dit dans cet auteur italien que la
vraie manière de n’être pas trompé sur la beauté
des femmes est de les faire aller et venir, nues
comme madame Ève, par les chambres… Au
principe je m’engage à ne plus manquer et la
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marquise a subi bien triomphalement l’épreuve.
Encore avait-elle au cou un bijou pendu à un
jaseran noir. Je le lui ai laissé par oubli. La
prochaine fois… Mais cette fois viendra-t-elle ?
Il s’agit maintenant de payer galamment de ma
personne. dussé-je y laisser ma peau qui, en
maints endroits, a été baisée par mes nobles
maîtresses, je m’en irai cette nuit au Breuil. Je
dois en trouver les moyens ou je ne suis qu’un
pauvre homme, encore que les vieux imbéciles
qui règlent tout ici me traitent couramment
de marmot. Je vous souhaite, bonnes gens, de
pareilles nourrices…

« Si je rapporte le signe convenu, le lit de
madame Gabrielle de Vignes, de l’austère et
benoîte madame la marquise de Saint-Cendre,
de la très vertueuse et très chaste madame la
nièce du maître de la Haute-Ganne, — et je fais
le signe de la croix, — ce lit respecté, tendu de
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brocart et de baudequin, tapissé de cambrésine
plissée couleur ventre de nonnain, ce lit excel-
lent verra une fois encore des horreurs, comme
n’en connurent point les dames de Prato que
M. Raymond de Cardone fit mettre à mal sans
aucune mesure. Et je tâcherai de venir la nuit
afin de rester plus longtemps qu’aujourd’hui,
car cette fois-là sera la dernière, tant cette belle
et timide matrone semble connaître mieux la
docilité que l’ardeur… Et puis on peut souvent
se tromper, car les femmes ne se plaisent guère
qu’à nous en faire voir de toutes les couleurs,
comme on dit, et à s’amuser de nos soins. »

Mais, agenouillée contre le lit, son corps
blanc et plus poli qu’un marbre disparaissant
sous ses cheveux épars, telle une gerbe dont on
a rompu les liens, parmi les boucles longues et
déliées, sombres serpents de jais qui s’égaraient
sur les rondeurs de sa croupe, Gabrielle pleu-
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rait, enfonçant dans sa bouche révoltée ses bras
pleins et purs, pour étouffer ses cris de colère
et de honte. Et, bien qu’enfermée sous tous les
verrous de ses portes, elle tressaillait sans répit
comme si quelqu’un fût là, qui pouvait la voir.
Avec des soupirs profonds haletait sa gorge
qu’elle écrasait contre la courtine raidie par
l’or des broderies. Entre ses seins, l’agnus-Dei,
relié au tour de cou de velours noir par une
chaîne émaillée, laissait pendre sa loupe de
cristal. Elle arracha avec horreur l’image bénite
qu’elle n’était plus digne de porter. Et Gabrielle
détesta sa chair, qu’elle venait de purifier dans
la baignoire d’argent.

S’exaspérant parmi ses regrets, elle se sentait
incapable de recommencer le sacrifice s’il se
représentait aussi utile, tant elle se désespérait
sous l’obscénité de ses rites. Elle suppliait
Dieu de lui pardonner son crime, cherchait
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des excuses en se rappelant l’histoire du lévite
d’Ephraïm. Et elle ne savait pas ce qu’elle
désirait le plus, ou d’apprendre que le page
avait échoué, ou de le voir revenir avec des nou-
velles du marquis. Elle se demanda si, quand
reparaîtrait l’enfant, lui apportant la réponse
de Louis-Alexandre, elle le récompenserait
encore, docile à ses volontés impudiques.
L’honneur lui commandait de le faire. Et, à
travers ses larmes, elle sourit amèrement, avec
un frémissement de tout son être, à cette idée
d’honneur qui lui commandait d’obéir à un
serment arraché dans la posture où on la tenait
au moment où elle l’avait proféré… La vertu,
d’autre part…

Elle chassa ces pensées importunes. Trop
faible pour sortir par une décision énergique
de ces embarras où flottait sa volonté incer-
taine, Gabrielle s’en remit au temps : elle avait
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quelques heures devant elle. Debout devant
son miroir, elle commença de remonter sa
coiffure, mais sa nudité l’humilia. Sur sa peau
soigneusement épilée, fine et douce comme
un satin d’Italie, entretenue par ces grands
bains de lait qui épuisaient jusqu’à cinq fermes,
elle sentait passer encore les mains de l’enfant
aux doigts minces et agiles, poncés, et qui
semblaient animés chacun d’une vie propre
jusqu’à lui donner à croire qu’elle était aux bras
de plusieurs. De longs frissons coururent sur
son épiderme chatouillé par le souvenir, et qui
devint rose par places. Elle palpita, se rappelant
de pires approches. Et elle se trouva plus vile
qu’une courtisane. Puis elle entra en rébellion
ouverte, elle en voulut, un instant, à Dieu de
ne pas l’avoir assistée en cette affaire.

Jamais, bien sûre, elle n’oserait raconter
tout à son confesseur. Ce père Chaussade ne
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lui inspirait pas de confiance. On avait vu des
prêtres dévoiler les secrets du tribunal de la
pénitence. Et Gabrielle envia, tout à coup, les
gens de la Religion réformée, qui s’humilient
devant Dieu seul en lui proclamant leurs
fautes. Elle fut prise d’une terreur folle, car elle
comprit qu’elle devenait hérétique. Et elle se
vit, nue comme elle était, se tordant dans les
flammes du bûcher en attendant les feux de
l’enfer. Cependant, si Dieu ne l’avait pas mieux
conseillée, c’est qu’il entrait dans ses voies que
Louis-Alexandre fût sauvé : il fallait s’incliner
devant une volonté souveraine, le ciel ne
permet de telles choses qu’à bon escient. Sans
doute, les épreuves subies par Saint-Cendre
et par son épouse avaient-elles fléchi la justice
divine. Désormais Gabrielle pouvait aimer
son mari le front haut. Elle avait payé assez
cher, le droit de retomber dans ses bras. Et elle
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recommença de pleurer, appelant son Louis,
que son sang demandait à cette heure. Pour le
revoir elle aurait tout supporté.

Oui, mais elle avait été fausse et luxurieuse
de corps et aussi de consentement. Non qu’elle
eût trouvé quelque volupté à subir ce qu’elle
avait dû accepter par un criminel contrat ; mais
parce qu’elle s’était offerte comme une fille de
joie en se présentant dans un désordre étudié
aux yeux de cet adolescent domestique. Serait-
il discret au moins ? Cela était probable pour le
temps présent ; mais sans doute s’en glorifierait-
il par la suite… Rien n’était moins important,
car on ne le croirait pas… En tout cas, elle aurait
dû choisir un autre que ce François, dont elle
connaissait les regards… Aucun autre n’aurait
accepté le périlleux devoir. Et Gabrielle rougit à
se rappeler cette jolie figure sans sexe, blonde et
frêle, gracieuse sous les frisons dorés continués
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par des pendants d’oreilles de perles. C’était
elle qui avait donné ces bijoux à l’enfant, lors
des grandes livrées ; elle ne songeait guère alors
à des choses abominables telles que de sentir
ces pendeloques un jour lui érafler la gorge, ou
que leur fraîcheur ferait frissonner ses reins.
Quelle horreur ! Mais, en somme, ce n’était
pas un homme, tout juste une mignonne
fille perverse, et cela atténuait de beaucoup
l’impureté. Après tout, cela n’avait été qu’une
sorte de jeu, un simulacre de l’amour. Au sens
strict des choses ce n’était point l’adultère.

« Oui, gémissait-elle, l’opprobre n’en
subsiste pas moins !… Comment m’a-t-il traitée,
et pouvais-je croire qu’un méchant page de
quinze ans fût aussi instruit ? Si jamais sa
mère vient me voir, il me semble que je courrai
me cacher dans les caves. En quels temps
vivons-nous, où des enfants, à peine sortis des
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jupes de leurs gouvernantes, n’ignorent rien
des pires exigences de la luxure ? »

Et, un instant, Gabrielle pensa à la possibil-
ité de faire assassiner François, à empoisonner
plutôt de ses mains ce blondin insolent dont
les plamussades lui brûlaient les hanches ; et
elle était marquise ! Mais c’eût été entrer dans
une voie de crimes dont la violence épouvantait
sa douceur. Sa nature de Poitevine, molle et
sensuelle, répugnait à de telles pratiques. Sa
punition allait être de tous les jours, à elle, et
comment pourrait-elle aller et venir devant cet
enfant qui la verrait nue sous sa robe, qui avait
abusé d’elle en ses plus secrètes beautés, et qui
l’avait quittée pour risquer sa vie dans l’attente
de nouveaux plaisirs !

Tout en se revêtant, Gabrielle retrouvait
un peu de courage. Mais elle se jugeait sans
indulgence. Jamais elle n’aurait dû accepter
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un pareil marché où elle envoyait une autre
créature à la mort. Mais, alors, elle abandonnait
son mari qu’elle aimait plus que tout sur la
terre, depuis qu’elle le savait malheureux. Une
telle raison la consola et elle se compara à
Judith, mais à une Judith moins féroce, et
qui ne tremperait pas ses bras dans le sang.
Maintenant qu’elle se trouvait enfouie dans
une robe montante qu’elle agrafa très haut,
à cacher son cou, Gabrielle se voyait moins
coupable, tout comme Ève quand elle voila
avec les feuilles du figuier la claire splendeur de
sa chair. Elle s’assit, et, la face entre ses mains,
elle s’abîma dans ses réflexions, bannissant les
remords importuns pour ne plus penser qu’à
son mari qui était bien vivant et qu’elle reverrait
quelque jour. Car telle était la confusion de
ses idées, depuis plus de trois heures, sous la
succession de tels événements, que la marquise
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de Saint-Cendre n’avait pu mesurer toute
l’importance de la nouvelle concernant la
résurrection de son mari. M. de Lanelet la
lui avait jetée sans ménagements, mais le bon
Gaspard seul la lui avait confirmée, avec son
autorité tendre et grave, quand il était venu en
compagnie du mire Pélissier la visiter dans son
lit. Gaspard seul la gênait ; son œil scrutateur
et calme lirait sans doute la vérité sur son front.
Et des pleurs vinrent aux yeux de Gabrielle à
l’idée qu’elle rougirait devant son ami.

Lorsqu’on gratta à la porte de service,
Gabrielle se réveilla en sursaut. Elle sommeil-
lait, bercée dans un rêve qui la suspendait aux
lèvres de Louis-Alexandre comme aux premiers
temps de leur union. Elle tira les verroux.
Derrière la chambrière se groupaient de jeunes
têtes rieuses.

— Renvoie, Peyrusse, les filles d’honneur
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et qu’elles m’attendent dans leur parloir. Elles
me prendront là pour me conduire à la salle
à manger. Toi, reste ! Tu me coifferas et
m’habilleras seule, comme d’habitude.

L’essaim des fillettes descendit l’escalier
dans un bruit de lourdes jupes, de chuchote-
ments et de rires perlés. Car Gabrielle était si
douce que tout ce petit monde ne la craignait
pas beaucoup et péchait dans la discipline.
Et cela contrariait l’oncle Christophe, qui
tenait à l’observation des cérémonies exactes.
Mais aujourd’hui elle ne voulait pas les laisser
envahir sa chambre, elle s’effrayait de leurs
mines éveillées : elles ressemblaient à des pages.

Avec distraction, Gabrielle écoutait les
compliments de Marie Peyrusse qui la félicitait
de n’être plus veuve. Parmi ses demoiselles
d’atour, la marquise chérissait celle-là, partic-
ulièrement, pour son dévouement et sa sagesse
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attentive. Mince et d’un tempérament chétif,
Marie semblait tirer de sa maîtresse comme un
reflet de splendeur : elle vivait dans la traîne
de ses robes et rien ne lui était plus heureux
que de s’asseoir aux pieds de la marquise et
d’écouter docilement les paroles qu’elle voulait
bien prononcer. À cette place, Marie se serait
éternisée, en extase : Gabrielle était pour elle la
gloire du monde et la fin de toutes choses.

« Si celle-là savait ! » songeait la marquise de
Saint-Cendre tandis que Marie la dévêtait et lui
passait une chemise brodée de soie bleue. Et elle
frissonnait sous la batiste.

— Madame la marquise a froid, — dit
l’empressée Marie ; — elle n’est point encore
remise de son mal. Peut-être serait-il meilleur
que madame se recouchât ?

Mais Gabrielle avait hâte de quitter cette
chambre, où elle se sentait étouffée par l’air
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chargé de sa faute. Elle se fit habiller d’un
riche costume ormuz et minime, surchargé
d’arabesques d’or. La finesse de sa taille descen-
dit en pointe sur la cotte de brocart historié, et
ses énormes manches, à bandes reliées par des
lacets couleur de triste amie, ferrés de vermeil,
laissaient échapper la doublure crème que
rattachaient de place en place des cordelières
d’argent. Assise sur un grand tabouret, elle
prêta sa tête pour qu’on achevât la perfection
de sa coiffure. Alerte et mesurée dans ses
mouvements, Peyrusse marchait autour d’elle,
passant la main ou le fer dans l’architecture
savante des cheveux ondulés, crêpelés, dont
la double courbure découvrait largement le
front pour obéir à la mode. Un attifet de
taffetas orange, piqué d’arrière-points violets,
fut perché sur le casque noir et soyeux qui
finissait à la nuque en petites boucles annelées
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sous lesquelles commençait la nudité de la
femme, soigneusement dissimulée cependant,
car Gabrielle posait son menton sur une courte
fraise ruchée maintenue par un jaseran d’émail
et qui atteignait ses oreilles chargées chacune de
cinq saphirs et d’un rubis. Silencieuse et vive,
Peyrusse tirait les colliers des coffrets, cherchait
les bagues parmi les rangées des dessières,
les pendeloques dans les écrins. Elle choisit
une chimère d’or rouge ayant entre les griffes
l’écusson de Saint-Cendre, que les ailes éployées
du monstre semblaient vouloir abriter. Et sur
la blancheur du front étincela le joyau dans
le feu de ses gemmes. Avec un petit pinceau
chargé d’huile impériale, la chambrière lissa les
arcs courbes des sourcils, elle aviva les yeux avec
du fard rouget.

« Car il ne fallait pas, dit-elle, que madame
la marquise parût pleurer un pareil jour, même
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pour faire plaisir à M. de Lanelet. »
Gabrielle ne releva pas le propos. Contin-

uant sa besogne délicate, la fille posait tout re-
ligieusement à sa place. La marquise se laissait
orner sans mot dire, par indifférence, et aussi
pour ne pas ôter à la pauvre artiste le plaisir de sa
besogne favorite. Dans son miroir lui apparais-
sait son visage ovale et régulier dont les grands
yeux luisants augmentaient la pâleur.

— Mets-moi un peu de rouge aux joues !
Là !… Et du blanchet aux tempes. C’est bien.

Gabrielle se trouva belle ; elle se sourit
machinalement. Et elle regretta que Louis-
Alexandre ne fût point là. Certes, s’il l’avait
vue alors, Gabrielle aurait laissé passer l’heure
du souper. Elle soupira à se rappeler les années
écoulées.

Heureuse et fière de ce qu’elle considérait
comme son œuvre, encouragée par le sourire,
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Peyrusse ne remarqua point le soupir, et elle
s’écria joyeusement, en frappant l’une contre
l’autre ses mains teintés de fard :

— Oh ! que vous êtes belle, madame la mar-
quise !

Et, agenouillée devant elle, la suivante
tendait un miroir pour que sa maîtresse put
aisément s’y mirer. Posant sa main sur la
tête à coiffe de linon courbée devant elle,
Gabrielle, douce pour cette humble créature
qui s’épanouissait dans la joie de contempler sa
beauté, baisa Marie sur le front, et lui dit :

— Tu es une bonne fille, Peyrusse, et je te
chéris tendrement. Sois toujours sage, petite,
c’est la seule joie de la vie !

« Il me sied bien — continua-t-elle en elle-
même — de conseiller la vertu ! »

Mais, tournant la tête, Gabrielle faillit
pousser un cri de terreur. Sur son lit foulé, dans
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le désordre des courtepointes qui gardaient
des empreintes de genoux, une arme brillait :
c’était la dague de François de Champoisel, qui
avait coulé hors du fourreau. Et elle se rappela
l’impression de froid glacial que lui avait causée
la lame glissant le long de sa peau durant une
courte lutte où elle s’était redressée, rebelle,
avant d’accepter le plus terrible moment de sa
honte. Tremblante, elle retint Marie, toujours
à genoux, qui tournait le dos à la couche.

« L’a-t-elle vue ? — se demandait Gabrielle.
— Et, si elle ne l’a pas encore remarquée, com-
ment l’empêcher d’y porter son regard ? »

Elle hésita un instant, puis brusquement :
Allons, Peyrusse, va vite me chercher un

mouchoir brodé dans le cabinet de la petite
encoignure… Non, pas là ! En face de toi !… Va
donc, je les y ai mis moi-même !

Et tandis que la servante cherchait les
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mouchoirs, qui ne s’étaient jamais trouvés là,
Gabrielle fit disparaître la dague dans un tiroir
qu’elle ferma à deux tours de clef.

« S’il revient, — se dit-elle, — je lui rendrai
son arme. Et, s’il ne revient pas, il sera toujours
temps de la jeter dans la douve. »

Mais une autre pensée vint l’assaillir :
« Sa robe !… Elle avait laissé sa robe de cham-

bre et sa chemise au milieu de l’antichambre !…
Et ses mules ?.. Et le barrau à hydromel ? »

— Cours, Peyrusse ! Va-t’en me cueillir une
rose au jardin. Choisis-moi la plus belle, et
qu’elle soit couleur de sang !

Quand la fille d’atour fut partie, Gabrielle
voulut sortir de sa chambre. Mais, en touchant
le seuil, elle foula les vêtements sous ses pieds :
François, en s’enfuyant, les avait rejetés dans la
pièce, et il avait emporté le vase et son plateau.
Et même, quand il se présenta devant le maître
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des pages, il dit avec un beau sang-froid :
— Passant par la galerie de l’étage, j’ai

maladroitement heurté madame la marquise
elle-même, tant elle s’est présentée inopinément
devant moi. Mais c’est elle, dans sa grande
bonté, qui a voulu me demander pardon, et je
ne savais où me mettre. Sa robe fourrée a bu
toute la liqueur, mais il en est resté assez pour
souiller le fourreau de mon épée.

— Tu le feras recouvrir à tes frais, — dit
sévèrement M. de Lavergne.

— Voudriez-vous, monsieur, me permettre
de remplacer M. de Palloix, qui est de service
ce soir pour aller à Bellac avec les courriers du
château ? Palloix m’a dit qu’il souffrait d’un ac-
cès de fièvre.

M. de Lavergne acquiesça, en principe.
Toutefois, il en référerait à M. de Lanelet. Mais
il recommanda, en tout cas, au page de bien
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tenir son cheval, car on irait à grande allure
et le chemin était défoncé. Puis il s’éloigna
majestueux, pour se préparer au repas.

Quand Gabrielle entra, sur le coup de
huit heures du soir, dans la salle, suivie de ses
filles d’honneur qui portaient sa queue de
six pieds, ses gants, son flacon d’essence, son
chasse-mouche, son bouquet et son cadenas,
un cri d’admiration la salua,

— Que vous êtes belle, ma chère nièce !
— s’écria M. de Lanelet, — et que vous avez
bien fait de quitter cet appareil de nonne qui
vous convenait si peu ! La vilaine histoire
d’aujourd’hui nous aura procuré au moins
cette joie, qui est de vous voir en votre parfaite
beauté.

Elle dut subir les baisers de tous. Mais,
à considérer les pages agenouillés derrière la
haute chaise de son oncle, elle éprouva un
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grand soulagement. François de Champoisel
ne se trouvait point parmi eux. Mme de Follen-
brais s’élançait pour l’embrasser, et, il sembla
à Gabrielle qu’elle y mettait une mauvaise
ardeur et qu’elle ne l’accolait pas en femme.
Gilonne regardait la marquise de Saint-Cendre
d’un air singulier. Peut-être la jeune fille
commençait-elle à comprendre la nature du
penchant qui la poussait vers son amie, car elle
ne s’en trouva pas jalouse. Elle mit ses lèvres sur
les siennes avec une ardeur dont elle ressentit le
trouble. Et Gabrielle, pâle et inerte, défaillit en
s’appuyant au dossier de son siège. Qu’avaient
ils donc tous, hommes et femmes, à cette heure,
qui paraissaient désirer sa chair ?

On s’assit autour de la longue table, et sur
Saint-Cendre les malédictions se mirent à pleu-
voir. M. de la Bastoigne, dont les dents frettées
d’or s’acharnaient sur un aileron de perdrix, se
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montra le plus audacieux, et il avoua que, sans la
haie trop épaisse, le fameux marquis aurait sans
doute commis là son dernier méfait.

— Je n’avais qu’un mauvais cheval, dit-il
pour s’excuser. Sans quoi, j’aurais réglé cette
affaire en un tour d’épée.

Mais il dut s’interrompre, car, par une
fortune contraire, son râtelier d’ivoire s’était
engagé dans la chair de l’oiseau. La rodomon-
tade parut à tous excessive et on continua de
maudire le mari de la marquise. Diane de
Follenbrais, tout en complimentant Gabrielle,
plaça entre deux douceurs :

— Voici, ma belle, qui va contrarier bien des
projets. Heureusement que la nullité de votre
mariage va être établie en bonne forme, si cela
n’est déjà fait.

Lourdement, La Bastoigne, qui avait
enfin affranchi ses mâchoires, proclama
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que Saint-Cendre serait détruit d’ici-là. Un
silence gêné suivit. Seul, Croisigny regarda
Gabrielle avec une discrète bienveillance : elle
le remercia d’un coup d’œil où elle mit toute
la grâce et tout le charme de sa personne. Ce
colloque muet avait échappé à tous. Diane
harcelait toujours la marquise. Passive, celle-ci
répondit vaguement, suivant son habitude. À
personne elle n’avait jamais voulu s’ouvrir de
ses intentions. Gilonne, elle-même, ne pouvait
rien en tirer touchant son mari. Et chacun
trouvait qu’elle subissait avec beaucoup trop
de mollesse la tyrannie de son oncle. Mais
M. de Lanelet affectionnait trop Gabrielle
pour se plaire à la voir souffrir. L’amour qu’il
ressentait pour Gilonne affinait en ce moment
sa nature. Il comprit vaguement que tout cela
contrariait sa nièce et il déclara qu’il ne voulait
plus entendre parler de Saint-Cendre, que ce
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n’était pas là un sujet de conversation bien
agréable, et il demanda à M. de la Bastoigne de
narrer quelque bonne aventure du beau temps.

Le vieil ami du châtelain avoua qu’il en
connaissait une particulièrement admirable.
Il en avait été le héros. C’était à l’époque des
chapeaux ronds, au moment où cette mode
allait faire place à celle des bonnets à quatre
braguettes…

Diane de Follenbrais, prise d’un fou rire, se
renversa, bombant sa gorge bardée de brocart
incarnadin, avec un hoquet mourant, comme
si on la chatouillait.

— Il n’y a pas de quoi rire, madame, — es-
saya le bonhomme vexé ; — l’inventeur en fut
Patrouillet, qui y fit sa fortune jusqu’à se bâtir
une maison rue de la Savaterie.

Mais la gaieté était devenue générale, car M.
de la Bastoigne, qui aimait à divertir les dames,
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se perdit en opinions raisonnées sur les jupons
et les caleçons dont il connaissait les plus beaux
modèles. Ce n’était pas à lui qu’on passerait une
pièce à bordure brochée pour une bordure es-
poulinée. Et fallait-il encore que celle-ci fût à
deux faces…

Au plus beau moment du discours, M.
de Lavergne entra. Long, sec et de très haute
taille, ce personnage sans âge était uniformé-
ment revêtu de velours noir zébré de fines
soutaches d’or. Diane le compara à une guêpe.
Cérémonieux, comme il convenait, le maître
des pages annonça gravement que tout était
prêt et qu’il attendait les ordres de M. le
comte pour expédier les courriers. Les yeux de
Gilonne brillèrent à ces mots ; son visage parut
s’éclairer, tandis que Gabrielle, pâlissant sous le
rouge dont Peyrusse avait chargé ses joues, se
demandait :
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« Mon Dieu ! arrivera-t-il à temps ? »
— M. de Champoisel, — continuait M, de

Lavergne, — a demandé de remplacer pour ce
service M. de Palloix qui est tombé souffrant.
J’attends les ordres de Monsieur le comte pour
autoriser cet échange.

— Tu peux régler cela sans moi, Lavergne,
— dit l’oncle Christophe avec condescendance.
— Que François aille donc à sa place, là-bas…
Oui, parfaitement.

Il se reprit, car il avait eu la crainte de donner
l’éveil à Gabrielle. Elle, étourdie, voyait tourner
les lumières, ses oreilles tintaient.

— Enfin c’est pour le mieux, — continuait
M. de Lanelet, — Champoisel fera très bien
l’affaire ; quoique le plus jeune de mes pages,
il est plein de courage et d’ardeur. N’était
sa timidité excessive, cela ferait plus tard un
maître homme, encore qu’un peu petit de



341

taille ; et il pique admirablement un cheval.
Un frémissement insensible agita les ailes

du nez délicat de Diane ; elle caressait du
bout de sa langue couleur d’écarlate, déliée et
pointue, une cuiller d’or pleine de cotignac
que sa main diaphane à reflets nacrés tenait
à petite distance de ses lèvres. Ses longues
paupières clignèrent plusieurs fois. Gabrielle
se croyait dévorée par un feu intérieur qui eût
éclairé son visage, tant elle sentait monter une
rougeur cuisante à sa face ; elle se pencha sur
le vase plein de fleurs qui se dressait devant
elle. Croisigny paraissait perdu dans la con-
templation du plafond, et il sembla à Gabrielle
qu’elle eût défailli s’il se fut alors tourné vers
elle. Mais Diane, sous ses cils bruns, coulait un
regard sournois sur la confiture ambrée luisant
comme un bloc de topaze. Le corail de sa
bouche rejoignait l’or de la cuiller continuant
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les gemmes étincelantes qui scintillaient à ses
doigts. Ses cheveux couleur d’or fondu la
coiffaient comme d’un pétase, et ses épingles,
ses peignes à couronne, les pendeloques de
ses oreilles roses n’avaient point tant d’éclat
que ses yeux. Elle ressemblait à l’un de ces
génies femelles qui gardent les trésors de la
terre, s’abreuvent à l’eau des pierres précieuses,
s’éclairent à l’orient des perles. Et Gaspard qui
la contemplait, sans désir, crut voir une de ces
divinités indiennes qui illuminent le fond d’un
sanctuaire et à qui l’on sacrifie des hommes.
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Les six cavaliers partis de la Haute-Ganne se
hâtaient dans la nuit. C’étaient trois courriers
de la grande écurie montés à l’avantage, avec
deux valets d’armes menant les chevaux de
secours et un page. François de Champoisel,
chevauchant un roussin cap de more, se
demandait comment il pourrait tromper la
surveillance des deux hommes qui galopaient
derrière lui. Chargé du commandement de
cette troupe, il cherchait à se figurer sa respon-

343
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sabilité moins lourde, se forgeait des raisons
pour excuser sa désertion prochaine.

Il fallait gagner Bellac et en revenir dans
un temps qui ne dépasserait pas deux heures,
si c’était possible ; les terres détrempées par les
pluies augmentaient les hasards de l’entreprise.
Et, si l’on était attaqué, par fortune, le courrier
Martegoute précipiterait son allure, tan-
dis que les autres hommes le flanqueraient, le
précéderaient, l’entoureraient, pour le préserver
des coups sans s’occuper de livrer bataille. Sous
la clarté bleuâtre de la lune qui faisait luire
par instants les dalmatiques échiquetées d’or
et d’azur, se succédaient les emblavures et les
coteaux boisés, les rangées d’arbres dont les
ombres mouvantes effrayaient les bêtes qui
s’ébrouaient sourdement. Du haut plateau
où le château découpait sa silhouette sombre
perdue parmi les châtaigniers et les chênes,
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les gens de M. de Lanelet avaient descendu
le chemin de l’Age et évité les fondrières de
Courcellas, dont le calvaire détachait sa croix
sur le ciel. Au Pic, ils prirent un mauvais
chemin, trompés par un bouquet d’épine qu’ils
avaient cru être celui de la Petite-Villotière ;
et la nuit devint si noire, tant les gros nuages
s’amassaient sous la force du vent d’est, qu’ils
ne gagnèrent Raucan qu’après une demi-heure
de marche pénible dans des terrains défoncés.

Puis ils reprirent la bonne route, tirant sur
les Granges du domaine. Auprès d’elles, des
lumières brillaient encore aux fenêtres des deux
maisons des gruyers. Poussant droit au nord,
ils traversèrent le bourg des Vacqueurs où des
chiens les poursuivirent avec des aboiements
de colère ; des vaches beuglaient. Et, au travers
des bois du Roy, ils n’avancèrent plus qu’à
tâtons. L’allée de chasse, ravinée par les pluies,
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étendait sous les pieds hésitants des chevaux
son humide tapis de mousse. Et telle était
l’épaisseur de la voûte de verdure qui se cintrait
sur leurs têtes, qu’on se dirigeait sur le bruit
des pas de Martegoute, le premier courrier. Il
fonçait en avant, écartant de sa baguette les
branches qui menaçaient son visage.

Ainsi les émissaires du comte de Lanelet
atteignirent le Vignaud sans s’être désunis
au plus d’une longueur de bête. Mais, en
coupant par la sente à Morin, on trouva une
descente si raide, qu’un valet laissa buter son
courtaud. Pour lui porter secours, François de
Champoisel s’arrêta, donnant l’ordre au second
laquais de continuer sans l’attendre. Et, quand
l’homme fut remis en selle, le page, le laissant
gagner de l’avant, se décida, tourna à gauche
vers l’Age-Damont et s’engagea dans le chemin
creux du Villard, galopant à tombeau ouvert.
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Et, songeant à Mme Gabrielle qu’il rejoindrait
dans deux heures, peut-être, et qui se livrerait à
lui comme dans cette journée de plaisir, le plus
grand qu’il eût encore tiré de la chair d’une
femme, il arriva devant la porte du Breuil ; elle
était fermée. À onze heures du soir, la chose
était en soi naturelle. Sans quitter sa selle,
François agita le grand heurtoir dont la lourde
masse, martelant les ais, fit résonner toute la
charpente sous ses pentures. Des hurlements
furieux s’élevèrent ; des dogues donnaient de
la voix, et des jurons, des malédictions, des
claquements de fouet éclatèrent. Mais un judas
s’ouvrit, et, dans la face tournante d’acier percée
de trous pour la bouche et les yeux, un homme
s’enquit.

— C’est, dit l’enfant, un courrier très pressé
pour M. Dartigois.

— Et d’où venez-vous ? — fit la voix.
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— Cela ne regarde que lui, et il s’agit
d’affaires importantes.

— Fussiez-vous seul, je ne vous ouvrirai
pas. C’est l’ordre. Passez au large, ou je fais tirer
sur vous. Ou bien, vous avez un signe, une
lettre ? Remettez-les par le petit pertuis qui est
au-dessus du marteau.

— Je ne puis vous abandonner le signe que
je porte. Appelez M. Dartigois et dites-lui que
je suis seul, qu’il n’y a pas trahison. Aussi bien
vous pouvez me désarmer, si vous craignez
quelque chose.

Des têtes parurent au-dessus des clôtures.
Au milieu des murmures, les gens semblaient
se concerter. Un petit battant, dissimulé dans
l’huis, s’ouvrit, et Dartigois se dressa sur le seuil.
Il portait à la main gauche une rondache dont
le disque échancré laissait passer la lumière
d’une esconce, sa droite tenait une courte
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arquebuse, prête. Dirigeant les rayons sur le
cavalier qui demeurait immobile, il reconnut le
page comme étant de ceux de Lanelet.

— Croise les mains sur la poitrine ! dit-il.
François obéit. Dartigois saisit le cheval par

la bride, visita la selle, il n’y avait pas de pisto-
lets. S’avançant au dehors, quand il eut remis la
bride a un des valets qui le suivaient, il scruta la
campagne. Sous le clair de lune la petite plaine
rase apparaissait déserte, et un homme s’y serait
difficilement caché.

— Ouvrez la porte, — commanda le maître
du Breuil, — faites entrer ce page et qu’on lui
prenne son épée et sa dague. Tous ces serviteurs
de Lanelet sont des traîtres.

François haussa les épaules :
— Tu es bien sot et bien hardi, Dartigois, —

fit-il d’une voix de tête insolente et moqueuse,
— de laisser toucher chez toi un envoyé de la
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marquise, ta maîtresse, dont tu as longtemps
mangé le pain. Je viens de sa part trouver le
marquis. Puisque tu es si défiant, je vais te
donner la bague de Mme Gabrielle de Vignes.
Tu la porteras à ton maître et tu lui diras
comment tu m’as traité.

— C’est bien, enfant, — répliqua Dartigois
durement. — Aussi bien monseigneur porte-t-
il une chemise de mailles qu’il ne quittera plus
désormais, s’il veut m’en croire ; et il ne craint
guère un petit frelon de ton espèce.

— Dartigois, — fit François en poussant
brusquement son cheval de telle manière qu’il
échappa aux mains qui cherchaient à le retenir,
— si tu continues, je te vais bâtonner comme
un drôle que tu es.

Admirant ce courage, Dartigois dit avec
calme :

— Laissez à ce petit bonhomme sa ceinture,
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et tenez-lui l’étrier, qu’il descende. Venez,
l’enfant, je vais vous conduire vers le marquis.
Plaise au ciel que vous ne soyez pas un agent
d’embûches !

— Toi qui connus avant moi Mme Gabrielle,
lourdaud sinistre, peux-tu croire qu’elle veuille
attirer son mari dans un piège ? Ton âme de
rustre, épaisse et sournoise, ne voit partout que
trahison. S’il y en avait quelqu’une, ce n’est as-
surément pas moi qui serais ici à cette heure.

Dartigois ne répondit rien, parce qu’il évi-
tait naturellement les discussions inutiles.

— Monsieur Gillot ! — appela-t-il par une
fenêtre du rez-de-chaussée qui donnait sur une
pièce éclairée par plusieurs flambeaux, dont la
lueur illuminait tout un coin de la vaste cour. —
Monsieur Gillot ! voici du nouveau pour vous.
Vous plaît-il de recevoir un courrier d’où vous
savez ?
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Saint-Cendre ne savait rien de ce que voulait
dire Dartigois. Il s’avança vers la croisée. À voix
basse, l’écuyer le mit au fait ; et, par discrétion,
M. d’Aultry quitta la chambre, où M. Gillot lui
tenait sur l’amour et les cérémonies qu’il com-
porte le plus notable discours que l’adolescent
eût jamais entendu jusque-là.

— Il n’est point — déclarait Gillot au petit
homme doré qui lui confiait la passion sans
remède dont son cœur brûlait pour l’altière
Gabrielle de Vignes — il n’est point, vous dis-je,
de signe de deuil amoureux plus manifeste
qu’un anneau d’or posé sur la boucle du
soulier. Tenez, mon jeune monsieur, écoutez
et profitez de cette histoire. Moi qui vous
parle, je suis allé, pour l’amour d’une dame de
Sienne, la jambe droite chaussée d’une botte
fauve, dont la jarretière était de soie verte, et
le pied gauche dans un escarpin de cordouan
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brodé de velours zinzolin. C’était alors la mode.
Mais aujourd’hui les jeunes gens ne savent plus
aimer.

A ouïr ce propos, Gaston avait soupiré
comme si son âme fût sur le point de quitter
sa misérable enveloppe. Et, sans oser protester
contre ces paroles, il avait essayé, timidement :

— Il serait peut-être à craindre qu’une
pareille tenue ne prêtât aux mauvais propos.

— N’en ayez cure ! M. Ramus disait
couramment… Non, je me trompe. Je veux
dire : mettez l’anneau d’or ! N’oubliez pas non
plus de retirer le cordon de votre bonnet.

— Vous croyez que cela se fait ?
— C’est du dernier galant. Et je vous

recommande sur toutes choses d’ôter vivement
ce souci qui est à votre chapeau !

— Mais je croyais avait objecté d’Aultry in-
décis — que cette fleur représentait et les peines
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et les inquiétudes du cœur, dont un amoureux
sincère est toujours abondamment bourrelé ?

— N’en croyez rien. Cela n’est pas de
mise. Il faut, pour réussir dans les pratiques
de la galanterie, n’arborer qu’emblèmes de
bonheur et de triomphe, C’est à quoi répond
absolument la marjolaine qui, il faut être né
d’hier pour l’ignorer, est le naturel symbole du
bonheur. J’en suis donc à votre chapeau…

Mais ce fut à ce moment même que Gaston
d’Aultry se vit obligé de quitter M. Gillot. Il le
laissa, non sans regrets, mais sans abandonner
l’espoir de reprendre prochainement une con-
versation si utile.

Quand le marquis fut seul dans la pièce,
dont il ferma avec soin la fenêtre, le page entra.
Et, tandis qu’il considérait avec attention la
tête blonde de l’enfant découvert et agenouillé
devant lui, avec son épée qui valait le corps en
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longueur et s’allongeait en arrière comme une
queue, François dit gravement :

— Monseigneur, madame la marquise votre
femme m’a intimé l’ordre de remettre son an-
neau d’or entre vos mains, ainsi qu’une tresse
de ses cheveux. Qu’il vous plaise de les prendre.
Elle espère que vous la reconnaîtrez à ces signes.

Et, ouvrant ses mains, jointes jusque-là,
il offrit à Saint-Cendre un faisceau souple et
soyeux, long de plus de quatre pieds, qui se
déroula comme vivant, laissant luire l’anneau
dans lequel il était passé.

À toucher cela, une émotion subite gagna
le marquis. Saisissant avec avidité la boucle
noire et épaisse qu’il pétrit entre ses doigts, il
eut la sensation de caresser Gabrielle de Vignes
comme au beau temps où elle se donnait à
lui tout entière. Il s’assit près de la table et
demeura, le front reposant sur sa dextre, perdu
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dans des rêveries confuses où se dressait une
femme dont la blanche nudité était celle des
déesses de marbre. Il se rappela la douceur,
la tendresse de Gabrielle, qui n’avaient pas eu
de limites ; il vit palpiter des yeux veloutés à
hauteur de ses lèvres, et une larme, mouillant le
visage du marquis, roula sur les cheveux noirs
qu’il couvrit de baisers.

— C’est bien, enfant, — dit-il au page
immobile qui, sous ses paupières baissées, re-
gardait sournoisement ce débris de la chevelure
où, il n’y avait que peu d’heures, il s’était baigné
avec luxure ; — tu diras à ma chère femme que
j’ai pleuré au souvenir d’elle et que voici plus
de vingt années que cela ne m’est arrivé. Que
t’a-t-elle chargé de me dire ? Parle !

— Monseigneur, madame la marquise vous
fait savoir que demain les prévôts de Bellac vien-
dront ici pour vous arrêter, sur la demande de
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M. de Lanelet.
— Je n’attendais pas moins de l’oncle

Christophe ! dit Saint-Cendre.
Et, souriant sans colère, en enroulant la

mèche de cheveux autour de son poignet, il
ajouta :

— Quelle figure a faite l’auguste vieillard
quand on lui a dit que j’avais légèrement fouetté
sa précieuse pupille Gilonne de Bonisse ?

François déclara n’avoir point connaissance
de cette histoire. Le mensonge apparut évident
à Saint-Cendre ; il demanda durement :

— Quelles preuves peux-tu me fournir de la
sincérité de ta mission ?

— Monseigneur, je suis parti de la Haute-
Ganne, lorsque l’horloge sonnait dix heures,
avec les courriers de M. de Lanelet qui se
rendaient à Bellac pour porter au bailli la
nouvelle de votre présence au Breuil. Je me suis
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détaché dans la nuit, et je suis venu ici.
— Tu as donc trahi ton maître ?
— J’ai obéi à madame la marquise.
— Et pourquoi plutôt à elle qu’à Lanelet ?
Le page avait préparé sa réponse. Lente-

ment il parla :
— Nous détestons tous M. de Lanelet parce

qu’il est dur et brutal, tandis que Mme Gabrielle
de Vignes est bonne et douce à chacun. Tout
autre page que moi, si je n’avais pas été, de
fortune, en service auprès d’elle, serait venu ici,
porter ses ordres. Car nous regardons comme
le plus grand honneur de risquer notre vie pour
elle, et tous nous souffrons de voir les pleurs
dont on ne cesse de fatiguer ses beaux yeux.

— Et, sans doute, pour une bonne ré-
compense ? — fit le marquis, sardonique. —
J’imagine que ma femme t’aura promis de ces
blonds écus d’or que l’on peut jouer à la bassette
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dans l’espoir de leur donner des frères, et qui
servent aussi à endormir la vertu des dames
lorsqu’on veut les visiter sous leurs draps.

L’enfant rougit :
— Monsieur de Saint-Cendre, Champoisel

vaut Villebrune, je pense, et porte ses huit
quartiers. Et, pour jeune et inexpérimenté
que je sois, je ne payerais pas de telles paroles
le messager qui m’arriverait dans de pareilles
circonstances. Ingratitude est bien de vilain.
Veuillez me donner vos ordres, Mme la mar-
quise les attend, il faut que je m’en retourne au
plus tôt.

Se levant pour prendre une écritoire posée
sur un buffet, Saint-Cendre appuya sa main sur
la tête de l’enfant :

— Tu es un petit brave, et tu as bien fait
de me répondre ainsi. Tu ne saurais mentir.
C’est beau de ne pas avoir peur des hommes.
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Quant aux femmes, c’est autre chose, et si je ne
connaissais la mienne pour froide et vertueuse,
je n’augurerais rien de bon pour moi de la
récompense qui t’est destinée ! Va te promener
dans la cour où l’on te donnera du vin ou de
l’hydromel, à ton choix. Je t’appellerai quand
j’aurai fini d’écrire.

Et Saint-Cendre commença de tracer, sur le
papier où criait sa plume, les caractères hauts de
six lignes, réguliers et droits :

« Ma très chère femme, j’ai reçu vos bons
avis et j’en ai pleuré de tendresse. Mais il
faut que vous vous teniez tranquille dans
votre château jusqu’à ce que je vienne vous y
chercher. Cela ne saurait tarder très longtemps.
Pour le reste, si vous trouvez quelque avantage
à me rejoindre, faites-moi tenir un mot et je
serai là pour vous recevoir. J’ai passé votre
anneau à mon doigt, de vos cheveux je me fais
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un collier. Plaise à Dieu que mes bras puissent
en former bientôt un autour de votre divin cou
que je baise. »

Et il signa : Louis-Alexandre, dans un
paraphe qui prit le reste du papier. Satisfait
de sa prose, Saint-Cendre se déclara qu’il avait
bien fait de ne pas se livrer à des épanchements
superflus, et qu’il était sage de ne pas s’ouvrir
de projets trop nets. « Il ne faut point, se
disait-il, que Gabrielle prenne l’avantage sur
moi en me voyant amoureux d’elle comme au
premier jour. Et si la lettre venait à tomber en
mauvaises mains, elle ne donnerait pas à mes
ennemis d’indications utiles. » Il cacheta la cire
rouge de ses armes, empreintes sur le pommeau
d’une dague qu’avait conservée Dartigois entre
quelques autres reliques du marquis.

Quand le page fut à cheval, le pli serré sous
les boutons sans nombre de son pourpoint,
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Saint-Cendre lui recommanda la prudence :
— Va-t’en de ce pas, directement à la Haute-

Ganne, ne retourne pas vers Bellac. Il te sera
facile de faire croire que tu t’es perdu ; et tu diras
aussi que ton cheval a roulé dans un fossé près
des étangs du Vignaud. Dartigois va arranger ta
toilette.

Armé d’un balai plein de boue, le maître de
Breuil enduisit tout le flanc droit de la monture
qui, au contact froid des brindilles, tournait en
renâclant et pointait. A la cuisse, au bras droit,
François fut plâtré, pareillement. Et, sans bien-
veillance, Dartigois termina en lui promenant
le bouleau fangeux sur la tête, souilla le bonnet,
une moitié de la face. Mais, saisissant vivement
l’instrument domestique, le page en donna un
grand coup dans le visage de l’écuyer qui vocif-
érait, furieux, la bouche remplie d’ordure. Un
beau rire s’enflait dans la poitrine du marquis.
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François, piquant sa bête, disparut dans la nuit.
— Ne te mets pas en colère, Dartigois. Cet

enfant est fidèle, aventureux et gentil ; avec lui
tu t’es montré grossier et sans grâce. Va te faire
savonner par notre belle Catherine, dont je
vois la crinière dorée éclairée par les feux d’une
bougie. Elle te regarde de sa fenêtre. Ne sois
pas mécontent pour une pareille sottise. Et,
ce qui est plus important, fais préparer cinq
chevaux et autant d’arquebuses. Nous allons,
avec l’aide des trois Vertus théologales, offrir
aux courriers de l’oncle Christophe une aubade
dont ils seront contents, à moins qu’ils ne
jouissent d’un bien mauvais caractère. C’est
au Vignaud que se donnera le bal. En route,
je te raconterai les événements. Ils ont en soi
une singulière importance, et je crois que tu
as admirablement agi en récoltant, ces jours
passés, les harnois et les armes.
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— Monseigneur, dit Dartigois, car dès
maintenant vous me permettrez de vous rendre
votre titre, voilà qui est parler, et c’est plaisir de
vous entendre.

— Va donc, mon ami. Qu’on me prépare
des bottes et des pistolets. Je t’attendrai tout en
causant avec ce petit d’Aultry, car il est propre
à me distraire. Tu voudras bien, à ce propos,
veiller à ce qu’il quitte le Breuil demain matin,
à la première heure. Il entre dans mes vues que
ce coquebin s’installe à l’hôtellerie de Seissat et
qu’il ne la quitte plus. Je vais le disposer au dé-
part.

Gaston d’Aultry fut très fâché d’apprendre,
par M. Gillot que Dartigois le tenait en mé-
fiance, tant cet homme rustique se mourait
d’une jalousie violente pour tout ce qui
touchait à Mlle Catherine.

— C’est à peine si moi, son cousin, je puis
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trouver grâce à ses yeux, et pour cette seule rai-
son que j’ai été le compagnon des jeux de la belle,
en sa première jeunesse. En trois mots, pour ne
pas dire en quatre, je vous apprends que Dar-
tigois désire que vous quittiez le Breuil…

Et sans écouter les timides protestations
de Gaston, Saint-Cendre régla les choses. A
l’hôtellerie du Saumon d’Argent, M. d’Aultry
serait traité comme un roi. M. Gillot mettait sa
bourse à la disposition du jeune homme ruiné
par le jeu, il lui prêtait son meilleur cheval, le
Roland, il irait le visiter tous les jours.

— Tout cela, mon jeune ami, si j’ose
employer ce mot, n’a pas grande importance, et
je vous prie de ne pas me remercier. Revenons
à des sujets plus gracieux. Ce que je vous
conseillais au sujet de votre toilette d’amoureux
sera merveilleusement propre pour réussir
auprès de votre marquise. Aidez ma mémoire,
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car je ne sais, au juste, sur quel point je m’étais
arrêté quand le courrier de mon oncle de Bellac
m’a inopinément dérangé, pour un détail
misérable, au reste, et en tout indigne de vous
intéresser.

— Vous en étiez, monsieur Gillot, au
chapitre des bonnets.

— Il est de beaucoup le plus important.
Ôtez donc ce souci et portez une enseigne de
Limoges toute simple, avec une passe en soie de
Florence. On ne peut rien faire de plus galant.

Mais ne devrai-je pas me faire tailler un habit
à ses couleurs ?

— À votre place, il y a longtemps que je
l’aurais sur le dos. Mais, pour l’amour du Dieu
juste, que demain l’anneau d’or soit posé, en
signe d’amour contrit… C’est bien le cas. Et ne
doutez pas que, pour reconnaître tant de soins,
votre dame ne mette bientôt des jarretières



367

tannées, tout comme vos chausses… Quand
vous aurez vu cela, alors vous pourrez vous dire
heureux.

Gaston rougit. Le discours lui parut
irrespectueux et vulgaire. Il ouvrait la bouche
pour essayer d’une observation courtoise, mais
M. Gillot continua :

— Ah ! il est un point essentiel. Attachez-
vous bien à remarquer comment la dame
portera ses gants lors de votre prochaine
rencontre. Un jeune gentilhomme dont je
dirigeais les exercices m’a appris beaucoup sur
la valeur de ces signes.

Et il expliqua au naïf Aultry, fasciné par
cet homme bourgeois qui n’ignorait rien des
bonnes choses, que les gants passés de côté
dans la ceinture indiquaient chez une femme
un amour partagé et qui encourageait aux
confidences. Quand ce résultat important
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serait obtenu, rien ne s’opposerait a ce que M.
d’Aultry envoyât à la marquise deux ou trois
paires de bas tricotés à la mode d’Italie. Elle les
porterait quelques jours, puis elle les renverrait
à son galant.

— Ainsi, monsieur Gaston, vous sentirez
sur vous, tant que vous les aurez aux jambes,
la vertu amoureuse de ces bas. Quand j’étais
jeune homme, pareille aventure m’arriva avec
la fille d’un échevin. C’était, il m’en souvient
encore, une grande et forte blonde dont les
mollets furent à nul autre pareils. La belle me
rendit mes bas craqués en dix endroits. Mais
telle était la force de ces étuis amoureux que,
si je les avais chaussés, je me trouvais poussé
par une irrésistible force vers la maison de ma
maîtresse ; à telles fins que j’y arrivai un jour
à la mauvaise heure, et son mari, un grand
vilain homme à face de Mathieu, me rencontra
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dans l’escalier. Il tomba si malheureusement
sur mon épée, tant sa hâte de descendre était
grande, qu’il en prit une pleurésie dont il faillit
mourir. Il ne s’en tira que par l’huile de chien
roux. Je pourrais vous raconter mieux encore,
mais j’aperçois Dartigois qui veut me parler,
sans doute, et la nuit est bien près de son milieu.
Dormez bien, mon jeune seigneur ! Et soyez
sûr que dès demain j’irai vous visiter à Seissat.
Je suis votre humble valet.

Saint-Cendre rejoignit Dartigois dans
la cour. Ils sortirent à pied, une fois que le
marquis eut mis ses bottes qui l’attendaient sur
un banc avec une servante qui en boucla les
jarretières, et le marquis l’embrassa sur le cou de
telle force qu’elle poussa un cri aigu. Catherine
parut a sa fenêtre et Saint-Cendre s’écria :

— Ce n’est rien ! une petite licence que
prend Dartigois, car il est toujours en éveil.
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Bonne nuit, très chère cousine ! Nous allons
braconner un cerf chez M. de Lanelet, et je lui
en enverrai les cornes. Dormez bien !

À quelques toises du Breuil ils trouvèrent
les hommes et les chevaux prêts.

— Que vous êtes heureux, monseigneur !
— dit Dartigois qui tenait l’étrier. — Dans
les moments les plus graves, vous demeurez
toujours léger et rieur. Et vous n’avez que de
belles choses, plaisantes et rares à la bouche.
Aussi vrai qu’il n’y a de belles tartes que de
Dourlans, comme disait mon grand-père…

— Piquons, piquons, Dartigois, mon
bonhomme ! — interrompit le marquis. —
Et prenons notre route sur le Vignaud, sans
perdre un temps précieux. Quand nous
reviendrons, la besogne faite, je t’apprendrai
des choses merveilleuses. Pour l’heure il nous
faut, à hauteur des gros chênes, où tu sais,
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occuper les deux côtés de la route, et porter
par terre le courrier de l’oncle Christophe tant
nous désirons connaître le contenu de son sac
de dépêches. Si d’autres compagnons tombent
autour, nous tâcherons de nous en consoler.

Ils avancèrent pendant une demi-heure
évitant les chemins battus, attentifs aux bruits.
Puis ils occupèrent le lieu de l’embuscade.
Allumant la lanterne de son bouclier, Dartigois
examina le sol. Les gens de la Haute-Ganne
n’étaient pas encore revenus : toutes les em-
preintes se montraient, dans la boue, la pince
tournée vers Bellac. Puis un roulement sourd
frappa les oreilles de Jean Nantiat, il annonça
l’approche des cavaliers. Dans l’épaisseur du
taillis chacun aviva le feu ralenti de la mèche,
sortie de son étui repercé. Saint-Cendre vérifia
le rouet de sa batterie à pyrite. Des ombres
noires apparurent dans un frémissement de
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branches froissées et un cliquetis de mors ;
six éclairs brillèrent, trois de chaque côté du
chemin, séparés par une toise d’intervalle entre
chaque ligne, et les hommes du Breuil tiraient
sur les autres à moins de deux pieds de distance.
Un piqueur vida sa selle, roula en poussant un
cri d’angoisse.

— À droite, à gauche, flanquez le courrier !
— commanda la voix vibrante de François. —
A toi, Martegoute. Pique et ne t’occupe !…

Deux coups retentirent encore, puis quatre.
Atteint au flanc droit, l’enfant chancela sur
l’arçon. Sa main, dans l’habitude des exercices
de la guerre empoigna la crépine d’arrêt ; le
cheval se cabra porté par les rênes de bride.
Dressé sur les étriers le page voulut tirer son
épée. Une balle de pistolet lui troua la poitrine.
Il glissa à terre, la tête en avant, gardant entre
ses doigts crispés les courroies dont les queues
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étaient enlacées au poignet.
— À l’autre ! — vociféra Dartigois. —

Poussez ! poussez, enfants !
Mais les courriers du château disparurent

comme un tourbillon, laissant derrière eux un
courtaud qui s’abattit sur un valet d’armes.

Saint-Cendre déboucha du fourré, à pied,
un pistolet à la main :

— Assurez-vous de ces drôles, dit-il, et
cessez la poursuite.

— C’est sagement parler, monseigneur, —
déclara Dartigois qui, pareillement armé, fit
irruption sur le chemin. — J’ai reconnu le
vieux Martegoute qui galopait en tête et sur
une bête noire dont le front portait une étoile
blanche. Sauf votre respect, le bonhomme
monte encore mieux que vous et moi : nous
ne pourrions le joindre. Et il serait plus facile
d’apprendre l’éthiopien à M. Palma Cayet,
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par exemple. Voyons quels sont ceux qui,
bêtement, se sont laissé mettre par terre.

Et il dirigea l’esconce de sa rondache sur
un corps étendu devant lui. Saint-Cendre
s’approcha, sous la lumière :

C’est cet imbécile de page ! Comment se
trouve-t-il ici ?

Se soulevant, sans lâcher la bride du cheval
qui tirait, l’enfant gémit :

— Prenez la lettre, et tâchez de la faire
porter. Elle est là… sous… mon habit !

Saint-Cendre appela les écuyers qui
s’empressaient près des gens tombés.

— Arrivez, les Vertus. Portez-moi, ce mar-
mot sur la mousse, et faites doucement. Là, c’est
bien. Appuyez-le contre un arbre.

— Il y a un valet vivant et un mort, annonça
l’Espérance. Faut-il tuer le premier ?

— Fais-le garder par la Charité, et attends
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nous.
François, blanc comme un suaire, ouvrait

des yeux dont les prunelles vitreuses ne sem-
blaient déjà plus voir. Insensible, sans voix,
il se laissa adosser à l’arbre, prendre la lettre.
Les mains du marquis, à caresser la chair des
femmes, s’étaient faites assez légères pour
manier un mourant sans lui arracher un cri :

— Malheureux ! Ne pouvais-tu revenir seul
à la Haute-Ganne ?

Saint-Cendre, au contraire de sa coutume,
parlait avec une triste douceur.

— Ils… m’ont retrouvé à… en bas du
coteau… — murmura l’enfant. — Prenez la
lettre… qu’Elle sache… que j’ai…

Une écume sanglante souilla ses lèvres,
envahit le bas de face livide, et qui semblait
celle d’une petite bête de meurtre qui se serait
saoulée de sang.
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— Peut-on l’emporter ? interrogea Saint-
Cendre.

— Il est quasiment fini, — opina Dartigois
indifférent — Autant le laisser trépasser
tranquille.

Le marquis frappa du pied, irrité. La mort
de cet enfant le gênait. Il sentait obscurément
qu’un lien mystérieux les unissait, dans cette
nuit.

— C’est mal commencer, grommela-t-il. Et
ce marmot me déchire le cœur avec sa façon de
prendre congé, sans imprécations ni murmures.

Et se rapprochant de l’enfant, il s’assit, posa
la tête sur ses genoux où elle roula inerte. Les
yeux démesurément élargis semblaient rire.

« J’ai vu bien des gens mourir, songeait
Saint-Cendre, et tout me porte à croire que
j’en verrai encore quelques-uns. Mais celui-là
me peine au-delà de ce que j’ai pu jamais
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éprouver. »
Dans la bave écarlate que ses poumons

déchirés faisaient crever en bulles sur ses
lèvres, l’enfant râlait lentement. Ses yeux,
que voilaient les ombres de la fin prochaine,
tournés vers les étoiles, il expira doucement.
Et au moment où son âme chétive s’envola
sans révolte, il crut voir comme la forme
blanche d’un corps de femme qui passait dans
le chemin de Saint-Jacques, où palpitaient des
milliers d’astres brillants qui lui sonnaient une
suave musique. Ainsi expira François Bude de
Champoisel, quand il n’avait que quinze ans,
comme ces mortels foudroyés par les Dieux
jaloux pour avoir profané le lit des Déesses.

— Il faut, dit Saint-Cendre emmener cet
innocent au Breuil, d’où nous le conduirons à
Seissat pour qu’il soit couché en terre sainte.

— Ne croyez-vous pas, monseigneur, qu’il
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serait plus expédient de le faire transporter à la
Haute-Ganne ?

— Sans doute, Dartigois ; mais qui se charg-
era de ce soin ?

— Il y a là, monseigneur, un de ceux du
château, et nous attendions votre bon plaisir
pour le pendre.

— Garde-t’en, mon ami, comme d’une be-
sogne inutile. Qu’on m’amène ce maraud !

Le prisonnier parut. Chargé de liens, il mar-
chait sans entrain ni vitesse. Sous la lanterne, le
marquis le regarda avec dureté. Puis brusque-
ment :

— Veux-tu gagner dix écus ou bien être fait
évêque des champs ? C’est à ton choix.

— Je suis à vos ordres, monsieur.
— Tu diras monseigneur ! — intervint Dar-

tigois avec un grand coup de pied dans le fond
de ses chausses.
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— Tu vas remonter à cheval, commanda
Saint-Cendre ; tu chargeras le corps de ce page,
et tu présenteras les compliments de M. Gillot
au comte de Lanelet. Puis, adroitement, si
tu en es capable, tu remettras cette lettre à
madame Gabrielle. Penses-tu pouvoir arriver
jusqu’à elle ?

— Cette nuit même, monseigneur. Je trou-
verai bien un moyen d’appeler sa chambrière
Peyrusse, et je lui donnerai…

— Non. Tu demanderas à parler à la
marquise elle-même, et tu lui diras que son
mari lui adresse ce papier, et que son page
a été tué contre ma volonté, et aussi contre
toute attente. Mais n’oublie pas que, si on te
demande de qui est la lettre, tu devras dire à
quiconque, hors ces deux femmes, que c’est de
la part de… attends !… oui… la baillive de Bellac.

— Je ferai ainsi, monseigneur.
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— J’y compte. As-tu des écus, Dartigois ?
— Non, monseigneur. Et ce n’est pas

la peine. La vie vaut mieux que l’argent, ce
semble.

— Dartigois, les deux ont égale importance.
Car, sans l’un, l’autre est sans utilité et sans
charmes. Attends donc la plus prochaine occa-
sion, — dit le marquis au valet, — et, quand
tu passeras par le Breuil, entre sans crainte. Tu
toucheras la somme promise sur le simple avis
de ton nom. Comment t’appelles-tu ?

— Geoffroy Lubert dit la Solive, des écuries
de M. le comte de Lanelet, et tout à votre ser-
vice.

— Va donc. Et n’oublie pas que, si je suis
bon pour te récompenser, je le suis aussi pour
te punir, si tu me trompes.

— Monseigneur, ma vie est entre vos mains.
Je vous jure sur la tête de ma femme et de mes
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enfants que votre commission sera faite.
— C’est bien. Qu’on lui donne le cheval de

l’enfant et que le corps soit lié sur l’arçon, pour
qu’il ne glisse pas aux cahots de la route. Viens-
t’en, Dartigois. Nous n’avons pas trop de la nuit
pour prendre nos dispositions dernières.

L’homme, remonté sur le roussin de
François, s’éloigna, escorté par les trois Vertus
théologales, qui devaient le conduire jusqu’à
la sortie des bois du Roy, de peur de quelque
aventure.

Marchant botte à botte avec Dartigois, le
marquis commença de parler :

— Ce marmot que nous avons si fâcheuse-
ment meurtri m’apporta des nouvelles
importantes, et tu dois les connaître. Sache
donc que l’oncle Christophe m’a lâchement
dénoncé au bailli de Bellac et que demain, sans
doute, la prévôté sera au Breuil pour m’arrêter.
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— Elle trouvera à qui parler, monseigneur,
— répondit Dartigois en caressant le pommeau
sphérique du pistolet qui avait mis François
par terre. — Et, comme on dit : « Quand on
veut avoir de la bonne soie, on va à Lucques »,
si on désire chaud accueil, on l’a dès la porte de
ma maison. Il faut, en effet, si l’on en croit le
proverbe…

Mais le marquis interrompit Dartigois. Il
lui dépeignit les risques, supputa les chances
d’un combat, examina les ressources. En
somme, il ne craignait pas grand’chose : les
gens de Bellac étaient trop inquiétés par les
huguenots du Limousin pour donner un fort
appui à M. de Lanelet.

Et Dartigois déclara que ceux de Seissat,
en cas de besoin, marcheraient comme un
seul homme. Si lui, Dartigois, était aimé dans
ce village, le marquis y était adoré en tant
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que M. Gillot. Depuis qu’il les pratiquait, il
y avait deux mois, son influence s’était faite
considérable.

— Le curé lui-même prendra parti pour
vous, monseigneur. Et il dira l’office en français,
pourvu qu’on lui laisse son champ et aussi
le droit de garder son faucon sur le poing.
Et il épousera sa gouvernante, mademoiselle
Marthe, pour la durée des troubles.

D’ailleurs, Dartigois tenait tous les notables
de Seissat par divers moyens, et il abondait en
recettes pour nuire à M. de la Bastoigne qui les
opprimait, comme à M. Lanelet qui cherchait
à étendre démesurément son droit de justice.
Il excitait sourdement les uns en accusant le
châtelain de la Haute-Ganne de frustrer toute
leur communauté des droits qu’ils avaient au
pacage dans les prés que ce seigneur avait fait
enclore. A l’entendre, M. de Lanelet les privait
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tout bonnement du droit de secondes herbes,
et il leur avait cité l’arrêt rendu par le Parlement
contre les propriétaires du Bort, en 1564. On
avait bien su amener ceux-là à abandonner le
monopole qu’ils comptaient établir sur le re-
gain. Aux autres, il signalait les dégâts commis
par les cerfs dans les emblavures, exagérait le
dommage. Et Dartigois ne finissait jamais un
de ses discours, autour duquel se réunissaient
les paysans comme des oies entourant leur
gardeuse, que par ces mots :

— Croyez-moi, il n’est que temps d’en finir.
Il tirait ses principaux arguments des

instructions détaillées que lui fournissait le
vieux Gillot des Chazeaux. Ce bourgeois riche
et probe, ennemi des nobles, jouissait d’une
grande considération dans le pays de Bellac.
Protestant autant par sentiment religieux que
parce que la religion réformée flattait son
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indépendance, il appuyait toutes les revendica-
tions tendant à affranchir les individus du joug
des traditions et des habitudes. Et sa science
du droit était grande, car avant de s’installer
procureur à Bellac, il avait exercé, vingt années
durant, les fonctions de greffier au présidial de
Poitiers. Retiré aujourd’hui dans la solitude
de son domaine, il préparait une compilation
annotée des coutumes.

Fort de ses conseils, Dartigois sapait à Seis-
sat le pouvoir des deux seigneurs. Et, amplifi-
ant les termes dont usait le vieil homme de loi,
il s’écriait publiquement :

— Vous comme moi avons droit à la
jouissance du sol pour nourrir notre bétail. Les
herbes sont la propriété de tous !

Toutefois, le maître du Breuil corrigeait
dans l’application ce que ces doctrines pou-
vaient présenter de trop large. Et, sans en
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faire des questions de justice, il laissait battre
cruellement par ses valets les imprudents qui
osaient mener leurs bêtes sur ses terres. Le
Breuil était, d’ailleurs, un bien particulier, ne
mouvant d’aucune seigneurie. Et, quand M.
de Lanelet qualifiait Dartigois de tenancier, il
n’aurait pu apporter une preuve écrite de la
validité de son dire.

Et Dartigois conclut en affirmant au
marquis que, le jour où il voudrait, tout
Seissat et même Le Verger marcheraient sur la
Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon, — approuva Saint-
Cendre. — Quelque jour nous prendrons cette
bicoque, car j’ai le droit comme tout le monde,
je suppose, de coucher avec ma femme. Nous
aurons, pour cette entreprise, un allié qui n’est
point sans gloire. Cet unique et valeureux
Clérambon accourra à mon appel. Sa dernière
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lettre me laisse entendre qu’il s’ennuie à sa
Roche-Thulon ; car il ne veut plus aller à la
guerre depuis la coûteuse journée de Messignac.
En tous cas, avise pour demain matin, après le
départ de notre coquebin d’Aultry.

Ils étaient arrivés devant la porte du Breuil.
Moins d’une heure après, le marquis, entre les
bras de Catherine, lui disait qu’elle était la plus
mignonne des femmes, mais qu’elle voyait en lui
le plus malheureux des hommes. Il lui raconta
les mauvais desseins de l’oncle Christophe et ne
craignit point de noircir la marquise.

« À six heures du matin, peut-être, on
allait se battre au Breuil pour lui, proscrit et
misérable, que l’on voulait arrêter. »

Catherine en pleura. Elle jura à son marquis
qu’on la tuerait plutôt, et qu’elle entendait le
garder dans son lit, où elle le couvrirait de son
corps.
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— Ce serait, mon petit cœur gauche, un
trop tendre et somptueux bouclier à opposer
aux coups de ces bélîtres ! N’ayez crainte, toute
belle, j’ai parlé pour vous effrayer. Demain
vous verrez de votre fenêtre la déconfiture des
prévôts et des sergents.

Mais quand le marquis fût endormi,
Catherine agenouillée sur le lit devant une
petite image de cire, se désola dans ses prières,
suppliant Dieu et la Vierge pour qu’il n’y eût
point de sang versé, — cependant que réveillé
en sursaut de son premier sommeil, irrité
d’avoir à se débarrasser de ses bonnets de nuit et
de la bigotelle avec quoi il reposait, emmailloté
comme la momie d’un pharaon égyptien, M.
de Lanelet écoutait le courrier Martegoute.

Le bras gauche, cassé d’un coup
d’arquebuse, pendait dans la manche ou-
verte, dont les broderies disparaissaient sous le
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sang coagulé en un enduit sombre et visqueux.
Sillonné par une balle, le front gardait la trace
vive du plomb qui l’avait effleuré, de telle
sorte que le vieil homme paraissait pleurer
du sang. Mais, sans s’occuper d’envoyer son
serviteur blessé vers le médecin, M. de Lanelet
se faisait répéter les détails, et il frémissait
de colère et de rage. La lettre du bailli de
Bellac lui rendit un peu de calme. A la lire, il
lui sembla qu’un baume généreux lui venait
fortifier le cœur. Le bailli lui promettait
d’envoyer ses sergents au Breuil avec quelques
cavaliers de la maréchaussée. Il ne pouvait faire
davantage. Car ses cavaliers, à lui, battaient le
pays jusqu’à Saint-Symphorien et Razes, où
avaient paru des bandes de huguenots. Près de
Daumart, des coureurs avaient brûlé la ferme
des Lucottes, tout pillé, emmené cinq femmes
et deux hommes. Et tel était l’état des esprits
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que Bellac même se montrait comme disposé
à refuser l’arrière-ban. C’est pourquoi le bailli
recommandait au châtelain d’expédier, pour
la même heure, vers midi, quelques-uns de
ses sergents à verge blanche et deux ou trois
gardes-chasses. Ces gruyers armés d’arquebuses
prêteraient la main en cas de besoin.

— Oui, c’est commode ! — grommelait
M. de Lanelet. — Il va falloir encore faire
tuer de mon monde. Trois, cette nuit, voilà
qui est déjà beau ! Mais demain… Ah ! les
bandits, — s’écria-t-il furieux, — ils m’ont mis
trois hommes par terre ! Quelle audace ! Mais
sommes-nous bien sûrs que ce soit les gens du
Breuil ? Qui a pu les prévenir ?

Et l’oncle Christophe agitait ses bras, bran-
dissant le papier où pendait un cachet de cire
rouge. Sous sa robe de chambre apparaissait
en divers endroits sa personne décharnée ;
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Croisigny, qui l’avait rejoint dans sa chambre,
pensa voir une effigie du Temps, car M. de
Lanelet tenait de sa main gauche une des
colonnes de son lit qui pouvait passer pour le
manche d’une faux. Gaspard, interpellé, de-
meura muet. Il ne savait que croire. Incertain,
il flottait entre des pensées contraires.

« Sans doute, se disait-il, Gabrielle aura
fait avertir Saint-Cendre ? Mais comment
a-t-elle su ? Elle était malade, couchée, pendant
l’entretien de l’après-midi. Et cependant… »

Vive comme un trait de lumière, la vérité
se fit dans son esprit. Il y avait un guichet
dans l’appartement de la marquise, ouvert
sur la galerie des Armes. Et il se rappela que
le page François de Champoisel était depuis
quelques jours attaché à son service. Il avait la
clef de cette antichambre. Il avait demandé à
accompagner les courriers de Bellac. Où était-il
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maintenant ?
Et il se résolut à ne point parler, tant il aimait

Gabrielle. Il l’admira. Fallait-il qu’elle adorât
son mari pour sortir de son indolence timide
jusqu’à risquer une pareille démarche !

Martegoute défaillait. Tout à coup
Croisigny vit la manche sanglante et ce bras qui
semblait démesurément allongé.

— Et tu ne dis pas, pauvre vieux, que tu as
un membre cassé ?

Une apparence de rire passa sur la face
verdâtre de Martegoute. Il murmura entre ses
dents qui claquaient :

— Ce n’est rien, monsieur… Je n’ai pas…
Mais Croisigny l’avait assis sur une chaise.

Ouvrant la porte, il cria :
— Qu’on aille chercher le mire Hélion

Pélissier !
Souriant dans sa grande barbe déteinte,
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Lanelet demanda ce qu’il y avait. Croisigny ne
lui répondit pas. Ecœuré par l’égoïsme placide
du vieillard, il craignait de ne pas pouvoir
garder sa patience.

Mais le châtelain continuait ses impré-
cations contre les insolents qui avaient osé
l’insulter dans la personne de ses gens. Il
en tirerait une belle vengeance. Appuyé sur
l’épaule d’un valet, le courrier se retira. Par sa
plaie ouverte, s’échappait le sang, marquant sur
les dalles de petites flaques écarlates.

À ce moment, Lubert entra. Il raconta la
scène a sa manière. Il avait rapporté le cadavre
de monsieur François de Champoisel ; quant au
corps du piqueur tué, on l’avait laissé sans doute
sur place. Caché dans les broussailles, lui, avait
échappé aux recherches, rattrapé le cheval du
page : et à mi-chemin, pris d’un remords, il était
retourné sur ses pas pour prendre l’enfant. Son
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mensonge échappa à M. de Lanelet, qui cares-
sait sa barbe. Mais Croisigny entra en défiance.
Quand Lubert, après avoir émis l’avis que ce de-
vait être Dartigois et ses hommes qui avaient fait
le coup, quitta la pièce, il l’accompagna au de-
hors :

— N’as-tu pas quelque pli à remettre ?
Gaspard fit sa demande à contre-cœur.

Rien ne lui eût été plus pénible que
d’intercepter une lettre destinée à Gabrielle. Et
il se promettait de détruire, s’il le trouvait, le
papier accusateur, sans le lire. Ainsi dans son
âme troublée il établissait la balance entre son
affection et son devoir. Il chérissait Gabrielle,
il ne pouvait se décider à détester Saint-Cendre
tant il prisait son courage. Et il trouvait mis-
érables les intérêts et les haines qu’on exploitait
pour les maintenir désunis. Quand Lubert
lui jura qu’il n’avait aucun message sur lui et
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se déclara prêt à se laisser fouiller, il se trouva
soulagé d’un grand poids. Rentrant chez M.
de Lanelet, il écouta ses malédictions, n’ouvrit
aucun avis, essuya ses reproches et remonta se
coucher.

Mais, Gabrielle, penchée sur la lettre de
Louis-Alexandre, que Lubert lui avait remise
entre les mains avec une adresse dont on ne le
croyait pas capable, dévorait les quelques lignes
en s’interrompant à chacune d’elle pour les
couvrir de baisers. L’angoisse affreuse du réveil,
qui lui avait rappelé sa promesse de se laisser
aller encore aux bras de François, avait fait place
à une douleur moins vive mais dont tout son
être demeurait troublé. Quand Peyrusse l’avait
appelée de l’antichambre, où la chambrière
couchait, à travers la porte gardée ouverte, elle
s’était dressée haletante.

— Madame la marquise, c’est un messager
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qui vous apporte une lettre… de Bellac !…
Et la fille d’atour avait dit plus bas :
— Une lettre venant du Breuil, et elle est de

monsieur le marquis.
Elle s’était levée, d’un bond, avait passé une

longue robe qui l’enveloppa jusqu’au menton.
Et elle demandait à Peyrusse :

— Est-ce vraiment le page François ? Et t’a-
t-il donné la lettre ?

— Non madame, — avait répondu la
servante ; — c’est Geoffroy Lubert, le valet
d’armes. Il m’a dit qu’on avait attaqué les
courriers en route, et aussi que monsieur de
Champoisel est resté mort sur la place.

Des larmes vinrent aux yeux de la marquise.
Sans force, elle retomba devant son lit, san-
glotant, écrasée de honte, vaincue, défaillante.
Cette mort qu’elle avait souhaitée, lâchement,
elle l’apprenait maintenant. Et Gabrielle restait
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terrifiée, comme si elle avait commis le crime,
elle se dressa enfin, dolente :

— Fais entrer ce garçon, Peyrusse. Et veille,
qu’on ne le surprenne pas.

Le valet raconta toute l’histoire. Il avait
vu l’enfant couché sur la mousse, et sa bouche
était pleine de sang. On en voyait un peu
sur la lettre. M. de Saint-Cendre la lui avait
donnée avec l’ordre de la remettre à madame la
marquise. Geoffroy avait obéi, car il s’agissait
de sauver sa vie. Tremblante, Gabrielle prit sa
bourse, tira cinq pièces d’or, et les mit dans
la main de Lubert, qui s’éloigna en la saluant
jusqu’à terre.

« On a certainement raison de dire, —
ruminait-il en soi-même, — que les dames sont
moins généreuses que les hommes. Et cela tient
peut-être à ce qu’elles ne connaissent pas la
valeur véritable de l’argent. »
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Quand elle fut seule, Gabrielle se jeta sur
le papier maculé, regarda le cachet. On ne
l’avait pas ouvert et les armes du marquis s’y
trouvaient empreintes. Dans sa misère, avait-il
donc conservé son anneau ? — Elle rompit
le cachet de cire. Ivre de joie, elle reconnut
l’écriture de Louis-Alexandre ; pour Gabrielle,
le reste n’était plus que détails. De ses baisers
pressés elle mouilla ce papier où avaient passé
les mains du maître glorieux de sa chair. Elle ne
se souciait point des taches rouges, car elle avait
oublié la mort de François.

Et les premiers feux du matin enflammaient
les émaux des verrières que Gabrielle, accoudée
à sa table où brûlaient les bougies dans leur
flambeau, lisait et relisait encore la lettre du
marquis de Saint-Cendre, s’acharnant sur ces
signes comme s’ils devaient, par leur vertu, sans
doute magique, faire apparaître le Villebrune
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qu’elle gardait toujours dans son sang.
Enfin, elle se jeta sur son lit cherchant le

repos. Mais le soleil n’était pas encore au-dessus
de l’horizon que Peyrusse vint la réveiller, de
nouveau. On faisait demander à madame la
marquise si elle comptait assister aux obsèques
de M. de Champoisel, dont le corps était en
chapelle. La messe serait dite à dix heures.
Gabrielle se sentit mouillée d’une sueur froide,
elle crut voir se hérisser ses cheveux. Elle déclara
qu’elle était malade, qu’elle ne quitterait pas
sa couche de la journée, peut-être, et quelle
voulait qu’on la laissât reposer. Mais quand
la cloche tinta le glas des morts, elle s’enfouit
la tête sous les draps, hurlant d’épouvante,
comme si un petit corps glacé se glissait
auprès d’elle. Elle frissonna malgré les chaudes
courtepointes. Elle pensa à l’enfant qui froid et
seul, allait dormir dans la terre, et elle supplia
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Dieu de la punir, se jura d’avouer son crime au
père Chaussade, qui trouverait, c’était sûr, des
paroles pour la consoler.

Sans se douter en rien du désespoir anxieux
de sa femme, le marquis de Saint-Cendre, assis
sur le banc maçonné qui se fixait au mur près
de la porte du Breuil, causait avec Dartigois.
Celui-ci, suivant une habitude que chacun
trouvait détestable, fumait du tabac dans
une pipe de terre. A leurs pieds, des poules
picotaient, se disputant âprement les miettes
d’un massepain que grignotait le gentilhomme.
La grande cour, au sol soigneusement battu,
demeurait déserte ; quelques colombes y
promenaient leur plumage changeant, affairées
à la recherche des graines. Des écuries, qui
s’étendaient à l’aile droite de l’habitation où
elles continuaient les celliers, les buanderies,
les resserres et les cuisines, sortaient des ron-
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flements de chevaux mêlés au bruit sourd des
bat-flancs heurtés. Et des chiens blancs tachés
de roux dormaient paresseusement au soleil.
Le pigeonnier dominait de son toit pointu
comme un cornet les couvertures ardoisées des
granges, alignées à gauche, et dont les portes
fermées se présentaient vastes à laisser passer
un rang de quinze hommes. Les greniers à
fourrages et à blé faisaient face à la maison,
et celle-ci regardait le porche massif, énorme,
que surmontait un ouvrage fortifié continuant
la défense du mur d’enceinte. Et de toise
en toise étaient percées des archères étroites,
intérieurement ébrasées pour rendre plus aisé
le maniement des mousquets.

Bien que l’heure fût encore éloignée de
midi, la ferme paraissait dormir. On ne voyait
personne, hors les deux personnages assis sur
le banc, et le silence n’était rompu que par
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le beuglement lent et doux des vaches qui
agitaient leurs sonnailles dans les étables des
grands bâtiments dont le faîte s’élevait derrière
l’habitation qui ne comportait qu’un étage.
Une troupe d’oies blanches sortit de la mare
creusée près de l’entrée, pénétra sous le porche.

— Seraient-ce les prévôts de Bellac qui
nous viennent enfin chercher ? interrogea
Saint-Cendre.

— Leur arrivée, monseigneur, ne nous
causera pas plus d’ émotion. Ils trouveront à
qui parler. Mes quarante domestiques et valets
de labour les prendront comme une noix dans
les mâchoires d’une pince.

— Il ne faut point, mon ami, traiter légère-
ment les gens de justice. En tout semblables
aux guêpes et autres bêtes munies d’armes
venimeuses, on ne les voit que trop souvent
arriver par essaims épais.
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Nulle journée n’avait trouvé le marquis plus
gai ; et, d’une oreille toujours bienveillante, il
n’avait cessé d’écouter un interminable discours
de l’écuyer. Le bon seigneur se réjouissait
intérieurement du jeu innocent où se com-
plaisait mademoiselle Catherine qui, penchée
au-dessus des pots de fleurs à sa fenêtre, armée
d’un petit arrosoir de cuivre rouge qu’elle avait
rempli d’eau de senteur, faisait une pluie fine
de parfums sur la tête nue, un peu dégarnie du
marquis, et sur le bonnet de Dartigois. Enfoncé
jusqu’à la racine du nez, ce bonnet raide et
plissé avait la forme d’un mortier façonné
en taffetas de Florence. Et il dissimulait une
calotte d’acier surmonté d’une pointe aiguë.

— Je ne sais, — dit Dartigois, s’interrompant
tout à coup de fumer, — quel est cet extraor-
dinaire phénomène, et s’il est de bon présage ?
Il pleut et le ciel est pur. Mais voici qui est
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plus admirable encore. À examiner ces gouttes,
je les reconnais comme empestées de ces par-
fums que les femmes emploient avec d’autres
superfluités ridicules.

— C’est peut-être, mon enfant, une faveur,
ou pour mieux dire une attention délicate des
oiseaux de ce ciel, à mon endroit, pour me
consoler des vapeurs pestilentielles que d’herbe
à la Reine exhale en grillant dans ton petit
fourneau.

Et comme Dartigois faisait précipitamment
le geste d’abandonner sa pipe :

— Laisse, mon ami, et continue de prendre
ton plaisir. La fumée de ton tabac, qui s’élève
bleuâtre et légère, encore que malodorante,
amuse mes yeux. Je me complais à admirer
ces cercles insubstanciels qui s’enfuient de ta
bouche gracieusement ouverte comme celle
d’un tronc d’église. Ainsi les émanations du
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Tartare s’échappaient-elles des gouffres, dans
ces endroits vénérés des anciens qui y plaçaient
volontiers les antres divinatoires des Dieux.

— Comme vous parlez bien, monsieur le
marquis. Je ne saurais trop le répéter, c’est
un rare plaisir que de vous entendre. De tous
temps vous abondiez en propos notables et j’en
étais déjà frappé à cette époque, déjà éloignée,
de mon âge tendre où je me formais aux
humanités près de votre illustre personne, tout
en faisant grimper des cancres volants dans les
jupes de votre gouvernante. La dame s’enfuyait
en poussant des cris affreux ; et vous, vous étiez
là, comme de fortune, vous entendant à l’en
débarrasser que c’était miracle. Une fois même
un de ces insectes désobligeants et cornards se
nicha dans son corset au défaut de la taille, et
je crois que vous fûtes obligé de débarrasser
mademoiselle Pernelle de sa chemise où le
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scarabée s’était audacieusement enroulé.
— Oui, je me rappelle, Dartigois. Nous

étions également aventureux et paillards, et
dénués de toute retenue sous l’empire de
notre virilité naissante. Le château de feu le
marquis mon père abondait en servantes et
femmes de service, en dames même, dont la
beauté était un fruit défendu, à en juger par
l’assiduité que nous mettions à le mordiller sans
cesse. Entre toute, mademoiselle Pernelle était
sensible et gracieuse, et elle n’avait que vingt
ans. Aujourd’hui, sans doute, elle doit détester
ses faiblesses, car le temps ne lui manque plus
pour le faire. Il est doux de se souvenir… Mais
continue, Dartigois, le récit que tu faisais de
ce procès d’Angers où je fus condamné par
contumace.

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est
bonnes faux que d’Epernay, ces séances furent
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des plus belles qu’on vit jamais à Angers, tant
par les mirifiques discours qu’on y entendit,
que par la pompe dont fut entourée la céré-
monie tout entière. Jamais la Justice ne revêtit
plus majestueux appareil, jamais plus jolies
robes de juges ne brillèrent aux feux du soleil,
puis à l’éclat des bougies. Trois journées, deux
soirées suffirent à peine aux magistrats pour
énumérer nos crimes. Ils leur apparaissaient
rares, curieux et variés. M. Pierre Ayrault
lui-même siégeait au milieu des présidents
en velours cramoisi, des maîtres de requêtes
en toges de satin, de correcteurs habillés de
damas, et des auditeurs en simarres faites de
taffetas. « Pierre qui ne rit pas » ouvrit le bal
en accablant votre nom d’épithètes dont la
violence démentait les principes qu’il professe
avec tant d’abondance dans ses livres…

— Nous connaissons M. Ayrault, mon
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ami. Et ce n’est pas pour rien que cet aimable
lieutenant criminel a été surnommé l’ « Écueil
des accusés ». À comparaître devant lui, on
encourt une condamnation certaine ; et il ne
se soucie que peu, tant sa hâte d’invectiver
l’accusé est grande, des paroles que celui-ci
prononce pour se justifier. Pourtant cet animal
sauvage fourré d’hermine nous déclare en
maints endroits de ses compilations indigestes
qu’il voudrait voir le juge muet. Mais il est bien
rare que les actions des hommes, fussent-ils
pourvus d’une charge de magistrat payée à
beaux deniers sonnants, soient conformes aux
théories qu’ils professent.

— Oui, monseigneur. Et, loin d’être muet,
« Pierre qui ne rit pas » se montra bavard in-
supportable et, si j’ose dire, plus baveux qu’un
moutardier. Un maître des requêtes répondit
à la philippique du lieutenant criminel par
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une catilinaire non moins véhémente ; et son
latin était en tous points détestable. Et, si loin
que soient de moi les quelques sentences que
j’ai conservées de mon existence antérieure
de cuistre au collège de Navarre je ne puis
sans chagrin m’en remémorer la platitude :
Planissimus inter rhombos !…

» Ce vilain homme, monseigneur, était
roux comme le chien de saint Roch ou de
quelqu’autre bienheureux, je n’en suis pas sur
ce point, et je passe. D’une voix blanche et
comme empesée à l’instar d’une chemise venue
de Flandre, il s’écriait, en roulant des yeux, tels
qu’un chat suspendu à une fenêtre : « Nunc
autem, nulla si quædam in præclaro foro
voluntas, quod præopinor justissimum, obstet,
machærophoros, nebulones aliosque sicarios,
mœchos ibidem, indignissimam marchionis
istius cataphractam phalangem, in vincula
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conjici, etiamsi faveamus utpote nobilitati,
decet. Scutiferum autem Dartigosium scel-
eratissimo consilio… » Il est certain que ce
petit procuratuncule, pour parler comme
lui, faisait montre, à l’égard de ma chétive
personne, d’une particulière affection. Il ne
se doutait guère que, dans le fond du prétoire,
Dartigosius iste l’écoutait avec bienveillance,
tout prêt à profiter de ses enseignements,
tacito sub amicæ pilo barbæ, c’est-à-dire sous
une barbe postiche. Le tumulte causé par
un chien que l’on chassa à grand fracas après
qu’il eut pissé contre toute retenue en divers
endroits du prétoire, m’empêcha d’entendre la
fin de la phrase, mais je compris par la suite de
son discours que son amplification tendait à
obtenir une cravate de chanvre pour mon cou.
Il la demandait avec constance. C’était là, à l’en
croire, le plus beau présent, quam gratissima
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dona, à faire à la grande Thémis. Toute la salle,
monseigneur, fut émue jusqu’aux larmes, et la
femme d’un notaire en accoucha d’émotion,
ce qui interrompit l’audience. Mais, quand le
calme se fut rétabli après cet incident misérable,
l’aventure de la dame de Juranson, Juransonia
Anna, fut exposée avec les développements que
commandaient les circonstances, et la langue
latine venait à propos corriger, par sa majesté
naturelle, ce que les faits avaient de licencieux
en eux-mêmes.

» Miseranda mater, flebilis Juransonia,
castissima inter matronas, notez — qu’elle
avait, je crois, dix-huit ans, — horresco referens,
egregii judices, nuda sicut Eva ante peccatum,
niveus veluti, precor, quum flos… » Ici il devint
tout à fait incompréhensible et son pathos
retomba sur la principale : « in cubilo per
vim… »
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— Je dois t’arrêter ici, — dit le marquis. —
Car, entre toutes, Dartigois, cette accusation
me pèse. Avec Anne de Juranson, je n’ai pas
employé la violence. Dès que la dame m’a vu,
elle s’est serrée dans ses draps pour me faire
place… Ma modestie native m’empêche de
continuer… Et, si elle a crié, c’est seulement
quand je l’ai quitté, et par chagrin, sans doute.
En vérité, mon ami, je la crois maintenant, cette
belle Anne, capable d’avoir témoigné contre
moi, et on ne sait plus à qui se fier sur cette
terre. Parle-moi encore de mon procès ; tes
propos me réjouissent en attendant le dîner.

Mais trois cavaliers entrèrent sous le
porche. C’étaient les trois Vertus théologales,
pareillement armées de corps d’armures noirs,
de chapeaux de fer, de pistolets et aussi
d’une arquebuse de calibre. Jean Nantiat, dit
l’Espérance, annonça que les sergents de M.
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de Lanelet arrivaient accompagnés par trois
gruyers et que derrière eux s’avançait le prévôt
de Bellac avec son trompette, son porteur
de verge et huit cavaliers de la maréchaussée.
Ils seraient certainement au Breuil avant une
demi-heure. Eux les avaient observés du haut
du coteau boisé qui couronne Vincou, puis ils
étaient revenus porter la nouvelle.

— Voilà qui est bien, mes enfants, — dit
Dartigois. — Que chacun gagne son poste
et se conforme exactement à mes commande-
ments… Je continue, monseigneur, l’histoire
de votre disgrâce. Quand il fut question de
vous condamner, tous opinèrent du bonnet,
sans remarques ; seul, un vieux correcteur
qui dormait, se réveilla en sursaut, criant :
« Aux galères ! Aux galères ! » ainsi qu’il en
avait l’habitude. Mais, voyant que personne
ne renchérissait, il jugea un nouveau cri
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nécessaire et clama : « Pendus ! Pendus ! »
sans s’apercevoir que la sentence était déjà
prononcée. De telle sorte que chacun en prit
un grand respect de la justice à la voir distribuée
avec une pareille indifférence, en tout voisine
de l’équité.

Et Dartigois continuait, narrant les cir-
constances de l’exécution. Les grâces des
mannequins, revêtus de vêtements pris aux
étaux des fripiers, furent sans pareilles, quand
il se balancèrent au gibet sous un vent violent
qui faisait voltiger ces simulacres de paille.

— Je ne me tins pas d’aise en me voyant ainsi
enlevé dans les airs aux côtés de votre seigneurie.
Je fus décroché par la suite, car je me procurai
à Poitiers, par le canal de M. le Prince, — Dieu
ait son âme ! — des lettres d’absolution. Mais
tout me porte à croire, monseigneur, que vous
devez pendre encore au bout d’une corde, sous
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des loques effilochées de ratine ou de bureau.
— Ceci, Dartigois, est pour me rappeler à

l’humilité. Je ne m’en suis jamais départi et j’ose
dire…

La parole du marquis fut coupée par une
sonnerie de clairon. Du banc où ils étaient
assis, Saint-Cendre et Dartigois virent une
troupe d’hommes à cheval arrêtée à dix pas
du porche. En avant, le trompette, revêtu
d’une dalmatique bleue à fleurs de lys d’or
dégageant ses manches brodées aux armoiries
de Bellac, sonnait dans son tube de cuivre,
dont la poignée laissait pendre sa bannière
de cendal échiqueté. Il cessa brusquement sa
musique et fit trois cris invitant le marquis de
Saint-Cendre à sortir du Breuil et à venir se
constituer prisonnier.

— Crie, mon garçon, crie ! — déclara
le marquis avec bienveillance. — Si tu veux
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même, on va t’apporter un grand hanap de vin
pour ta soif.

Mais le trompette, qui n’avait sans doute
pas entendu cette invitation courtoise, se
retourna indécis vers le groupe des cavaliers ;
il sembla prendre des ordres. Se rangeant aux
côtés de celui qui paraissait être le chef, il se
tint immobile. Après un moment d’hésitation,
tous s’ébranlèrent, et entrèrent au pas sous le
porche. Quand ils furent au milieu de la cour,
un bruit sourd qui ronfla derrière eux leur fit
retourner la tête. La lourde porte bardée de fer
avait refermé ses vantaux. Des deux côtés de la
cour les écuries et les granges s’ouvrirent : vingt
hommes armés, montés sur des roussins et des
courtauds, vinrent flanquer les étrangers de
deux ailes symétriques, et dix hommes armés de
mousquets vinrent compléter chaque haie qui,
partant du marquis et de son écuyer, se con-
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tinuait jusqu’aux gruyers de la Haute-Ganne,
occupant le dernier rang des intrus. Un silence,
lourd comme les après-midi d’orage, pesa sur
toutes ces têtes dont la plupart étaient coiffées
d’acier. Sous le grand soleil brillaient les livrées
des gens de justice, les animes à bandes dorées
des gens de la maréchaussée. Se tenant botte à
botte avec le prévôt de Bellac, vêtu d’une robe
de velours tanné, monté sur une haquenée
blanche, un tout jeune homme couvert d’armes
noircies touchées d’or retenait d’une main
impatiente son grand genêt isabelle, dont le
harnois de velours bleu sombre, tramé d’argent,
chargé d’appliques de vermeil et de floches de
soie rejoignait un hausse-queue de clinquant.

— Regarde donc cette queue dorée, Dar-
tigois, — dit le marquis d’une voix traînante ;
— il n’a pas de moustaches non plus que de
barbe au menton, et en tout il ressemble à une
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jolie fille, pour faire croire peut-être que c’est
Pallas qui nous vient visiter.

Sous la longue avance de la bourguig-
note façonnée en mufle de bête, les yeux de
l’enseigne parurent s’allumer. Les larges jouées
rembourrées de satin écarlate ne laissaient rien
voir que son nez et sa bouche, d’un dessin pur
et fier, pareils à ceux d’une statue grecque.

— C’est le jeune Vaudrezelles, Jacques-
Henri par ses prénoms, — répondit Dartigois.
— Il remplace ici son père, le bailli de Bellac.
Je goûte peu ce blanc-bec insolent qui s’est
vanté au sujet de Catherine. Si ma femme le
reconnaît, je ne donnerais pas un denier de la
peau cachée sous cette armure noire. L’homme
du milieu, en velours, est un lieutenant de
connétablie. Il s’appelle Pierre de Boizier et
est capitaine de cent hommes d’armes. Mais
sa compagnie a fondu à la journée de Bassac.
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Peut-être compte-t-il gagner ici, en tant que
prévôt, de quoi la reformer. Et, comme dit
l’adage « qui vient chercher de la laine s’en
revient souvent tondu ». Quant a ce sergent
qui tient, sans énergie ni plaisir, sa baguette de
baleine comme un cierge…

Mais le prévôt Pierre de Boizier parla.
D’une voix haute, il somma Louis-Alexandre
de Villebrune, ci-devant marquis de Courtemer
et Saint-Cendre, coupable de haute trahison,
contumace et rebelle, de se remettre entre
ses mains. Et il requit le sergent d’arrêter le
coupable. Sans entrain, timide, hésitant, le
sergent avança dans l’espace demeuré vide.
Froidement Saint-Cendre marcha à sa rencon-
tre. Le silence se rétablit, si profond qu’on
n’entendait plus que des roucoulements de
pigeons coupés par l’ébrouement d’un cheval.
Le sergent étendit sur le marquis sa verge de
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justice, il le toucha à l’épaule pour lui faire
entendre qu’il devait le suivre en prison. La
baguette arrachée des mains du sergent vola en
l’air, retomba derrière les valets qui couchèrent
leurs mousquets sur les fourquines.

— C’est bien, dit le marquis sans colère. Tu
as fait ton devoir et tu peux te retirer avec les
autres. Tournez tous bride et allez-vous-en !

Indécis, le prévôt rappela son sergent. Il voy-
ait de tous côtés luire les canons des arquebuses.
Si le marquis donnait un ordre, nul des gens de
Bellac, bien sûr, ne sortirait de là vivant. Mais
M. de Vaudrezelles, le rouge de la colère au vis-
age, poussa son cheval sur Saint-Cendre.

— C’est donc moi qui t’arrêterai, misérable
traître ! — cria-t-il, — puisque personne ne
veut risquer…

Il ne finit pas sa phrase. Saisi au pied gauche
par Dartigois, qui le renversa vivement, il vida
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les arçons, chut lourdement à terre, dans le
bruit sourd de ses armes froissées.

— Que personne ne bouge ; et gardez vos
rangs ! — commanda Saint-Cendre d’une voix
dure et claire. — Sinon, je vous fait tous arque-
buser, sans merci.

L’épée de Dartigois menaçait le jeune
homme à la gorge. Sous la pointe aiguë, il se
tordait, fixé au sol par le pied de l’homme, qui
l’écrasait au défaut des tassettes, et il jurait, dans
sa colère impuissante. Au-dessus de la porte de
l’habitation, une fenêtre s’ouvrit. Catherine
parut, encadrée dans la verdure et les fleurs ; sa
tête blonde, coiffée d’un attifet noir, s’inclina
effrayée, et ses yeux, agrandis par l’angoisse,
brillèrent dans les larmes.

— Mademoiselle, — dit Saint-Cendre avec
un accent de galanterie noble qui fit sourire
certains, car on s’attendait à un bon carnage,
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— quel est votre plaisir, et que faut-il faire de
ce méchant homme qui vous a si vilainement
offensée ?

Tremblante, Catherine tordait ses mains
fluettes, et ses bras roses jaillirent, sous le
geste, des manches piémontaises de sa robe
montante.

— Par pitié, monseigneur, ne tuez pas cet
enfant ! Je ne veux point qu’on lui fasse du mal.

— Laisse-le donc, Dartigois ! Aussi bien ta
femme est-elle une des plus douces créatures
que Dieu ait jamais mises sur la terre ; et c’est
péché que de la faire pleurer. Relevez-vous,
monsieur. Ici, vous m’êtes doublement sacré,
et pour votre courage et pour la protection
dont vous couvre cette belle maîtresse. Vous
êtes libre. On va vous remettre à cheval sans
vous prendre vos armes, quoi que vous ayez
tenté contre nous.
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Puis, se tournant vers les gens du prévôt,
ahuris :

— Vous pouvez partir. Sur mon honneur
on ne fera rien contre vous et personne ne vous
attaquera en route. J’ai donné des ordres. Et
vous, monsieur le prévôt, soyez assez sage pour
céder à la force. Entouré de murs, cerné par des
hommes armés, vous avez fait votre devoir. Nul
blâme ne vous saurait atteindre. Mais écoutez
mes paroles : Je m’engage ici à ne pas entrepren-
dre contre votre ville durant cette campagne, je
m’y engage sur ma parole de Saint-Cendre. Et
vous me connaissez assez pour savoir que je n’y
ai jamais manqué. Si, par une imprudence dont
je souhaite qu’on ne se rende pas coupable, on
envoyait de Bellac contre moi, je vous jure que
je prendrai la place et que j’y livrerai tout à mes
soldats. Vous n’en voyez ici qu’une bien min-
ime fraction et je m’occupe d’en lever chaque
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jour. Laissez maintenant la place aux sergents
de M. de Lanelet, je les assure pareillement ; il
peuvent nous dire ce dont on les a chargés.

Le sergent à la verge blanche s’avança dans
sa dalmatique d’azur à échiquier d’or. Du
haut de son cheval, il lut un exploit où Juste
Dartigois, maître du Breuil, était sommé de
le suivre pour être jugé a la Haute-Ganne
par le comte Horace-Christophe de Lanelet,
chevalier de l’Ordre du Roy, châtelain dudit
lieu et seigneur de la Ribière en Richemont.
Il énuméra encore d’autres titres où M. de
Lanelet se donnait comme juge d’épée et
déclarait Dartigois déchu de son fief.

Mais celui-ci dénonça la vanité de ces reven-
dications. La plupart étaient fausses. Et l’acte
du seigneur de la Haute-Ganne était entaché de
nullité pour cette cause importante que son ser-
gent remettait une citation sur un territoire qui
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ne mouvait pas de sa seigneurie.
— En tout — dit-il avec placidité, — il

convient de procéder régulièrement. Aussi
vrai qu’il n’est de bons draps gris que de Mon-
tevillier, cet exploit a été établi par un pauvre
homme qui semble l’avoir grossoyé sous la
menace de quelques coups de bâton. Et, c’est là,
paraît-il, la seule monnaie dont le vieux Lanelet
ne se montre point avare. Venez, sergent, dans
cette chambre basse : je vais former opposition
entre vos mains.

Et le marquis déclara au prévôt qu’il
entendait agir pareillement vis-à-vis du bailli de
Bellac :

— Comme vous le savez, sans doute, votre
démarche n’est pas légale. À supposer que
vous ayez commission pour faire exécuter
le jugement d’Angers, comme le ban de la
connétablie et le communiqué du Présidial de
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Poitiers, vous ne devez pas instrumenter en
temps de guerre contre un mestre de camp de
feu M. le Prince. Vous devez attendre la paix,
où seront réglés les cas de chacun. Le mien
rentre dans les cas royaux. Et c’est pourquoi
l’exploit de M. de Lanelet, qui a beaucoup trop
pesé sur vos actes, ne saurait me toucher, non
plus que Dartigois, qui agit ici par mes ordres.
Quant aux réclamations qu’élevait le sergent
à la verge blanche au sujet de la rixe de cette
dernière nuit, rien ne peut, en bonne justice,
nous en désigner comme les auteurs. Veuillez
signer cette cédule et vous en aller en paix avec
mes meilleurs compliments.

Et les gens de justice s’en furent grandement
mortifiés d’une pareille audace.

— Pour agir avec une telle hardiesse, — dit
le prévôt à M. de Vaudrezelles, dont les pleurs de
rage n’étaient point encore séchés, — il faut que
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ces gens soient terriblement puissants. Et vous
devez admirer les circonstances qui vous perme-
ttent de sortir vivant de leurs mains.

Mais le jeune homme ne répondit rien.
Piquant son cheval, il prit les devants et ne
desserra plus les dents jusqu’à sa maison de
Bellac.



IX

Quand elle eut assisté au service funèbre de
François de Champoisel — « retourné suivant
l’expression du Père Chaussade, dans la paix des
Justes pour prendre sa place parmi les brebis
pures et sans tache du divin troupeau » —
Gilonne courut à l’appartement de Gabrielle.
Elle y venait appelée autant par une naturelle
sollicitude pour son amie qu’elle savait malade,
que par le désir de tromper le temps. Elle
trouvait cette matinée interminable, se dé-

428
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solant de ne pas voir arriver les messagers qui
annonceraient l’arrestation du marquis. Et
mademoiselle de Bonisse cherchait aussi à se
renseigner sur d’autres points utiles.

« S’il est amené ici, se disait-elle, j’irai le
visiter dans sa prison, car il n’est pas de spectacle
plus doux à une femme que l’humiliation de
son ennemi. Je me promets bien de n’avoir
aucune pitié de sa détresse, et je m’amuserai
de tout mon cœur à le promener par des
promesses illusoires. S’il ne tient qu’à moi, ce
misérable aventurier passera par l’estrapade
avant que d’aller au gibet. Mon Christophe
m’a juré que Saint-Cendre serait pendu avant
que le soleil soit couché. Et si ce sont les
gens de Bellac qui s’emparent de cette brute
abominable, nous irons la voir accrocher à la
potence où, n’était le respect que je dois à mon
rang, j’attacherais la corde de mes mains. Et
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puis, je suis sûre que ce bandit mourra mal :
car, pour être brutal comme il s’est montré à
mon égard, il faut habiter dans la peau d’un
lâche. Il sera certainement damné. »

Mais une réflexion vint troubler la pupille
et fiancée de M. de Lanelet dans ses projets de
vengeance : Si Saint-Cendre, averti à temps
s’était sauvé ? — Oui, mais qui aurait pu le
prévenir ?

Et Gilonne, tout d’un coup, cessa de gravir
l’escalier qui menait à la chambre de la marquise.
Elle s’arrêta, subitement découragée et craintive.
Une foule d’idées l’assaillit. Furieuses, pressées,
elles l’assiégeaient de toutes parts.

« C’était sûr, Saint-Cendre avait été
prévenu !… S’il n’avait rien su, pourquoi les
gens du Breuil auraient-ils attaqué les courriers
quand ceux-ci n’avaient certainement pas
insulté les murs de Dartigois ? De pareilles
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aventures ne sont que rarement fortuites. »
Et Gilonne, se remémorait les circonstances.

À en peser les détails, elle se sentait ramenée vers
une certitude unique. Là était la vérité, le reste
ne présentait qu’obscurité et mensonge. Et
d’abord, comment se faisait-il que les hommes
de la Haute-Ganne ne fussent point revenus
ensemble ? Comment Lubert avait-il échappé
aux coups, et quelle raison avait-il de rapporter
le corps de François, fardeau bon seulement à
l’alourdir dans un danger si pressant et d’où la
seule vitesse pouvait réussir à le tirer ?

Et tout en se promettant d’interroger
Lubert et de le faire parler par les offres d’argent
et les menaces, Gilonne entra chez Gabrielle.
Marchant sur ses pointes, imposant du geste
silence à Peyrusse qui, timidement, voulait lui
refuser le passage, elle pénétra dans la chambre.
Légèrement elle souleva un des pans de la
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tenture du lit. Gabrielle, couchée de côté, la
joue sur son bras replié, dormait d’un sommeil
profond.

Promenant son regard par toute la pièce,
Gilonne aperçut sur une table le flambeau dont
la bobèche de cuivre en forme de calice retenait
la cire fondue débordante, et puis une lettre
ouverte. Sans perdre des yeux la marquise dont
le souffle irrégulier dénonçait le repos agité, la
jeune fille se rapprocha de la table, gardant le
rideau dans sa main. Elle put lire à distance
la grande écriture du marquis, contempler sa
signature insolemment dressée au milieu de
son vaste paraphe. Elle eut envie de cracher
dessus, un flot de sang monta à son visage.
Tremblant d’une rage impuissante, elle réprima
une interjection de colère. Attirée vers le papier
où les lettres dansaient devant ses yeux comme
pour la braver, elle relisait les phrases faciles et
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hautaines de Saint-Cendre, et il lui semblait
que ce pli avait été envoyé comme pour elle, en
particulier outrage.

« Donc, se disait Gilonne haineuse,
Gabrielle aime ce criminel et lutte contre
nous tous, dans l’ombre, pour le soustraire
au châtiment qu’il mérite. Et elle met cet
exécrable hérétique bien au-dessus de moi, elle
me méprise, puisqu’elle est insensible à l’infâme
violence dont j’ai été la victime, et que tous ses
efforts tendent vers un rapprochement avec
son mari. »

Un moment elle eut envie de porter la
lettre à M. de Lanelet ; de dénoncer Gabrielle,
de demander qu’elle fût punie sans mesure. Se
retournant vers le lit où son amie continuait
de dormir en gémissant avec des mouvements
gauches de rêve, elle la considéra d’un œil
mauvais.



434

« Ainsi, la voilà, celle que je chéris entre
toutes ! Sa douceur n’est qu’un masque savam-
ment maintenu et qui abrite toute sa fausseté.
Va, Gabrielle, ma chérie, je ne serai jamais ta
dupe ; et malgré toi je saurai bien te débarrasser
de cet homme odieux contre qui tout mon
sang et toute ma jalousie se lèvent !… Mais, à
ton endroit, je ne saurais garder jamais une
colère bien longue, tant ta beauté est rare et
parfaite, et tant j’ai le désir de toi, de ton âme,
comme de ta nature de femme ! »

Inclinée sur la couche, elle allait saisir le cou
de la marquise et la réveiller sous ses baisers.
Mais, brusquement, elle se releva. Gilonne
s’était ravisée, parce qu’elle pensait à la lettre :

« Elle se doutera bien que je l’ai vue. Et
l’écriture en est telle qu’il faudrait être aveugle
pour ne point la lire à trois pas. »

Gilonne saisit le papier, et lut encore
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les lignes où son ennemi s’exprimait avec
une orgueilleuse assurance. Puis, le quittant
comme à regret, elle le cacha sous un ouvrage
de broderie abandonné sur la table, en ayant
soin de laisser passer un coin.

« C’est là qu’elle portera tout d’abord son
regard, se disait Gilonne, et, à voir ce point
blanc, Gabrielle se trouvera rassurée. Plus tard,
peut-être, si sa mémoire la sert, s’apercevra-t-
elle qu’on avait changé la lettre de place ; mais
j’aurai eu le temps d’agir. Il faut pourtant que je
l’appelle, sans quoi Peyrusse lui dira que je suis
entrée, et certainement quelque soupçon ne
manquera pas de lui venir à l’esprit. Quand on
se sent en faute, tout vous est sujet de crainte. »

Et Gilonne attaqua Gabrielle en
l’embrassant vivement sur les yeux :

— Bonjour, bonjour, ma mignonne ! C’est
votre galant qui vient vous chercher !
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Effarée, la marquise, qui, en songe, se voyait
serrée de près par François et son mari, se dressa
avec des cris d’effroi. Mal tirée de son sommeil,
les sens engourdis, elle s’imaginait que le mort
et le vivant menaient une sarabande autour de
son lit.

— Calmez-vous, Gabrielle, mon cœur ! dis-
ait Gilonne. On n’est pas sensible à ce point… Je
vous laisse, car je ne fais que passer, en courant,
vous demander si vous descendrez pour le dîner.

— Je ne sais encore, — répondit Gabrielle
tremblante, tandis que son regard scrutait la sur-
face de la table où elle ne distinguait plus la lettre
de son mari. — Je vais essayer de me lever, mais
je suis encore très faible, et j’ai passé une bien
mauvaise nuit.

Quand Gilonne fut partie, la marquise
demanda à Peyrusse si elle n’avait pas vu une
lettre ouverte sur la table. La chambrière ne se
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rappelait rien. Mais le coin du papier engagé
sous la broderie appelait les yeux. Peyrusse
souleva l’ouvrage et tira le pli, ce dont Gabrielle
fut grandement soulagée, car Marie ne savait
pas lire, et elle pensa encore qu’ainsi cachée la
lettre n’avait pu être remarquée par Gilonne,

Mais celle-ci, installée dans sa chambre,
sous plusieurs verrous, était occupée à écrire.
Penchée sur quelques billets de la main de la
marquise, elle s’exerçait avec une attention
opiniâtre à en imiter les caractères.

— Gabrielle ne se doutait pas, — murmu-
rait la jeune fille en faisant crier sa plume sur
un carré de vélin, — que lorsqu’elle m’adressait
ces tendres correspondances à mon couvent,
j’en tirerais parti, plus tard pour faire pendre
monsieur son mari… Je ne pourrai jamais
contrefaire ces t, et les o encore moins… Voici
qui est bien mal tracé. Déchirons celui-là…
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Essayons toujours !
Et elle s’acharnait sur sa besogne de faussaire,

étudiait, comparait.
« Je suis bien bonne, — se fournit-elle en-

fin comme consolation ou comme encourage-
ment suprême, — d’attacher tant d’importance,
à une copie servile. Depuis que ce Saint-Cendre
a perdu Gabrielle, cinq années se sont écoulées
sinon plus, il a dû oublier la forme de son écrit-
ure comme la couleur de son style. »

Satisfaite de son œuvre, elle relut :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les
exprimer cette nuit même. Pourquoi avoir tant
tardé ? À onze heures du soir, je serai à la brèche
du mur d’enceinte, en cet endroit du parc qui
regarde le chemin des Charmettes. Là, vous
trouverez qui ne cesse de penser à vous.
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Gabrielle.

Et, tirant de l’aumônière pendue à sa
ceinture de soie un cachet qu’elle avait dérobé
sur la table de la marquise, elle alluma une
petite bougie rose dressée dans un bougeoir
d’agate, scella la lettre et n’y mit pas d’adresse,
car elle avait toute confiance dans le messager
Geoffroy Lubert. Elle ne s’était pas donné la
peine de l’interroger, une fois sortie de chez
la marquise. L’aventure de la nuit, pour son
esprit délié, ne présentait plus maintenant de
mystère. Évidemment, Lubert était l’homme
qui avait porté et l’envoi de Gabrielle et la
réponse du marquis. Il convenait de l’employer
pour la suite. Après quoi, on saurait l’obliger à
se taire ; les moyens ne manquaient pas. Pour
le moment il fallait, avant tout, ne pas le mettre
en défiance. Et mademoiselle de Bonisse fit
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appeler Geoffroy.
— Voici, lui commanda-t-elle, ce que tu

porteras au marquis de Saint-Cendre. C’est
de la marquise sa femme. N’en dis pas plus en
remettant ce papier, soit entre ses mains, soit
entre celles de Dartigois, ce qui serait mieux
encore. En tout cas, fais-moi serment de dire
que c’est la marquise elle-même qui t’a chargé
de ce billet.

Lubert jura et reçut, avec des coups de bon-
net sans nombre, la somme de cinq écus.

« Cela fait toujours une petite somme, —
calculait-il tout en poussant son courtaud sur
la route. — Voici une singulière aventure, et où
il y aura beaucoup à gagner, si toutes les dames
du château se mettent sur le pied d’écrire à ce M.
Saint-Cendre. Mais je crains bien que tout cela
ne finisse par une méchante histoire et où je lais-
serai ma peau. En tant que mon principal bien,
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celle-ci me demeure précieuse, à tel point que
j’ai bien envie ne pas retourner, après ce coup à
la Haute-Ganne ! »

Il se promit cependant d’y revenir pour
toucher ses gages, car le terme approchait, et
aussi pour d’autres raisons. Mademoiselle
de Bonisse lui demanderait compte de son
message et lui donnerait, peut-être, une petite
gratification, encore qu’il n’eût point une con-
fiance trop vaste dans la libéralité des femmes.
Mais des craintes lui vinrent, tant il redoutait
le sévère M. de Croisigny et l’auguste comte
de Lanelet avec sa barbe de fleuve. Lubert, dit
la Solive, n’osait quitter le château pour aller
chercher du service ailleurs, car il considérait
les bras de l’oncle Christophe comme capable
de l’atteindre au loin, sans soupçonner de
combien il s’en exagérait la longueur. Et puis
il était contrarié par l’idée de laisser sa femme
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et ses enfants à la ferme des Charmettes, sous
le pouvoir capricieux du despotique châtelain.
Et, tout en prenant le parti définitif de se
modeler sur les circonstances, le valet entra
au Breuil bien après que les gens de justice en
furent sortis. Car le censier des Charmettes
avait un vin de haut goût pour lequel Lubert
professait une estime sérieuse ; et c’était là ce
qui l’attirait dans ce lieu, au moins autant
que sa famille employée à garder les oies et
aussi le menu bétail. Comme tels, la femme
et les enfants de Geoffroy la Solive étaient aux
champs, et le père de famille ne les vit point.
Il s’estima cependant heureux de boire deux
pots de vin sous le toit qui avait abrité leurs
têtes, et remonta à cheval tremblant d’émotion,
comme s’il ne devait plus jamais revoir ces lieux
familiers.

Mais, juste au moment où le maigre valet
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d’armes entrait sous le porche du Breuil, dont
les murs semblaient tourner sous ses yeux,
Dartigois parut. Suivant sa coupable habitude,
il menaça l’inattendu Lubert de nombreux
coups de bâton : car le maître du Breuil ne pou-
vait croire que cet être d’apparence misérable
fût appelé au domaine par un autre mobile que
celui de réclamer les écus promis. Ennemi de la
prodigalité, et encore plus des gens de Lanelet,
Dartigois s’avança menaçant. Mais, enhardi par
le vin de Saint-Sornin, Geoffroy déclara que
c’était pitié que d’entendre ainsi crier, et que
le marquis de Saint-Cendre le recevrait, lui, la
Solive, comme un mourant les saintes huiles,
quand il saurait de quelle part on venait. Le
marquis accueillit, en effet le messager avec
cette habituelle bonhomie par quoi il se gagnait
tous les cœurs. Il voulut que l’on servit à boire
et aussi que l’on comptât les écus promis au
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valet.
— Ce gaillard sèche, mon ami, — dit-il à

Dartigois, — tout comme un arbrisseau privé
d’eau. Dévoré par la soif du gain et celle du vin
en proportions égales, il nous offre le rare ex-
emple d’un homme à qui une heureuse fortune
permet de s’abreuver, comme il lui convient, en
portant la main à sa bourse, et non pour la vider,
mais bien pour la remplir… Taris donc ce bo-
chet, mon garçon, à la santé de ma femme et
aussi de la tienne, si tu en as une, et fais danser
les écus. Entre toutes j’en trouve la musique ad-
mirable. Si les nouvelles que tu m’apportes sont
d’importance, tu recevras encore quelques unes
de ces belles pièces bonnes à empiler ou à faire
rouler : c’est au choix. À ne te rien cacher, le
second parti me paraît, en tout, préférable.

Et, attirant dans un coin le valet qui voyait
déjà devant lui deux marquis, il lui donna à en-
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tendre qu’une bonne somme allait tomber en-
core dans le gousset de son haut-de-chausses en
peau grise que Lubert était en train de serrer, sur
les espèces remises, par des aiguillettes ferrées.

— Seulement, mon garçon, tu vas
m’apprendre qui t’a remis ce billet. Quelque
chose me dit qu’il n’est pas de ma femme. Le
parfum dont est imprégné le papier n’est point
celui dont usait habituellement la marquise,
— continuait Saint-Cendre en flairant avec
attention, — il me semble que je reconnais
cette odeur où il entre plus de musc que de
civette.

— Ce quelque chose n’a pas tort, mon-
seigneur, aussi vrai que Gajoubert se laisse
voir du clocher de Saint-Barbeau. Et c’est
mademoiselle Gilonne de Bonisse qui m’a
confié ce billet de la part de votre femme en me
recommandant de le bailler, de préférence, à M.
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Dartigois. Mais j’ai tenu à le remettre entre vos
mains, tant votre noble générosité me touche.

— Je t’en fournirai des preuves encore plus
effectives si tu dis à mademoiselle de Bonisse
que tu as donné le papier à Dartigois. Et elle
te saura un gré infini de ta délicatesse. Dans
les choses de l’amour, les femmes ne prisent
rien autant que l’adresse. Si tu veux rester à
son service, comme au mien, et me rendre
compte de tout ce qui se passera au château, je
te promets des écus par douzaines.

— Sans doute, monseigneur, sans doute !
Mais ces écus, pour nombreux qu’ils soient, ne
m’empêcheraient point d’être pendu quelque
jour au bout d’une belle corde, si M. de
Croisigny…

— Comment ? — fit le marquis, avec
un accent de mécontentement non feint, —
Croisigny est encore à la Haute-Ganne ?
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— Oui, monseigneur, et, en quelque
sorte, secrétaire des commandements de M. de
Lanelet. Et, comme tel, il dispose de tout dans
la place. Il est en train de nous soumettre à une
discipline militaire sous laquelle nous plions
comme des petits garçons. C’est tout juste si
on ne nous fouille pas quand nous entrons ou
sortons. Mais, comme dit le vieux Florian, ça
va finir.

Le marquis se tut, rêveur. Si Croisigny
demeurait au service de Lanelet, enlever le
château deviendrait une opération bien dif-
ficile et chanceuse. Car tous considéraient
Gaspard comme un des plus habiles à mener
ou à déjouer les travaux des sièges.

— Occupons-nous d’abord de cette lettre,
murmura-t-il. Elle a la mine douteuse d’un
traître, aurait dit M. Turnèbe qui, si je dois en
croire M. Ramus, mettait mal à propos dans
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ses discours pâteux des métaphores dépourvues
de toute élégance. Attends un peu ici, mon
garçon. Peut-être y a-t-il une réponse à faire ?

Et, montant chez Catherine, Saint-Cendre
s’arma d’un canif de Bayonne emprunté au
nécessaire, don de la Bastoigne. A la flamme
d’une bougie, il fit chauffer la lame, la passa
sous la cire du cachet, ouvrit le pli.

— Voilà, dit-il, qui est grossier. C’est
vouloir me faire prendre de l’armoisin pour
du taffetas, ou la peau d’une brune pour celle
d’une blonde, toutes choses qui se reconnais-
sent dans l’obscurité de la nuit. Cette lettre
n’a jamais été de Gabrielle : elle n’aurait pas
terminé en signant autrement que « Vignes »,
puisque le sceau est à ses armes. L’écriture est
malaisément contrefaite, et la phrase est pauvre.
Gabrielle, ma mie, vous êtes trop instruite et
trop fine pour coucher sur le papier de pareilles
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lourdeurs. On veut encore m’assassiner. Mais
quelle est la nature exacte de cette machination
oiseuse ? Telle une jeune et faible araignée qui
se flatterait d’ arrêter un frelon dans ses rets,
la triste Gilonne, que j’ai corrigée sans colère,
tend autour de moi la trame fragile de ses ruses.
Mais, très frêle pupille de l’oncle Christophe,
je vais vous envoyer à ma place un mannequin
que vous trouverez à vos souhaits, et ce sera le
jeune Gaston d’Aultry… Dartigois, mon ami,
fais-moi vite préparer un cheval : je dois me
rendre à Seissat pour une affaire très urgente.

Quand il eut rétabli le cachet sur le pli
refermé avec le canif chauffé, le marquis descen-
dit et congédia Geoffroy Lubert qui buvait un
dernier pot de vin :

— Tu peux partir. Et voici quatre autres
écus pour ta peine. Mais ne manque pas de dire
à mademoiselle de Bonisse que l’on t’a fait atten-
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dre ici et que Dartigois t’a transmis ma réponse :
« On y sera ».

Et M. de Saint-Cendre s’en fut à Seissat.
Quand il arriva, au bout d’un quart d’heure,
devant l’hôtellerie dont l’enseigne peinte
représentait un saumon d’argent couronné
d’or, dansant sur une mer d’azur, il s’enquit
de Gaston d’Aultry. M. Antoine Jacque-
mart, maître de léans, reçut M. Gillot avec
des salutations profondes. Et, à voir le gros
homme parler, son bonnet blanc dans la main,
à ce cavalier nouveau venu, les assistants se
sentirent pénétrés de respect : car le célèbre
hôtelier, dont les tartes aux anchois étendaient
la notoriété jusqu’à l’Isle-Jourdain et Abzac,
était connu pour sa morgue altière à l’endroit
des gens de petit état.

— M. d’Aultry doit, en ce moment, dormir
dans sa chambre, — déclara-t-il en recoiffant
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sa face rubiconde. — Il n’est pas encore trois
heures, et sa sieste n’est pas finie. Voulez-vous
patienter un peu, monsieur Gillot, avec un
flacon d’anis ou de quelque autre liqueur ?
Ce me serait un particulier honneur que de
vous faire tâter de mon nouveau vin épicé.
M. de la Bastoigne en a fait enlever, ce matin
même, une dame-jeanne de vingt pintes que ses
valets portèrent dans un panier attaché sur des
brancards, telle une demoiselle qu’on promène.
J’ai fait cuire le vin sur un feu doux, comme il
convient, pendant des heures, avec poivre long,
gingembre, graine de paradis et clous de girofle.
Cette rare potion ferait gigoter un mort. Et
c’est un aphrodisiaque sans pareil. M. de La
Bastoigne en tire le meilleur de sa condition ;
M. de Lanelet, sans aucun bruit, en envoie
toujours acheter quelques flacons. Mais vous,
monsieur Gillot, vous n’en êtes pas encore à
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user de pareilles pratiques, et les filles de Seissat
le savent tellement bien que votre réputation
est faite…

— Essayons de ce vin, maître Jacquemart,
mon compère ! — interrompit le marquis avec
une modeste condescendance. — Et menez-
moi dans quelque salle où nous puissions
deviser loin des regards du commun, autant
que possible à l’étage. Ne manquez pas d’avertir
le jeune monsieur dès qu’il passera la porte : je
vais lui donner une nouvelle qui le fera courir
comme une chèvre vers un bouquet de cytises.

— Montez donc par cet escalier, monsieur
Gillot, et entrez dans la petite chambre qui
s’ouvre sur le palier. Je vous rejoins avec la
bonne bouteille.

Une belle femme, dont les cheveux bruns
disposés en bandeaux plats apparaissaient sous
la coiffe de cambrésine ourlée de broderie,
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se présenta au tournant des marches. Sans
modestie, le marquis, laissant errer ses mains
dans l’ombre, reconnut son corsage et lui prit
trois baisers. Il se disposait même à pousser la
dame contre une porte entrebâillée qui laissait
entrevoir un petit réduit favorable, mais le pas
lourd de l’hôtelier se fit entendre, et la femme,
s’échappant des bras du marquis, disparut
derrière l’huis refermé. Saint-Cendre éprouva
de cet échec un mécontentement considérable.
Négligemment, il demanda à Jacquemart, qui
avec des précautions infinies, lui versait son vin
illustre :

— Quelle est donc cette fille ou femme qui
demeure sur le premier palier ? Il m’a semblé,
à la voir passer, qu’elle avait assez bonne tour-
nure.

— Oh ! c’est tout bonnement mon épouse.
Un peu revêche, Isabeau n’est point toujours
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dans ses bons jours, et c’est un dragon de vertu.
Au contraire des femmes de Seissat, elle ne
vous chérit guère, et je suis obligé de la gronder
souvent sur ce point.

— Que voulez-vous, compère Jacquemart !
— dit Saint-Cendre en vidant le hanap en verre
peint qui brillait dans sa monture de cuivre, —
on n’est pas écu d’or pour savoir plaire à tout le
monde ! Mais parlons de nos affaires.

L’hôtelier en parla longuement. Un mouve-
ment se produisait à Seissat, le curé lui-même
ouvrait l’oreille aux bruits qui lui arrivaient de
toutes parts.

Depuis la victoire des huguenots à Bassac,
il penchait plutôt vers la religion réformée, car
il ne possédait point de biens en dehors de la
cure : comme tel, la sécularisation l’inquiétait
peu. Si on lui promettait un temporel, il ne
s’opposerait pas à ce qu’on célébrât le nouveau
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culte, et il dirait même la messe à la façon
de Genève. Quant au pillage de l’abbaye du
Repaire, ce projet le trouvait indifférent. Un
homme à ménager était le barbier dont la
boite peinte en bleu rechampi d’or, dressée
au-dessus de sa porte s’apercevait de la fenêtre.
Saint-Cendre y jeta un regard.

— La forme de cet étui donne à entendre
que le barbier peut panser les plaies et faire
toutes besognes de chirurgie. Il faut donc
nous assurer son concours… Continuez, mon
compère : tout ce que vous dites est plein d’un
particulier intérêt.

Il en trouvait surtout à se figurer la femme
de l’hôtelier dans un vêtement moins montant.
Et tandis que Jacquemart lui développait les
ressources de Seissat, il cherchait à créer des
occasions de rencontre.

— Oui, monsieur Gillot, je nourris avec ce
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barbier, qui est un personnage important, des
rapports qui, de jour en jour, se font meilleurs…

Approuvant de la tête, Saint-Cendre
pensait qu’avec la femme de Jacquemart les
rapports seraient aussi, au premier jour, mis
à leur meilleur point. Il pensait à la fermeté
probable de sa chair, à sa belle stature, et puis il
commençait à en avoir assez de Catherine. Un
moment, il songea à s’installer à Seissat.

Mais l’hôtelier poursuivait son rapport.
Le concours du boucher, maître Dindaux-
Perrinet, était absolument assuré. Ennemi
des prêtres, d’autant que le champ continuant
son jardin était enclavé dans le bien d’un
chanoine, il ne permettait plus à sa femme de
se confesser. Aussi avait-il perdu la pratique
de plusieurs personnes notables, dont celle du
juge guêtré. Celui-ci, poussé par les femmes
de son entourage, ourdissait contre le boucher
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de sourdes intrigues et le lésait ouvertement
chaque fois qu’il rendait la justice sous l’orme
de la place. Et il y avait bien d’autres gens
encore qui attendaient le mouvement pour
profiter et pêcher en eau trouble. Chantagrelle,
le bonnetier, apparaissait comme le particulier
ennemi du sergent blavier Bachaux, qui lui
avait naguère refusé sa fille. Mais le bedeau La-
cassagne, par ses relations avec les Vinchat des
moulins de Cheliveau, était un des adversaires
les plus dangereux que pût trouver Dartigois
sur sa route.

— Je vais vous expliquer pourquoi. Vous
comprenez, monsieur Gillot…

— Oui, oui, j’entends, — murmura Saint-
Cendre qui songeait : « Elle doit avoir une cein-
ture et des flancs magnifiques… »

— Les gens des moulins, reprenait
Jacquemart, sont au moins une trentaine, et
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parfaitement armés d’arquebuses, mousquets
et autres bâtons qu’ils ont achetés aux ma-
raudeurs de Bassac. Et ils en possédaient déjà.
Les six fils du vieux Vinchat sont tellement
grands qu’on les aperçoit de deux lieues dans
un pays plat, et ils s’amusent tous les dimanches
à tailler les arbres avec des épées à deux mains.
Encore qu’ils ne soient qu’une demi-douzaine,
ils démoliraient une haie de piquiers comme
on fauche un champ.

Quant au messier Jean Villesot, c’était un
homme simple et stupide que l’on pouvait avoir
pour une pomme. Et hôtelier donna d’autres
renseignements encore. Mais le complot se
tramait toujours dans l’ombre et personne
n’osait se mettre en avant.

Saint-Cendre rassura maître Jacquemart
par des encouragements discrets. Les temps
étaient proches. On verrait arriver sous peu de
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jours le grand chef à la voix de qui se soulèverait
le pays. D’ici là il ne fallait rien entreprendre.
En tout cas, l’histoire que l’on faisait courir sur
la présence d’un grand seigneur au Breuil était
un conte à dormir debout. Dartigois, comme
d’habitude avait fait la mauvaise tête à propos
d’incidents de braconnage. Et si des gens de la
Haute-Ganne avaient été tués, — ce qui n’était
peut-être qu’un mensonge, — la rixe n’avait
pas été commencée par Dartigois. Au milieu
de tous ces commérages, on ne savait à qui
entendre.

— Il faut de la prudence, mon compère, et
se défier des faux bruits. Avant que Dartigois
l’ait commandé, il ne faut rien mettre en branle.
Un coup de main malheureux pourrait tout
faire avorter.

Aussi, bien qu’excitant Jacquemart à redou-
bler d’énergie dans sa propagande, le marquis
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demeura vague. Il lui recommanda seulement
de se garder des femmes :

— Leur principal rôle dans les conjurations
est de les faire misérablement avorter.

— Il faut, déclara l’hôtelier, nous méfier
de l’épouse du boucher, Julie Thouron. Entre
toutes, elle m’apparaît comme pernicieuse et
néfaste. Sa grande beauté lui assure sur son
mari et sur bien d’autres un très important
pouvoir, car elle trompe Dindaux-Perrinet sans
mesure pour se pousser dans le monde. Et, par
sa famille, riche et bien posée à Saint-Sornin,
par ses sœurs mariées à des collecteurs des
gabelles ou à des fermiers de l’impôt, elle tient
ici le haut du pavé. Apparentée aux seigneurs
de Blanzac et de Berneuil, elle incite son
mari à acheter une charge et ne désespère pas
d’acquérir la noblesse. En tout cas elle pourrait
nous mettre sur les bras ceux de Blanzac et de
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Berneuil.
Saint-Cendre leva les sourcils avec dédain :
— Ceux-là, dit-il, ne sont pas à craindre,

compère Jacquemart, car ils ont trop à faire
de surveiller les bandes qui passent tous les
jours du côté de Saint-Amand. Il y a eu des
incendies et des pillages au Dorat, et les forces
de Bellac regardent de ce côté du pays. Le
jour où nous marcherons, personne ne nous
dérangera, soyez-en sûr. Mais est-il vrai que
cette demoiselle de boucher soit d’une si
parfaite beauté ? Cela me cause toujours une
émotion agréable d’entendre parler d’une belle
femme.

— Julie Thouron, monsieur Gillot, est
une friande et assurée commère. Et, moi qui
vous parle, malgré mes cinquante ans bien
sonnés, dût mon estimable épouse m’arracher
les yeux, je ferais bien encore une folie pour voir
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la doublure de ses cottes. Elle a des yeux qui
brillent comme des cerises noires, des cheveux
blonds couleur de blés mûrs, et une taille
qu’on ne prendrait pas dans ses deux mains,
il est vrai, mais qui est ronde comme le tronc
d’un bouleau. Je pense que son corset abrite,
sans besoin de les soutenir, les plus beaux
tétons du monde et que ses jupes habillent
des choses dont il ferait bon profiter. Enfin,
pour tout dire, elle est blanche comme la crème
elle-même, rosée comme un cochon de lait,
pour employer des expressions qui peignent
exactement ma pensée. Et elle n’a pas plus de
vingt-six ans, je pense. De telle sorte que ses
deux filles semblent être plutôt ses sœurs et que
le tout forme un très présentable trio.

— Je serais très heureux, — fit Saint-
Cendre, qui souriait avec des yeux allumés, —
de connaître cette intéressante famille. Vous
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ne manquerez pas, mon maître, de m’y mener
quelque jour.

— Je veux, monsieur Gillot, vous présenter
tout de suite ces Dindaux-Perrinet ! s’écria
Jacquemart.

Mais Gaston d’Aultry entra, qui lui coupa la
parole, et l’hôtelier se retira sur un léger signe de
M. Gillot.

— Je vous apporte, mon jeune ami, dit
celui-ci, un message admirable et qui vient
d’une grande dame. Comme je prenais le frais
sous le porche du Breuil, une sorte de valet
à cheval m’appelle et demande si vous vous
trouvez là. « J’ai, dit-il, à remettre à M. d’Aultry,
une lettre écrite par madame la marquise de
Saint-Cendre. »

Gaston en demeura étourdi. Tremblant, il
essaya de se lever, mais ses jambes se dérobaient
sous lui.
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— Vous ne vous moquez pas de moi ?
supplia-t-il d’une voix altérée.

— Je n’oserais pas, mon jeune monsieur ;
et la plaisanterie serait pauvre et détestable, en
tout indigne de moi. D’ailleurs voici la lettre ; je
vous laisse avec elle. Sans doute votre bonheur
gagnera-t-il a être goûté dans le silence.

Mais Gaston supplia M. Gillot de rester. Et
tandis que le marquis de Saint-Cendre le regar-
dait avec un sourire vague qui éclairait à peine
son long visage maintenu dans une expression
lourde et grave, l’enfant lisait, haletant, les lignes
tracées par Gilonne :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les
exprimer cette nuit même. Pourquoi avoir tant
tardé ? À onze heures du soir, je serai à la brèche
du mur d’enceinte, en cet endroit du parc qui
regarde le chemin des Charmettes. Là, vous
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trouverez qui ne cesse de penser à vous.

Gabrielle.

Il ne pouvait détacher ses yeux du papier où
les lignes lui semblaient danser. Et il sentait vi-
brer dans son cœur une amoureuse chanson :
« Que je suis heureux ! que je suis heureux ! Et
cela est-il possible ?… »

Elle avait donc compris le muet langage
de ses regards timides, la souffrance qui
s’augmentait par son trouble, quand il ne
pouvait trouver une phrase où son âme sût
parler.

« Comme elle est intelligente, et bonne ! se
disait-il. Comme elle est douce, et que ce sera
chose délicieuse d’être aimé par elle ! »

Il étouffait dans sa poitrine trop étroite, tant
elle s’enflait de joie et de fierté. Allant et venant
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par la pièce, il regardait le papier, puis le portait
à sa bouche. Orgueilleux, il examinait le cachet
où les armoiries ténues disparaissaient dans les
éclats et les brisures de la cire. Il se crut maître
de tout, des hommes comme de la terre, prêt à
mépriser sa part de paradis. De Gabrielle, un
instant, il oublia la beauté pour ne plus penser
qu’à son titre et à sa richesse. Et il répétait machi-
nalement :

— Gabrielle, madame Gabrielle. Gabrielle
de Vignes ? Je la verrai ce soir, ce soir !

« Tu ne verras rien du tout, mon bon-
homme, — disait à part soi Saint-Cendre, —
que trois ou quatre camarades qui t’enverront
courtiser l’affable et riante Proserpine chez le
gracieux Pluton. C’est une chose singulière de
penser comme il est facile de mener un enfant,
voire un homme, à sa déconfiture par un piège
aussi grossier. »
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Mais Gaston continuait sa promenade.
Enfin il se rappela l’existence de M. Gillot.
Il courut à lui, saisissant ses mains, il voulut
l’embrasser, ce à quoi M. Gillot consentit de
bon cœur, en souvenir de l’homme de Cariote.

— Pardon, — disait Aultry se confondant
en regrets, — pardon, mon digne, mon brave,
mon excellent ami ! Et vous avez pris la peine de
faire tout ce chemin pour m’apporter cette ad-
mirable nouvelle ! Je veux que vous lisiez cette
lettre, elle est à vous autant qu’à moi…

Non, vraiment, mon jeune monsieur, vous
me comblez ! Elle est pour vous tout seul, et vos
remerciements sont superflus. J’ai voulu vous
apporter moi-même ce billet, tant je tenais à ce
qu’il ne s’égarât pas en route par quelque hasard
malheureux. Si vous ne l’aviez pas reçu, j’en au-
rais été très marri…

Et Saint-Cendre ajouta en lui-même :
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— « D’autant que je n’aurais su qui envoyer
à ta place. »

Il ne s’arracha qu’avec peine aux étreintes de
M. d’Aultry. Il lui donna quelques derniers con-
seils, comme celui de prendre le bon cheval qu’il
lui avait prêté, le Roland. Et, tout en suivant le
chemin accidenté qui, par Géraud, aboutissait
à l’allée maîtresse du Breuil, il se félicitait de son
invention.

« Je vais les mettre dans un bel arroi, à
la Haute-Ganne ! Et je donnerais gros, en-
core que pour l’instant tout mon bien soit
en espérances, pour voir la mine de l’oncle
Christophe quand il recevra le moineau qu’on
lui apportera au lieu et place du faucon son
neveu ! Va, mon brave Lanelet, je te rendrai
ton coup de la rue de la Limace en prenant ta
taupinière et ma femme par la même occasion.
Si je suis rempli de tendres désirs à l’endroit
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de Gabrielle, j’en nourris de non moins vifs à
l’égard de ses biens, car ils sont à moi, quoique
l’on m’en prive. Quant à toi, Christophe, si tu
n’es pas tué dans la bagarre, je jure que tu étren-
neras un collier de chanvre tout neuf, et qu’à
l’instar d’un évêque des champs tu béniras avec
tes pieds les bons compagnons qui divertiront
Gilonne, les dames et les demoiselles que l’on
trouvera dans ton château. Après quoi, on
mettra le feu aux quatre coins, sans préjudice
du milieu, et tout le monde y trouvera son
compte… Je voudrais bien voir la femme de ce
boucher. Jacquemart m’est apparu, en diverses
occasions, comme un grand et merveilleux
connaisseur, et ce qu’il me dit de cette Julie
Thouron mérite d’être noté. J’y penserai par
la suite, et aussi à sa femme, l’hôtelière, qui a
de si beaux bandeaux. S’il se produit à Seissat
quelque tumulte, mon premier soin sera de
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m’assurer de ces deux commères, sous couleur
de les protéger. Je les garderai dans mon
quartier, dût Catherine en sécher de désespoir.
Mais tout me porte à croire qu’elle fera bon
ménage avec elles, et, d’ailleurs, de cette dolente
blondinette je commence à me lasser. »

Par une suite naturelle, les pensées du mar-
quis le ramenèrent vers son oncle. Il eût désiré
assister à sa confusion :

« Quelle figure a-t-il dû faire en entendant
le rapport de ses sergents ? De colère, le vieux
Fleuve, Eridanus pater, en dévore sa barbe… Il
y aura des fouettés, ce soir, à la Haute-Ganne.
Mais je crois qu’hommes et femmes seront
battus plus rudement que ne le fut la pimbêche
Gilonne de Bonisse dont les reins ont frémi
sous ma noble main. Cette péronnelle, pour
fraîche et soignée qu’elle fût, ne m’a donné
aucun désir. J’en tire de favorables signes
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pour la conservation de mon énergie. Car j’ai
entendu beaucoup de gens, grands experts en
la matière, dire que le goût des tendrons nous
vient comme un signe de première décadence.
Celle de l’oncle Christophe doit être à son
dernier terme, et il en est de même de son ami
La Bastoigne, qui s’enrichit au sac de Rome où
il se distingua comme secrétaire d’un baron alle-
mand. Aujourd’hui, ce pillard nous apparaît
comme une figure de marionnette façonnée par
quelque artiste macaronique pour représenter
ces grotesques qui abondent sur les tapisseries.
Mais La Bastoigne a de grands moyens et il
dispose dans son château de Vaucreuse, je le
sais, de quelques canons. Il ne faut point qu’il
les prête à Christophe. La semaine prochaine,
je m’occuperai de cette affaire… Que ne puis-je
jouir, en ce moment, de la mine apoplectique
de l’oncle et, par surcroît, de la femme de
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Jacquemart ! Je tâterai Dartigois pour voir si
cette demoiselle ne pourrait, par hasard, passer
quelques jours au Breuil… Qui me donnera le
spectacle de l’admirable Christophe ? »

La colère de M. de Lanelet éclata, en effet,
formidable, hors de toute mesure. Lorsque,
sur le coup de trois heures, ses sergents à
verge blanche vinrent lui rendre compte de
leur infructueuse mission, et lui remirent
les oppositions formées par le marquis et
Dartigois, le vieux gentilhomme fut pris d’un
étourdissement. On craignit un coup de sang,
et on voulut le mettre au lit. Mais jetant sa
canne à la tête du mire Hélion Pélissier qui
s’approchait pour le saigner, avec sa lancette
et son bassin porté par l’apothicaire Benoît
Flicoteaux, il se leva, tira son épée et chargea
les sergents qui, sautant par les fenêtres, se
sauvèrent a travers le jardin. Et Lanelet lança
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son arme dans les jambes du dernier.
— Qu’on me raconte la scène, s’écria-t-il,

et mieux que cela ! Par le pied fourchu, que
personne ne mente ! Je vais en faire pendre
quelqu’un, c’est sûr !

Mais la galerie était vide, tous s’étaient
enfuis à l’exception du seul Croisigny qui, ra-
massant l’épée dont la pointe s’était fichée dans
le stylobate de chêne, fit remarquer froidement
au vieillard que ce n’était pas là le moyen de
s’éclairer.

— Ah ! voilà qui est bien rentré de pique
noir, — s’écria Lanelet, — que d’entendre cet
animal avec sa morale stoïque… Il faut que tu
n’aies pas de sang dans les veines ! Tu subirais
tout, toi, sans rien dire ! À quoi m’es-tu bon ?
Je me le demande.

— Cette parole est de trop, mon cousin ! —
répondit froidement le comte de Croisigny. —
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De vous à moi elle sera la dernière. Dès ce soir
je quitterai votre château, emportant pour tout
bien le regret d’avoir été assez sot pour vous
servir. Adieu.

Et, lentement, après avoir lâché l’épée
qui tinta sur le plancher, Gaspard s’éloigna.
Mais Lanelet le rejoignit, lamentable : « Il
n’abandonnerait point son vieil ami dans des
circonstances pareilles… » Et comme l’autre
tirait toujours vers la porte, il saisit son bras,
l’arrêta :

— C’est une félonie, une trahison ! Tu
n’as pas le droit, Gaspard ! Ou plutôt… non…
pardon, mon enfant ! Oui, je m’humilie, j’ai
mal agi, j’ai eu tort. Tu comprends, toi qui es
sage, que la colère peut égarer un malheureux
dans mon cas. Voyons, Gaspard, mon enfant,
embrasse-moi ; je te jure…

Croisigny lui obéit, par bonté. Il sentait que
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tout allait au désordre dans le château et que s’il
partait, Saint-Cendre y entrerait dans quelques
jours. Sans connaître les plans de Dartigois et
de son maître, il en augurait mal pour la Haute-
Ganne et il songeait à emprunter à La Bastoigne
ses canons. Il s’en ouvrit à Lanelet, mais celui-
ci le pria d’attendre encore, rien ne pressait. À
ce moment, Gilonne entra, elle voulait parler à
son tuteur, en particulier. Il l’emmena dans sa
chambre. Là, tout d’abord, il aperçut un grand
pli scellé de rouge déposé au milieu d’une table.
Qu’était-ce encore, et qui avait apporté cela ?

Gilonne déclara qu’elle ne savait rien sur
cette lettre. Cependant elle croyait se rappeler
qu’un courrier l’avait remise comme venant
de Bellac. Lanelet rompit les sceaux où l’avers
de francs à cheval demeurait empreint. Ces
anciennes monnaies avaient servi de cachet.
Sur le dos du vélin il n’y avait pas d’adresse.
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Quand il eut ouvert le pli, il s’étonna, car des
caractères imprimés, découpés dans un livre et
collés, s’alignaient côte à côte en un assemblage
insolite.

— Qu’est-ce, dit-il, que cette mosaïque ? Et
à quoi rime ce ridicule et curieux travail ? Re-
garde donc, Gilonne.

Mais la jeune fille venait de s’esquiver en cri-
ant qu’elle reviendrait tout à l’heure. S’armant
de ses besicles dont les verres ronds étaient unis
par un fil d’or coudé, M. de Lanelet lut :

Ce soir, à onze heures, devant la brèche du
mur d’enceinte qui regarde les Charmettes, le
marquis de Saint-Cendre viendra pour l’amour
d’une dame. La justice des hommes y trouvera
peut-être son compte.

« Voilà, se dit Lanelet perplexe, une nou-
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velle intrigue qui se trame. Suis-je le maître
ici ? C’est ce dont je commence à douter. Pour
aujourd’hui, je ne prendrai conseil que de
moi-même et je ne parlerai a personne de cette
singulière prophétie. Qu’elle est vraie, et j’en
profiterai comme il convient, ou bien elle est
une pauvre plaisanterie, et je ne veux pas qu’on
se moque de moi. Rien n’est plus fâcheux pour
l’auteur d’une farce adroitement machinée que
de n’en plus avoir de nouvelles. »

Et, sifflant dans un tube de vermeil pendu
à sa chaîne de cou, le comte de Lanelet cacha le
parchemin dans un tiroir. Un valet de chambre
parut.

— Qu’on fasse venir Florian Farnetz, sur
l’heure !

Le vieil écuyer arriva. Depuis l’affaire de
Gilonne, il n’osait plus se montrer, et ses jambes
tremblaient sous lui.
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« Que va-t-il m’arriver ? » pensait-il. Car il
avait appris, en route, la formidable colère du
maître.

— Florian, mon brave, — lui dit le comte
sans rudesse, — tu peux profiter d’une belle
occasion de réparer ta faute. Je sais que ce soir
l’homme qui a frappé mademoiselle de Bonisse
viendra, vers onze heures, à cette brèche du
parc que l’on n’a pas encore aveuglée, du côté
des Charmettes. Avec quelques valets et des
arquebuses, la chose sera facilement réglée, et
vous m’apporterez votre gibier dans la galerie
des Armes, aussitôt le coup fait… Va, mon
vieux, et que Dieu t’assiste !

Sans dire un mot, l’écuyer sortit. Gilonne
rentrait alors dans la chambre, et, souriant in-
génument, elle demanda à son tuteur s’il y avait
encore quelque nouvel incident,

— Non, ma mignonne, — dit avec majesté
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M. de Lanelet. — Mais si tu veux veiller avec
moi, ce soir, dans la galerie des Armes, tu verras
un spectacle qui te réjouira, je pense. À ce pro-
pos, n’avais-tu pas quelque chose de particulier,
à me dire ?

— J’aurais désiré savoir, mon cher tuteur, —
dit-elle en s’asseyant sur les genoux du vieillard,
— si ce Saint-Cendre a été puni suivant ses
mérites.

— La nuit ne se passera point qu’il ne soit
mort. Ne m’en demande pas plus, et embrasse-
moi. J’entends que personne ne parle ici de cet
homme, et surtout que Gabrielle ne reçoive au-
cun avis.

— Vous serez obéi, monseigneur, — fit d’un
ton cérémonieux la jeune fille, en s’échappant
des mains tremblantes qui s’égaraient autour de
sa taille.

Mais elle sut retrouver Gaspard de
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Croisigny, qui lui raconta la bravade de
Saint-Cendre devant les gens de justice. Et elle
comprit que le gentilhomme se réjouissait de
ce que le marquis, son ami en somme, n’avait
pas été arrêté. Aussi, pour le payer de ce qu’elle
croyait une particulière confidence, elle lui
déclara pour rompre l’entretien :

— Vous êtes, monsieur Gaspard, tout aussi
bavard que les femmes, pour qui vous semblez
nourrir un philosophique dédain. Et ce n’est
pas d’un homme d’honneur de confier à la pre-
mière venue…

Irritée du sourire pâle de Croisigny, qui
n’ignorait pas que Gilonne était le conseil
attitré de M. de Lanelet, elle continua, rouge
de colère, les yeux luisants :

— Oui, vous pouvez vous moquer… Vous
agissez mal en me racontant ces secrets que vous
avez juré de garder !
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Sa méchanceté retomba comme une flèche
qui a émoussé sa pointe, et elle avait dépassé le
but. Sans même relever son propos, Gaspard
lui donna la main pour la conduire dans la
salle à manger. Mais là, toutes les sages combi-
naisons de l’oncle Christophe furent déjouées
par l’arrivée inopinée de M. de la Bastoigne.
Vêtu de drap d’or et de damas à fleurs comme
un courtisan d’Italie, le châtelain de Vaucreuse
s’arrogea les honneurs du banquet. Il apportait
des nouvelles du fameux Saint-Cendre. Cet
homme admirable faisait parler de lui dans le
pays. Et, sans se soucier de la colère de Lanelet
qui devenait blanc comme un linge, de la
figure empourprée et contractée de Gilonne, il
continuait de narrer les détails de l’arrestation
manquée.

— Jamais les gens du Roy n’ont rencontré
une réception aussi bien ordonnée. Chacun
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s’est retiré satisfait, hors le jeune de Vaudrezelles
qui a voulu faire le fendeur de naseaux. Sans
ma mie Catherine, le butor aurait été passé à
l’épée… Je crois, entre nous, que Catherine lui a
sauvé la vie pour l’amour de moi, parce que cet
enfant est mon neveu, à la mode de Bretagne,
comme on dit…

Et La Bastoigne, suçant un os de coq de
Limoges avec délicatesse pour ne point léser
ses dents frettées d’or, donna d’autres détails
importants. Le prévôt lui-même, chez qui il
était allé faire la partie de tric-trac, les lui avait
fournis. Saint-Cendre et Dartigois devenaient
des personnages dans le pays, et il était dans les
choses possibles qu’ils y devinssent maîtres et
rois.

— Prenez garde à vous, mesdames ! car ces
gaillards exerceront les anciens droits, si j’en
crois la renommée, avec une luxure continue.
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Penchée en arrière, Gabrielle sourit
faiblement. Tous remarquèrent son attitude.
Allait-elle prendre parti contre son oncle ?
Mais madame de Follenbrais raconta quelques-
unes des plus scandaleuses amours du beau
Saint-Cendre.

— C’est trop, — dit Lanelet impatienté, —
s’occuper de ce mauvais sujet.

Et il affecta de parler à voix basse avec
Gilonne, qui était assise à gauche. La voix
cassée de La Bastoigne avait repris son discours.

— Enfin, mon vieil ami, ton neveu me
devient sympathique. À ta place, je recevrais
l’enfant prodigue ; et je suis prêt à fournir le
plus gras de mes veaux. Que lui reproche-t-on,
après tout ? Quelques histoires de voleurs et de
jupes ! Il n’y a pas là de quoi fouetter un page.
À Bellac, Saint-Cendre commence à rallier les
suffrages. Et cela, sous le simple nom de Gillot :
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car peu de gens, là-bas, connaissent sa qualité
véritable. Sans m’occuper de savoir par qui il a
été dénoncé, — et chacun dit que ce ne peut
être que par un de ses anciens valets…

M. de Lanelet devint très rouge tandis que
Gilonne, pâle comme la cire, envoyait au vieil-
lard garancé et doré un regard chargé de haine.

Sans le remarquer, La Bastoigne continu-
ait :

— On dit là-bas que tu as eu tort de prêter
tes gruyers et tes sergents à verge pour cette mau-
vaise besogne…

— C’en est assez, n’est-ce pas, La Bastoigne ?
Je dis nettement que je ne veux plus que le nom
de Saint-Cendre soit prononcé chez moi !

— D’autant qu’il devrait être enfermé
avec la robe jaune des détenus insolvables, —
appuya un certain M. de la Touaille qui se
faisait héberger au château.
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Un « parfaitement, monsieur, vous avez
mille fois raison ! » fut le remerciement de
l’oncle Christophe. Mais Gabrielle, attachant
sur le détracteur de son mari ses grands yeux
luisants, le toisa de telle sorte que le jeune
homme rentra sa tête dans sa fraise qui se
redressa autour de lui, comme ces fleurs qui, le
soir venu, referment les pétales de leur corolle.
Lanelet, fort de cet appui inespéré, approuva
encore M. de la Touaille : « Saint-Cendre avait
été un fléau pour chacun, pour sa femme tout
la première. »

Avec un sourire que certains trouvèrent
singulier, Gabrielle haussa les épaules. Elle leva
le nez vers le plafond, puis considéra madame
de Follenbrais. Et elle vit très distinctement
celle-ci passer, dans les plis de sa jupe couleur
d’Espagnol malade, un billet à M. de Palloys,
tandis que ce page ramenait un plat d’argent
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par-dessus son épaule. Alors Gabrielle pensa
au petit François, à la pollution de sa chair, au
meurtre. Et elle demeura comme insensible à
tout ce qui se disait autour d’elle. D’ailleurs,
rien ne l’intéressait plus à cette heure. Elle avait
appris l’essentiel, c’est que Louis-Alexandre
n’avait pas été arrêté. Il lui donnerait quelque
jour de ses nouvelles, mais pour lui en faire
tenir elle n’avait confiance en personne.

Elle regagna sa chambre et dormit encore
dans les bras de Saint-Cendre qui ne quittait
plus ses songes. Mais elle croyait entendre des
coups de feu, des murmures confus, des pas
lourds : un moment, elle se demanda si elle
rêvait encore ou si elle était éveillée. Dressée
sur son séant, elle n’entendait plus que les
battements de son cœur. Appelant Peyrusse,
elle demanda d’où venait tout ce bruit.

— Je ne sais pas, madame. J’ai vu passer des
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lumières, et je suis sûre qu’on marche dans la ga-
lerie des Armes.

— Va donc voir par le guichet ce qui se passe,
et reviens me le dire.

Au bout d’un instant, la fille d’atour rentra
tremblante :

— Ah ! madame ! C’est M. d’Aultry qu’on
vient de tuer ! Et il est couché tout de son long
sur une planche, éclairé par vingt flambeaux.

En effet, les verdiers de la Haute-Ganne
embusqués par Florian Farnetz, qui les avait
choisis parmi les plus habiles tireurs, venaient
d’arquebuser le petit Gaston d’Or au moment
où, penché sur l’encolure de son cheval, il
envoyait un timide appel dans la nuit. Sous
les coups de feu il avait roulé dans la douve,
précipité en contrebas de quinze pieds. Le
Roland s’était enfui au galop sans qu’on pût
le rejoindre. Mais à la lueur des décharges
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le verdier Rutière avait reconnu l’habituelle
monture de Gillot du Breuil. Quant à l’homme
on l’avait tiré du fossé et entré dans la salle sur
un battant de porte.

Devant cet enfant mort, le vieux Lanelet
demeurait béant ; et Gilonne, qui avait battu
des mains tout d’abord, en voyant arriver ce
corps les pieds en avant, s’était assise, morne et
abattue sur un coffre. Posé sur deux chaises,
l’huis de chêne peint en gris présentait son
fardeau d’où le sang encore chaud filait et
descendait, vermeil. Et tous se taisaient, de
telle sorte qu’on percevait le bruit des gouttes
lourdes qui s’écrasaient sur le plancher. Jamais
mademoiselle de Bonisse n’avait vu un homme
tué ; et elle tremblait, claquant des dents, si
fort qu’elle serrât les mâchoires, et ses mains
semblaient lui échapper pour danser sur la
quille brodée de sa robe en baudequin minime.
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— Oh ! le pauvre ! murmurait-elle. Qu’il
est mince, et qu’il a l’air malheureux !

Allongé sur la tablette, le petit homme doré
apparaissait grêle et chétif, délicat comme une
demoiselle prise dans des vêtements masculins.
Seul, son visage apparaissait nu, et sa tête, car
son bonnet était resté dans la douve. Ses mains
serraient leurs doigts repliés sous les gants
de velours sombre à boutures de soie claire.
Les traits effacés et mous s’étaient figés dans
une expression de stupeur, de saisissement,
d’horreur. De ses yeux vitreux, qui épou-
vantaient Gilonne, des larmes avaient perlé,
laissant sur son visage décoloré et blafard des
traînées luisantes.

Car, à ce moment où il avait expiré, s’étaient
fixées, dans son cerveau déchiré par le plomb, les
mêmes pensées qu’au jour où, pour la première
fois, il avait rencontré madame Gabrielle :
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« Si cette dame me disait d’aller me faire
tuer quelque part, je m’y rendrais sur l’heure.
Et ce serait chose douce de mourir pour elle, si
ce n’était par ses mains. »

Mais la marquise n’avait jamais posé sa
main sur ces cheveux, maintenant souillés de la
boue sanglante qui masquait toute une moitié
de la mine. Et la fange tachait pareillement
le costume de velours noir galonné d’or, les
chausses écarlates dépassant au-dessus des
bottes blanches dont les éperons dorés rete-
naient les pieds en l’air. De chaque côté de
la porte, les manches pendaient, doublées
de taffetas couleur de Roy ; à un gond était
accrochée la grande épée d’Allemagne dans son
fourreau de peluche rouge. Troué de dix coups
de feu, l’enfant perdait son sang jusqu’à tarir
ses veines, car on avait usé d’arquebuses de gros
calibre. Son front était ouvert à la racine du
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nez, la tempe gauche fracassée, le cou traversé.
La poitrine hachée, tant on avait tiré de près,
semblait béante, et dans la sanie brune qui
empoissait les rayures d’or, un morceau de
papier apparaissait.

— Par quelle fâcheuse erreur a-t-on assas-
siné cet innocent ? disait M. de Lanelet. Et
n’avez-vous donc pas pu voir sur qui vous
dirigiez vos balles ?

Mais les gruyers déclarèrent que la nuit était
si noire qu’ils avaient fait feu au juger. Tous
croyaient avoir affaire à M. Gillot, dont on con-
naissait le cheval ; la chose était inexplicable.

— Que pouvait-il chercher à cette heure
dans mon château ? se demandait Lanelet.

— Il y a, monseigneur, opina le vieux Flo-
rian, une lettre qui dépasse de son pourpoint.
En la lisant, peut-être…

— Prends-la donc, et donne-la-moi !
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Gilonne s’approcha, malgré sa terreur : elle
voulait savoir. Et elle reconnut le billet qu’elle
avait fait porter à Saint-Cendre. Oubliant le
cadavre, elle ne pensa plus qu’à sa haine. C’était
encore cet homme qui prenait l’avantage sur
elle ; tout ce qu’elle entreprenait tendait donc
toujours à sa propre confusion !

M. de Lanelet, malgré le sang qui teignait le
papier, put déchiffrer les caractères écrits. Ses
sourcils se froncèrent.

— Emportez ce malheureux, dit-il, et que
le barbier s’occupe de faire sa toilette. A toutes
fins utiles on constituera un procès-verbal que
vous signerez, et le mire Hélion Pélissier me fera
une déclaration écrite. Après quoi, on mettra
M. d’Aultry dans un suaire, puis en un cuir de
cerf, et le père Chaussade, ou mon chapelain,
fera sur lui des prières. J’aviserai demain pour
les funérailles.



493

« Après tout, pensa-t-il, ce blanc-bec venait
pour les beaux yeux de Gabrielle. C’est à n’y pas
croire. Je ne puis pourtant pas le faire ensevelir
à Seissat. Les esprits y sont si mal disposés que
cela donnerait lieu, sans doute, à une mauvaise
histoire. »

Et, quand il fut seul avec Gilonne, il s’écria
profondément affligé :

— Ah ! ma mignonne, que de soucis me
donne cet abominable Saint-Cendre ! Avec lui,
je n’aurai jamais ni paix ni tranquillité sur la
terre… Gabrielle maintenant est d’accord avec
lui, qui l’eût cru ?

Il voulut que Gilonne lût le billet, car en elle
seule reposait maintenant sa confiance.

— Crois-moi, mon enfant, marions-nous le
plus tôt possible, quand il est temps encore. Tu
m’aideras dans ces affaires difficiles, où je ne sais
qui employer.
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Et il continuait exagérant ses tracas. Il avait
besoin d’une âme dévouée, d’un cœur qui
battit a l’unisson du sien. Il parla à Gilonne
de charité, la compara à Antigone. Car, sur sa
nièce Gabrielle, M. de Lanelet ne pouvait plus
compter depuis qu’elle donnait des rendez-
vous à des hommes qui n’étaient pas même son
mari.

Mais Gilonne prit la défense de son amie :
Gabrielle était incapable d’une pareille félonie
et personne à la Haute-Ganne, non plus
qu’ailleurs, n’avait le droit de soupçonner sa
vertu.

— Qu’est-ce alors que cette lettre ? —
soupira le vieux seigneur désespéré. — Et ne
suis-je plus le maître ici, que tout le monde me
berne ?

— Je vais donc vous dire la vérité, mais
promettez-moi, mon bon tuteur, de ne pas me
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punir ?
— Eh quoi ! mon Rayon de Soleil, serais-tu

donc — gémit l’oncle Christophe, — mêlée en
quelque chose à ce meurtre ?

— Hélas ! oui. C’est moi qui ai fabriqué
cette lettre ; et je l’ai fait porter au marquis de
Saint-Cendre. J’ai pareillement composé l’avis
anonyme où l’on vous annonçait sa visite pour
cette soirée. Punissez-moi donc si vous croyez
que j’ai mal agi. Je voulais me venger de votre
abominable neveu.

— Et tu as bien fait ma Gilonne ! s’écria
Lanelet. Tu es une fille de courage et de tête. Si
tu n’as pas mieux réussi, c’est que, par quelque
précaution ténébreuse, le bandit a déjoué nos
artifices ! Il importe peu que ce d’Aultry soit
mort, puisqu’il venait pour parler à Gabrielle,
dans la nuit, avec des intentions coupables.
Rayon de Soleil, mon amour, jure-moi que tu
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te laisseras épouser demain, dans la chapelle du
château… Viens… je veux…

— Non, je vous en supplie, Christophe,
— murmura faiblement Gilonne, tandis que
le vieillard, dont elle exaspérait les désirs, la
saisissait, frémissant de luxure. — Non, laissez-
moi !… Pas ici… près de ce sang ! Et surtout pas
avant notre union devant Dieu. Je crois que je
mourrais de honte…

Froissée, la chevelure en désordre, la fraise
retournée, elle s’échappa vivement. Puis elle
s’écria :

— Pas avant que le marquis de Saint-
Cendre ait été tué !… Si vous me laissiez faire, ce
serait bientôt, demain, je pense… Et alors, mon
Christophe, je serai toute à vous.

— Fais donc à ta guise ! — déclara le vieux
châtelain, dompté. — Fais pour le mieux.
Mais, par le Dieu juste ! ne commets pas
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d’imprudence.
La jeune fille se retira sans se douter que

Gabrielle, attentive, n’avait perdu ni un mot ni
un geste de la scène. La marquise en tressaillit
d’horreur.

« Comment croire, — se disait-elle en se
remettant au lit, — que cette charmante fille
puisse former des complots aussi abominables,
et faut-il que mon nom serve pour mener à
bien de pareilles noirceurs ? Ainsi ces deux
enfants, François de Champoisel et Gaston
d’Aultry sont morts par ma faute ou à mon
occasion… Puisse le sang de ces innocents ne
point retomber sur ma tête ! Et je jure de prier
chaque jour et de faire dire des messes pour
le repos de leurs âmes, comme je prie pour
Louis-Alexandre.

Et Gabrielle s’endormit en priant la Vierge
et le Christ de protéger son mari. Cependant
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elle ne ressentait pas de terreur : car elle avait
une trop ferme croyance dans l’habileté du
marquis pour craindre qu’il pût tomber dans
les pièges de Gilonne.

— Et elle-même, je ne puis la haïr !
soupirait-elle. Louis l’a fouettée, ce qui est
une grave injure et elle se venge comme elle
peut. Depuis tous ces événements, Gilonne
se montre envers moi moins confiante, et,
par moments, elle me fait peur, tant ses yeux
brillent à s’attacher sur moi… Il faut que je la
confesse quelque jour. Dès demain, je veux lui
parler longuement.

Mais Gabrielle n’en put trouver l’occasion.
De grand matin, Gilonne était allée aux
écuries, où l’on dressait pour elle une haquenée
d’Espagne, achetée par M. de Lanelet comme
cadeau de fiançailles. Suivie de Florian Farnetz
et de trois piqueurs, elle galopa dans le parc, se
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fit montrer la brèche où M. d’Aultry avait été
tué, demanda quelle était la largeur du fossé.

— Il a perdu son revêtement, mademoiselle,
et, comme vous voyez, on travaille à le refaire :
ainsi comblé, il ne mesure point deux toises,
car l’éboulement a été tel à la suite des dernières
pluies qu’un cheval pourrait franchir l’espace,
surtout à dix pas d’ici. Oui, là… Au nom du
ciel !…

Tandis que le vieil homme continuait
son explication, Gilonne qui avait reconnu
l’endroit, enlevait lestement sa bête qui re-
tomba sur le glacis où elle se reçut sur ses quatre
pieds juste au bord de la douve. Pour deux
longueurs de fer en moins, elle aurait roulé en
contrebas.

A l’exclamation désespérée de Florian
répondirent les cris d’admiration des terrassiers
qui, du pied de la courtine éventrée, avaient
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vu passer Gilonne sur leurs têtes. Mais aucun
des valets, non plus que Florian, n’avait risqué
semblable saut. Ils durent faire un grand
tour pour gagner la porte principale dont le
pont était levé, de telle sorte qu’au bout d’un
grand quart d’heure ils retrouvaient les seules
traces de la haquenée marquées dans la boue.
Mais au défaut du chemin des Charmettes les
empreintes se perdaient dans la terre labourée.

— Je pense, dit un des valets, que la demoi-
selle aura poussé du côté de la Villotière. Elle
se rend souvent dans le pays pour visiter les
malades, chez Peyrussaud, ou ailleurs.

— Essayons ! fit l’inquiet Florian. Et
plaise à nos saints patrons qu’il n’arrive pas
encore quelque mauvaise histoire. Cette belle
demoiselle coule entre les doigts comme de la
neige fondue. C’est un lourd souci que celui de
la garder.
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Près de la Villotière, où ils arrivèrent à
grand travail d’éperons, tant les sentiers étaient
malaisés et glissants, les gens de M. de Lanelet
retrouvèrent mademoiselle Gilonne. Elle
causait avec un beau garçon qui, dans l’enclos
précédant sa maison, cueillait des fleurs qu’elle
réunissait en bouquet. Devant cet entretien
pacifique, Florian sentit son sang se calmer :
car, depuis que Gilonne avait disparu après
son saut, le bonhomme avait pris la fièvre et
ne vivait « quasiment plus. » Chargé par le
comte du soin de surveiller sa pupille dans ses
chevauchées aventureuses, le vieil écuyer se
comparait à un homme qui porte un oiseau
sans liens sur son poing, et qui a peur de le
voir s’envoler à la première occasion propice.
L’amour respectueux et comme paternel qu’il
portait à la charmante fille dont il menait les
exercices était plus grand encore que la crainte
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à lui inspirée par l’oncle Christophe. Florian,
soulagé, respira longuement.

— Nous pouvons nous arrêter ici, les
enfants ! Quand la demoiselle aura fini de
grappiller la treille de Jean Leychanaud, elle
nous reviendra sans dommage. Sa haquenée
est attachée là, rongeant l’écorce d’un arbre
comme si c’était du pain blanc.

— Tu m’entends, Leychanaud, — disait
Gilonne tout en suçant des grains de raisin
que le maçon voyait rouler avec envie entre ses
lèvres vermeilles.

— Tu peux me regarder, et ce n’est point
la peine de trembler comme cela. Je me doute
bien que tu me trouves plaisante et belle. C’est
marché conclu, et je vais, comme nous le disait
la sœur Agathe qui nous apprenait l’écriture à
Poitiers, te mettre les points sur les i. Le jour
où tu auras tué le marquis de Saint-Cendre, ce
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bandit qui se cache sous le nom de M. Gillot, je
viendrai coucher dans ton lit, et tu feras de moi
à ton plaisir. Est-ce clair ?

L’œil luisant, la figure froide et hautaine,
elle dit cela avec une tranquillité parfaite. Mais
un brouillard entoura Jean Leychanaud, qui
vit monter comme une épaisse nuée rose où il
pensa disparaître. Sa treille dansait. Il s’appuya
à la haute barrière pour ne point tomber.
La bouche sèche, les yeux éblouis, il resta
longtemps silencieux. Et ce fut son visage à lui
qui rougit, à se sentir toisé par mademoiselle de
Bonisse.

— Ah ! ce serait trop beau ! — balbutia-t-il.
— Mais ce serait encore plus mal, mademoiselle
Gilonne, de vous moquer d’un pauvre ten-
ancier comme moi, en lui promettant ce qu’il
voudrait payer de tout son sang ! Et vous ne
ferez jamais cela, parce que…
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— Ce n’est pas ton sang que je demande,
Leychanaud, — interrompit-elle, — Je te le
répète encore : le jour où tu auras tué Saint-
Cendre, foi de fille noble, je viendrai coucher
dans ton lit… Au-dessus de ta cheminée je
vois deux bonnes arquebuses, et moi, je suis
une jolie fille, fraîche au delà de ce que tu
peux croire. Et tu trouveras doux le temps
où tu me feras compter à ta guise les solives
de ton plafond. Si mes gens n’étaient pas là à
bâiller comme des plaideurs qui attendent sous
l’orme, je t’aurais montré quelque chose de ce
que tu posséderas, si tu veux. En me mettant
à cheval, tu pourras te rendre compte, un
peu sommairement de ce que je vaux. Tiens,
imbécile !…

Elle lui mit un grain de raisin dans la
bouche, puis elle lui présenta une fleurette
pourprée qu’elle tenait serrée entre ses lèvres.
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Ivre, stupide de luxure, comme engourdi, le
géant prit la fleur et la couvrit de baisers.

— Oh ! laissez-la-moi, mademoiselle
Gilonne, je vous en prie.

— Elle est pour toi. Et tu m’auras aussi ; tu
me cueilleras le premier, m’enlevant ce qu’une
fille sage a de plus précieux sur la terre. Après
quoi, tu pourras me mépriser, comme de juste.

— Oh ! mademoiselle Gilonne, comment
pouvez-vous dire cela ? gémit-il doucement
avec des larmes dans la voix.

— Comme l’épée méprise le fourreau, — ri-
cana Gilonne provocante en s’éloignant un peu
dans la direction de ses gens.

Et elle reprit :
— Fille dépucelée, pour beaucoup, ne vaut

pas plus que bouteille vidée ! Enfin, tiens-tu le
marché ?

— Pourrais-je refuser, mademoiselle ? Et
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quel honneur me faites-vous ! La chose sera
réglée demain, au plus tard.

— Et le même jour, sous toi, tu entendras
pleurer ma vertu… Mets-moi donc à cheval.

Mais, avant que les lourdes mains mal-
adroites et tremblantes eussent pu saisir autre
chose que les raides plis cassés du velours de
sa longue robe, mademoiselle de Bonisse était
emboîtée dans sa selle a corne et faisait tourner
sa monture.

— Pense à moi ! — cria-t-elle à Jean qui, le
bonnet à la main, pâle d’émotion, la regardait
manœuvrer.

Elle le salua avec sa gerbe et lui murmura,
penchée sur la crinière fauve de sa jument
alezane :

— Vise bien à la hauteur du foie, c’est la
meilleure place ; et charge d’au moins trois
balles fendues en quatre. Ne tire point à plus
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de sept ou huit pas. Adieu, ou, pour mieux
dire, au revoir ! Il ne tient qu’à toi, mon cher,
de savoir comme j’ai la peau fine !

Gilonne s’éloigna, sans regarder derrière elle.
Au tournant du chemin, elle donna la botte de
fleurs a un de ses valets.

— Porte cela avec soin, et tu le donneras à
madame de Follenbrais en lui disant que Jean
Leychanaud la salue avec respect. Elle saura ce
que cela veut dire.

Un rire insolent passa dans les livrées d’azur
échiquetées d’or.

— Cette dame, déclara un des valets, est en
chasse pour trouver des garçons partout. Elle
fait, en quelque sorte, Marie la Ribaude. Et il
faut que mademoiselle Gilonne soit assez sim-
ple et faible pour se charger de ses belles com-
missions !

Sur le seuil de sa porte, où, dans le lierre
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et la clématite, s’enguirlandaient des fleurs
d’automne, Jean Leychanaud se disait :

« Quand je n’aurais pas la joie de jouir
de cette adorable fille, je tuerai cet hérétique
Saint-Cendre parce qu’il a osé la fouetter. Et il
l’a battue lâchement, parce qu’elle n’a pas voulu
le contenter platement et salement, au milieu
d’un champ, sous le regard des gens du Breuil.
Mais mademoiselle Gilonne me trompe, sans
doute ?… Et, cependant, quelque chose me dit
que ce n’est pas ça absolument. Peut-être aussi
est-ce un caprice de grande dame ?…

Et, tout en se forgeant des rêves que sa
nature primitive n’osait trop étendre dans la
volupté charnelle, tant il se sentait le cœur
dolent à cause de mademoiselle Gilonne, Jean
rentra chez lui, visita ses armes. Il arrêta son
choix sur une grande arquebuse presque de la
taille des butières, et qui les égalait en portée
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comme en justesse. Depuis longtemps elle
lui valait de beaux succès dans les assemblées
du pays : à chaque fois, il avait gagné le plus
haut prix. La batterie à mèche lui apparaissait
comme plus sûre que le chenapan ou le rouet,
tant un raté était à craindre. Frottant avec une
peau de chamois, ointe de graisse de cerf, les
pièces d’acier brillantes couvertes de rinceaux
gravés qui couraient de plus en plus fins sur les
huit pans du canon, il caressait avec amour le
fût de néflier précieusement incrusté d’ivoire,

« C’est par toi, Madelon, — ainsi Jean
nommait-il son arquebuse, — que j’aurai la
plus merveilleuse des vierges ! »

Et il murmurait :
— Tu ne me tromperas pas.
Il cherchait, tout en continuant sa be-

sogne, à se bien pénétrer des habitudes de
Saint-Cendre qui, depuis cinq jours, rôdait
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du côté de la Villotière. Cette ferme perdue
sur un petit plateau abrupt portait adossées
au mur de ses greniers, du côté de Bellay, des
maisonnettes basses. D’autres, un peu plus
loin, se blottissaient comme perdues dans les
broussailles. Et Jean se demandait quel motif
pouvait bien amener le marquis vers cette
misérable bourgade, dont l’habitation à lui,
Leychanaud, était la seule qui eût bon aspect.

« On me l’a dit grand amateur de femmes.
Sans doute vient-il pour quelqu’une du
pays ? Mais je n’en connais pas une qui mérite
seulement un regard. Cependant la grande
Macée Labourlade… Peut-être ?… Oui, ce doit
être sa peau fraîche et ses cheveux couleur de
tan qui attirent ici notre homme. D’autant
que la belle-fille du père Boucheron est peu
surveillée dans la ferme. Et son mari ne veut
point qu’elle durcisse ses mains blanches dans
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d’autres travaux que la couture. Il est à croire
que la Macée prend ses rendez-vous avec son
marquis chez la mère Françoise Labourlade,
sa tante, qui est réputée comme une des plus
hardies procureuses de la Bastoigne… »

Et, à se rappeler les circonstances, Jean Ley-
chanaud s’affermit dans une certitude.

Tous les soirs, vers huit heures, Saint-
Cendre arrivait à cheval, prenait le sentier des
Quignons, évitant la ferme ; et passant par le
petit bois, entrait dans la maison de la vieille
Labourlade, en filant derrière un petit lavoir.

« Je n’ai donc qu’a me mettre en embuscade
sous les gros chênes à gauche du sentier des
Quignons. J’arquebuserai l’homme à dix
pas et le lieu est tellement désert et écarté,
qu’on n’entendra point le coup. Où bien on
croira que c’est un des Boucheron qui s’en va
braconner un lièvre… »
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Sans se douter de ce que l’on tramait contre
lui, autour de la chair tendre de la belle Macée
Labourlade qui n’avait point dix-neuf ans,
le marquis causait alors de cette gracieuse
personne avec M. Dartigois. C’était par le
maître du Breuil que Saint-Cendre avait connu
Macée, un jour qu’elle apportait une guimpe
brodée pour Catherine. Assis sur le banc de
la cour, il conseillait à Dartigois d’envoyer
Catherine à Bellac. Il fallait que la demoiselle
partit le plus tôt possible, car la région devenait
de moins en moins sûre, et Saint-Cendre ne
voulait pas que « notre Catherine », devint,
par quelque mauvais hasard, la proie d’un
stradiot ou d’un argoulet. Pour les soins du
ménage et la bonne cuisine, on demanderait à
l’hôtelier de Seissat de prêter sa femme Isabeau
Chesneau, pendant quelques jours, et on ferait
venir Macée Labourlade à la semaine pour
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soigner le linge de chacun.
Dartigois savait ce que parler veut dire :
— Monseigneur, la chose est raisonnable.

Dès ce soir vous trouverez Isabeau installée
ici, et à votre particulier service. J’en fais mon
affaire. Je vais conduire moi-même Catherine
chez l’oncle des Chazeaux et j’irai ensuite
chercher la femme de Jacquemart à Seissat.
Quand il vous plaira, j’enverrai Catherine pour
qu’elle vous fasse ses adieux…

— Non, mon ami, j’aime mieux ne point la
voir. Son chagrin me pèserait ; et, si nécessaire
que soit cette séparation aux grands intérêts que
nous avons à débattre, mon courage s’amollirait
devant les larmes de ta touchante et séraphique
épouse. Les circonstances m’obligent, d’ailleurs,
à m’absenter, et je ne rentrerai que tard. Donne-
moi aussi quelque argent, s’il t’en reste encore…
Ah ! à propos as-tu sous la main un garçon qui
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sache se servir d’une arbalète ?
— Monseigneur, la Charité, avec la sienne,

tue les petits oiseaux au vol. Et à quarante pas,
je l’ai vu abattre des hirondelles.

— Voilà qui est merveilleux. Cède-moi
cet aimable garçon pour aujourd’hui, et qu’il
m’attende ici avec deux chevaux et son arbalète.
Je vais écrire quelques lettres, et sans doute,
demain, je te fournirai des nouvelles rares qui
te réjouiront…

Dartigois s’éloigna. Il admirait son maître,
tant il le trouvait abondant en solutions
ingénieuses pour les cas les plus difficiles. Et, à
se comparer au marquis, il s’estimait moins que
poussière. L’accident du petit d’Aultry, dont
il venait d’apprendre tous les singuliers détails,
l’avait particulièrement enchanté. D’autant
qu’il avait vu, aux premières heures du matin,
revenir le Roland avec la bride rompue, les
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chasse-mouches du poitrail pleins de sang ; et il
y avait deux balles dans le rembourrage d’une
bâte. A ce spectacle, le maître du Breuil avait
cligné de l’œil en faisant la grimace de celui qui
casse une noix entre ses dents machelières.

— Ça t’apprendra, mon garçon, à t’en aller
faire le Jacques, à un âge aussi tendre, autour des
jupons de notre marquise !

Telle avait été l’oraison funèbre de Philibert-
Henri-Gaston d’Aultry de Véragues, prononcée
par M. Hannibal-Juste-François Dartigois.

Dans la chambre du rez-de-chaussée, le mar-
quis de Saint-Cendre écrivait :

Monsieur mon oncle, c’est animé par le grand désir
de vous plaire que je vous fais tenir cette lettre. Le messager
aérien qui vous l’apportera n’a point à craindre le sort que
vous réservez aux gentilhommes qui viennent vous visiter
la nuit. Car, au contraire de M. d’Aultry, dont la déconfi-
ture nous apparaît évidente, celui-ci porte une tête de fer, et,
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semblable au dieu Mercure, il vole par ses pieds ailés. Ceci
dit, comme il convient toujours d’aller vers le nécessaire, je
vous informe que si vous ne me rendez pas Gabrielle de
Vignes, ma femme, que vous détenez avec votre habituelle
hypocrisie, beaucoup plus afin de profiter de ses biens que
pour lui être secourable, je me verrai dans la nécessité de
vous punir. Et, dût votre barbe trois fois teinte, chaque
matin, en prendre un mauvais pli qui serait le dernier, je
vous ferai pendre à la maîtresse porte de votre bicoque, que
vous avez récemment fait embellir bien inutilement, car je
la brûlerai à en faire un petit tas de charbon. D’autre part,
je vous conseille d’épouser au plus tôt votre prude et maigre
Gilonne afin d’être sûr de profiter des prémices de sa vertu.
Encore que j’y croie peu, cette vertu courra, le jour de votre
pendaison, de nombreux et mauvais hasards.

J’ajoute à ces propositions honnêtes la promesse de
prendre, à la Haute-Ganne, tout le monde, hormis vous,
à quartier. Car je vous considère comme la seule cause de
tous les malheurs qui font pleurer votre entourage.

En attendant avec une impatience, qui s’augmente
sans cesse, le moment où je pourrai vous revoir, je vous
salue, monsieur mon oncle, comme il convient. Et comptez
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que je vous rendrai ce qu’à la cour vous et les autres appelez
encore « le coup de la Limace ». Je demeure ce neveu
respectueux et empressé que depuis quelques années vous
poursuivez comme un loup gris. Quand la bête se retourne,
on passe ordinairement par ses dents.

» Ceci est pour l’oncle Christophe. S’il
n’en étouffe pas d’apoplexie, tant sa nature est
apaisée et douce, il arrivera un phénomène
contraire, et il trépassera de la caquesangue.
Songeons maintenant à Gabrielle, ce qui est
une autre façon de mortifier Lanelet, car il lira,
tout le premier, ce billet ;

Je vous rends mille grâces, madame, pour la peine que
vous avez prise de me faire arquebuser. Et, n’était une na-
turelle timidité qui me tient, je viendrais, de ma personne,
vous baiser les mains et mieux même, en signe de partic-
ulière reconnaissance. Vous avez eu l’admirable attention
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de tuer l’homme sans offenser le cheval, et vous saviez com-
bien je tiens à ce roussin qui va aux trois allures d’une façon
à nulle autre pareille. C’est là un procédé dont je suis touché
jusqu’aux larmes et qui augmente, s’il est possible, la vio-
lente amour que j’entretiens depuis plus de sept années pour
vous. Et, certes, ma flamme n’est point près de s’éteindre,
je la sens même se diviser en deux faisceaux, dont le pre-
mier vous est tout spécialement attaché, mais dont le second,
moindre sans doute, s’en va vers mademoiselle Gilonne.

Ce pathos imbécile produira sur l’oncle
l’effet d’un coup de sang. Continuons :

J’aurai bientôt, laissez-moi me flatter de cet espoir, le
moyen de vous donner, tout comme à votre aimable secré-
taire, mademoiselle de Bonisse, les preuves de mon ardeur
qu’un aussi petit accident n’est point fait pour diminuer.
Croyez, madame, que je n’ai jamais brûlé d’un feu plus
violent à l’égard de votre peau, qui est une belle œuvre de
Dieu et plus douce que ces lys des champs dont le grand Sa-
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lomon a chanté la gloire. Aussi, comme eux, n’a-t-elle pas
besoin de vêtements filés. A la seule idée de vous tenir en-
tre deux draps, ou sur un seul, car je ne voudrais en rien
vous déplaire, mon courage se double et me pousse à une ré-
solution courageuse qui serait de donner à cette charmante
Gilonne une part du plaisir quasi divin que je prendrai
avec vous.

En appelant de tous mes vœux ces heureux moments, je
vous baise tendrement, madame, et demeure en tout votre
humble et obéissant valet.

« Après ces balivernes, attaquons le princi-
pal !…. »

Et, comptant ses lignes avec soin, Saint-
Cendre écrivit :

Tenez, madame, en fermant cette lettre, je me
demande si vraiment vous n’êtes pas folle, et si je ne dois
supplier le Roy de vous faire mettre en quelque maison de
fous. Ce serait pour moi la seule façon d’avoir la paix. Il est
fâcheux de voir un tel spectacle. Il faut vraiment que vous
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ayez perdu l’esprit pour croire que je vous laisserai tromper
ainsi ma confiance. À dire vrai, je soupçonne notre oncle
Christophe de vous en donner à garder. Mais tout cela,
ma chère prend sa fin, et c’est moi, Louis-Alexandre qui
vous le dis.

(J’ajoute ceci dans votre spécial intérêt.)

« Gabrielle, — se dit-il en terminant, — a
été initiée par moi aux mystères des correspon-
dances secrètes. Elle saura lire ce que je veux lui
dire dans ces dernières lignes. Car elle est trop
délicate pour se laisser prendre à la plate banal-
ité du premier morceau.

Il appela la Charité. Louis Nogeaud parut.
— On te déclare le plus habile au tir de

l’arbalète. Je vais donc te confier une com-
mission rare : elle ne saurait être remplie par
un maladroit. — Regarde ces deux lettres. Te
chargerais-tu, avec ton arme, de les envoyer au
château de la Haute-Ganne ?
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— C’est une chose facile, monseigneur, et
que ferait un enfant. Il faudra sans doute, les
adresser chacune dans une fenêtre différente ?

— Non, parce que nous ne connaissons
pas suffisamment les êtres. Il serait bon que
les flèches vinssent se ficher dans un volet
de la façade habitée afin qu’elles soient bien
remarquées et qu’on ne puisse les supprimer
sans témoins.

— Ce sera fait, monseigneur. Je vais choisir
deux viretons.

Il les tira de la trousse en peau de truie d’où
dépassaient les pointes à ailerons. Soigneuse-
ment Nogeaud enroula le papier autour du
court fût de chêne renflé. Après quoi, le
marquis cacheta écrivit les adresses, et il expédia
la Charité.

— Si par hasard tu peux adresser un de
ces fers empennés dans le dos de mon oncle
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Christophe, sois bien sûr de toute mon in-
dulgence ; et même tu recevras une forte et
considérable récompense, surtout si tu loges
tes barbillons dans son manteau sans le blesser
gravement.

— On fera en sorte, monseigneur.
Quand Nogeaud fut parti, Saint-Cendre

écrivit encore. Il voulait répondre au comte
de Clérambon qui lui avait fait, il ne s’était pas
écoulé une semaine, parvenir un billet. Il le
relut avec attention :

Très cher ami, ce que tu m’écris m’intéresse
fort, et je crois, tout comme toi, qu’il y aurait à
gagner. Mais si grand que soit mon désir de
faire l’expédition avec toi, je ne pourrai t’envoyer
du secours ou marcher de ma personne avant
deux longs mois. Je n’ai pas d’hommes, ou si
peu que rien. Et encore suis-je obligé de les faire
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passer par les verges, quand je ne les pends pas
par trois et par quatre, tant leur indiscipline me
fâche. Il est à peu près impossible de changer les
Français en gens de guerre. Toutefois Casimir de
Taubadel est arrivé ici avec cent reîtres, et il veut
tenter quelque chose de compte à demi avec moi.
Son frère Christian-Ernest doit le rejoindre avec
quelques lansquenets. Si je pouvais le décider…

« Voici qui mérite considération, se disait
Saint-Cendre. Évidemment, Clérambon est,
comme toujours, plein de ressources. Mais il se
défie de moi. Les affaires de cette importance
ne se traitent pas par lettres. Il faut que je me
décide à partir pour la Roche-Thulon. Nous
touchons à la mi-septembre. Encore dix jours,
et je me mettrai en route. Je vais faire part
de cette décision à Dartigois, qui réglera tout
ici, et pour le mieux, en mon absence. Nous
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approchons du moment où l’on va bouter les
fers au feu. Pourvu que l’Amiral, emporté par
son entêtement sauvage, ne se laisse pas aller
à quelque imprudence irréparable, pourvu
qu’il tienne la campagne deux mois encore, je
reprendrai ma femme et négocierai, en temps
utile, une bonne et solide paix avec le Roy. On
me reverra alors à Paris, avec plaisir, comme
précédemment. »
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Tout en suivant la lisière du Bois du Roy pour
gagner la Villotière par la traverse des Granges,
Saint-Cendre pensait toujours à M. de Cléram-
bon. Il se demandait si son ami consentirait
à l’aider de ses hommes et de son argent dans
ce qu’il voulait entreprendre. Supputant les
chances, il rejetait les conditions défavorables,
s’exagérait les avantages de l’opération : car,
en toutes choses, le marquis envisageait, par
une naturelle audace, les conséquences les
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meilleures, sans s’inquiéter en rien de celles
qui pouvaient être les pires. À se figurer la
forte position de la Haute-Ganne, la solidité
et la continuité de son enceinte, la profondeur
de ses douves, il s’obligeait cependant à re-
connaître que, par ses seules ressources, il ne
pourrait jamais enlever ce château. Depuis
deux mois qu’il en relevait les approches, qu’il
en avait établi un plan avec Dartigois sur le
témoignage des gens du pays, il n’avait pas
encore pu découvrir le point faible. Si M. de
Clérambon ne venait pas à son secours avec des
hommes et du canon, la fortune du marquis
de Saint-Cendre échouerait misérablement
devant le logis de l’oncle Christophe, quatrième
comte de Lanelet.

« Opiniâtre et vaniteux, ainsi que je le
connais, se disait Saint-Cendre, il n’en viendra
jamais à un accord avec moi, et il empêchera
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Gabrielle de me rejoindre. Puis, quand la paix
sera faite, je me retrouverai Jacques comme
devant, ruiné et proscrit, réduit à me terrer
chez Clérambon ou ailleurs, car M. l’Amiral
ne prendra pas plus de soin de moi qu’aux
fois précédentes. Il faut donc aviser et profiter
de ces troubles pour conquérir ma femme de
haute lutte, et par là je retrouverai ma situation
dans le monde. Autrement, tout le bien de la
marquise profitera à Lanelet qui l’exploitera de
concert avec quelque communauté religieuse,
où il dirigera Gabrielle sans lui laisser le moyen
de se réconcilier avec moi. Tant que je ne
mettrai pas, au matériel, la main sur Gabrielle,
aucune influence morale ne pourra la rejeter
dans mes bras. Il faut donc que je la possède
effectivement et que j’en aie un enfant dont
j’administrerai la fortune. »

C’était là le point le plus important à ses
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yeux. De Gabrielle de Vignes, Saint-Cendre
se souciait comme un poisson d’une pomme.
L’émotion vive dont il s’était senti saisir lorsque
François de Champoisel lui avait remis la tresse
de cheveux, n’avait point longtemps troublé
son cœur. Vivant dans le moment présent, le
marquis n’était pas accessible aux sentiments
de durée non plus que de profondeur, tant
une impression nouvelle venait vite remplacer
la dernière qui, toujours fugitive, avait éveillé
ses sens. À cette heure, son désir était pour
l’hôtelière de Seissat, si blanche sous ses ban-
deaux noirs, et aussi pour Macée Labourlade,
dont les cheveux couleur de tan étaient encore
plus fins, plus soyeux et plus riches que ceux
de Catherine, maintenant exilée dans sa famille
à Bellac. Cette grande Macée, jeune femme
exquise et délicate, bourgeoise confinée dans
une habitation campagnarde, le ravissait par
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son excessive docilité et ses appétits incon-
scients qui ne s’égaraient point en discussions
sur la moralité des cas.

« Quand j’aurai repris mon rang dans le
monde, je ferai jouer quelque belle comédie
en mon hôtel, où cette jolie fille paraîtra sous
des voiles légers, pour figurer une Hamadryade
sortant de l’écorce grossière d’une yeuse. Je
ne connais point à la cour de jambes mieux
modelées ni plus fières, et le galbe de ses flancs
serait un modèle particulièrement précieux à ce
Jean Goujon qui taille dans la pierre des figures
de nymphes. Mais, si peu que je connaisse
la femme de l’hôtelier Jacquemart, elle se dis-
tingue encore comme de beaucoup préférable
et ce doit être tout le portrait de Junon, dont
les bras ne connurent point de rivaux. À
traduire le poète Martial, j’ai appris que cette
belle reine des dieux se montrait avec son
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époux Jupiter d’une complaisance sans pareille,
tout comme Cornélie, mère des Gracques,
avec M. Gracchus. La demoiselle Isabeau ne
saurait avec moi plus mal faire, et elle me séduit
par son apparence de statue, car je déteste
particulièrement ces femmes qui, n’ayant de
leur sexe que l’indispensable accessoire, et pour
le reste semblables en tout à des garçons, ne
présentent à nos yeux que des formes pauvres
et indécises, sans doute pour nous ramener
à ces mœurs qu’ont prônées certains poètes
antiques en glorifiant des unions de bergers. Je
répugne à de telles pratiques, parce que la chair
des femmes peut nous satisfaire au-delà de tout.
Et cette majestueuse Isabeau m’en fournira
bientôt la preuve. Plaise au dieu Cupido que je
la trouve ce soir occupée à fermer les volets de
ma chambre et aussi les rideaux de mon lit…

Et, trompant les ennuis de la route par ces
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méditations plaisantes, le marquis atteignit
le sentier qui menait au pays de la Villotière.
Indifférent au paysage doux et harmonieux
qui étendait sous ses yeux ses tons bruns, gris
et bleuâtres, comme au charme de cette soirée
d’automne où des vapeurs montaient des terres
retournées, il continua de pousser son cheval.
S’ébrouant dans la paix du soir, le Roland
mêlait l’haleine humide de ses naseaux aux
buées roussâtres qui par endroits se faisaient
violettes, aux légères nuées accrochées par
traînées diffuses entre les rameaux ténus des
halliers. Sous les sabots de la bête s’écrasaient
les feuilles mortes que la brise enlevait, par
moments, en tourbillons pressés. Puis tout re-
tombait dans le calme où la nature s’endormait
comme une belle femme mûre sûre de sa
beauté, dans la tranquillité et le silence, drapée
par les premières ombres de la nuit.
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Saint-Cendre évita les constructions mas-
sives de la ferme. Sur la droite, il prit la petite
sente abrupte et mal tracée des Quignons,
longea le coteau accidenté des Rutières, dont
les cimes boisées disparaissaient comme bues
par l’ombre. Un oiseau de nuit passa avec un
gémissement.

« Cette sotte bête présage quelque fâcheuse
histoire ! pesta-t-il. Et ce chemin est si mauvais
que jamais je ne rattraperai le temps perdu. Je
suis affreusement en retard. Il est beaucoup
plus de huit heures et Macée m’attendait pour
sept. Elle va me recevoir avec des pleurs qui lui
donneront la mine d’une Madeleine échevelée
et dolente. Mais je suis à même de les sécher. Ce
que je vois de moins gai, c’est que mon souper
sera froid… Ah ! qu’est ceci ? Les vers luisants
n’ont point cette couleur à cette époque de
l’année, ils sont d’ailleurs généralement rentrés
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dans la terre !… Ou je ne connais plus rien des
choses de la guerre, ou ce point rouge que
j’aperçois là-bas, à cinquante pas, est une mèche
d’arquebuse tirée de l’étui et que le souffle
d’un homme attise. Ça ne peut être que dans
quelque intention malveillante… Ou bien, un
braconnier peut-être ? »

Et, arrêtant son cheval, le marquis vit en
effet briller une tache en tout pareille à une
braise incandescente, dans le massif sombre des
chênes dressés sur la gauche. Il reconnut le feu.
Sans doute n’y avait-il là qu’un seul homme :
le danger n’était donc pas très grand. Et
Saint-Cendre se décida à continuer son chemin
vers mademoiselle Macée qu’il avait hâte de
rejoindre. Mais il descendit de sa monture ; il
arma un des pistolets à rouet pendus à l’arçon
de sa selle, dégaina son épée, qu’il mit, la pointe
en arrière, sous son bras gauche, et il commença
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d’avancer caché par l’épaule de son cheval, qu’il
tenait de la main droite. Au bout de cinq pas,
il se ravisa :

« Que je suis simple ! se dit-il. Si le coup
m’est destiné, on verra bien que le cheval n’a
pas de cavalier, et on me tirera quand j’aurai
le dos tourné. Rappelons-nous une de ces
bonnes ruses que Dartigois m’a si souvent
enseignées… »

II marcha avec précaution dans la direc-
tion opposée au feu de la mèche, qui brillait
toujours dans le brouillard grisâtre et attacha
son cheval à un baliveau. Puis, entrant dans le
bosquet, il coupa avec son épée un fort bâton
de la longueur d’une toise, ôta son manteau,
le disposa sur la branche et le coiffa de son
large chapeau de pluie. Poussant son cheval
dans le sentier, marchant courbé en avant pour
s’abriter mieux, il maintenait le mannequin
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sur la selle à hauteur convenable. Le chapeau
vola en l’air tandis qu’un éclair rougissait le
tronc des chênes, une forte détonation retentit,
répétée trois fois par l’écho. Le manteau et
le bâton suivirent le chapeau dans sa chute
tandis que le cheval maintenu pirouettait en
masquant Saint-Cendre, mais sans se cabrer
ni s’écarter dans une défense violente, car le
Roland était un roussin dressé au bruit des
armes et qui n’avait peur de rien.

Jean Leychanaud avait quitté son abri. Il
démasqua sa haute stature, qui atteignait six
pieds et sa taille était forte comme le tronc des
chênes qui l’entouraient. Sans précautions, il
s’élança sur la masse noire qui gisait à terre,
s’inclina avidement pour dévisager le marquis
de Saint-Cendre qu’il avait été assez heureux
pour tuer sur la place, car rien ne remuait.
Mais un coup de botte lui arriva sur l’oreille,
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qui le trouva en faux aplomb, et Jean roula
à terre en poussant un sourd hurlement de
terreur. Quand il voulut se relever, le pied
de Saint-Cendre pesait sur sa poitrine et la
pointe d’une épée était appuyée sur son cou,
lui piquant déjà la pomme d’Adam à travers
le collet de son épais balandran. La lame
tranchante se dressait devant ses yeux ahuris ;
à l’écarter, il se fut détaché les doigts. Et, au
premier mouvement qu’avait fait le maçon
pour échapper au pied lourdement chaussé
qui lui foulait l’estomac, l’acier aigu lui avait
entamé la peau. Jean Leychanaud n’était
pas un homme de grand courage, et dans sa
condition rien ne l’obligeait à en déployer. Sa
force physique et son adresse au maniement
de l’arquebuse lui avaient toujours jusque-là
attiré le respect, et c’était lui qui, aux grandes
soirées de village, à Seissat comme ailleurs,



537

se chargeait d’arrêter les rixes et de mater les
ivrognes. Jamais il ne s’était trouvé en face de
plus fort que lui. Ainsi renversé, il succombait
sous la terreur, attendant le coup de la fin où
le fer le saignerait comme un porc, prêt, pour
sauver sa peau, à abandonner tout son bien.

Désespéré, abattu, plein d’une rage impuis-
sante dont il s’efforçait de réprimer la poussée,
il resta étendu, immobile, dompté, farouche
comme un Titan foudroyé. Et il cherchait en
soi un moyen pratique de se tirer honnêtement
d’affaire. Mais Saint-Cendre parla :

— Écoute, mon garçon, et surtout ne bouge
pas, sans quoi je serai obligé, à la confusion
des géants tes parents, si je m’en rapporte à ta
taille, de te piquer sur la terre comme un de ces
scarabées que des maniaques conservent dans
leur cabinet. Si pauvre que soit ici la lumière,
je crois voir, à ta personne comme à tes habits,
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que tu n’es pas de la condition des vagabonds
et bandouliers qui attaquent les gens pour leur
prendre la bourse. Il me semble même que ta
figure m’est déjà connue…

Et le marquis se pencha sur le maçon qui
essaya de détourner la face ; mais la pointe de
l’épée l’empêcha de dissimuler ses traits à la bien-
veillante attention de Saint-Cendre qui dit sans
colère :

— Prends garde, tu vas te faire blesser,
mortellement sans doute, tant les plaies au cou
sont mauvaises. J’ai tout lieu de croire que je
vois en toi ce gigantesque gaillard, admiration
naturelle des filles et terreur habituelle des
hommes, qui habite non loin d’ici, à la corne
du champ Nicot ? Oui, je ne me trompe pas,
tu es bien ce Jean Leychanaud dont chacun
chante la gloire égale à celle du guidon de M.
de Montpensier, effroi prodigieux des pucelles.
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— Eh oui, c’est bien moi, monsieur le
marquis, monseigneur… Puisque vous con-
naissez tout le monde, et que vous êtes sorcier,
faites-moi grâce… Je vous dirai…

— J’y compte bien. Et puisque tu sais si
bien mon nom, je devine aisément de quelle
part tu es venu ici, et cela m’afflige, car je te prê-
tais quelque bon sens. Lève-toi donc et ramasse
ton immense arquebuse, comme aussi mon
chapeau et mon manteau que tu as troué sans
motifs, et ne prends pas ce bâton coupé en deux
par une balle, encore qu’il ait représenté mon
corps dans notre petite comédie… Et marche
devant moi, me précédant vers la maison de la
vieille Labourlade. Je t’y invite à souper. Entre
deux bouchées que tu es sans doute porté à
mettre doubles, tu me raconteras les détails de
cette conspiration ridicule. N’essaye point de
t’enfuir. Car j’ai dans une main mon épée et
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dans l’autre un pistolet tout armé.
Étourdi encore par l’émotion, tant il avait

vu sa fin proche, vacillant sur ses jambes, Ley-
chanaud obéit et se tint à la tête du cheval, sous
la menace du pistolet du marquis. Car celui-ci,
ayant rengainé son épée, gardait dans sa droite
l’arme à feu dont le maçon, si peu qu’il se re-
tournât, voyait étinceler le canon gravé et doré
sur ses huit pans.

— Ce n’est point la peine de me menacer,
monseigneur, gémit-il d’un ton frondeur, je n’ai
pas d’autre arme que ma dague, et mon arque-
buse est déchargée. Foi de Leychanaud, je ne
tenterai rien contre vous.

Ils étaient arrivés devant la maison basse,
dont la porte entr’ouverte laissait passer un
long filet de lumière. Au bruit, une femme
apparut sur le seuil. Et, inondée par la lueur des
flambeaux dressés derrière elle, la chevelure de
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Macée Labourlade sembla s’enflammer subite-
ment. Vêtue d’une longue robe blanche dont
les manches largement évasées découvraient ses
bras nus, relevés dans un geste où, pour mieux
voir, elle tenait ses deux mains en toit au-dessus
de ses yeux, elle s’avança vers le cheval. Mais,
à la vue du grand Leychanaud, elle recula, se
sauva effrayée vers la porte.

— Macée, ma mignonne, — lui cria Saint-
Cendre, — en vous enfuyant ainsi, vous nous
donnez le spectacle ravissant de ces belles et
grandes comètes qui épandent dans le ciel la
gerbe étincelante de leur queue. Mais il fait
meilleur vous voir de face, car vos yeux sont de
la couleur du lapis lazuli ou pierre d’outremer,
et votre bouche ressemble à deux arcs de corail.
Accourez, ma mie, que je vous baise. Et ne vous
effrayez pas de ce grand garçon : c’est un ami
qui vient souper avec moi pour continuer une
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conversation utile.
Jetant sur le maçon, qu’elle connaissait un

peu de vue, le regard mécontent et envieux
d’une femme dont on traverse inconsidérément
les amours, Macée s’approcha de Saint-Cendre
qui déjà, tandis que le maçon lui tenait l’étrier,
avait mis pied à terre. Elle se suspendit à
son cou, sans aucune honte, devant Jean qui
maussade, tenant le cheval au mors, assistait
à la scène en songeant à ce qu’il perdait dans
cette néfaste soirée. Mais, sur l’invitation du
marquis, il remit la bête à un petit garçon
qui l’emmena dans la cour, et il entra dans la
maison.

— Macée, ma toute belle, mon petit cœur
gauche, — disait le marquis, — commande à
notre mère Labourlade qu’elle fasse au mieux
et qu’elle nous traite bien, et laisse-nous seuls.
Il s’agit d’affaires graves et importantes. Je te
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verrai, après le repas, s’il en est temps encore. Je
te dirai par surcroît, que j’ai l’intention de te
faire venir au Breuil, où Dartigois a besoin de
toi pour son administration domestique : car
sa femme a dû partir pour Bellac. Je t’engage
donc à arranger cette petite chose avec les
tiens et à te faire conduire au Breuil le plus tôt
possible ; demain matin sera le mieux.

Il la laissa, tout heureuse, oublieuse déjà
de la désagréable surprise que lui avait pro-
duite l’apparition inopinée du triste Jean
Leychanaud.

Elle ne lui pardonna pas toutefois complète-
ment :

— Comme si cet animal, — soupirait-elle,
en aidant la mère Labourlade, qui, courte,
ronde et mafflue, semblait une citrouille qui
eût roulé dans une robe de bureau noir munie
d’un tablier blanc, — comme si cet animal
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n’aurait pu choisir un autre moment !… C’est
encore un pique-assiette de ce pauvre M.
Gillot.

Mais Saint-Cendre avait fait asseoir Ley-
chanaud, en face de lui, à la table qui étalait sur
sa nappe blanche des plats et des pots pleins
dont l’étain brillait sous la clarté de six bougies.
Et le maçon admirait ce luxe domestique qui
resplendissait avec le chêne et le noyer ciré
des arches et des coffres. Le feu de sarments
pétillant dans l’âtre vaste et profond s’y mirait
par larges traînées rougeâtres. À manger du
civet de lièvre arrosé d’un vieux vin qui lui
réchauffait le cœur, il se trouva les foies plus
chauds. Touché par la bonne grâce du marquis,
il regrettait presque, maintenant, son action.

— Sers-toi, mon garçon — dit Saint-
Cendre d’un ton aisé — et ne te crois pas obligé
à garder vis-à-vis de ce lièvre, bien passager de
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mon oncle Christophe, une modération qui ne
serait point de mise… Ainsi, mon pauvre ami,
Gilonne de Bonisse a voulu te faire le coup de
Poitiers ?

Jean Leychanaud s’arrêta dans le geste
qui portait un morceau de viande brune à sa
bouche. Le marquis était-il donc sorcier pour
connaître son secret ? Et qu’était-ce que ce
coup de Poitiers ?

— Ne prends pas cet air d’étonnement
propre à un fondeur de cloches, ami, et
parle-moi en confiance. Mais je vais te raconter
tout d’abord ce que nous appelons « le coup
de Poitiers », car il ne saurait demeurer dans
mon esprit aucun doute touchant le mauvais
marché qu’à dû te proposer la charmante
pupille de M. de Lanelet.

Et, partant au hasard sur une piste que sa
seule perspicacité lui signalait comme bonne, le
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marquis inventa une histoire à dormir debout.
Il gardait comme seul indice le renseignement
que lui avait fourni Macée, tandis qu’auprès de
son cheval il la tenait dans ses bras :

— Prenez garde à Jean, m’a chargé de vous
dire maman Labourlade, il paraît que ce matin
on a vu Gilonne de Bonisse causer avec lui sur
le pas de sa maison.

Partant de cette dénonciation, Saint-
Cendre brocha un petit conte. Gilonne,
lorsqu’elle était aux Annonciades de Poitiers,
aurait eu à se plaindre d’un cadet de Fro-
menteau. Pour s’en venger, elle aurait poussé
un des jardiniers du couvent à assassiner son
offenseur, sur la promesse qu’elle fit à ce rustre
simple et luxurieux de payer le meurtre par
l’abandon de son corps. Une fois le Fromenteau
tué, Gilonne avait laissé le domestique pénétrer
la même nuit dans sa chambre, à la faveur de
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l’obscurité. Mais, quand il mit la main sur
elle, mademoiselle de Bonisse poussa des cris
affreux qui réveillèrent la communauté tout
entière. Les mortes-payes prirent les armes et
se saisirent du trop confiant jardinier qui, jeté
en prison, dévoila toute la conspiration, tant la
torture l’aida utilement dans ses confidences.
Le témoignage de mademoiselle Gilonne fut
entre tous écrasant ; et cet homme mourut,
accroché à un gibet pour le double crime de
viol et de meurtre, tandis que la jeune fille
recevait des félicitations publiques pour sa
vertueuse et désespérée résistance.

Les sourcils froncés, le rouge de la confu-
sion à la face, le grand Leychanaud écoutait, et
il se trouvait malade de colère. Ce qui était le
plus clair dans l’aventure, c’est que la demoiselle
du château avait voulu se jouer de lui pour le
mener à sa perte.
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— Tudieu ! s’écria-t-il, la méchante
bagasse ! Cette petite peste s’est bien moquée
de moi ! Eh bien, monseigneur, vous avez
deviné juste, et je vais tout vous dire !

Et il exposa toute la machination, appuya
sur les détails, et dépeignit les coquetteries éhon-
tées de Gilonne ; sa haine éclairait sa mémoire.

— Ah ! si je pouvais la tenir !…
— Tu la tiendras quand tu voudras, —

déclara tranquillement le marquis en poussant
une jatte de faïence pleine d’écrevisses devant
Leychanaud. — Remplis ton verre et bois à
sa confusion ! Tu auras cette pimbêche à toi.
Et, si elle n’est point soumise, tu l’attacheras
aux quatre colonnes de son lit, ce qui est
extrêmement commode. Oui, tu l’auras, et
plus tôt que tu ne crois. Cela dépend de toi. Et,
moi qui te parle, je m’engage ici, sur ma parole,
à te la donner le jour où je prendrai le château
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du vieux Lanelet, car j’y mettrai tout à sac.
Les yeux du maçon s’éclairèrent de concu-

piscence et de mauvaise gaieté :
— Voilà qui serait bien beau !… Ah ! mon-

seigneur, quand vous monterez à l’assaut, ce
sera moi pas un autre, qui vous couvrirai de ma
rondache. Et je ferai travailler mon arquebuse
pour votre gloire. C’est alors qu’on ne me fera
pas prendre des bâtons pour des chrétiens !
Quant à la jolie demoiselle, je jure Dieu qu’elle
pourra invoquer la Vierge et ses saints, elle
saura de quel bois je me chauffe !

— C’est bien, mon garçon, j’approuve ta
généreuse colère. Tu viendras donc avec nous
quand il sera temps. Et ton art de maçon
pourra nous être utile pour mener certains
travaux du siège…

Le marquis avait dit cela un peu au hasard.
Mais il devint subitement attentif, sans perdre
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son air détaché et indifférent, car le maçon mur-
murait, comme parlant à son hanap où étince-
lait le vin couleur de sang :

— Prendre la Haute-Ganne ? Cela n’est
pas si difficile que le croient certains. Tout ça
dépend du point où se dirigerait la sape.

Et il vida le bocal d’un air entendu.
Tout en versant à boire à Leychanaud, que

le vin rendait loquace, communicatif et confi-
ant, Saint-Cendre répondit d’un ton froid :

— Je crois connaître le bon endroit. Il fau-
dra percer d’abord la chemise crénelée du parc,
puis attaquer la seconde enceinte du côté de la
grande écurie où le mur a moins d’épaisseur et
où des brèches mal aveuglées…

Mais Leychanaud haussa les épaules avec un
sourire de pitié, il osa même interrompre le mar-
quis :

— Tenez, monseigneur, pour donner des
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coups et même pour en recevoir, à vous autres
nobles demeurera toujours l’avantage. Mais en
ce qui concerne la bâtisse, vous n’y comprenez
pas grand chose…

Il se reprit, car il craignait d’être allé trop
loin. Mais, rassuré par la mine bienveillante du
marquis, il continua.

— Sauf votre respect, monseigneur, la
maçonnerie c’est mon affaire. Eh bien, je vais
vous dire. moi, comment vous entrerez dans
la Haute-Ganne, en trois ou quatre jours, sans
que personne puisse vous en empêcher l’accès.

— Dis-nous ça, mon ami, et buvons à cette
prochaine victoire. Elle t’enrichira tout d’abord
par le droit que tu auras au butin, et elle te
permettra de te divertir, à discrétion, avec la
sucrée Gilonne, comme aussi avec beaucoup de
filles, demoiselles et dames renfermées dans le
logis fortifié de l’oncle Christophe. Ce ne sera
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pas moi qui arrêterai tes débordements sur ce
point.

D’une voix basse et lente, comme s’il
craignait qu’on n’entendît ses paroles, le maçon
parla. Adroitement, il pétrissait un tranchoir,
et, sous ses lourdes mains aux doigts noueux
et courts, la pâte prenait la forme du château
de la Haute-Ganne, avec ses enceintes et ses six
tours. Incliné devant son architecture de mie
de pain, Leychanaud dévoilait les mystères des
fortifications, assez récemment établies par un
architecte poitevin : lui, Jean y avait travaillé.

Le flanc à ruiner était celui-là même qui
apparaissait comme le plus inaccessible et
le plus fort. La tour du sud-ouest, dite du
Maréchal, greffée sur la roche escarpée du
plateau, se trouvait en faux aplomb parce qu’on
n’avait jamais pris la peine de combler les vieux
souterrains du réduit dont le sous-sol était
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percé avant la construction de cet ouvrage, qui
datait seulement de cent ans. On avait abattu
l’énorme donjon, et ses fondations avaient servi
à établir la grande pièce d’eau en fer à cheval qui
précédait la cour d’honneur. Et, en remaniant
tout cela, on n’avait pas pensé aux anciens
appareils. Le sol était resté miné et toute l’aile
gauche du château était intéressée dans cette
rupture d’équilibre, car on avait supprimé du
coup une énorme courtine qui unissait le réduit
à l’ancienne tour aujourd’hui reconstruite en
l’air. Les souterrains se creusaient à cinquante
pieds de profondeur, lorsque les fondations
de la tour nouvelle n’en atteignaient pas vingt.
Leychanaud se chargeait de pratiquer à flanc
de coteau un puits par où l’on accéderait à
ces caves. En affaiblissant les fondements
par une galerie de mine facile à mener parmi
des matériaux abandonnés et des remblais,
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en les cimentant par places, en les soutenant
partout par de grandes poutres reposant sur des
étançons, on suspendrait la tour du Maréchal
sur ces arcs-boutants. Puis on mettrait le feu
aux pièces de bois et on amènerait la chute
définitive de l’ouvrage, en s’aidant aussi de
quelques barils de poudre…

Mais ici le marquis éleva des objections. Les
fourneaux produisaient souvent de singuliers
accidents. On avait vu des tours ainsi minées
et attaquées se soulever, puis retomber dans
un meilleur et plus sûr aplomb. Et il cita
le château de l’Œuf, et la tour de Maître
Odon, au château de Coucy. Encore que les
Bourguignons eussent mené, en ce dernier lieu,
le travail de sape sous la direction de pionniers
liégeois, une moitié seulement de cette tour
avait glissé en contre-bas et le résultat avait été
petit.
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Leychanaud déclara qu’un pareil mé-
compte n’était pas à redouter. Les parties
excavées étaient vastes à contenir la tour tout
entière. Par l’emploi judicieux de quelques ton-
neaux de poudre, son équilibre serait détruit,
et elle ne résisterait pas au choc à cause de son
mauvais appareil où les parpaings n’étaient
point régulièrement opposés aux boutisses. Sa
chute amènerait d’abord celle de la courtine
du sud ; la muraille du château, du fait de ses
encorbellements sottement compris, serait
alors précipitée dans la douve. Et, ensuite, la
masse énorme de moellons et de pierres de
taille écraserait la digue mal construite sur les
plans de Palissy ; en partie ruinée, elle arrêtait
tout juste l’eau des fossés. Leychanaud avait,
l’année dernière encore découvert et signalé des
suintements ; mais M. de Lanelet avait déclaré
que « cela n’avait pas d’importance ». La digue



556

tomberait sous la poussée des eaux qui, se ruant
dans les cavités du sous-sol, disparaîtraient par
les pentes en laissant les douves à sec. Ainsi se
démasqueraient les poternes des sous-sols, dont
les portes de fer sauteraient facilement sous les
pétards. Et d’ailleurs cette dernière entreprise
serait inutile. Par la brèche béante au-dessus
des débris de la tour cornière, la Haute-Ganne
s’ouvrirait devant les envahisseurs comme un
vaste pâté entamé devant l’appétit d’un goinfre.

Quand ils se quittèrent, vers minuit, à cet
endroit même du château où Leychanaud
avait tenu à mener Saint-Cendre pour lui
dévoiler son plan à la favorable clarté de la lune,
le marquis et le maçon étaient absolument
d’accord. Saint-Cendre avait maintenant une
garantie morale à apporter au soupçonneux
Clérambon, dont il détenait depuis quinze
jours le courrier Justas sans se décider à lui
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donner une lettre. Mais, en rentrant au Breuil,
le marquis prit le ferme propos d’aller à la
Roche-Thulon, de sa personne.

Une surprise heureuse l’attendait au logis
de Dartigois. Quand il entra dans la chambre
de Catherine, où il couchait d’habitude, il vit
la belle Isabeau Chesneau qui vaquait, par la
pièce, aux soins de sa toilette de nuit. Et le
marquis de Saint-Cendre sut un grand gré à
Dartigois d’avoir si bien servi ses intentions les
plus chères. Il put se consoler du contre-temps
où il avait failli perdre la vie tout d’abord, et
qui l’avait obligé à abréger, au détriment de
son plaisir, les caresses qu’il avait l’habitude
de prodiguer à mademoiselle Macée, avant
comme après le souper. Puis il s’endormit
content de soi comme des autres rassuré sur les
événements dont il entrevoyait le dénouement
raisonnable. À la fin des troubles, il aurait
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repris son rang dans le monde. Mais la belle
hôtelière de Seissat, éveillée, dans le désordre
profond et inattendu de sa chair, se demandait
si elle avait encore le droit de faire sa prière
après ce qu’elle avait subi pour n’avoir pas osé
refuser.

— Je crois, — dit au matin le marquis à
Dartigois — que nos affaires se portent vers
une condition meilleure. Hier, j’ai appris des
choses considérables et tu vas les connaître.
Mais c’est par grand hasard que je n’ai point été
assassiné.

Et il raconta sa dernière aventure, s’enquit
ensuite de Catherine.

— Ah ! monseigneur ! Elle a versé toutes les
larmes de son corps et rien n’a pu la consoler !
Votre nom ne quittait point ses lèvres et elle me
demandait pardon, se roulait à mes pieds, se
confessait pour des crimes extraordinaires. Des
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bêtises, enfin ! Il a fallu que nous l’emportions
de force hors du logis, et on a dû, pendant une
partie du chemin, la maintenir sur sa mule ; de
telle sorte qu’avec mes valets j’avais tout l’air de
ces gens qui mènent une fille au marché des
Turcs. Son père et sa mère auront soin d’elle
comme d’une petite reine ; et elle se calmera,
oubliera aussi son désir qui est maintenant
d’entrer dans un couvent.

— Bast ! — fit Saint-Cendre gracieusement
— c’est une linotte qui tôt ou tard saura se
faire une raison. Il est préférable que notre
Catherine ne soit pas ici quand nous aurons
des troupes, car on doit craindre tout de
l’habituelle licence des gens de guerre. À ce
propos, je te remercie de m’avoir amené cette
sage demoiselle de Seissat. Elle a…

Et, pinçant le bras de Dartigois, le marquis
lui parla à l’oreille avec un rire gras et narquois
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d’homme fat qui salit une femme. Sous la confi-
dence, le maître du Breuil ronfla en pointant ses
yeux comme s’ils fussent ceux d’un crabe, na-
turellement dressés au bout de tentacules mo-
biles.

— Enfin, mon ami, c’est comme cela. Et
parlons de choses plus graves. Car l’inaction
me pèse et je veux entreprendre contre mon
ennemi, tant je me sens plein de courage. Je
ne sais rien de plus fâcheux que de voir une
bonne arme se rouiller sans jamais luire au
soleil. Vois-tu, Dartigois, l’épée, comme la
femme, n’est vraiment belle que toute nue.

Assis sur son banc. Dartigois se frotta le
dos au mur en signe d’approbation, tels ces
lourds animaux des forêts qui s’ébrouent entre
les troncs pressés des grands arbres.

— Y a-t-il du nouveau à Seissat ?
Dartigois déclara que le parti gagnait en
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importance. Le curé préparait un sermon
pour acheminer les esprits vers la réforme,
et on l’avait entendu prononcer des paroles
élogieuses sur Calvin. L’hôtelier donnait à
boire à tous ceux qui paraissaient le mériter. La
petite guerre de chicane se continuait avec M.
de Lanelet, mais on ménageait systématique-
ment les terres du vieux La Bastoigne qui avait
déjeuné la veille chez le boucher entre Julie
Thouron et sa fille aînée.

Ce repas, pour populaire qu’il fût, avait
laissé le châtelain de Vaucreuse dans les dis-
positions les meilleures ; et il essayait de faire
partager à son ami Lanelet ses prévisions
optimistes. Mais l’oncle Christophe était
extrêmement mortifié. Se promenant avec son
fastueux voisin, sous la treille de son jardin en
broderie, il pestait contre Saint-Cendre et le
dénigrait sans mesure.
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— Son insolence passe les bornes. Crois-tu
qu’il m’a adressé au moyen d’une arbalète une
lettre de menaces et d’injures. J’ai trouvé cette
adresse provocatrice enroulée autour d’un vire-
ton. Ce trait, en se fichant dans un volet, à la
fenêtre de ma chambre, m’a réveillé au milieu
de la nuit…

— C’est une espièglerie misérable, mon
cher, déclara La Bastoigne. Tu sais que ton
neveu a toujours été un polisson sans respect
pour les hommes comme pour les femmes. Tu
feras mieux, ce me semble, de lui rendre sa
Gabrielle qui, prétend-on, ne demande qu’à
retourner avec lui. Ne fronce pas ta mine et ne
prends pas cet air furieux, car il n’y a personne
ici pour te voir. Ce que je t’en dis, mon vieux
Lanelet, est dans ton intérêt et aussi sans
témoins. Ainsi pour tes affaires de Seissat, ton
obstination t’attirera, tôt où tard, des ennuis
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dans le pays. Il n’est point sage de provoquer
la colère des mouches dans leurs guêpiers.
Sois bien convaincu, mon bonhomme, que
ton neveu fait la loi dans nos bourgs, qu’il y
apparaisse comme Saint-Cendre ou en simple
qualité de Gillot…

Mais M. de Lanelet éclata. Il blâma La
Bastoigne qui nourrissait de pareilles idées. Les
seigneurs devaient se soutenir entre eux, et il se
plaignit amèrement de ses tenanciers. Depuis
que Saint-Cendre était dans le pays, le comte
avait avec eux des difficultés continuelles au
sujet des bois des Guerreaux où les paysans
voulaient s’arroger le droit complet de pacage
comme celui de coupe dans l’ensemble des
ventes.

— Je leur ai offert l’abandon en toute
propriété des futaies s’ils voulaient renoncer
à déboiser par les forêts de la Bétoule, encore
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que j’aie racheté jadis une partie des droits de
fouage ; les misérables n’ont pas accepté. Au-
jourd’hui, ils étendent leurs dégâts jusqu’aux
bois du Roy que ne suffisent plus à protéger les
gardes-marteaux ni les verdiers.

Au reste, il les croyait tous excités par ceux
du Breuil, où Dartigois faisait le roitelet tout
comme à la Ribière et à Goutepagnan. Et,
dans sa rancune contre l’injurieux personnage,
l’oncle Christophe s’écria :

— À Dieu plaise que nous puissions bien-
tôt faire rentrer les cornes à tous ces gueux qui
deviennent ingouvernables !

M. de la Bastoigne approuva cette colère.
Mais, sans s’essayer a la diminuer, il objecta
que les temps n’étaient point favorables aux
redditions de comptes. Il fallait promettre
beaucoup et voir venir. Sans doute, les temps
changeraient. Pour l’heure, il était impossible
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d’empêcher les vilains de couper les arbres.
D’autant que chez lui-même, comme ailleurs,
ils n’en demandaient plus la permission, bien
qu’il fût d’usage constant de ne la leur point
refuser. À la vérité, il attendait la première oc-
casion pour faire un accord avec Saint-Cendre,
dont il commençait à soupçonner les projets.
Mais il ne fit point cette confidence à Lanelet.

Celui-ci, toujours rouge de colère et gestic-
ulant, reprit en menaçant de sa canne quelque
ennemi invisible qui se fût caché derrière ses
raisins :

— Sous prétexte de faire des poutres pour
leurs maisons, ceux de la Couture m’ont abattu
deux cents pieds de chênes, et je ne compte
point les ravages des bestiaux. Cela t’est facile,
à toi, de prêcher la patience !

Et, frémissant de rage contre Dartigois
et Saint-Cendre, il s’éloigna en brandissant
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sa baguette sans écouter La Bastoigne qui,
poussif et cassé, courait après lui le long de la
treille. Son indignation s’augmentait par la
lettre hautaine de son neveu et ce qu’il y disait
de Gilonne. Sans s’arrêter un instant sur l’idée
que le marquis pût accomplir ses menaces, car
il le considérait comme dépourvu de moyens,
Lanelet s’irritait de trouver maintenant partout
des contradicteurs. Seule, Gilonne demeurait
en tout de son avis au milieu des mauvais
conseilleurs qui lui criaient, sur divers tons,
de rendre Gabrielle à son mari. Outre que
cette séparation d’avec sa nièce l’eût fortement
gêné dans son argent, tant il s’était habitué
facilement à considérer la fortune de la mar-
quise comme sienne, il ne voulait, à aucun
prix, entendre parler d’un rapprochement
qui eût permis à Saint-Cendre de rentrer en
grâce, par l’influence dont Gabrielle disposait
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dans l’entourage du Roy. Et il redoutait que
Nemours eût laissé assoupir sa haine et que ce
Savoyard refusât de s’employer pour détruire
Saint-Cendre définitivement.

« Et puis — se dit-il pour se consoler —
tout cela ne rime à rien. Songeons plutôt a
Gilonne et à vaincre son obstination qui me
désole. Quel besoin si pressant a-t-elle de la
mort de ce mauvais sujet qui videra bientôt
le pays ? Et pourquoi retarder tant mon bon-
heur ? Elle seule ici m’apparaît comme pleine
d’intelligence et de cœur. Ah ! que je suis mal
servi ! Que fait Croisigny ? Et pourquoi n’a-t-il
pas déjà donné la chasse à ce maraud de Saint-
Cendre, épouvantail bon pour les oiseaux ?
Mais au lieu de s’appliquer à cette besogne utile,
il perd son temps à réparer mes fortifications et
à remettre toute la Haute-Ganne sur l’ancien
pied de guerre, comme si mon bandoulier de
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neveu pouvait, avec le rustique Dartigois et
quelques paysans effrontés, s’emparer d’une
forteresse qui soutint jadis victorieusement un
siège de trois ans contre les Anglais ! »

Et, avec l’espoir de rencontrer Gilonne, M.
de Lanelet s’enfonça dans le parc. Mais, au
détour de l’allée des Dames, non loin de l’étang
où les cygnes battaient des ailes dans une pluie
de perles liquides il aperçut la silhouette de
Gabrielle, assise sur un banc de pierre. M. de
Lanelet s’enfuit précipitamment, car il évitait
tout entretien particulier avec sa nièce, et il
se garda bien de passer par une autre allée où
toutes les petites filles d’honneur dansaient
des rondes ou tressaient un chapeau de fleurs,
dans la crainte qu’elle n’allassent annoncer sa
venue. Redoutant toujours une explication, il
ne voulait voir Gabrielle qu’en public, sachant
que par une dignité naturelle la marquise de
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Saint-Cendre ne parlait jamais alors de ses
affaires avec son oncle le châtelain dont elle
respectait le cérémonial exact.

Mais Gabrielle ne devina point la présence
de Lanelet. Elle réfléchissait dans le silence
de cette matinée d’automne où la tristesse des
arbres, semant leurs feuilles que retenaient à
l’aventure les draperies des statues, répondait
à l’angoisse secrète de son cœur. Inclinée sur
l’accoudoir du siège taillé en hémicycle, elle
voyait devant elle les termes de marbre engainés
qui semblaient sortir de la terre ; et les masques
des faunes qui riaient d’un air insolent et
mâle lui rappelaient le visage de son mari. Un
mince filet d’eau s’échappant par la bouche
d’un mascaron parmi les végétations parasites,
tombait avec un bruit clair dans la conque
soutenue par des dauphins enroulés. Sous la
mousse, qui les mangeait comme une lèpre,
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s’amollissaient les contours des sculptures ; les
herbes glauques pendaient de la vasque comme
la chevelure d’une Néréide morte, et dans une
fêlure qui s’élargissait entre les deux moitiés
du pétoncle, se dressait une touffe d’iris. Et, à
entendre goutter cette eau, Gabrielle demeurait
dolente comme si ce fussent des larmes qui
seraient tombées sur son cœur.

Dans une échappée de la muraille verdoy-
ante formée par les chênes plus vieux que le
château lui-même, elle voyait aussi les hauts pe-
upliers, sveltes comme les nymphes des sources,
dont le rideau tremblant cachait en partie
l’étang. La superbe ordonnance des jardins
s’étalait au delà, où les longues treilles régulière-
ment cintrées alternaient avec les parterres
de broderie ; là des fleurs de toutes nuances
variaient leurs teintes dégradées vers les centres
clairs, à l’instar d’un immense tapis. Un grand
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paon bleu et vert, perché sur la balustrade de
cipolin supportant des vases de faïence peinte,
prêtait sa traîne d’émeraude, ocellée d’or et
d’azur, aux caresses du soleil de septembre,
sous quoi elle paraissait vibrer en se glaçant de
longs reflets de pourpre. Puis, l’oiseau déploya
sa queue, et des pierres précieuses semblèrent
voltiger dans l’air. A Gabrielle ce paon disait
l’orgueil morne et la vanité de toutes choses ;
le luxe dont elle jouissait la ramenait vers celui
qui, loin d’elle, traînait une vie misérable.
Aujourd’hui, dépouillé de tous ses biens, il
était proscrit et honni par tous ceux qui jadis
courbaient le front devant lui avant de tendre
la main.

Où était-il maintenant ? Peut-être, à
regarder au delà des murailles du parc, le
verrait-elle passer dans quelque champ ? Mais
la surveillance de l’enceinte était devenue telle
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que Gabrielle ne daignait plus s’en approcher.
D’ailleurs, peut-être était-il parti. Pourrait-elle
jamais le rejoindre ? Et elle se désespérait
devant les sourdes menées de Gilonne qui
toutes tentaient à faire assassiner le marquis.
Jamais elle n’avait tant aimé Louis-Alexandre
qu’en cette matinée solitaire ; et, à son souvenir,
elle frissonnait, puis se laissait aller à une
torpeur douce où s’engourdissait tout son être.
— Ah oui !… elle l’avait bien dans le sang, son
Louis-Alexandre !

Pour le revoir, il lui semblait qu’elle, eût
tout accepté. Car pour essayer de le sauver, elle
s’était imposé un sacrifice dont elle ne saurait
plus jamais oublier la lourdeur… D’autant
que cela était resté entre elle et Dieu. Et son
confesseur, le Père Chaussade, n’en avait pas
été instruit.

— Je voudrais, — murmurait-elle, comme
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si le marquis pût l’entendre, — tomber ici dans
vos bras, Louis, et puis mourir auprès de vous…
Mon Louis !… Mon Louis !

Et sa plainte s’élevait, douce, de son sein pal-
pitant ; ses yeux riaient, on eût pu la croire folle.

Ah ! comme elle se trouvait changée !…
Jadis le souvenir de l’affreux inceste la troublait
à un tel point qu’elle se serait reconnue inca-
pable de prêter son corps au devoir même du
mariage, même pour la procréation de l’héritier
qu’elle devait à la race. Mais aujourd’hui, le seul
souvenir de François de Champoisel la rendait
tellement humble qu’elle se fût indignée de
nourrir encore quelque pensée de révolte. Elle
comprenait que sa religion ne privait aucune
faute de pardon et que l’expiation suffit à ef-
facer le crime ; à Dieu seul appartient le droit de
ne pas accorder ce pardon, mais il apparaissait à
Gabrielle comme trop miséricordieux pour ne
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pas fléchir… Et, plus que jamais, elle aimait son
Louis, toute sa chair le demandait comme son
âme, et, même à soutenir en soi le contraire,
elle sentait qu’elle aurait menti.

Mais une secrète angoisse la tourmentait,
sans répit, comme aussi la terreur. Tout
semblait lui présager une fin prochaine, et elle
avait peur de mourir, parce qu’alors elle serait
privée même de l’espoir, et ne jouirait plus
jamais des caresses de Louis. Si elle s’enfuyait
du château, dans la nuit, peut-être pourrait-elle
le rejoindre ?

Elle ne devait point le faire : les ordres
du marquis étaient là. Sa dernière lettre était
formelle. Sans s’arrêter au bavardage licencieux
de ce billet qu’une main inconnue avait planté
avec un carreau d’arbalète au volet fermé de sa
croisée, Gabrielle avait lu ce qu’il y avait d’utile.
Le premier mot de chaque ligne, au dernier
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paragraphe, s’enchaînait avec le suivant en une
phrase bien nette :

Tenez-vous en paix, ayez confiance en moi.
Louis-Alexandre.

Ainsi elle ne devait pas quitter le château.
— Mais aurait-elle le courage de mener cette vie
plus longtemps ? — Désespérée, sans force, elle
enfouit son visage dans ses mains, longues et
fines malgré leurs gants épais de velours brodé.
Elle essaya de se reprocher sa lâcheté, mais, à
se voir si misérable, elle se laissait aller en une
grande pitié de soi-même.

Et, adossée à une gaine de marbre, Gabrielle
pleura. Elle pleura parce qu’elle trouvait le
monde atroce ; la vie, mauvaise en soi, pour
tous, avait été pour elle amère au delà du pire,
quelle qu’eût été la modestie de ses désirs.
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On n’avait pas le droit de séparer ceux que
Dieu avait unis, surtout quand ils voulaient
se rejoindre… Mais alors, elle n’aurait pas dû
demander cette séparation qui avait poussé son
mari vers sa ruine.

Maintenant, sans indulgence, elle se re-
prochait sa complicité avec Nemours, cette
alliance avec l’homme au cœur bas qui,
tremblant sûrement devant l’épée d’Alexandre
comme il avait tremblé devant les Rohan, l’avait
étouffé sous les sacs des légistes. Sans doute,
elle avait mal agi, et Dieu l’en punissait sans
mesure. Les encouragements de son confesseur
la trouvaient sans joie et ses promesses sans
confiance : elle soupçonnait le Père Chaussade
d’être un instrument de son oncle Lanelet. Elle
n’attendait plus rien du ciel parce qu’elle se
croyait indigne. Et elle avait eu conscience de
cette indignité tout entière au jour où elle avait
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compris que si, d’aventure, Louis-Alexandre
mettait la main sur elle, elle tomberait sans
force dans ses bras, esclave d’une volupté
dont la seule pensée faisait alors monter la
rougeur à son front, Ainsi, pour sacrifier à son
amour-propre trahi, pour se glorifier au regard
du monde, elle avait séparé sa chair de sa chair,
et son corps meurtri en criait.

Et c’est pourquoi Gabrielle chérissait de
jour en jour Gaspard de Croisigny d’une amitié
plus vive, tant elle le sentait habile à lire dans
son cœur ; elle avait foi en sa ferme et délicate
affection. Une communauté de souffrances
les unissait. Et puis Gaspard était le seul au
château qui ne déversât point sur le proscrit
l’immondice des calomnies les plus basses. Plus
d’une fois il avait fait l’éloge de Saint-Cendre.
La veille encore, au souper, sa parole s’était
élevée grave et froide, encouragée, sans doute,
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par les yeux de Gabrielle qui le caressaient
d’un remerciement furtif. Et, contre tous, il
avait continué, parlant de justice, exaspérant
Gilonne comme si M. de Croisigny eût trouvé
un amer plaisir à faire luire de colère ces
prunelles claires qui, en tout autre temps, ne
reflétaient pour lui qu’indifférence et dédain.

Et Gabrielle cherchait à se rappeler les
paroles de Gaspard :

« Je n’en ai pas connu de plus courageux à
la guerre, et auprès de lui nous sommes tous de
petits garçons. Je l’ai vu, l’épée à la main, seul
contre cinq, en abattre quatre, faire reculer… »

Mais Gilonne avait haussé les épaules, lais-
sant tomber d’une voix sifflante :

— Vous avez, tous qui êtes ici, une fâcheuse
peur de ce monsieur.

Et elle s’était emportée de telle sorte que
l’oncle Christophe lui-même, avalant sa barbe,
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s’était vu obligé de lui imposer silence.
Mais, si Croisigny pouvait dire la bravoure

de Saint-Cendre, son éclat sans pareil dans les
joutes, sa main terrible dans les rencontres,
seule Gabrielle aurait pu parler de sa tendresse
hautaine, de la fascination puissante qu’il
exerçait sur toutes les femmes. Et elle se
demandait si après tout elle avait bien le droit
de tant blâmer sa mère de n’avoir pas su y
résister ? Madame Héliette de Vignes eût bien
été la première…

« Ce n’est la faute de personne. Pourquoi
les demoiselles le suivaient-elles, en laissant
tomber leur masque, dans les rues, l’attendaient-
elles sur le pas des portes, s’offraient-elles à lui
de toutes manières, effrontées ou discrètes,
suivant leur mérite ou leur condition ? — Un
astrologue que j’ai consulté, au grand péril de
mon âme, m’avait établi son horoscope où
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prédominait le signe du Taureau. Il m’a parlé
de Pasiphaé, d’autres choses encore, mais je les
ai oubliées ! Ce que je n’oublierai jamais c’est
que, quand Louis vous a tenue dans ses bras,
on ne saurait se consoler de son absence. »

Et pourtant, c’était elle qui l’avait voulue,
cette absence. Elle se revoyait chez le procureur
dont les paroles tombaient comme une hache,
dont chaque coup tronçonnait une joie de sa
vie. Devant les questions brutales de l’homme
au rabat, sa délicatesse se révoltait ; et, ne
sachant pas mentir avec une suffisante disci-
pline, elle se voyait chaque jour assaillir par de
nouvelles questions qui se tournaient comme
autant d’outrages. S’insurgeant contre les
textes dont la dureté froissait ses sentiments les
plus chers, sans jamais contenter ses rancunes,
Gabrielle rendait les procureurs responsables
des dispositions de la coutume. Aussi changea-
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t-elle souvent de conseil, tant elle se désolait de
ne point rencontrer une opinion qui demeurât
invariablement de tous points d’accord avec
son désir. Et puis les insinuations, les sous-
entendus, les sourires faux et licencieux de tous
ces robins l’exaspéraient. La basoche lui faisait
tout l’effet d’un antre de prostitution où l’on
fouillait sa chair ; et elle se révoltait à chaque
écueil qui se dressait devant sa pudeur outragée.
Elle voulait que cette pudeur fût respectée sans
que sa vengeance en souffrit.

Mais, un jour, comme elle pleurait son mal-
heur chez madame Catherine et s’étendait sur
la désolation de sa vie, la Reine-mère laissa en-
tendre, en fixant sur Gabrielle ses gros yeux au
regard lourd et profond, qu’elle s’intéressait à
cette disgrâce. Et, le lendemain, l’illustre avo-
cat Versoris vint la visiter dans le couvent des
Augustines où elle s’était retirée. Celui-là parla
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à la marquise avec autorité et douceur. Elle se
soumit devant une volonté qu’elle devinait con-
forme à la sienne. Elle répondit aux questions,
se défendit les appréciations inutiles ; la mine
grave et attentive du grand légiste lui avait rendu
confiance, elle se laissa conduire et guider.

— Nous avons, madame, plus d’un moyen
pour vous soustraire à l’autorité mauvaise de
votre mari, avait déclaré Versoris. L’habitation
séparée, que demande en principe toute
femme qui a subi de mauvais traitements, est
pour nous le point essentiel. J’écarte le chef
d’adultère, car ici la loi ne vous fournit pas de
recours. Le mettant hors du blâme de l’épouse,
quand il est commis par l’époux, elle reconnaît
cet époux comme sire et baron de sa femme ;
comme tel, il n’a point à recevoir sa censure.
Ne discutons pas sur ce point, tout débat serait
stérile. Il est heureux pour vous que le marquis
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de Saint-Cendre n’exige pas votre réintégration
au domicile conjugal, car vous seriez contrainte
de l’y rejoindre et de cohabiter avec lui. Nous
ne reconnaissons pas, en effet, de séparation
volontaire, parce que la séparation des biens
devant intervenir fatalement, il pourrait y avoir
fraude…

« Et c’est pourquoi, madame, si vous voulez
me suivre, il y a toujours action de juge. Et dans
votre affaire, c’est le juge séculier du domicile
de votre mari qui seul est constitué compétent.
Ne vous inquiétez point de ce détail, nous lui
avons fait parler, et le plaisir du Roy est que
vous ne souffriez en rien, tant il vous trouve
intéressante. Mais suivant l’usage, ce juge doit
vous faire entrer tous deux, vous et votre mari,
dans la salle du conseil, et il essayera de vous
réconcilier, vous ayant entendus ensemble.
Ne vous émouvez pas sur mes paroles. Cette
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démarche est toute dans la théorie, en ce qui
touche votre cas. Le marquis ne se présentera
pas, soyez-en sûre. Et dès demain, je vous
conduirai moi-même devant le magistrat. »

En effet, M. de Saint-Cendre ne se donna
pas la peine de comparaître. Vivant dans le lit
d’Héliette de Vignes, il n’avait que faire de se
lever de si grand matin. Aussi le juge ordonna-
t-il que Gabrielle se retirerait pendant six mois
dans un couvent où son mari aurait la liberté de
la voir. Et on expliqua à la marquise que cette
disposition tendait à rendre un rapprochement
possible, si jamais elle en venait à le désirer.

Mais elle se jura de ne jamais l’accepter. Et
elle trouvait abominable cette loi qui réser-
vait tous les droits de l’époux adultère, voire
incestueux, au détriment de l’épouse, même
quand elle n’avait point fauté. Alors Versoris
lui cita, par habitude, le vers de Juvénal que les
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procureurs lui avaient déjà récité. Aujourd’hui
encore, dans le parc de la Haute-Ganne,
Gabrielle en murmura les mots qu’elle n’avait
pas cessé de comprendre :

Dat veniam corvis, vexat censura columbas…

Versoris, après cet hexamètre, avait su la con-
soler d’un mot :

— Nous allons, madame, faire maintenant
traîner le procès de la séparation des biens
jusqu’à ce que le marquis, votre mari, com-
mette quelque irréparable faute. Je puis vous
dire, en confidence, que l’hérésie le guette.
Asile des mécontents et des turbulents de tout
rang, l’Église réformée ouvrira tôt ou tard son
sein à M. de Saint-Cendre dont la place est
toute marquée parmi les huguenots d’État.
Nous l’attendons aux premiers troubles. Déjà
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j’ai obtenu le séquestre de votre fortune, et
vous pouvez ainsi être sûre qu’elle ne sera pas
dilapidée. C’est là le point essentiel. Et, comme
il faut tout prévoir, je vais introduire une action
auprès des tribunaux ecclésiastiques.

Pour suivre de plus près son conseil,
Gabrielle se plongea dans l’étude du droit
canon. Elle vécut parmi les docteurs en
théologie. Elle connut les cas de fœdere
matrimonii, apprit l’opinion de l’Église sur
les abus que son époux avait exigés de son
corps. Elle reconnut avec horreur qu’elle les
avait tous commis. Mais aucun n’entraînait la
nullité du mariage, son confesseur l’avait bien
éclairée sur ce point. Ainsi rien ne venait lui
apporter un espoir. Elle maudit le concile de
Trente pour avoir proclamé irrévocablement,
le 11 novembre 1563, dans sa vingt-quatrième
session, l’année même où elle s’était mariée,
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l’indissolubilité du mariage, « avec anathème
contre les contrevenants ».

— Ainsi madame — lui expliquait le
bénédictin Dom Dufour, de Vannes, — le
principe canonique demeure incontesté ; et,
comme maître Versoris a dû vous le dire, le
droit civil reste muet sur le divorce encore qu’il
l’établisse en quelque sorte par la séparation
matérielle, et il convient de…

Mais Dom Gustier, de Najac, avait
interrompu son confrère :

« Il y avait divorce et divorce, et cela variait
aussi suivant la qualité des personnes. Tout en
respectant la valeur du sacrement, l’église recon-
naissait au moins dix-sept causes de nullité de
mariage. Et le droit canonique permet alors une
nouvelle union… »

Dom Dufour répliquait vivement :
— La marquise me permettra de lui dire :
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Oui, si le mariage n’a pas été consommé.
Gabrielle avait refusé sur ce terrain toute

intervention des casuistes. Bien qu’on lui
prédit des choses merveilleuses, elle n’aurait
jamais risqué le salut de son âme à commettre
le mensonge que certains lui conseillaient,
comme si son enfant mort n’avait pas dû se
lever de la tombe pour venir témoigner contre
elle. Elle ne pouvait pas dire qu’elle n’était
pas devenue avec son mari une seule et même
chair. Et, devant son attitude obstinée, les
docteurs s’étaient retirés en déclarant que le
pape lui-même y mettrait son Non possumus.

Le procès traîna cependant assez longtemps
pour ruiner Saint-Cendre et l’obliger à
disparaître après l’enlèvement de madame
Héliette de Vignes. Les accusations politiques
s’amassèrent contre lui ; en trois ans, il fut
proscrit, rebelle, contumace, hérétique. En
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quelque point du royaume que le marquis se
trouvât, le glaive fut sur sa tête. C’est alors
que M. de Lanelet avait décidé Gabrielle à se
mettre sous sa protection ; elle accepta avec
l’autorisation du Roy, qui l’avait jusque-là
tenue en garde. Et aujourd’hui la marquise
de Saint-Cendre regrettait cette décision prise
trop à la légère ; elle regrettait son indépen-
dance dans le couvent où se passait sa vie calme
et simplement magnifique. À la Haute-Ganne,
la tyrannie de l’oncle Christophe l’enserrait
de toutes parts. Dans le fait, il l’emprisonnait,
disposait de son bien contre tout droit, en
la promenant avec une demande en nullité
de mariage qui devait toujours revenir avec
le sceau du Saint-Père. Longtemps elle avait
vécu dans l’attente de la bulle pontificale sans
découvrir la fraude de Lanelet prolongeant
ainsi la tutelle qu’il exerçait sur son bien.
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Croisigny, un jour où il la trouvait trop triste
l’avait édifiée sur ce point.

Mais, molle, douce et prudente, Gabrielle
n’avait jamais fait éclater l’explication d’où
elle devait sortir indépendante. Elle vivait au
jour le jour dans des espoirs vagues, jusqu’à
l’heure où Lanelet lui avait annoncé sans
ménagements, tant il comptait lui plaire, la
mort de Saint-Cendre. Alors Gabrielle oublia
toutes ses rancunes et ses haines ; abîmée dans
sa douleur, elle s’accusa de la perte de son mari,
ne voulut plus rien se rappeler du marquis hors
ses belles qualités et sa tendresse. La nouvelle de
sa résurrection qui lui arriva avec une brutalité
pareille, ne fit qu’augmenter ses regrets. Elle
sentit que Louis-Alexandre était toujours dans
son sang. Elle entrevit le moyen de connaître
encore des joies ; et aujourd’hui, appuyée
contre le terme de marbre où grimaçait une
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tête à front cornu, elle se remémorait les seules
paroles de Versoris qui lui parussent dignes
d’être maintenant retenues :

« La réconciliation après séparation était
toujours possible. »

Elle en était là quand la voix claire de
Gilonne arracha Gabrielle à ses réflexions.
Mademoiselle de Bonisse s’avançait dans une
robe verte en velours de Gênes dont la queue
était portée par deux petites filles soigneuse-
ment parées. Trois autres suivaient portant une
mandoline, une viole, un parasol fermé, des
raquettes.

— Allez jouer mes mignonnes, avec
vos amies sous les arbres. Chantez, dansez,
amusez-vous. Quand il en sera temps je vous
rappellerai ! Bonjour, Gabrielle, ma chérie,
comme vous êtes belle, ce matin, avec vos
grandes manches italiennes, et comme vos
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chiffres y sont richement brodés ! Mais vous
avez encore pleuré ? Ne pouvez-vous donc pas
être sage et vous conduire mieux en ne nous
causant pas de chagrin ?

Elle embrassait Gabrielle gentiment sur les
yeux, sur les oreilles, un moment elle essaya de
la baiser sur le cou, au défaut de la fraise fine-
ment ruchée qui surmontait le haut col cerclé
de cinq colliers d’or, dont le plus gros laissait
pendre une pomme de senteur sertie dans une
loupe d’argent. Mais la marquise s’éloigna sans
brusquerie en lui disant de cette belle voix
chaude et grave qui lui valait partout beaucoup
de respect et dont le seul Louis-Alexandre avait
jamais su changer le ton :

— Assieds-toi près de moi, Gilonne, et
parle-moi franchement. Pourquoi n’as-tu
jamais voulu me dire ce qui s’était passé entre
toi et mon mari, le jour où il a levé la main sur
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toi, et pourquoi nourris-tu à son endroit une
haine aussi féroce ? Et pourquoi enfant, as-tu
voulu faire assassiner cet homme auquel ses
ennemis les plus acharnés ne marchandent pas
leur estime ?

Gilonne avait baissé les yeux sous le regard
franc de son amie. Le feu mauvais qui brûlait
en eux glissa, furtif, entre les longs cils crochus
de ses paupières, et elle sourit avec candeur tout
en rougissant comme une vierge intimidée :

— Gabrielle, ma chérie, — murmura-t-elle
en prenant la marquise par la taille et en
couchant sa tête frisée au petit fer par dessus
les étages de laiton qui soutenaient sa coiffure,
sur la poitrine ronde qui bombait le corselet
busqué — je vous en prie ne parlons pas de
cette vilaine histoire, elle me met la honte au
front. Laissez-moi vous dire plutôt combien
je vous aime et laissez-moi aussi vous tenir,
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comme cela, dans mes bras.
Frémissante, troublée, Gabrielle sentit son

visage s’empourprer. Vivement elle se dégagea
tant elle trouvait la caresse de la jeune fille
ardente. Elle regarda de côté ce joli visage
dont l’expression se faisait langoureuse, hardie
et sournoise. Et à ce moment Gabrielle de
Vignes eut peur, tant Gilonne de Bonisse
lui rappelait ce François de Champoisel qui
gisait sous les dalles de la chapelle. Mais en un
instant le masque de Gilonne reprit son aspect
enjoué et modeste, ses yeux recommencèrent
à rire avec cet éclat qui leur gagnait tous les
cœurs. Et sa mine innocente et ouverte rassura
complètement Gabrielle.

— Bien sûr, se dit-elle, je me suis lourde-
ment trompée. C’est une enfant de caractère
léger et espiègle, et elle ne demande qu’à jouer.
Elle ne sait point ce qu’elle fait et elle manque
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de modération en toutes choses. Voyons
Gilonne, mon cœur, reprit-elle, parle-moi en
toute franchise. Je suis, tu peux en être sûre,
celle qui t’aime le plus sur la terre. Pourquoi
t’obstines-tu à marcher contre moi, dans la
nuit, quand tu connais mon secret désir ? Et
n’ai-je point le droit, tout comme toi, de jouir
aussi de la vie ?

La mauvaise lueur s’alluma encore sous
les paupières brillantes de la jeune fille. Mais
gardant son expression insouciante et naïve,
elle s’écria drôlement :

— Que me dites-vous donc là, la plus belle ?
C’est un logogriphe avec quoi vous voulez
m’intriguer ?

— Gilonne, insista Gabrielle avec plus de
fermeté, mon oncle m’a souvent priée de pren-
dre sur toi l’autorité d’une mère, ou d’une sœur
aînée si tu préfères. Je veux donc aujourd’hui
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que tu me répondes quand je t’interroge
comme telle. Tu as essayé de faire assassiner
le marquis de Saint-Cendre. Ce malheureux
M. d’Aultry est mort percé de coups, par ton
abominable ruse. Je le sais… Non !… pas de
dénégations, Gilonne… Entends-tu ?

Et saisissant la pupille de l’oncle Christophe
par les poignets, elle l’obligea de la regarder en
face :

— Je ne veux pas, entends-tu, de ces hésita-
tions, de ces mensonges. Je veux savoir enfin si
tu es pour moi une amie. Si tu m’aimes…

— Oh ! Que vous êtes belle Gabrielle ! —
s’écria Gilonne en jetant sa tête blonde sur le
giron de la marquise où sa face se perdit dans
les broderies de la quille en baudequin moins
doré que ses cheveux en désordre — Que vous
êtes belle et que je vous aime !

Et tandis que Gabrielle lui maintenait les
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bras, cherchait à l’éloigner d’elle, mademoiselle
de Bonisse pleurait avec des cris convulsifs,
mouillant le drap de soie de ses larmes, et son
corps jeune et souple palpitait, frémissant, sous
les sanglots plaintifs et lents.

— Au nom du ciel, s’écria Gabrielle
épouvantée, qu’as-tu, ma fille, mon enfant !…
Gilonne… écoute-moi !

Mais la tête pâmée de mademoiselle de
Bonisse roula décoiffée dans ses faisceaux de
crins cendrés, elle demeura inerte. La marquise
appela, sans oser la lâcher, tant elle craignait
de la voir tomber dans quelque accès de mal
caduc, peut-être. Les petites filles accoururent ;
toutes, sous la conduite d’une gouvernante,
s’empressèrent. On mit sur une chaise pliante
Gilonne qui ne reprenait pas ses sens, et on
la charria à grand peine comme des fourmis
qui entraînent un papillon velouté vers leur
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fourmilière. Enfin, trois jardiniers se rencon-
trèrent qui portèrent la demoiselle dont la
gouvernante Lebureau soutenait la tête ; et ils
déposèrent la chaise sur le perron du château
avec son précieux fardeau, où les femmes de
service la reçurent. Mais aussitôt déposée à
terre Gilonne déclara qu’elle allait mieux, que
c’était un étourdissement passager, qu’elle
voulait avant tout être tranquille. Et seule, dans
sa chambre, rongeant ses petits poings gantés
de vert elle murmurait :

— Ah ! Gabrielle, Gabrielle, tu ne veux
donc pas comprendre ? Pourquoi ne veux-tu
pas comprendre que je ne veux pas que ton
mari te rejoigne ?

« Quelle singulière enfant, se disait
Gabrielle pensive, comme elle est sensible, et
combien fine est la pâte dont elle à été modelée !
L’ardeur maladive de son affection me trouble.
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Je ne peux, je ne dois pas croire… Louis-
Alexandre m’a pourtant parlé de ces femmes
qui… comme Marie-Anne de Beaudenier ?…
Non, ce n’est pas possible ! »

Songeuse, elle remonta vers le château,
suivie par son escorte de petites filles qui
avançaient sérieuses et compassées dans leurs
robes à plis raides qui atteignaient jusqu’à
terre. Et elles ressemblaient à autant de cloches
qui auraient marché. Quatre d’entre elles
soutenaient la double queue carrée, tandis que
les manches du corsage à la bolonaise pendaient
à toucher le sable. D’autres portaient des mou-
choirs, des chasse-mouches, des flacons ; et,
semblable en tout à une petite vierge, tant son
visage était pur, la jolie Anne de Champoisel
était chargée d’un grand bouquet. Coiffée, par
dessus son attifet bleu brodé à points d’œillets
d’argent, d’un large chapeau noir à taillades
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d’où pendait un plumail d’autruche blanche,
Gabrielle marchait doucement, alourdie par
son costume de baudequin découpé, chargé
d’appliques, de galons, où l’or, le bleu et le
blanc s’unissaient en parties égales. Croisigny,
qui rentrait par le même chemin, s’écria en
l’apercevant :

— Voici la reine de Saba qui vient visiter
le bienheureux ermite Antoine ! Je vous salue,
marquise ; telle une tour d’ivoire, vous vous
dressez majestueusement parmi ces enfants qui
devraient vous encenser avec des cassolettes de
vermeil. Et si ce peintre d’Italie que j’ai connu
jadis, il se nommait Titien, je crois, vit encore,
il arrivera quelque jour ici, sur votre renommée
de parfaite beauté, pour demander la faveur de
vous figurer en pied.

Gabrielle, souriante et gracieuse, s’appuya
sur le bras de Gaspard, encore qu’il fût couvert
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de poudre et que ses chausses fussent tachées
de boue. De celui-ci toute appréciation lui
paraissait importante et tout compliment pré-
cieux. Flattée de son opinion, elle le remerciait
du regard, tandis que l’autre, sa toise à la main,
gardait le nez dirigé vers la terre, comme livré à
des calculs intérieurs.

— Tu es bon, Gaspard, lui dit-elle. Et je
t’aime, ami, en toute confiance, tant tu es désin-
téressé et grand. Mais ta mine est soucieuse, at-
tentive et triste, parce que tu travailles toujours.

— Il faut bien — reprit Gaspard de sa
voix morne, ironique et sans joie, — mettre
notre Troie en mesure de conserver sa nouvelle
Hélène… Mais pardonnez-moi, Gabrielle, de
me laisser aller à ces plaisanteries indiscrètes.
Vous savez ce que je pense de tout cela. Si
Lanelet n’avait pas reçu ma parole, je vous
conduirais moi-même à votre mari : car vous
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méritez mieux, l’un et l’autre, que l’existence à
quoi vous vous trouvez condamnés. Mais la vie
est ainsi faite que nous sommes toujours dirigés
dans des voies où ne voudrions pas librement
cheminer. Vous avez, dans votre malheur,
encore qu’injuste et atroce, une consolation,
Gabrielle : c’est de vous adresser à Dieu. Pour
moi, il y a beau temps que cette ressource
dernière m’a irrémédiablement échappé.

Gabrielle eut envie de répondre à Gaspard
qu’elle ne trouvait plus, à sa honte, la consola-
tion suffisante. Mais elle s’arrêta, de peur d’être
entendue, et serra doucement le bras vêtu de
peau grise où s’appuyait sa main.



XI

Sur la maîtresse tour de son château, le comte
Odet de Clérambon écoutait l’astrologue
Galéas Chrysogoni qui marmottait des phrases
confuses en suivant le décours des astres. La
longue silhouette du Grec se dressait sur la
dernière plate forme, exagérant sa hauteur sous
la lumière de la lune, et la nuit était si claire
qu’on distinguait jusqu’à l’éclat de ses yeux.
Couché sur un lit de repos, M. de Cléram-
bon regardait les étoiles qui palpitaient dans

603
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l’espace, et la couleur du ciel était celle d’un
bouclier d’acier bleui. Son visage pâle et fatigué
semblait figé dans une expression maussade,
dure et pensive ; la forme de son corps se
perdait dans les plis de la vaste robe fourrée
qui l’enveloppait du cou jusqu’aux talons ; et
une femme, adossée contre ses genoux, jouait
avec les bagues sans nombre qui chargeaient
la main gauche de l’homme, égarée parmi les
colliers de son cou. Repliée sur elle-même, la
femme se perdait à demi dans le drap de la
robe où elle faisait une tache pâle, car elle était
vêtue de soie jaune et blanche. De ses pieds,
chaussés de babouches dorées, on n’apercevait
que les pointes crochues comme des becs de
galère ; et, par places, étincelaient les joyaux
massifs et énormes dont ses bras, sa gorge et
sa taille étaient cerclés. Sa tête, petite et ronde,
coiffée d’un casque d’or d’où retombaient des
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pendeloques qui sonnaient à chacun de ses
mouvements comme le mors et la muserolle
d’un cheval, semblait plier sous le poids de la
chevelure trop lourde, serrée en épaisses nattes
brunes qui s’échappaient de la coupole d’or
pour serpenter sur les épaules et fuir le long
des reins. Certaines de ces tresses encadraient
la face qui en paraissait plus blanche, tant était
profond le noir des cheveux et aussi des yeux
qui semblaient occuper plus que la moitié de
la face. Veloutés, lumineux et doux, en tout
semblables à ceux des gazelles du désert, ces
yeux s’allumaient dans l’ombre à considérer M.
de Saint-Cendre qui bâillait dans une chaise
à dossier de cuir, en attendant que Galéas
Chrysogoni voulût bien se décider à parler.

Mais, silencieux, celui-ci maniait son
arbalète. Avec une minutieuse attention, il
la dirigeait contre la milice céleste et prenait
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des hauteurs, Puis, abaissant son instrument,
il l’abandonnait pour s’armer d’une baguette
divinatoire, consultait un grimoire, une sphère
armillaire de cuivre, et il demeurait plongé
dans des problèmes sans fin, dont la difficulté
l’amenait à mettre son menton dans sa main.
Comme à regret, il finit cependant par dire :

— J’aperçois plus d’un tracas majeur dans
la troisième maison. Et comme Aldébaran s’est
voilé tout à coup, ce que j’ai déjà remarqué pour
toi l’an dernier…

Clérambon tressaillit légèrement, tandis
que l’astrologue demeurait hésitant. Et Saint-
Cendre ne put cacher un mouvement de colère
et de dépit. La fille de Chypre ne le quittait pas
du regard.

— Tu médites en ce moment sur une en-
treprise, continuait l’astrologue ; et les signes du
ciel sont là pour t’avertir : ils ne sont pas favor-
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ables.
Les sourcils froncés, Saint-Cendre haussa

les épaules, et ses doigts battaient la mesure
d’une marche pressée sur les accoudoirs de
son siège. Il envoyait au diable ce Galéas
Chrysogoni dont la figure longuement drapée
lui faisait l’effet d’un disgracieux éteignoir.
Car, outre qu’il ne nourrissait aucun amour
ni confiance à l’endroit des nécromants, il
voyait bien que celui-là, juif cabaliste, sans
doute, et dangereux entre tous, était décidé,
par des raisons encore inconnues, à empêcher
Clérambon de partir pour la Haute-Ganne.
Alors toutes ses espérances, à lui, s’en allaient
d’ores et déjà en fumée.

— Examine avec soin, Galéas ! — fit la
voix tranchante de Clérambon. — C’est une
chose importante et il ne faut point en juger
avec légèreté. Si tu es fatigué, repose-toi : nous
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avons tout le temps, l’heure passe à peine
minuit, et rien ne présage que des nuages
fâcheux viennent nous obscurcir le ciel.

Et M. de Clérambon retomba dans son
mutisme sans qu’un seul geste eût accompagné
ses paroles. Au-dessous de lui, la demoiselle
de Chypre allongeait et ployait son corps
élancé, se détendant avec des mouvements
onduleux et souples de bête. Puis elle glissa
à terre et coula, dans sa démarche molle et
oblique, rythmée par le claquement de ses
pantoufles et la résonance de son orfèvrerie,
jusqu’à atteindre Galéas Chrysogoni. Et elle
lui parlait d’une voix brève et saccadée que
son souffle entrecoupé brisait par instants.
En langue grecque, elle l’objurguait, pendant
qu’indifférents en apparence, accoudés sur le
parapet de fer forgé qui unissait deux merlons,
ils paraissaient s’intéresser au seul spectacle de
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la Roche-Thulon qui s’étendait endormie à
leurs pieds dans ses enceintes et ses tours dont
les toits pointus dressaient leurs girouettes a
vingt pieds en contrebas.

Du fond de la chaise où il semblait som-
meiller, Saint-Cendre examinait Hélène Haïssa
et la déshabillait avec cette bonne expérience
qui ne le trompait jamais. Et l’on eût dit que la
jeune femme sentait l’autorité de son regard qui
la dévêtait : car, à chaque pensée du marquis,
touchant une partie de son corps frémissant,
elle avait la sensation de voir glisser sa longue et
étroite tunique rayée d’un blanc cendal vergeté
d’or, ses caleçons de satin jaune étroits aux
chevilles où sonnaient des anneaux d’argent
lourds comme des entraves, sa chemise en
mousseline de Calicut, sa camisole d’arani ver-
meil. Un moment, elle frissonna comme si elle
se trouvait nue. Se détournant légèrement elle
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considéra par-dessus son épaule Saint-Cendre
dont elle croyait sentir le souffle embrasé sur sa
nuque, à cette place où sa chevelure mourait en
frisons ténus et soyeux. Mais il était toujours
enfoncé dans sa chaise. Elle le caressa d’un
clin d’yeux furtif où tremblèrent ses paupières
lourdes et fardées. Ses prunelles sombres,
striées d’or, se fixèrent sur celles du marquis,
et la Grecque en ressentit comme un grand
choc…

« Cette belle fille qui a l’air de toujours
dormir, pensait Saint-Cendre, vient seulement
de s’éveiller, on dirait. Suivant toute justice, je
dois désirer que ce soit à mon particulier profit.
Le carême-prenant qui a nom Clérambon
ne me paraît pas idoine à opérer un pareil
miracle. »

— Il faut, — fit Hélène troublée au plus pro-
fond de son être, comme une femme qui subit



611

une violence sans y vouloir résister, — il faut,
Galéas, que ce seigneur réussisse dans ce qu’il
entreprendra. Je désire que tu défendes ses in-
térêts avec le langage des étoiles, et tu auras les
trois tasses en or que tu semble tant convoiter.

Sans se détourner, le juif de Grèce répondit :
— Cela doit être. Et si tu ne m’avais point

fait de promesse, les choses iraient de même ;
les tasses d’or n’y peuvent rien. Cet homme
est né sous le signe du Taureau. À lire dans sa
main, je suis sûr que j’y verrais les particularités
du Moloch. Partout où il passera, les femmes
tourneront leurs regards vers lui comme les
fleurs s’inclinent sous la chaleur du soleil. Mais,
comme le soleil, ton étranger brûle ce qu’il
touche, et c’est le Baal dévorateur qui vit en lui,
adoré par les anciens Mages, fidèles au culte du
feu. Au Dieu-Taureau il convenait de livrer des
vierges. Prends garde à toi, Hélène, à cause de
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lui il te faudra endurer de grandes et profondes
tristesses.

— Dussé-je fondre au contact de ses lèvres
comme la cire tombée dans la braise ardente,
j’ai soif de ses baisers. Toute ma chair s’est levée
quand il a paru. Ce serait ma joie de vivre
comme aussi de mourir par lui et pour lui. Je
veux Galéas, que tu le protèges.

— La cabale pénètre tout. Ignores-tu,
Hélène, que son entreprise tend à le rapprocher
d’une autre femme, qu’il en a amené ici une
autre avec lui, qu’il en est encore d’autres ?…

Tremblante, la Grecque, dans un sanglot
qui trahissait son angoisse, l’interrompit :

— La fatalité nous pousse, murmura-t-elle.
Par la tristesse, nos cœurs sont secoués comme
les feuilles sèches par le vent d’hiver et broyés
dans le tourbillon. L’arbre de la vie ne nous
laisse tomber qu’avec la connivence des astres.
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Tout se fait par eux qui règlent jusqu’au vol
de l’oiseau. Il convient que les événements
s’accomplissent. J’aime ce seigneur de France.
Je veux qu’il soit heureux et content.

« Il y a des années, — se disait Saint-Cendre,
— que je n’ai goûté à la chair des filles de Grèce.
Entre toutes, celle-ci est élégante, délicate et
fine. Ce serait une bonne chose de dormir
entre ses bras frais, et sa gorge me serait un
merveilleux oreiller pour ce faire. Je tâcherai
de décider Clérambon à me la céder quand je
serai nanti de quelque argent et je la mettrai
dans la suite de Gabrielle. Si peu que j’aie laissé
d’écus à la Roche-Thulon avant la ridicule
affaire de Messignac, je dois les réserver, pour
l’heure, vers un usage plus pratique. Enfin, j’y
réfléchirai. »

Et Clérambon, toujours perdu dans ses
rêveries, songeait à la vanité des richesses et
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de toutes choses, à la sottise des hommes, et
surtout à la passion malheureuse qu’il nourris-
sait encore malgré ce qu’en pouvait sa raison.
Sans se faire d’illusions sur la fausseté de cet
amour tout de commande et où sa tête seule le
maintenait engagé, il se moquait de lui-même,
et aussi de mademoiselle Duhalier dont il ne
pouvait se consoler. Il se laissait toujours aller,
en souvenir, ne voulant se rappeler d’elle que sa
parfaite beauté. Il rejetait l’espoir, mais aspirait
vaguement à une condition meilleure. Il se
taxait de fou, sans indulgence. Chaque jour
faisait sa mélancolie plus profonde, aggravait
son intime misère ; et il s’enfonçait sans joie
dans un système de violences qui ne satisfaisait
point ses rancunes. Car il ne se forgeait aucune
excuse sur leur pauvreté et leur injustice. Il
était sombre et dur sans conviction ; sa volonté
s’usait et versait dans l’indifférence, encore qu’il
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la méprisât comme trop voisine du bien. C’est
pourquoi, ne s’intéressant point aux projets
de Saint-Cendre, il attendait, pour se décider,
que Chrysogoni lui dévoilât la signification
des astres, et lui évitât la peine de choisir une
détermination nette, tant le dégoût de la vie le
tenait.

La demoiselle de Chypre retourna vers
Clérambon. Mais, en passant, elle effleura
Saint-Cendre de ses vêtements et l’enveloppa
dans la flamme chaude de ses yeux baissés.
Doucement ému par le frisson de la soie
vibrante qui semblait continuer la chair, le mar-
quis admira Hélène dans la pureté de son profil,
la pâleur mate de son teint, le balancement
de ses hanches. Et il respira avec une volupté
sans retenue le parfum pénétrant et violent de
jasmin qui persista après que la fille grecque se
fut éloignée. Sans paraître même soupçonner
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le manège dont il ne perdait pas un geste, M.
de Clérambon, appuyé à demi sur son esclave
allongée contre lui, demanda à l’astrologue s’il
ne lui plaisait pas de remettre au lendemain
l’étude des astres,

— Parleras-tu cette nuit, mon père ? Ou
devrons-nous attendre quelque plus favorable
soirée ?

— Celle-ci — déclara lentement Galéas
Chrysogoni — se fait propice entre toutes.
Les conjonctions parlent d’or, de bataille et
d’amour. Les dangers se mêlent aux succès,
la gloire des armes appelle la gloire de l’or.
Et la Balance est là pour dire qu’on le pèsera
par quantités énormes. Il y a du sang. Non
point pour vous, messeigneurs : comme le
Dragon menace Andromède, des femmes
seront sacrifiées sans que Persée intervienne.
Le juste cependant prévaudra. Dans les ruines,
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comte de Clérambon, tu cueilleras la fleur d’or.
Au champ de la Fortune, ton étoile brille d’un
éclat sans égal. Vois comme elle scintille entre
toutes les autres. Vénus et Mars livrent bataille
à Saturne. Mais ici ce n’est pas dans ta maison.
Saturne y règne, ainsi qu’avant, en maître.
Mets-toi donc en route pour l’or, puisque tu
ne cours pas risque de la vie.

Pendant plus d’un quart d’heure, Cléram-
bon demeura silencieux. Sur la plate-forme de
la tour, personne ne parlait. À demi enfouie
sous la courtepointe brodée, Hélène regardait
Saint-Cendre qui commençait à souffrir d’une
envie immodérée de sommeil. Dans la paix
de la nuit, on entendait seulement l’appel
lent et mesuré des sentinelles qui s’excitaient
à veiller. L’horloge sonna une heure. Enfin
M. de Clérambon prononça les paroles que
le marquis de Saint-Cendre comptait ouïr
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chaque jour depuis une semaine :
— Je crois, Villebrune, que nous ferons

bien de descendre vers nos chambres, car
la nuit d’octobre est fraîche. Dors bien et
repose tranquille. Demain nous attaquerons
les points importants de ton affaire. Pour
aujourd’hui, veuille bien te contenter de savoir
que j’irai avec toi à l’attaque de la Haute-Ganne,
suivi de tout mon monde. Tu as ma parole.

Machinalement engourdi par le froid, Saint-
Cendre lui serra la main, en murmurant :

— Je n’attendais pas moins de toi.
Et, à part soi, il reprocha au comte de

Clérambon d’avoir trop tardé à prendre une
résolution si conforme à ses intérêts.

Depuis que le marquis avait quitté le Breuil,
quinze jours s’étaient écoulés, dont sept avaient
été pris par la route, tant les chemins étaient dif-
ficiles et mauvais.
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Et, cette nuit du 9 octobre 1569, Saint-
Cendre réfléchit profondément dans son lit
drapé où le souffle doux de la belle Isabeau
Chesneau s’élevait régulier et discret, comme si,
même dans l’abandon du sommeil, la timide
hôtelière demeurât sensible à l’honneur que lui
faisait le marquis, en lui permettant de partager
sa couche. Mais, sans s’occuper de la dévouée
compagne de son voyage, Saint-Cendre se
demandait si les premiers froids n’allaient
pas arriver, qui l’empêcheraient d’investir la
Haute-Ganne. Car, malgré Les assurances
formelles du maçon Leychanaud, il doutait
de la réussite rapide d’une escalade et n’osait
pas escompter la ruine possible de la Tour du
Maréchal,

« Les reîtres consentiront-ils à marcher si le
temps se met à la gelée ? »

Cette idée le tint longtemps éveillé. Et,
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contre son habitude, il ne s’occupa point
de l’endormie, dont les longs cheveux, noir
d’encre, à reflets bleuâtres, échappés du bonnet
de nuit en satin bleu piqué, s’épandaient sur
l’oreiller marqué d’arabesques rouges, éclairés
par un nautile de cristal suspendu contre le
fond du lit.

« J’ai la parole de Clérambon, se disait
Saint-Cendre, — et c’est là l’essentiel. Le
baragouin de son juif cabaliste m’a servi en
cette affaire, et je dois admirer le hasard par-
ticulièrement harmonieux des choses. Mais
quand mon ténébreux ami consentira-t-il à se
mettre en route ? Voilà huit jours que je vis ici
reclus, claustré pour des raisons qu’il me donne
comme politiques, et je n’ai rien vu du château
non plus que des troupes qu’il renferme. Cette
maussade ville de pierre est en tout semblable
au cheval de Troie qui contenait toute une
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phalange armée dans ses flancs sans que rien
ne permit de le soupçonner du dehors. Tel
est l’esprit d’ordre et de discipline qui anime
Clérambon qu’il ne faut s’étonner d’aucune
singularité à la Roche-Thulon. Sans doute,
demain, me fera-t-il passer avec lui quelqu’une
de ces revues où se complaît son amour pour
les alignements corrects et les manœuvres
exactes. C’est toujours un divertissement de
voir les reîtres mener leurs caracoles et dérouler
régulièrement leur limaçon. Et puis, cela se
termine invariablement par un grand dîner. En
somme, tout est au mieux pour l’instant. Et,
si j’avais cette fille grecque ici couchée en place
de l’uniformément douce et résignée Isabeau,
je prendrais le temps en patience. Mais que
doit penser Dartigois de mon silence ? Je lui
avais promis des nouvelles, et je n’ai rien pu lui
annoncer, car les Trois Vertus Théologales sent
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ici prisonnières avec moi.
Et le marquis sourit tout à coup à se rap-

peler l’étonnement de Dartigois, le dernier jour
de sa présence au Breuil. Quand l’écuyer, de
grand matin, — il y avait de cela deux semaines,
— avait pénétré dans la chambre, il avait vu
une tête blonde et une tête brune, pareillement
décoiffées, disparaître sous les draps à chaque
épaule du marquis. Et Dartigois avait loué
cette domestication intime que son maître
savait imposer aux plus rebelles. Car Macée
Labourlade ne passait point pour absolument
facile, on la réputait demoiselle hautaine,
despotique et capricieuse, et Isabeau Chesneau
était crainte pour sa morgue et sa pruderie qui
faisaient loi à Bellac comme à Seissat.

— Ah ! monseigneur, — s’était-il écrié avec
une tendresse émue, — vous vous entendez à les
mener, nos belles ? Et ce n’est pas à vous qu’on
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en remontrerait sur ce point. Aussi vrai qu’il
n’est bons cuirs que de Brabant, comme on dit,
vous savez où sont les peaux fines. Si votre lit
était assez grand, je gage que toutes les dames et
filles du pays se battraient pour y trouver une
place, dussent-elles s’y serrer comme des mer-
lus dans un saloir. Ah ! si madame la marquise
vous voyait, elle ne vous trouverait pas changé !

Dressant l’oreille sous la couverture où
elles étaient blotties chacune sous un bras
de M. de Saint-Cendre, Macée et Isabeau se
sentirent secouées d’un même trouble. Leurs
pressentiments ne les avaient pas trompées : M.
Gillot était bien un grand seigneur, et sûrement
sous ce nom se cachait le fameux marquis de
Saint-Cendre. Et toutes deux se serrèrent plus
étroitement contre lui, à confondre leurs têtes
sur sa poitrine. En ce moment, heureuses de
leur bonne fortune, elles ne se haïssaient plus
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comme la veille, au soir, quand Saint-Cendre,
sans ménagements, avait trouvé plaisant et
gracieux d’amener mademoiselle Macée dans la
couche où reposait déjà l’hôtelière de Seissat,
dont le cœur encore troublé faisait haleter la
gorge de marbre.

— Il faut, monseigneur, avait continué Dar-
tigois, abandonner ce petit Monde, pour gentil
et distrayant qu’il soit. Les chevaux vous atten-
dent, et je vous conduirai, sauf votre bon plaisir,
jusqu’à Saint-Pardoux. Je vais appeler un valet
pour vous apprêter, si vous le jugez utile.

Mais, d’une seule voix, les demoiselles, ras-
surées et fières d’être couchées avec le marquis
avaient déclaré qu’elles étaient là pour son ser-
vice, Empressées à l’aider dans sa toilette, elles
soupiraient à l’idée de ne plus le revoir. Son ab-
sence durerait longtemps, peut-être ?

— Je vous en prie, monseigneur — essaya
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timidement l’hôtelière de Seissat en s’appuyant
contre Saint-Cendre, tandis qu’elle unissait par
des aiguillettes les manches de velours à son
corps de peau de cerf, — emmenez-moi avec
vous ! S’il est nécessaire, je prendrai le costume
d’un homme. Je couperai mes cheveux. Je
vous suivrai partout. Je me battrai même :
pour vous, j’en trouverai le courage. Et je suis
endurante et forte ! Je me tiens très bien à
cheval.

Souriant, de cet air auguste et bienveillant
qui faisait rire ses yeux alors même qu’il pensait
à autre chose, et qui lui gagnait tous les cœurs,
Saint-Cendre avait daigné approuver :

— Va donc t’en entendre avec Dartigois, ma
fille. Pour éviter tout inutile scandale auprès
des gens de Seissat, tu diras au maître du Breuil
qu’il doit t’amener jusqu’à Berneuil en criant
à tout le monde qu’il te conduit à Bellac pour
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une affaire dont je te laisse le choix. Il vaut
mieux que tu voyages sous des habits de femme
et sur un bât à planchette, soit avec un valet,
soit sur une haquenée d’allure douce, car nous
mènerons une chevauchée de quinze jours
par des chemins malaisés. Et surtout ne nous
encombre pas de valises et accessoires inutiles.

Et sans que Macée, occupée à brosser un
manteau, soupçonnât cet arrangement qu’elle
n’eût point subi sans murmure, le marquis
s’était mis en route, après avoir séché les larmes
de la blonde lingère, qui lui envoya avec un
dernier baiser :

— Monseigneur, je ne vous oublierai jamais.
Dites-moi que vous m’aimiez mieux que cette
grande femme noire qui n’a pas même eu la déli-
catesse de vous mettre à cheval !

Et elle glissa dans la main de Saint-Cendre
qui allait faire tourner son roussin, un sachet
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brodé. Sous l’étoffe piquée il sentit glisser une
épaisse boucle de cheveux, qu’il serra dans sa
ceinture en se promettant de l’unir à la tresse
de Gabrielle en un commun bracelet,

« Je recommencerai ainsi cette belle collec-
tion que j’ai sottement perdue à Messignac, avec
tant de choses bonnes à conserver. »

Par Saint-Pardoux, où il rejoignit Dartigois
et Isabeau Chesneau qui avait su réduire tout
son bagage à la charge d’un sommier, il avait
atteint Puypérier où il coucha. On le prit,
dans l’hôtellerie du Coq Limoges, pour un
riche bourgeois voyageant avec sa demoiselle,
escorté par de bons et solides valets. Car, outre
le courrier Justas, et deux domestiques de la
ferme, les Trois Vertus Théologales étaient là
qui devaient rester attachées à la personne du
marquis pendant toute la durée du voyage.
Près du relais de Saint-Pardoux, où tous les
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chevaux avaient été, la veille, enlevés par des
huguenots ou catholiques, car on n’avait pu
connaître le vrai, Dartigois s’était écrié en
confiant à M. de Saint-Cendre ces compagnons
choisis entre tous :

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est rôti
que de perdrix, vous ne pourrez jamais trouver
meilleurs serviteurs. Et ils sont armés comme
ne le furent jamais les arquebusiers de M. de
Strozzi. À vous quatre, vous valez un corps de
troupes !

Et il avait ajouté mélancoliquement, en
prenant congé du marquis de Saint-Cendre :

Adieu, monseigneur. En me séparant de
vous je crois perdre mon petit cœur gauche.
Aussi vrai qu’il n’est bonne écarlate qu’à Lon-
dres, je sèche de chagrin à me voir retourner
seul vers Seissat pour vous préparer la besogne.
Daignez me donner de vos nouvelles. Corps et
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bien comme devant, je reste à vous, tout acquis.
Je pleurerais, si une pareille chose n’était en
soi injurieuse et capable de faire croire que je
puisse douter de votre succès ! Quant à mes
Trois Vertus, c’est comme si je laissais partir
mes petits boyaux eux-mêmes !

Et saisissant brusquement la main droite
dégantée de Saint-Cendre, il la baisa en laissant
échapper une larme qu’il chercha à rattraper
dans un vague grognement. Piquant son
cheval, Dartigois s’éloigna, morose. Mais, un
instant après, il revint à grande allure.

— Ah ! monseigneur, cria-t-il essoufflé,
pardonnez-moi. J’ai pour vous une commission
importante.

Et, se rapprochant botte à botte avec le mar-
quis il murmura :

— C’est une lettre de Catherine pour
vous, et je l’avais oubliée ! Mais, que le diable
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m’enchaîne, si je sais où je l’ai mise !
Et, se frappant le front, sous son chapeau

de fer recouvert de feutre, Dartigois se rappela
qu’il avait laissé, dans la précipitation du départ,
le pli dans sa chambre :

— Je vous dépêcherai, monseigneur, dès
mon retour, un homme monté qui vous
l’apportera.

— Ce n’est pas la peine, mon bon ami, —
fit le marquis de son air le plus gracieux, — Ne
crève pas tes chevaux pour une pareille affaire.
Je sais ce que Catherine veut me dire. Tu lui di-
ras que je la remercie et que je lui baise les joues.

Et Dartigois, sous les feux du soleil
d’automne, poussa sa bête dans la direction
du Breuil, heureux que le marquis de Saint-
Cendre ne se fût point montré irrité de son
inqualifiable distraction.

A Sauzet, le troisième jour de route, le
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marquis et ses gens s’étaient querellés avec des
rôdeurs protestants qui prétendaient faire la
loi dans l’auberge et obliger Isabeau à les servir
comme une ribaude. Saint-Cendre avait tué
deux des bandouliers avec son épée, Louis No-
geaud avait brûlé la cervelle à un troisième, et
François Voullaud, dit la Foi, avait, d’un grand
fendant, ouvert le ventre du chef principal
qui tomba parmi les brocs en répandant ses
entrailles. C’est pourquoi, sans modération,
le courrier Justas s’était réjoui en demandant
à l’agonisant s’il n’était point naturellement
apparenté à ces barriques grossières, qui lais-
sent échapper leur lie en même temps que
leur vin. La bande, réduite à cinq hommes,
s’était enfuie en criant qu’on reviendrait en
force. De telle sorte que le marquis jugea utile
de ne pas attendre une nouvelle attaque où
il n’y avait rien à gagner, tant ses hommes
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trouvèrent peu dans les dépouilles des morts.
Au milieu de la nuit il quitta Sauzet, doubla
l’étape. Mais quand, sur le coup de midi, il
atteignit Villars, car il avait dû descendre vers
le sud, à cause des partis que l’on signalait vers
Saint-Silvain, les chevaux étaient fourbus et
celui de mademoiselle Chesneau, qu’elle avait
laissé butter, boitait plus bas que l’âne d’un
marchand de sauce verte. Il fallut perdre deux
jours dans une petite hôtellerie où une rixe
éclata entre des rouliers et des marchands de
pieds fourchu. Quelques cavaliers arrivèrent
de Montaigut pour réprimer le tumulte, car
un sergent blavier avait été meurtri sur la place.
Afin de mettre tout le monde d’accord, les
hommes de la maréchaussée tapèrent sur les
deux partis et fêlèrent les crânes. En se retirant,
ils emmenèrent le cheval de Jean Nantiat.
Mais l’Espérance ne fut pas longtemps sans
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s’apercevoir du larcin. Le marquis voulut
donner de sa personne. Il partit avec François
Voulaud et Louis Nogeaud, déclarant qu’avec la
Foi et la Charité il saurait remonter l’Espérance,
car dans les plus mauvaises aventures M. de
Saint-Cendre ne manquait jamais d’un bon
mot. Il chargea si âprement et d’un tel élan
sur les gens du Roy que ceux-ci, gênés par
leurs prisonniers, se firent cruellement frotter.
Quatre des meilleurs restèrent par terre, les
autres prirent le galop comme allure de retraite,
et les rouliers enchaînés demeurèrent maîtres
de s’en aller. Mais Saint-Cendre se garda bien
de les délivrer de leurs fers estimant qu’il n’y
aurait pas de sûreté devant leur nombre, et
il flétrit leur révolte ; puis il s’en retourna
avec deux chevaux de plus. Ainsi l’Espérance
récupéra son courtaud et mademoiselle Isabeau
fut nantie d’un roussin aux frais de la ville
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de Montaigut. Cette aventure, pour plate
et banale qu’elle fût, obligea le marquis à
dissimuler sa route. Il remonta vers Villette,
fila par Saint-Léger et se retira dans la forêt de
Fayolles où il passa deux jours à attendre Justas
qu’il avait envoyé en avant, et qui faillit se faire
tuer sous les murs de la Chapelle-Taillefert,
où il était connu. Car dans tout le pays de
Guéret on haïssait fort les gens du comte
de Clérambon pour leurs cruautés et leurs
rapines. Trois fois ils avaient pillé les bourgs
avoisinant Saint-Christophe, et la veille on les
avait vus ramener de Montmauri plus de trente
filles et femmes assez belles, des charrettes
de butin, deux cents têtes de bestiaux, et ils
avaient massacré ou noyé le reste dans l’étang
de la Garnèche. Toute la nuit on avait vu les
flammes monter.

Deux jours plus tard, M. de Saint-Cendre
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faisait son entrée à la Roche-Thulon, le 30
septembre 1569. Le comte de Clérambon avait
reçu son ami dans la première cour ; et sans se
perdre en discours superflus, il l’avait félicité
sur sa marche rapide, la beauté de sa compagne,
la bonne mine de ses valets.

— Tu vas demeurer ici quelques jours,
— déclara-t-il en terminant, — et dans un
certain isolement. Mais je pense que tu as
une trop agréable maîtresse pour t’effrayer de
cette retraite. Nous nous verrons la nuit, seule-
ment : car je mène, en ce moment, des affaires
politiques si particulières et si étrangement
compliquées que, dans ton intérêt comme dans
le mien, il faut que personne ici ne soupçonne
ta venue. Jusqu’au jour du départ, on ignorera
ton nom. Ici, comme au Breuil, tu seras M.
Gillot.

Connaissant la haine de Clérambon pour
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les paroles inutiles, Saint-Cendre n’avait pas
insisté. Et il avait vécu six jours entiers à la
Haute-Ganne [la Roche-Thulon ?] sans sortir
de son appartement aménagé avec un luxe
somptueux dans la troisième tour de l’Est, que
l’on appelait la Marceline. À l’étage supérieur,
les Trois Vertus Théologales étaient également
captives avec les deux valets du Breuil, et
Saint-Cendre passait son temps à mal user de
la belle Isabeau Chesneau qui souhaitait que
cette détention durât toujours. Mais le marquis
la quittait la nuit, conduit vers la terrasse de
la maîtresse tour par des passages secrets où
l’on ne rencontrait pas un homme. Guidé
par l’intendant Berruyer, homme sec et froid
qui ressemblait à un bedeau de paroisse riche,
avec son costume de bombasin noir où une
chaîne d’or brillait sur la poitrine, Saint-Cendre
montait l’interminable escalier disposé en vis
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de saint Gilles. Sur la haute plate-forme du
donjon, il assistait aux pratiques de l’astrologue
Galéas Chrysogoni qui l’assassinait avec ses
longues phrases oiseuses. Mais il se distrayait en
éprouvant sur la demoiselle de Chypre, invari-
ablement pelotonnée aux pieds du silencieux
Clérambon, la force amoureuse de son regard.

Et, maintenant, encore éveillé, Saint-
Cendre trompait l’insomnie en songeant à la
taille souple et longue de la Grecque, au galbe
délicat et arqué de ses hanches, à la pureté
de ses flancs déclives comme la panse d’une
amphore, et que n’avait jamais meurtris un
corps de baleine ou d’acier, à la force de ses
jambes dont il devinait la forme sculpturale et
fière sous la soie et les anneaux d’argent.

Quand il fut réveillé, de grand matin, par
Jean Nantiat qui grattait à sa porte, il l’envoya
promener comme de coutume, et lui déclara
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qu’il n’avait rien de mieux à faire que de dormir.
Mais l’Espérance insista :
— Monseigneur, M. de Clérambon m’a

chargé de vous dire qu’il y aurait parade à huit
heures et qu’il vous priait de bien vouloir y
assister. Nous sommes ici qui attendons votre
bon plaisir pour vous armer.

Tout en ajustant sur le collet de buffle, lacé
au droit de la poitrine et couvert d’œillets et de
boucles, les diverses pièces d’une armure noire
à minces liteaux gravés et dorés, l’Espérance
se désespérait. Jamais il ne pourrait enclore le
buste du marquis dans l’étroit halecret dont il
ne parvenait pas à joindre le plastron avec la
dossière.

— Serre, mon ami, serre sans crainte, —
disait paternellement Saint-Cendre ; — il est
certain que, dans mon inaction au Breuil, j’ai
cruellement engraissé. Avant que de partir
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pour cette fâcheuse déconfiture de Messignac,
il y a un an de cela maintenant, j’avais laissé
ce harnois à la Roche-Thulon, parce que je
le trouvais trop large. Aujourd’hui je ne m’y
peux plus loger sans quelque peine. Ainsi vont
les affaires humaines, elles ne se contiennent
jamais dans une juste mesure. Nos désirs…

Mais ces remarques bienveillantes et
philosophiques prirent brusquement fin, car le
souffle lui manqua tout à coup. Enserré dans sa
courroie de ceinture maintenue par la Charité,
tandis que le genou de l’Espérance faisait bélier
contre la dossière et que les bras vigoureux de
la Foi lui comprimaient le ventre, le marquis,
enlevé de terre, ne reprit sa respiration qu’en
retombant hermétiquement bouclé dans son
corps d’acier noir, où il semblait élancé comme
une jeune fille qui eût porté une braguette de
fer.
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Isabeau Chesneau en conçut une vive
admiration. Et, s’interrompant de dresser les
barbes rebelles d’un grand plumail d’autruche
noir et jaune qui surmontait la bourguignote à
mascarons repoussés, elle déclara avec une joie
décente et tranquille :

— Ah ! monseigneur ! vous avez à cette
heure une taille plus fine que la mienne.
Comme vous êtes beau !

— Oui, ma mie, — répondit Saint-Cendre
en lui envoyant un baiser du bras qui lui restait
libre, car le gauche était tenu par Nantiat qui
passait le brassard. — Et je ne saurais choisir un
plus gentil modèle et dont j’aime autant à faire
le tour… Ah ! mes enfants, quelle entreprise dif-
ficile ! Voilà ce que c’est que de se laisser amollir
loin des utiles travaux de la guerre… Et dire, —
conclut-il avec une mélancolie hautaine, — que
pareille cérémonie se renouvelait jadis chaque
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fois qu’Héliette de Vignes se faisait corseter !
Mais, comme la mine d’Isabeau s’allongeait

dans une expression de véritable tristesse, il
reprit :

— Ne te fais pas de chagrin, mignonne, et
viens ici que je t’embrasse. Cette dame Héliette
était une de mes parentes, et tu n’as en rien à la
jalouser. C’est un gros défaut que l’envie.

Pressée contre la cuirasse striée d’or, Isabeau
murmura :

— Pardonnez-moi, monseigneur ! On n’est
jaloux que de ce qu’on aime.

Et, doucement, dans sa démarche molle où
ondulait le balancement superbe de ses hanches,
elle retourna vers son travail, heureuse de tenir
sur ses genoux le grand casque dont elle suppor-
tait le poids, fière à l’idée que son seigneur était
capable de le coiffer sans fatigue.

Saint-Cendre, tout armé, descendit pour
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gagner la première cour. Derrière lui on portait
ses gantelets, sa bourguignote, son épée et ses
éperons. Pris du cou aux genoux dans son
anime à longs cuissots, écaillée comme une
queue d’écrevisse, il avançait, telle une haute
et svelte statue de bronze noirci damasquiné
d’or. Quand il eut chaussé ses éperons, ceint
son épée de guerre à garnitures bleuies, mis ses
gantelets et armé sa tête, il monta sur un cheval
dont la sellerie était de velours, de cuir et de soie
à ses couleurs, avec des chasse-mouches à clous
argentés et un hausse-queue de cliquant. Un
plumet s’épanouissait en gerbe sur le carrefour
de la têtière, une pissière de satin brodé habillait
le poitrail, et l’arrière-train se cerclait d’une
semblable croupière.

« C’est, paraît-il — se dit le marquis — une
rare et belle cérémonie qui se prépare pour que
les montures soient ainsi habillées et à tous
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crins comme celle dont on use pour aller au
sacre d’un roi. Clérambon, selon son habitude,
a mené les choses avec libéralité. Son luxe,
poussé à la profusion, éclate dans les livrées de
mes sept valets vêtus de neuf. »

Tous portaient, en effet, des dalmatiques
aux couleurs de Saint-Cendre, où le velours de
Lyon, le taffetas et le drap d’or n’avaient point
été épargnés.

« Ce cher ami a dû faire confectionner tous
ces vêtements brodés, tandis qu’indifférent
en apparence à mes sollicitations pressantes
il me laissait mourir au Breuil tout à la fois
d’impatience et de gras fondu. Mais je ne dois
pas nourrir à son égard une reconnaissance
trop vive. Et d’ailleurs, au prix qu’il les paye,
la soie et le galon ne peuvent pas manquer à
cette Roche-Thulon où s’entassent les produits
de ses rapines. Et puis, selon le probable, la
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dépense sera acquittée par moi, et avec usure,
quand nous réglerons nos comptes après la
campagne finie. Ce sera l’oncle Christophe
qui payera la note. Mais, en tant que naturelle
héritière, Gabrielle sera lésée ; et moi, par
conséquent, je souffrirai dans mes intérêts
immédiats. Ce sont là, d’ailleurs, des détails
en tout indignes d’arrêter plus longtemps mon
attention. Comme le dirait Dartigois, on ne
fait pas une crème sans casser quelques œufs.
Voici venir un trompette vert et noir ainsi
que deux hérauts d’armes empanachés qui,
sans doute, me cherchent. Nous allons voir
Clérambon et sa bande, et MM. les reîtres, en
merveilleux appareil. »

Suivant l’homme au clairon, dont le cheval
blanc encensait en secouant son mors souillé
d’écume, tant le savon avait été appliqué en
épaisseur à l’embouchure, le marquis pénétra
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sous l’énorme porche cintré de la maîtresse
tour, où cinq cavaliers pouvaient passer aisé-
ment de front. Il traversa trois cours avant que
d’atteindre la dernière porte qui donnait sur
la vaste esplanade où, plus d’une fois, il avait
assisté Clérambon dans la direction des exerci-
ces. Au milieu du grand terrain soigneusement
battu, enclos de toutes parts par une chemise
dont les créneaux surmontaient la banquette
coupée de place en place par des bastions qui
dépassaient comme des avants de galères, se
dressait le maître de la Roche-Thulon. Monté
sur un cheval d’armes noir bardé d’acier gravé et
doré, le comte de Clérambon portait par-dessus
son harnois de même travail une robe étroite
de velours écarlate, insigne du commandement
suprême, indiqué aussi par le démesuré plumail
blanc qui recourbait ses pennes en crosse à
trois pieds au-dessus de son armet, dont le



646

bec pointu semblait celui d’un gigantesque
passereau aveugle.

À la sonnerie du trompette, il leva son
mézail, et sa face blême apparut, encadrée
dans le fer étincelant chargé de bandes dorées
et dans le velours cramoisi de la coiffe qui
dépassait à border les joues. S’avançant avec
sa suite de dix officiers et cinquante pages qui
formaient un groupe où l’éclat des métaux se
confondait avec le chatoiement des soies et des
plumes, des brocarts et des damas, il salua le
marquis de l’épée. Puis, quand celui-ci l’eut
rejoint, Clérambon le prit par la main et le
mena devant le front des troupes qui portèrent
les armes. Cent cinquante cavaliers divisés en
deux masses flanquaient de leurs escadrons
profonds la triple ligne des gens de pied rangés
sur un déploiement de soixante hommes.
Tous ces fantassins avaient les corselets et
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les morions suivant le modèle de Pise, une
manche de velours noir et vert, des bras de
mailles ; la plupart avaient des arquebuses et des
mousquets, quelques autres des piques, et leurs
épées, leurs dagues étaient engainées dans des
fourreaux de velours. Mais les reîtres étaient
tous pris dans des armures noires et blanches,
leurs chevaux étaient gris de fer, et de tous ces
soldats les plumets et les aigrettes étaient noirs,
uniformément.

— Messieurs, — clama M. de Clérambon
d’une voix haute et vibrante, — je vous présente
en ce jour le marquis de Saint-Cendre, mestre
de camp de MM. les Princes, qui va vous mener
à la guerre avec moi.

Les exclamations des gens de pied se
mêlèrent aux rauques vivats des Allemands,
car tous connaissaient le fameux marquis, et
chacun se réjouissait à l’idée de marcher sous
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ses ordres, tant on savait qu’il y aurait à gagner.
Une sonnerie de clairons rétablit le silence,

et M. de Clérambon parla :
— Je vous ai réunis, messieurs, pour que M.

de Saint-Cendre puisse vous regarder en bel or-
dre. Vous allez défiler devant nous. Et, si nous
sommes satisfaits de vos manœuvres, nous
saurons vous en montrer notre contentement.
Apprenez, à cette heure, que nous partirons
demain pour la guerre.

Des clameurs étourdissantes accueillirent
ce propos qui visait le principal. Mais, après
une pirouette, mettant son cheval au galop
sur deux pistes, M. de Clérambon recula
pour laisser aux troupes l’espace nécessaire à
leurs manœuvres. Au milieu de la musique
des trompettes, des hautbois et des fifres, du
roulement des tambours, du grincement des
violons, les corps se mêlèrent, tourbillonnèrent
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avec art, et reprirent leur place comme des
objets emportés par le remous d’un fleuve se
tassent, accumulés dans un bief, suivant leur
ordre de naturelle densité,

Sous les yeux attentifs de Clérambon et
de Saint-Cendre, la petite armée défila sans
qu’une pointe de pied dépassât une autre, et
les muserolles des chevaux étaient alignées de
telle sorte que les serre-files se laissaient seuls
voir par le flanc et que les jambes des chevaux
indiquaient par leur nombre la profondeur des
rangs. Quand un gros passait, le rittmestre,
trottant de côté, se détachait, venait saluer
le colonel, — car M. de Clérambon faisait
porter, à ce titre, derrière lui la grande enseigne
blanche, et aussi son guidon coupé de sable
et de sinople sur quoi était figuré un moine
pendu, — et demeurait à sa droite, à trois
longueurs en avant, jusqu’à ce que ses hommes
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fussent passés.
Mais le colonel des reîtres, M. Casimir

de Taubadel, se tenait botte à botte près de
M. de Clérambon, sous la main de l’épée, et
M. de Saint-Cendre était du côté du montoir.
Raide et ferme sur sa selle de velours, le cadet
poméranien approuvait ou blâmait d’un
léger mouvement de sa mâchoire saillante
terminée par une courte barbe rousse taillée
en pointe. Sa mine était hautaine, dure,
revêche et la table de son nez semblait rentrée
dans son crâne, car il avait reçu du margrave
Alcibiade de Brandebourg-Culmbach un coup
d’estramaçon dans une affaire d’intérêt privé.
Sous l’avance de sa bourguignote façonnée en
mufle de bête, ses yeux luisaient, fauves, couleur
d’escarboucle, inquiets et continuellement en
mouvement dans le calme absolu de la face. Ses
longues moustaches blondes étaient tordues en
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vrille et dépassaient d’un demi-pied les jouées
à oreilles bombées qui défendaient les côtés de
sa tête longue et solide. Son drapeau, couleur
de poil, était dressé derrière lui aux mains d’un
rittmestre de six lustres plus vieux que lui,
paraissant au moins soixante ans, avec sa barbe
blanche divisée en menues tresses nattées, qui
retombaient jusqu’à la ceinture de son plastron
d’acier noirci.

Et tous les cavaliers d’Allemagne, quel
que fût le rang où ils combattissent, mon-
traient sous leurs armures à longs cuissots en
écrevisse, noirs striés d’argent, des manches et
des chausses démesurément vastes, à crevés, à
taillades, par où passaient des doublures de soie
claire ; et ces vêtements s’étranglaient sous les
courroies reliant les diverses pièces des harnois.
Les reîtres défilèrent par rangs de quinze
hommes sur une profondeur de dix cavaliers



652

par file, et à leur tête marchaient des timbaliers
empanachés, comme des coqs, faisant résonner
leurs cuves de cuivre voilées par des tabliers de
cendal brodé, couleur de tan, avec l’aigle de
Brandebourg étalé. Et les mêmes armoiries mar-
quaient les sayes des hommes, qui levaient haut
leurs courtes baguettes. Elles descendaient et
montaient à la cadence de la marche, soutenant
le son âpre des cuivres. Derrière, en queue, les
valets, armés plus à l’aventure, avaient des airs
de maîtres, tant leurs bêtes de bât ou de selle
étaient bien tenues ; beaucoup menaient des
chevaux de main, des faucons et des chiens. Les
vivandières, les femmes et les enfants gardaient
une tenue militaire, et ils ne se confondaient
pas comme les têtes d’un troupeau pressé.
Des bas-officiers, qui les surveillaient de près,
Clérambon admira l’exacte police ; car sans
souci des personnes, ils donnaient a propos
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de la canne sur ceux qui semblaient entrer en
désordre. Et toutes ces femmes passèrent sur
leur mules, leurs courtauds ou leurs sommiers ;
beaucoup tenaient des petits nouveau-nés dans
leurs bras, et l’on se réjouit à voir une d’elles
qui portait un singe, une autre qui sous son
manteau avait un renard à collier d’orfèvrerie.
Toutes ébouriffaient des chevelures rousses ou
fauves, d’un blond ardent, queue de vaches, et
la plupart étaient teintes. Et leurs joues lourdes,
leurs yeux indifférents et fixes ajoutaient à
leur air obstiné, et sauvage. Les larges jupes
étalées sur le flanc des montures découvraient
leurs pieds, arrêtant aux chevilles les plis des
étoffes riches et luisantes, chargées de bandes
de velours bleu, orangé, écarlate, couleur
de safran, avec des broderies, des appliques,
des empiéçures, des guimpes tuyautées où
brillaient des chaînes, des jaserans bossués
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d’émaux, des pendeloques, des cœurs d’argent,
des grains d’ambre. Leurs chapeaux de feutre
ou de peluche, à tons chauds et violents, éta-
laient des ailes démesurées, refendues, dont la
portion dressée sur le front retenait accrochée
une enseigne de vermeil ou de plomb. Une
toute jeune fille, très pâle, vêtue de baudequin
ormuz et de damas minime, se distinguait entre
toutes par son élégance et sa beauté. M. de
Saint-Cendre ne dissimula pas un mouvement
d’impatience à voir un des caporaux directeurs
la frapper sans mesure avec sa baguette parce
qu’elle ne pouvait retenir son gros mulet blanc,
qui voulait gagner un rang. Car le marquis
estimait que, s’il est régulier de violenter une
femme pour jouir de son corps, c’est toujours
un tort de la frapper même au nom de la
discipline militaire.

En dernier, défilèrent les pages. On trouva
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leur tenue médiocre, et, sauf les vingt premiers
qui manœuvrèrent avec fermeté, l’éperon au
flanc des bêtes, ils furent taxés de mollesse. La
plupart de ces adolescents avaient des mines
résignées et craintives comme celles de bêtes
que l’on a chargées de coups et qui ont peur de
la main. Et le sévère M. Berruyer, monté sur un
roussin poil de loup, les houspillait plus que de
raison avec une verge de baleine noire munie
d’un pommeau d’ argent.

— Cet animal, se dit Saint-Cendre, a l’air
d’un sacristain qui mène des écoliers volages.
C’est étrange, mais que le feu saint Antoine
soit au fond de mes chausses si ce ne sont pas là
des filles que Clérambon a revêtues de grègues
et de pourpoints avec des épées qui battent en
tous sens ! Elles se cramponnent assez mal à
ces selles où elles meurtrissent leurs mignons
séants. Cet ami, facétieux comme beaucoup
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de gens tristes, a trouvé là, sans doute, quelque
nouvelle manière, rare et inattendue, de nous
divertir en mystifiant ce beau sexe avec qui il
n’est point cependant autant brouillé qu’on le
dit : à m’en rapporter aux seules apparences, je
dois croire que la demoiselle de Chypre…

Il fut tiré de sa méditation par le comte de
Clérambon qui le priait de passer avec lui une
revue de détail :

— Je sais — murmura-t-il légèrement à
l’oreille de Saint-Cendre, qui, logée derrière
une fénestration en rosace de la jouée, pouvait
entendre facilement — je sais, très cher ami,
que ces soins méticuleux t’ennuient au-delà
de tout dire. Il faut cependant y sacrifier
aujourd’hui, si tu tiens à garder l’estime de
ces Allemands. Tu as produit sur eux une
impression excellente : ne fais donc rien qui
puisse la diminuer. Quant à mes gens de pied,
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tu te les concilieras en levant leurs punitions
et en leur promettant des pillages sans fin
ni mesure. Tu peux aussi leur annoncer la
distribution prochaine d’une belle quantité
de vivres apportés par des filles qui serviront à
les divertir. Prépare ton discours, tu parleras
quand on aura sonné au ban.

Lentement, pendant trois longues heures,
M. de Saint-Cendre examina les soldats. Avec
une attention patiente il releva les fautes de
détail, rectifia les défauts des harnachements.
En langue allemande, il interrogea les reîtres,
s’enquit du nom des rittmestres, des qualités
de leurs hommes, de leurs forces et de leurs
désirs. Tous admiraient la régularité de ses
remarques, sa connaissance des choses mili-
taires. Trois clous manquaient aux courroies
d’un brassard, le marquis s’en aperçut, et, par
d’autres minuties encore plus fines, il prouva
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à tous qu’en ne lui en donnerait pas à garder
sur le moindre point de l’équipement ou du
service en campagne. Après les reîtres, les
gens de pied devinrent l’objet particulier de
ses soins, et il leur fit des observations sur la
manière de compasser la mèche, comme aussi
de fixer une dague de Bayonne dans le canon
des mousquets. Il blâma avec modération
les piquiers qui ne faisaient point l’exercice
avec une suffisante perfection, encore que les
hampes des piques fussent de cinq pieds plus
courtes que celles des Espagnols. Peur mieux
juger de leurs moyens, il commanda trois
manœuvres difficiles. Puis, ayant formé les
fantassins en un hexagone qui devait entourer
le bagage, il se tint au milieu et envoya l’ordre
aux reîtres de les venir charger. Durant un
quart d’heure, ce fut un tumulte assourdissant
de coups de pistolet, de décharges d’arquebuses
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où retentissaient les âpres sonneries des cuivres,
la voix des capitaines. Et la fumée devint si
épaisse qu’on ne reconnaissait plus personne.
Plusieurs hommes furent blessés, d’autres
foulés aux pieds des chevaux.

Enfin quand tous les corps se furent refor-
més en bel ordre, M. de Saint-Cendre adressa
une allocution aux gens de pied, cependant que
les reîtres regagnaient leurs quartiers établis
dans les communs de la troisième cour, où trois
cents chevaux pouvaient manger leur avoine, à
l’abri, dans des auges de chêne.

— Messieurs, à ne point être content
de vous, on serait accusé justement d’une
ignorance absolue à l’endroit des choses de la
guerre. Vous avez manœuvré avec précision
et ensemble, vos alignements sont demeurés
corrects ; et pour tout dire, je ne sais ce qu’il
convient d’admirer le plus en vous, de votre
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discipline ou de votre solidité sous les armes.
Recevez ici tous mes compliments, capitaines,
officiers, bas-officiers et soldats !

Et, dans un roulement de tambours, sur un
commandement de M. de Clérambon, un pelo-
ton s’avança. Vingt hommes désarmés étaient
menés par les prévôts, et l’auditeur lut un long
rapport annonçant qu’ils allaient être pendus
pour la bonne règle, car la plupart s’étaient
rendus coupables de rébellion. Saint-Cendre
demanda leur grâce :

— Ce serait grand dommage, monsieur
le colonel, de faire exécuter ces braves gens
que la chaleur naturelle de leur sang, comme
aussi une impatience extrême d’en venir aux
mains, a poussés dans les mauvais sentiers
de la mutinerie. Il nous est indiqué, par la
sagesse comme par les usages, de flétrir leur
indiscipline, rien ne saurait l’excuser : le soldat
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qui n’obéit point à ses chefs est un criminel qui
peut causer à certaines heures, le désastre de
ses compagnons ; partout il est honni, à juste
titre, comme préjudiciable et funeste ; hors
de l’obéissance, le soldat ne peut qu’errer et se
perdre…

Continuant de dévider la plate monotonie
de ses phrases toutes faites, M. de Saint-Cendre
parla longtemps dans le silence morne des lignes
cuirassées d’acier.

— Aujourd’hui, conclut-il, je vous de-
mande, monsieur le colonel, au nom de tous
ces braves gens comme au mien, de vouloir
bien pardonner. Ces garçons combattront
au premier rang, dès la prochaine affaire. Et
ils nous prouveront, en se faisant tuer sans
lâcher pied, que si la clémence est un devoir
du commandement, l’observance exacte de la
discipline est le principal mérite du soldat.
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Et, comme M. de Clérambon déclarait
qu’en l’honneur de M. de Saint-Cendre, il
consentait à faire grâce, le marquis se retira,
salué par des cris enthousiastes. Un anspessade
sortit des rangs et annonça, pour toute la
compagnie, qu’on remerciait M. le Mestre de
Camp, et que l’on se tenait prêt à marcher pour
lui tant qu’il y aurait une balle à tirer, tant
qu’un pied de fer resterait emmanché dans les
mains. Et les drapeaux s’abaissèrent devant
Saint-Cendre qui était revenu sur ses pas.

— Il est bien fâcheux — se disait le marquis
en rentrant dans le château avec M. de Cléram-
bon et sa suite — que l’oncle Christophe ne soit
pas présent à cette belle cérémonie. Sans doute
entrerait-il en accommodement sur l’heure, à
moins qu’il ne succombe, de ce coup, sous une
attaque de haut mal.

Quand on l’eut débarrassé de son armure,



663

le marquis se prépara à se rendre chez M. de
Clérambon qui l’avait prié pour un grand festin.
On le revêtit de ses meilleurs habits et Isabeau
lui dit, tandis qu’elle nouait les aiguillettes de
ses chausses :

— Il paraît, monseigneur, que j’aurai
l’avantage de vous servir pendant le banquet.
Je m’y amuserai fort, car jamais je n’aurai vu
tel spectacle. M. de Clérambon m’a envoyé
une femme d’atour avec des vêtements de
page où est une manche bleue et rouge brodée
richement à vos armes. Ainsi déguisée, je
devrai me tenir derrière votre chaise avec une
touaille et un bassin. J’en suis bien heureuse,
et je tâcherai d’être assez belle pour vous faire
honneur, encore que vous n’ayez pas besoin
de cela pour briller entre tous les seigneurs qui
seront placés près de vous.

Saint-Cendre approuva la mesure. Et il pen-
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sait :
« Si seulement ce Clérambon se faisait servir

par sa demoiselle de Chypre !… J’aurais le plaisir
de voir cette charmante jeune fille serrée dans
un pourpoint ; et ses yeux me distrairaient pen-
dant cette beuverie tudesque. Ils m’aideraient
à passer le temps. Car, avec les Allemands, on
sait bien quand on se met à boire, mais on ne
sait jamais quand on en finit. »

Assis en face de M. de Clérambon, au
bout extrême d’une longue table ployant sous
l’argenterie de dix châteaux, Saint-Cendre se
trouva pris entre deux rittmestres silencieux
et sauvages, qui ne desserraient les mâchoires
que pour manger. Des trente convives alignés,
dix seulement étaient Français, et il y avait un
Anglais, un Danois et deux Suisses ; M. de
Taubadel étirait ses moustaches à la droite de
M. de Clérambon, et le porte-étendard à la
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barbe tressée venait immédiatement ensuite.
Saint-Cendre apprit que ce vieillard était un
oncle maternel du margrave au nez brisé, et
il lui porta, après qu’on eut bu à M. l’Amiral,
comme de raison, sa particulière santé : On
mangea des hérons dressés tout rôtis sur des
farces, des coqs de Limoges montés avec leurs
plumes, des pâtés de truites et des compotes de
pruneaux où s’allongeaient de petits cochons
dorés au four. Des râbles de lièvres hérissés de
lardons et de clous de girofle vinrent accom-
pagnés de brochets qui nageaient dans du lait
d’amandes. Et chacun s’extasia sur une carpe
longue de deux pieds et qui pesait vingt-cinq
livres ; M. Berruyer lâcha sa baguette pour la
dépecer avec une truelle d’or.

Le second service suivit sans que l’on
rompit le silence. Se gorgeant de petits gibiers
et d’œufs au gingembre, les Allemands vidaient
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sans cesse leurs bocaux armoriés. Des valets
s’empressaient de les emplir avec des brocs
d’argent qui tenaient plus de dix pintes, et
ils les levaient à grands efforts de bras. Les
sommeliers s’empressaient dans l’office, et, du
guichet à la table, c’était une chaîne continue
de pots qui s’échangeaient, taris et remplis. Par
les verrières chargées de cabochons épais, le jour
filtrait verdâtre. Et, au dehors, la pluie tombait
du ciel couleur d’encre, de telle sorte que l’on
voyait bien juste les viandes sur les tailloirs et
les sauces dans les assiettes. Sur la vaisselle plate
résonnaient les couteaux.

Mais, au troisième service, où l’on présenta
un sanglier entier, les écrevisses furent dis-
tribuées avec profusion, arrosées de vin du
Rhin. Alors des voix se laissèrent entendre.
Car M. de Taubadel, ayant porté la santé de
M. de Saint-Cendre avec son hanap à deux
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anses où s’étaient vidées deux bouteilles, les
carrousses coururent le long de la table et
chacun salua son voisin en criant : Vivat ! Et
M. de Taubadel cria par-dessus tout le bruit,
à tue-tête, un Gaudeamus qui lui concilia la
bienveillance des lettrés. Ceux-ci, sans compter
Saint-Cendre qui regrettait les repas de femmes
nues où avait paru le grand Antoine Muret,
étaient nommément deux capitaines de gens de
pied, MM. de Gouges et de Bastardy qui, déjà
saouls comme des bourdons, s’interrogeaient
sur les opuscules d’Erasme. Et M. de Bastardy
, connu pour son avarice, loua fort cet auteur
pour l’éloge ingénieux qu’il avait présenté
de la fourmi. M. de Gouges affirmait que
cette apologie s’étalait dans la Nef des Fous.
Mais la parole lui fut coupée, au plus beau
moment, par le margrave qui déclara, à travers
la table, que si lui, Casimir-Maximilien-Ernest
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de Taubadel-Frauenbries, s’était trouvé à
Messignac jamais ce petit M. de Strozzi n’aurait
gardé l’avantage. Saint-Cendre et Clérambon
échangèrent un pâle sourire, pendant que tous
tombaient d’accord pour considérer le colonel
général de l’infanterie comme un pauvre
homme.

L’obscurité devenait plus épaisse. Alors,
comme on dressait pour le quatrième service,
entrèrent trente pages qui portaient chacun
un flambeau. Et certains, parmi les convives,
remarquèrent que beaucoup de ces enfants
semblaient succomber sous le poids. Unifor-
mément pris dans des habits de taffetas noir
où le pourpoint à longue taille s’unissait par
des aiguillettes ferrées à des grègues longues et
de dimensions énormes, les pages remirent les
lumières aux valets qui les posèrent sur la table.
Ils s’avancèrent vers le buffet de l’orfèvrerie où
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le majordome leur mit aux mains des aiguières
et des serviettes. Puis, un à un, ils se dirigèrent
vers les sièges des convives que leur désignait
M. Berruyer avec sa baguette. Et ils se tinrent
immobiles et droits sous les grands bonnets qui
les coiffaient jusqu’aux sourcils.

« Par la messe ! — se disait Saint-Cendre,
— ce sont là les demoiselles amazones que j’ai
vues ce matin emmenées par leurs chevaux
derrière les pages mâles du château… Isabeau
est parmi elles. Et c’est bien elle qui me rejoint ;
j’en aimerais autant une autre… Ah ! voici qui
va mieux ! Au dossier de Clérambon, qui la
cache aux trois quarts, je vois la demoiselle de
Chypre et elle me dit bonjour, joyeusement, de
ses yeux. »

Et, tout en se nourrissant de foies de volaille
qu’il chérissait avec une particulière faiblesse,
Saint-Cendre réfléchissait sur les moyens
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possibles de s’emparer d’Hélène Haïssa, qui lui
souriait d’un air sournois, quand elle ne sentait
plus peser sur elle d’autre regard que celui du
marquis.

L’entrée des pages passa inaperçue de beau-
coup. Une vapeur lourde se répandit lentement
dans la salle où les bougies semblaient mourir
dans la danse de leurs petites flammes rouges.
Les fumées des vins rendaient les idées incer-
taines, et les yeux s’obscurcissaient. Mais tous
les dîneurs s’occupaient activement à boire
le vin vieux de Bourgogne qui circulait sur
un petit chariot. C’était un affût de canon
en bois de Brésil ; ses flasques et ses roues
étaient frettées d’acier doré, et il supportait une
dame-jeanne clissée en guise de fauconneau
ou de sacre. Chacun, après avoir rempli son
verre ou son bocal, faisait rouler la machine
sur la nappe, et les voix montaient, surtout
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celle de M. de Bastardy qui, ému jusqu’aux
larmes, déclarait l’invention admirable. Et il
souhaita ne plus aller à la guerre qu’avec une
telle artillerie. Un rittmestre qui n’avait pas
encore parlé fit alors une gageure que son
voisin traduisit en français : M. de Lieberkühn
se faisait fort de porter son cheval d’armes sur
ses épaules et de se promener ainsi chargé, tout
autour de la table. Personne ne releva son
dire. Et M. de Taubadel, dont l’insolence était
notoire, haussa les épaules en demandant si
Samson ne se trouvait pas là, d’aventure, avec
les portes de Gaza. M. de Saint-Cendre en
profita pour proposer la santé de Dalila. Et il
fit comprendre à la Grecque, qui ne le quittait
pas des yeux, que c’était à elle qu’il s’adressait
sous ce nom.

Mais M. de Clérambon s’était levé. De sa
voix dure et claire il parla :
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— Messieurs, c’est aujourd’hui le dernier
jour que j’ai l’honneur de vous traiter dans ma
maison. Vous excuserez la petitesse de mon
hospitalité : nul n’est tenu à plus que ne le
comportent ses véritables moyens…

Ici chacun sourit. L’excès de modestie ap-
paraissait par trop ironique. Des exclamations
flatteuses se mêlèrent aux grognements des
estomacs satisfaits. Et beaucoup supputaient
la valeur de l’argenterie, sans doute de peu
inférieure à la somme de deux cent mille livres.
Quelques-uns, à voir les dimensions des pièces,
regrettaient en soi de ne pouvoir adroitement
dissimuler une saucière ou un plat dans leurs
hauts-de-chausses. Un alfier fut assez habile
pour s’emparer d’un moulin à poivre.

— Mais, messieurs, continuait Clérambon,
si je pouvais croire que vous vous soyez trouvés
satisfaits de mon traitement, je tirerais ma
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meilleure récompense de l’idée que j’ai pu être
agréable aux meilleurs comme aux plus durs
soldats dont puisse s’enorgueillir le parti…

Ce fut un tonnerre d’applaudissements,
de clameurs sauvages, de cris de toutes sortes.
Deux voisins, un Allemand et un Français, les
yeux humides d’émotion, s’embrassèrent le
verre en main, de telle sorte qu’un troisième
reçut la contenance d’un grand pot dans son
col. Au hasard, il envoya un coup de poing
qui atteignit un page à l’épaule. Avec un faible
cri d’angoisse qui se perdit dans le tumulte,
l’enfant laissa tomber son aiguière ; le liquide
parfumé de lavande, de verveine et d’ambre, se
répandit sur les dalles. Tous les autres pages
devinrent plus pâles que leurs touailles, ren-
fonçant entre leurs épaules leurs têtes coiffées
de bonnets à l’arbalète. Mais un regard furieux
de M. Berruyer rétablit l’ordre. L’aiguière fut
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relevée vivement, remplie de nouveau.
« J’ai cru — pensait Saint-Cendre — que

jamais cet ami ne se tirerait de l’entortillement
de sa phrase, longue et plate comme une épée
bâtarde. Antoine Muret comparait cette rhé-
torique aux écheveaux embrouillés par la patte
malicieuse des chats pendant le sommeil des
filandières. De pareils discours sont cependant
bien suffisants pour ces brutes. »

— Et parmi eux, débitait Clérambon,
parmi ces hommes excellents qui livrent le bon
combat, vous brillez du plus vif éclat, messieurs
les Allemands. Nous sommes heureux que
vous vouliez bien vous associer à nos guerres
pour nous apprendre vos excellentes pratiques,
car entre tous vous valez dans le difficile métier
des armes…

La figure morose et hautaine du margrave
Taubadel se déforma comme s’il voulait rire,
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son nez parut rentrer, en basculant, dans sa
face, mais sa mine revêche ne put exprimer la
joie. Un Hoch ! admiratif proféré à mi-voix, et
répété par les reîtres, appuya cette marque de
bienveillance.

— Je bois à vous, monsieur de Taubadel,
et à vos rittmestres ici présents ! Mais ce n’est
point tout que de boire ; si je vous ai fait goûter
à nos vins de France, — et cela n’est point
fini, laissez-moi me flatter de cet espoir, — je
veux aussi vous faire tâter de nos filles. À votre
intention, messieurs, j’ai fait un choix parmi
mes captives de guerre. Derrière chacun de
vous il s’en trouve une, et je vous donne ces filles
en tout bien. Toutes, comme vous pourrez le
voir, sont belles et elles sont de famille noble…

Sur un signe du majordome, tous les
bonnets étaient tombés. Des têtes de je-
unes femmes apparurent, blondes, brunes,
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fauves, rousses, couleur d’ocre, couleur de
châtaigne, sombres, claires ou ardentes. Et à
un autre signe, venu du buffet, les chevelures
s’épandirent sur les épaules, en cascades de jais,
en coulées d’or, en gerbes de blés mûrs.

— Vous en disposerez comme vous
voudrez. Toutes ont été dressées aux exercices
de la guerre, a la pratique des chevaux, afin
qu’elles puissent vous suivre dans vos cam-
pagnes, au hasard des marches. Mêlées aux
pages, elles ont ce matin défilé devant vous.
J’ajoute qu’elles sont, pour la plupart, sages et
pucelles, et la plus vieille n’a point dépassé seize
ans. Si toutefois mon choix n’a pas su aller
au-devant de vos goûts, je vous laisse, messieurs,
naturellement libres d’échanger ces enfants à
votre convenance…

Les exclamations laudatives coupèrent
la parole au comte de Clérambon. Mais les
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Allemands ne se donnèrent pas la peine de
regarder les demoiselles qui, tremblant sur
leurs jambes, se tenaient aux dossiers : car les
fauteuils paraissaient danser sous leurs yeux
agrandis par l’épouvante. Les Français, se
retournant à demi, considéraient leurs proies
d’un air insolent, gracieux, allumé et railleur, et
certains étaient ivres au point qu’ils virent deux
femmes au lieu d’une. Mais, par circonspection
et cautèle, ils ne dirent absolument rien, car ils
comptaient profiter d’une erreur.

Au bout opposé de la table, la voix de Saint-
Cendre s’éleva tout à coup.

— Dis-moi, Clérambon, puisque les
échanges sont autorisés, ne voudrais-tu pas
troquer ce merveilleux page noir, qui se tient
derrière toi, contre celui qui se trouve derrière
ma chaise ?

Croyant à une plaisanterie, Isabeau Ches-
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neau baissa le nez en souriant, très gênée. Mais
Clérambon qui la toisait depuis quelques
instants, répondit :

— Avec plaisir, très cher ami. Nous nous
devons au commun exemple. Je me sépare
d’Hélène, et je vous la donne ; d’autant que je
trouve votre amie très belle, et elle me convient
parfaitement. Allez, Hélène, rejoignez M. de
Saint-Cendre, il devient dès aujourd’hui votre
maître.

Un éclair brilla dans les yeux de la Grecque
qui, baisant la main que le comte de Cléram-
bon lui abandonna distraitement, se hâta vers
la place qu’elle désirait le plus occuper sur
terre. Étourdie, accablée, sans voix, se croyant
victime d’un mauvais songe, l’hôtelière de
Seissat s’éloigna à son tour. Elle mendia un
regard où Saint-Cendre lui laissât comprendre
qu’on se moquait d’elle et que c’était un simple
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jeu. Mais la honte et la terreur, l’embarras de
trahir sa faiblesse en s’évanouissant sottement
au milieu de tous ces hommes qui, par bonheur
encore, ne s’occupaient pas d’elle, lui tinrent
lieu de courage. Se glissant derrière les pages
femelles et les valets, Isabeau vint se ranger
derrière M. de Clérambon. Sans même la
regarder, celui-ci lui tendit ses mains pour
qu’elle les baignât dans le bassin sous l’eau de
l’aiguière. Quand ce fut fini, il les essuya dans
les longs cheveux bruns, bouclés et soyeux
dont il admira la finesse. Puis il se remit à
causer avec M. de Taubadel qui, le nez sur son
assiette, n’avait même point remarqué une
vierge blonde dont le galbe pur était celui des
madones peintes par l’Italien Raphaël Santi.

— C’est une Lamothe-Gondrin, lui expli-
quait Clérambon. Elle est tellement belle que,
lorsqu’on me l’a amenée, j’avais d’abord arrêté
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de la garder pour moi-même. Mais je trouve
aujourd’hui à la placer comme il convient. Sa
famille vous la rachètera, vous pouvez en être
sûr, sans regarder a la somme. Si bien que vous
trouverez là et plaisir et profit.

Tout en entretenant le margrave, M. de
Clérambon faisait des signes à Saint-Cendre.
Mais, occupé d’Hélène sous l’œil de la dé-
faillante Isabeau, celui-ci ne semblait pas
comprendre. Impatienté, le comte appela
un maître d’hôtel, lui parla a l’oreille. Le
domestique s’approcha du marquis et lui dit à
voix basse :

— M. de Clérambon vous prie, monsieur,
de vouloir bien dire quelques paroles en
allemand à messieurs les reîtres.

Saint-Cendre se leva et il parla avec assez
d’élégance la langue qu’il avait apprise au
cours de ses voyages en Bavière. Il se perdit en
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considérations générales sur la valeur tudesque,
les bienfaits de la guerre, le plaisir qu’il y a à
jeter les gens par les fenêtres de leurs maisons, à
trousser leurs femmes et leurs filles, et aussi à
leur prendre leur argent. Pour ce faire, tous les
prétextes étaient bons. La différence de religion
suffisait à expliquer les violences. Car on n’est
pas obligé à garder de ménagements envers les
hérétiques. Les papistes le sont tous ; et il n’y a
point de meilleur Dieu, ni plus véridique que
celui de Luther. C’est pourquoi les catholiques,
adorateurs d’idoles, étaient tous des bandits de
la plus détestable espèce, et leurs compagnes
des prostituées dont on pouvait, dont on devait
même, user et abuser sans méchef. Et il signala,
comme le plus mauvais de tous, M. de Lanelet
qui, pareil à Nabuchodonosor, était ivre
d’injustice et d’orgueil. Ce fou furieux tenait
son repaire à la Haute-Ganne, où il détenait
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captives les compagnes des meilleurs protes-
tants en général, et celle de M. de Saint-Cendre
en particulier. Mais Dieu ne permettrait pas
longtemps à une pareille iniquité de fleurir.
M. de Taubadel, plus semblable à Josué qu’à
tout autre roi ou juge, n’aurait qu’à apparaître,
les murailles de la Haute-Ganne tomberaient
au premier choc, le colosse aux pieds d’argile
s’effondrerait. Derrière les fortifications ruinées
on trouverait de l’or à ramasser à la pelle, du vin
à remplir vingt celliers, des demoiselles et des
dames à livrer aux chiens comme Jézabel, et des
gens à pendre, dont Lanelet tout le premier. Et
le marquis termina en se comparant au pauvre
Naboth, et il dépeignit son oncle sous les traits
d’Achab.

— Les reîtres en pleurèrent d’émotion. Et
M. de Taubadel, se levant à son tour, parla avec
majesté et lenteur :
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— C’est bon, monsieur de Saint-Cendre.
Ne vous laissez pas aller au chagrin ; notre
pasteur, M. Blasius Apfelkopf, vous consolera,
je le ferai appeler quand vous le jugerez conven-
able. Nous voulons tous servir et nous faire
tuer avec vous !

Quand on quitta la table, sur ces paroles
qui soulevèrent un émoi généreux, beaucoup
d’Allemands, et tous les Français qui avaient
voulu leur tenir tête, furent emportés par les
laquais, car ils n’auraient pu utilement poser
un pied devant l’autre. Saint-Cendre se retira
avec la demoiselle de Chypre qui tenait son
épée dont elle embrassait la poignée ; M. de
Clérambon, après avoir annoncé que le départ
était pour le lendemain matin, à six heures,
avait disparu au bras de la brune Isabeau. Pâle,
comme si elle fût déjà morte, l’hôtelière de
Seissat sentait son cœur sauter comme s’il
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voulait quitter sa poitrine. Il lui semblait que
son sang s’était figé dans ses veines, rien en elle
ne vivait que ce cœur haletant qui demandait
à fuir son enveloppe glacée. Machinalement,
elle reçut l’épée, le manteau dont la chargea
le majordome, longea des couloirs dont elle
n’apprécia pas la longueur ; elle entra dans la
chambre du comte.

Là, tremblante, attendant le furieux assaut
de violence ou les objurgations obscènes, elle
recula, comme une bête menacée, jusqu’à un
angle obscur où elle se blottit. Mais, de sa voix
lente, morne et distraite, M. de Clérambon lui
dit, sans dureté :

— Calmez-vous, mademoiselle. Il faut que
vous soupiez tranquillement, après quoi l’on
vous mènera coucher. Je vais vous envoyer des
femmes qui auront soin de vous.

Et il s’éloigna : car il voulait connaître les
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derniers rapports des bas-officiers, recevoir un
courrier annoncé, modérer l’orgie des soldats
qui avaient dû abuser du vin et se disputer
les femmes qu’il leur avait fait distribuer. À
mesure qu’il se rapprochait des quartiers, le
bruit des voix montait plus distinct, et M. de
Clérambon sentait croître sa colère contre ces
gens qui, sans désordre ne pouvaient point
s’amuser.

Seule dans la chambre, Isabeau s’enferma
à trois tours de clefs, puis elle se laissa aller
sur une chaise où elle pleura longuement.
Réfléchissant sur la condition de sa vie, désor-
mais impossible, elle s’affermit dans la nécessité
de mourir. Pour elle, tout était fini, à cette
heure. Du moment que le marquis de Saint-
Cendre l’abandonnait à un autre, c’était qu’il
ne l’aimait plus, qu’il ne voulait même plus lui
permettre, à elle, de l’aimer. Donc ce n’était
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plus la peine de vivre. Sans s’apitoyer sur son
existence brisée par le scandale de la fuite, sur
la honte qui l’accompagnerait partout, Isabeau
ne regretta rien. Au jour où elle s’était offerte
à M. Gillot, dans l’escalier de sa maison, elle
avait senti que cet homme était pour toujours
maître d’elle, de son corps comme de son âme.
Et cette âme allait retourner vers Dieu, qu’il lui
convenait maintenant de fléchir par ses prières.

Agenouillée contre le lit de l’homme qui
était maintenant son maître, elle s’abîma dans
les oraisons. Insensible au bruit que menaient
les chambrières, heurtant à l’huis, annonçant
qu’elles apportaient le souper, la suppliant
d’accepter leurs soins, Isabeau répondit qu’elle
était couchée, que M. de Clérambon avait la
clef, et qu’elle l’attendait au lit. Les femmes
s’éloignèrent, et le silence se rétablit, calme et
profond. Alors Isabeau chercha une arme pour
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se frapper. Avisant une dague sur la table, elle
la tira du fourreau, reconnut en perçant le bois
l’acuité de la lame, mesura la force du coup.
La chair était sans doute plus facile à traverser
qu’une planche de chêne. Une simple piqûre,
profonde, sous le sein gauche, et elle entrerait
dans l’oubli de tout, dans la paix absolue de
la mort. Sa nature froide et réfléchie, peu
ouverte aux spéculations religieuses, lui laissait
soupçonner que cette mort est un éternel
sommeil dont un Dieu, plutôt indifférent, ne
vient point tirer les hommes.

Lentement, elle dégrafa son pourpoint,
écarta sa camisole de satin bleu, son corps
de cambrésine brodé, sa chemise de batiste
à entre-deux ajourés. Sa gorge jaillit, pointa,
comme le poitrail d’une bête cabrée, blanche et
ferme, dressant ses globes d’albâtre entre quoi
M. de Saint-Cendre avait souvent oublié les
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tribulations journalières. Isabeau ne s’attendrit
pas sur la parfaite beauté, sur la fière maturité
de sa chair. Saisissant la dague, elle ferma les
yeux et frappa. L’arme mal dirigée glissa sur
une côte, une douleur âpre et cuisante de
coupure fit frémir la peau déchirée. Et Isabeau
comprit que jamais elle n’aurait le courage de
se poignarder. Alors elle chercha autre chose.

Un collet de buffle, suspendu à un crochet,
lui indiqua ce qu’elle devait faire. Ce vêtement
de guerre, qui gardait la forme d’un homme,
ressemblait à un pendu. Son fort lacet, de fil et
de soie tressés, à travers un œillet, descendait
jusqu’à terre. Isabeau le détacha, le disposa
en boucle par un nœud coulant où elle passa
son cou plein et gras, cerclé de deux plis fins et
d’une courbe parfaite. Une fiche de fer, dont
la tête pyramidale brillait à huit pieds de haut
au milieu d’un panneau, lui sembla ce qu’il y
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aurait de meilleur. Elle approcha une chaise, se
dressa sur ses pointes jusqu’au grand clou où
elle fixa le lacet par plusieurs tours, solidement.
Et alors, avec des précautions qui rassuraient sa
lâcheté trop prudente, elle piétina le siège par
mouvements saccadés et brefs jusqu’à le faire
osciller. A une secousse involontaire qu’elle
donna pour reprendre son équilibre, la chaise
bascula. Les pieds menus chaussés de velours
noir rencontrèrent le vide. Et avec un faible
cri, un instinctif mouvement d’affreuse terreur
qui porta les mains à sa mâchoire coupée par
le cordon, Isabeau Chesneau tomba étranglée.
Quelques longs spasmes agitèrent ses jambes,
replièrent ses bras, firent saillir sa langue hors
de sa bouche distendue. Puis elle demeura
immobile, détachant sa grande masse sombre,
sous ses cheveux épars, le long de la tapisserie
où M. de Clérambon, en rentrant vers onze
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heures du soir, par la porte d’un couloir secret,
la trouva appliquée.

Et comme le comte était convaincu qu’il
inspirait une haine singulière aux femmes, il
demeura persuadé que la belle créature dont
il ignorait jusqu’au nom, s’était tuée pour
ne point subir ses caresses. Il la fit vivement
décrocher et porter chez M. de Saint-Cendre
pour qu’il en disposât selon son plaisir. Et tout
en s’endormant il se dit :

« Saint-Cendre porte malheur à tout ce
qui l’approche. Il est cause que cette mag-
nifique commère s’est donné sottement et
vilainement la mort. Et, ce qui est bien plus
grave, il m’entraîne comme précédemment,
vers une affaire pourrie et dangereuse. Voici
que M. l’Amiral accumule sottises sur sottises.
Qu’est-ce encore que cette nouvelle, reçue à
l’instant, d’une défaite éprouvée par le parti ?
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La lettre de Puysieux est formelle. Il me mande
que tous nos gens de pied ont été taillés en
pièces à Moncontour, il n’y a pas cinq jours.
Les courriers qui nous apportent les mauvais
messages semblent voler sur les ailes du Temps
sans se régler sur son sablier. Tout cela me
trouble. Il faut que j’en aie le cœur net. »

Et M. de Clérambon, se levant, en bonnet
de nuit et en robe de chambre, s’en fut trouver
l’astrologue Galéas Chrysogoni qui, tenant à ses
vases d’or, lui déclara que le désastre de l’Amiral,
prévu par lui, du reste, ne pouvait en rien dimin-
uer les chances de M. de Saint-Cendre. Et le
comte de Clérambon retourna vers son lit, ras-
suré.

« L’important, se dit-il, est que les reîtres ne
connaissent point cette histoire avant que nous
ayons enlevé la Haute-Ganne. »
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M. de Lanelet ne fut point longtemps sans ap-
prendre que son neveu avait quitté le Breuil, et
il en prit avantage pour humilier Croisigny sur
son ignorance des choses de la vie pratique.

— Mon pauvre Gaspard , — lui déclara-t-il
un matin, — ton amour pour les spéculations
philosophiques te rend de plus en plus im-
propre à l’action. Avec ta toise et tes plans, tu
me fais tout l’effet de ces gens qui s’en vont
par les campagnes, armés d’une baguette et
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consultant un grimoire, pensant découvrir des
trésors cachés. Toutes les dépenses à quoi je me
condamne pour rectifier les ouvrages de mon
château, sous ta savante direction, sont autant
d’argent perdu. Tu me ruinerais, si je n’y
mettais bon ordre. Comme tu le comprends
très bien, malgré ta fâcheuse obstination,
Saint-Cendre est allé se faire pendre ailleurs.
J’ai imposé, par mon attitude ferme et décidée,
à ce fendeur de naseaux, et nous voici, pour
jamais, débarrassés de sa sinistre et disgracieuse
personne.

— Vous vous trompez, monsieur, insistait
Croisigny. Il s’est éloigné momentanément,
si j’ose dire, et d’une façon transitoire. Le
marquis, comme les grands chevaux, prend
de la carrière pour mieux et plus loin sauter.
Vous allez, au premier jour, le voir arriver avec
quelques centaines de compagnons qui vous
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enfumeront dans votre logis. C’est pourquoi il
nous convient d’être prêts à le recevoir.

— Qui peut te pousser, mon enfant, vers de
telles rêveries ? Ne saurais-tu donc une bonne
fois reconnaître que ta sagesse infaillible se
trouve en défaut ? Et ne cesseras-tu jamais de
vouloir, quand, même, avoir raison ?

Et, comme M. de Croisigny lui faisait remar-
quer que les troubles allaient croissant à Seissat,
que Dartigois avait fortifié le Breuil dont les mu-
railles terrassées pouvaient défier des forces con-
sidérables, Lanelet s’écria, triomphant :

— Mais tu ne vois donc pas, malheureux,
que Dartigois s’est mis en sûreté parce qu’il
considère tout comme perdu ! Abandonné
aujourd’hui de tous, il se tient en défense.
Patience ! je le retrouverai, et plus tôt qu’il ne le
croit !

M. de Lanelet se félicita pour sa sagesse.
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Il avait tout prévu. Bientôt, avec M. de la
Bastoigne, il s’en irait punir les gens de Seissat
et incendier Le Breuil. Mais sa colère éclata
lorsque Croisigny lui dénonça La Bastoigne
comme suspect. Aux yeux de Gaspard, le
châtelain de Vaucreuse abondait en mauvaises
intentions.

— Oui, c’est entendu ! Tout le monde
trahit ici et il n’y a que toi de pur !… Heureuse-
ment, mon garçon, que je n’ai pas été assez
simple pour t’écouter. Si j’avais suivi tes
conseils, j’aurais sottement rendu Gabrielle à
ton Saint-Cendre, et je me serais ainsi exposé à
l’opprobre, au mépris de mes pairs, à la colère
du Roy. J’aurais fait là une belle besogne !

— Meilleure que vous ne le supposez, — in-
terrompit Croisigny froidement, — Et il est en-
core temps de la faire. Je vous le déclare, Lanelet,
vous êtes, comme nous tous, en grand danger.
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Avant qu’il soit dix jours, Saint-Cendre sera ici
avec les gens d’Odet de Clérambon et peut-être
deux cents reîtres. Je me suis tenu, jour par jour,
au courant de ses démarches. Si vous n’en venez
pas à un accord raisonnable, vous serez tué dans
votre place, que le marquis et son ami, homme
qui ne rit jamais, mettront à sac et incendieront
sans aucun regret.

Mais M. de Lanelet, haussant les épaules,
sortit de sa chambre en claquant la porte, et
s’en fut retrouver Gilonne. Elle le menait,
depuis peu, à la baguette, définitivement.
Maîtresse absolue au château, la jeune fille
n’attendait point son mariage pour faire peser
sur tous une autorité sous quoi chacun pliait.
Silencieuse, prudente et molle, Gabrielle vivait
complètement retirée. Elle ne cherchait même
plus à provoquer une explication avec son
oncle. Sa confiance entière dans la force de son
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mari suffisait à la rassurer. D’ailleurs Dartigois,
soucieux de rentrer dans ses bonnes grâces,
l’avait fait prévenir adroitement que le marquis
de Saint-Cendre reparaîtrait, plus tôt qu’on
ne l’attendait, et qu’il entrerait en maître à la
Haute-Ganne. La présence de l’Amiral et de
ses troupes dans le Poitou rendait courage à
ceux de la Religion. Et Gabrielle se disait que
la doctrine lui importait peu, en somme. Si
Louis-Alexandre le jugeait convenable, elle
prierait Dieu en français, comme ses cousines
de Soubise. C’était à son mari de lui dicter,
en cela comme en tout, sa conduite. Et elle
négligeait le Père Chaussade.

L’oncle Christophe, dans la matinée du 6
octobre, se crut décidément victorieux. Un
courrier venait de lui apporter la grosse nou-
velle : le duc d’Anjou et Tavannes avaient, trois
jours auparavant, mis, en déconfiture complète
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les huguenots de M. l’Amiral et celui-ci avait
reçu un coup de pistolet dans la figure. S’il
n’était pas mort, il n’en valait guère mieux. De
ses gens de pied, plus des trois quarts étaient
restés le nez dans l’herbe, à Moncontour ; et les
cavaliers s’étaient dispersés comme les feuilles
emportées par le vent d’automne. Pour cette
fois, c’en était fait du Parti.

Gaspard de Croisigny ne partagea point ces
prévisions optimistes. Son langage froid glaça
l’enthousiasme de M. de Lanelet, et un petit fris-
son passa dans le dos des dames qui achevaient
de dîner.

— Cette circonstance, affirma-t-il, est des
plus fâcheuses pour nous. Chacun sait que ce
Coligny, et je l’aime peu en mon particulier,
n’est jamais plus redoutable qu’au lendemain
d’une défaite. C’est alors qu’il déploie les
ressources dont abonde son esprit rompu
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à toutes les pratiques de la politique. Les
Allemands et les gentilhommes huguenots
vont inonder le pays, et M. de Saint-Cendre
trouvera en eux de naturels alliés. Au lieu
d’avoir affaire à quatre ou cinq cents hommes
de Clérambon, nous aurons à lutter contre
mille ou quinze cents, sinon plus. Croyez-moi,
monsieur de Lanelet, il nous faudra doubler la
garnison, ici, en faisant rentrer tous les gardes,
sergents, gruyers et verdiers, tous les valets de
labour, tous les hommes enfin sur qui nous
pouvons compter. Je ne vous donne pas dix
jours avant que le pays soit couvert par les
sauterelles protestantes.

Gilonne s’écria, en accentuant son mépris,
qu’une semblable racaille ne serait jamais
capable d’insulter les murailles de son château.
Car, maintenant, en tout, la fiancée de l’oncle
Christophe affirmait une attitude possessive.
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Elle déversa son dédain sur ceux de la Religion,
en disant que ce n’étaient pas quelques gueux
et bandouliers qui l’empêcheraient d’aller se
marier à Bellac. Mademoiselle de Bonisse avait
laissé entendre à M. de Lanelet que ce serait
du meilleur effet pour tout le Richemont que
d’honorer l’église de Bellac par ces noces mag-
nifiques, qui se termineraient au château de
la Haute-Ganne devant un concours énorme
de peuple. Pour avoir la jeune fille, le vieillard
eût consenti à l’épouser sur la girouette de son
plus haut toit. Tout ce qui venait de Gilonne
lui semblait admirable et grand. Il s’était fait
habiller un oreiller avec le satin bleu turquin
d’un caleçon de sa pupille.

Par esprit de courtisans, tous désapprou-
vèrent Croisigny dont on sentait péricliter
l’influence. On but à la confusion de l’Amiral,
à la gloire de monseigneur le duc d’Anjou,
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« dont la radieuse jeunesse s’enflammait glo-
rieuse dans l’éclat des armes. Tel un autre
Mars… » suivant l’expression de M. de la
Touaille. Celui-ci poussait sa femme, en toutes
occasions, dans les jambes du vieux châtelain.
Mais cette blonde fanée, délicate, un peu sur le
retour, dont la chevelure teinte en rouge était,
en tout temps, couverte de poudre violette, ne
quittait ni jour ni nuit, Diane de Follenbrais.
Et elle la couvait d’un œil luisant et sournois,
tandis que Gilonne, plus dissimulée, caressait
Gabrielle d’un pareil regard.

Sous la réprobation de tous, Gaspard de
Croisigny ne courba pas la tête. Il but comme
les autres à Monsieur, au maréchal de Tavannes,
après avoir porté la santé du Roy, tout d’abord,
ce que les autres n’avaient pas fait. Chacun
ressentit le blâme. M. de Croisigny com-
mençait à déplaire à tout le monde, comme
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ceux, d’ailleurs, qui ne nourrissent pas ces
minces pensées et ne couvent pas ces petits
intérêts par quoi l’on se rattache au commerce
des hommes.

— Si vous m’en croyez, mon maître, nous
nous rendrons ce tantôt à Seissat. Il s’y passe des
choses singulières, et nous verrons ensemble si
la nouvelle de la journée de Moncontour à fait
rentrer les cornes à nos ennemis.

M. de Lanelet répondit à Croisigny qu’il
irait certainement. Il espérait que, semblable à
ce Saint Thomas dont il partageait l’incrédulité
robuste, son ami Gaspard reconnaîtrait ses
erreurs quand il les toucherait du doigt. M.
de la Touaille proposa de faire une grande
promenade où l’on emmènerait les dames, et
on aurait une escorte de gens armés. Mais M.
de Croisigny combattit le projet : il le trouvait
en tout malséant, imprudent ; et cette bravade
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ne rimait à rien d’utile.
Dans l’après-midi, le vieux châtelain et son

ami arrivèrent à Seissat avec une petite troupe
de valets munis d’épées et de pistolets. Sur leur
route, ils n’avaient rien vu de notable. Le do-
maine de Dartigois montrait ses flanquement
mornes, soigneusement terrassés, entourés de
fossés où croupissait l’eau des mares, partout
maintenant taries. Croisigny loua le caractère
pratique de la fortification. À l’hôtellerie de
Seissat, les deux seigneurs furent reçus par le
patron Antoine Jacquemart qui vint à leur
rencontre et leur tint l’étrier. Partagé entre des
intérêts contraires, l’hôtelier se demandait alors
vers quel parti il devait pencher ; son influence
contre-balancait, pour l’heure, celle du boucher
Dindaux-Perrinet qui tenait, disait-on, pour
les catholiques. Croisigny, qui connaissait les
affaires profondes de Seissat, où il entretenait
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des espions, avait bien recommandé à l’oncle
Christophe de ménager l’hôtelier.

Mais M. de Lanelet ne se put retenir de faire
une plaisanterie facile. Avec une bienveillante
ironie, il demanda à maître Jacquemart si le
marquis de Saint-Cendre lui rendrait bientôt
sa femme dont on disait pourtant tant de bien.
Et, par surcroît, le comte fit cette question avec
une voix de tête qui s’entendit jusque dans
la grande salle où nombre de gens buvaient
et mangeaient attablés. Antoine Jacquemart,
malgré son teint haut en couleur entretenu
par les bons vins et la flambée de la cheminée
monumentale où rôtissaient de conserve
jusqu’à trente chapons, en rougit sous son
bonnet blanc. Sans tenir compte d’une toux
opiniâtre de M. de Croisigny qui traînait ses
bottes sur le sable des carreaux, menant grand
bruit, M. de Lanelet continua :
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— Oui ! il paraît que ce beau Monsieur vous
a enlevé votre demoiselle Isabeau, la plus sage
des femmes ! Enfin, pour tout dire, il vous a fait
tous cocus ici, comme ce valeureux Dartigois…

— Il y a, monseigneur, exagération dans
ces dires, répondit Jacquemart. Et mon épouse
a été attachée à la maison du marquis de
Saint-Cendre, votre neveu, comme dame gou-
vernante. À tout propos les méchantes langues
se donnent de l’occupation. Veuillez entrer ici.
Je vais faire goûter à ces messieurs un certain
muscat, dont je suis sûr qu’ils achèteront plus
d’un tonneau.

Quand ils furent assis dans une petite
pièce du rez-de-chaussée, Croisigny annonça à
Lanelet que sa belle plaisanterie lui coûterait
l’alliance des gens de Seissat, qu’il caressait
depuis quelques jours.

Si Dartigois s’était de fortune trouvé dans la
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salle basse, avec tous ces buveurs, nous étions
tués sur la place. Jacquemart, lui, ne vous don-
nera pas un coup de couteau, mais il vous met-
tra tout le village à dos.

— Va, Gaspard, mon ami ! — fit M. de
Lanelet sur un ton magnanime. — Prends,
comme d’habitude, fait et cause pour mes
ennemis !

À ce moment passa dans la rue une jeune
femme. Juchée sur de hauts patins de bois
brun incrustés de nacre, elle s’avançait à pas
comptés en dandinant ses flancs où se bombait
une jupe en cloche retombant par raides plis
symétriques. Elle relevait, de sa main droite,
cette robe de velours couleur vert de gris, dont
une large bande de pareille étoffe, noire et jaune,
cerclait la circonférence à un pied environ de
l’ourlet. Et elle découvrait un jupon de camocas
brodé, à images bleu passé, sur un fond cendré,
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gouttelé d’or. Ses manches énormes, à égaler
trois fois la largeur de son buste, étaient divisées
en partitions rattachées de place en place par
des aiguillettes ormuz ferrées d’argent. Et dans
les crevés de la peluche brune, comme glacée
d’écarlate, bouffaient les coques de la doublure
en damas blanc. Son corsage à petite empiéçure,
très court, n’épaississait point la taille ronde,
greffée harmonieusement sur le galbe allongé
des hanches. Lacé par devant, il découvrait
carrément, très bas, les épaules et la gorge,
qu’abritait une pèlerine à haut col, épanoui au
ras des oreilles, faite de baudequin capucine,
tigrée de larges galons de soie brochée ayant
des luisants d’émeraude. Par l’ouverture de ce
petit manteau qui n’atteignait pas les coudes,
la chair rose marquait une tache claire où se
modelaient les seins menus qui reposaient,
comme deux jumeaux, en un même berceau,
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pressés dans la blancheur brodée de la guimpe.
Entre leurs pointes se couchait un cœur de
vermeil terminant la longue pendeloque d’un
jaseran d’émaux, qui scintillait sur le tour de
cou en velours noir.

La tête petite, et très jeune, était comme
drapée dans une épaisse chevelure fauve où les
rayons du soleil faisaient miroiter des floches
ambrées, dorées, ardentes comme un métal
qui fuit du creuset. Ébouriffée sur le front,
cette crinière rejoignait presque les sourcils,
tracés comme au pinceau, et se fondait dans
l’ombre d’un grand chapeau de soie et de bièvre
dont les larges bords tailladés ployaient sous
les enseignes, les joyaux, les chaînes d’or et les
petites images de plomb colorié. Un panache
d’autruche vert, frisé d’orange, s’enfuyait par
derrière, descendant de deux pieds jusqu’aux
reins où les barbes des plumes se mêlaient à l’or
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des cheveux épandus sur le dos.
Cette femme avait l’air d’une jeune fille,

presque d’une enfant ; mais elle marchait
sans embarras ni audace. Ses yeux aux larges
paupières baissées semblaient palpiter sous
la peau diaphane, réticulée de fines veines
bleuâtres, frangée de cils noirs fournis et serrés
se relevant en courbe flexueuse. La bouche, de
ses lèvres un peu fortes, faisait une petite moue
dédaigneuse où brillaient les dents égales et
polies comme celles d’une bête de proie.

Ainsi elle s’avançait, et chacun lui trou-
vait l’air très convenable. Et on enviait sa
richesse : car, par les fentes sans nombre de ses
gants musqués, on voyait luire les bagues qui
chargeaient ses doigts.

Elle était suivie d’un laquais qui portait un
singe sur l’épaule et qui tenait en laisse un bar-
bet. Un nègre more avait un gros livre sous le
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bras gauche, un perroquet sur le poing droit, et
un bouffon habillé de drap rouge et de taffetas
courait derrière, en chantant des vers licencieux,
sur un air de musique d’église.

Mais, quand cette petite procession passa,
dans sa singulière ordonnance, sous la fenêtre
de la salle où MM. de Lanelet et de Croisigny
s’entretenaient avec l’hôtelier du Saumon
d’Argent, le vieux seigneur demanda d’où
venait une aussi ridicule et scandaleuse masca-
rade. Avec plusieurs coups de bonnet, destinés
sans doute à la dame, le patron Jacquemart
répondit :

— Vous voyez là, monseigneur, une demoi-
selle, maîtresse d’un rittmestre saxon, M. de
Bernstein, qui est logé ici, chez Jacques Ernoul,
derrière la cure.

— Une pareille coquine — déclara Lanelet
avec une majesté sévère — devrait être enfermée
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étroitement. Et, en tout autre temps, j’y met-
trais bon ordre. Volontiers je la ferais arrêter par
mes gens et fouetter sur l’heure.

— On pourrait certainement mieux en faire
— essaya M. de Croisigny.

— Comment ! — s’écria Lanelet sans lui
répondre, avec un ton de subite inquiétude, —
y a-t-il donc des reîtres dans le pays ? Et cela
sans que j’en aie été informé !

— Ils sont arrivés ce matin — fit l’hôtelier ri-
ant sous cape — au nombre d’une soixantaine,
je pense. M. Dartigois les a logés dans sa mé-
tairie de Pierrefitte.

— Bien ! pesta Lanelet. Des beaux fuyards
de Moncontour !

— Je ne crois pas, monseigneur ; on dit ici
que ces pistoliers allemands viennent du pays
de Combrailles et qu’ils se sont détachés d’un
parti qui a pris son campement au château de la
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Roche-Thulon, chez M. de Clérambon.
— C’est parfait ! grogna Lanelet. Croisigny,

tu t’occuperas de ces vauriens et tu veilleras à ce
qu’ils ne puissent nous nuire. Mais j’en reviens
à cet injurieux bouffon et à la déplorable catin
qu’il escorte, vêtue comme une Hérodiade de
comédie, sur les tréteaux de la foire.

— Votre rigorisme m’afflige, mon maître,
— dit Croisigny avec un accent railleur. —
Voyez comme elle est fraîche et vermeille…
Considérez la sans colère, tandis qu’elle dis-
tribue quelques blancs à des malheureux… Elle
repart, maintenant. Voyez encore comme elle
choisit gentiment les places où il y a le moins
de crotte pour y poser ses petits patins. Sa
chevelure fauve caresse amoureusement ses
joues et sa croupe, les premières sont veloutées
comme une pêche mûre, le reste…

Je ne sais ce que tu as aujourd’hui dans la
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tête avec tes sottes histoires, Gaspard ! Une
gueuse de cet acabit…

Mais l’hôte intervint en faveur de la belle en-
fant, qui s’éloignait en faisant claquer ses patins
sur les dalles : elle n’avait point passé seize ans !

— Et c’est grand dommage, monsieur, con-
tinua Jacquemart, quand on pense que c’est
une demoiselle de bonne famille. Les coureurs
de M. de Clérambon l’ont prise, avec sa mère et
ses sœurs, au château de Peyrat-la-Nonière, où
ils ont tout saccagé et brûlé. Il paraît que dans
certaines salles on marchait parmi le cristal
brisé à y cacher ses éperons ! Cette mignonne a
été donnée au rittmestre par M. de Clérambon,
qui dans toutes les places prises, répartit sans
exception les femmes entre les gens qui ont
marché à l’assaut, tant ce seigneur a l’habitude
de tout régler suivant une exacte justice. M. de
Bernstein entretient mademoiselle Henriette
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magnifiquement, à la mode de son pays.
— Encore qu’un peu fluette, — déclara

Croisigny d’un air détaché, — elle paraît pour-
tant remplir très agréablement ses vertugadins ;
et son corsage est en fleur. Elle ressemble même
à mademoiselle Gilonne…

Mais M. de Lanelet l’interrompit sèche-
ment, bien que M. de Croisigny eût pris le
temps d’ajouter :

— Comme la lune ressemble au soleil !
Et, tout au soin de ramener le mécontent

Jacquemart, il le regarda en clignant de l’œil,
trinqua avec lui en heurtant son hanap, suivant
la coutume des Allemands.

M. de Lanelet n’admettait point qu’on pût
établir une comparaison, voire quelconque,
entre cette fille de harnais noirs et sa pupille. Il
blâma Croisigny sans mesure. C’était profaner
le nom de la charmante enfant dont il était
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heureux et fier de porter les couleurs et qui
l’avait agréé pour époux…

Alors, M. de Croisigny s’écria, impatienté
sans doute de regarder la jarretière rose et or
avec ses bouts frangés à cannetilles qui battaient
la botte fauve du bonhomme :

— Allez, c’est bien ! Vous en êtes tous
amoureux à en devenir stupide, si ce n’est
déjà fait… Jacquemart, envoyez-moi un pot
de vin muscat !… Oui, tous, entendez-vous,
mon maître, jusqu’à ce capitaine Neygeaud
que j’avais toujours pris pour un sage ; tous
depuis cet imbécile de La Bastoigne jusqu’aux
porte-écuelles des chemins ! Je crois, Dieu me
damne, avoir aperçu hier un sergent blavier
gravant le chiffre de mademoiselle de Bonisse
sur l’écorce d’un hêtre ! Au reste, elle se moque
de vous tous et je suis porté, pour ma part, à lui
donner là-dessus raison.
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Et, se laissant aller à la révolte ouverte contre
Lanelet qui l’exaspérait, mécontent de se sentir
lui-même subjugué par le charme de Gilonne, il
ajouta, avec cet âpre plaisir que certains éprou-
vent à insulter la femme qu’ils aiment, comme
s’ils prenaient en cela une revanche sur leur in-
time misère :

— N’empêche que Saint-Cendre seul n’a
point été sa dupe. Il lui a levé les jupes et l’a
fessée comme une petite bourgeoise peut l’être
par monsieur son papa ! Rare et magnifique
spectacle !

M. de Lanelet, outré, ne resta point maître
de sa colère. Tandis que M. de Croisigny hu-
mait paisiblement le pot, il frappa violemment
le plancher de son épée, qu’il tenait comme
une canne, et un des tranchants sortit à travers
le velours élimé.

— Voici une gaine qui vient certainement
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d’Allemagne — opina, railleur et conciliant M.
de Croisigny qui, au bruit, posa son pot. —
Passez-moi donc votre estocade ; je gagerais que
c’est là du frêne frauduleusement monté avec
du papier en lieu et place de veau. On ne sait
plus, par le temps qui court…

Mais M. de Lanelet lui coupa la parole par
un juron, et jeta son épée sous la table. Le sou-
venir de l’affront infligé à Gilonne par le mar-
quis de Saint-Cendre venait de le souffleter.

— Saint-Cendre, clama-t-il, est une brute et
un bandit, la racaille des routes ! J’aurai sa peau
quelque jour ! Stupide et grossier, accessible
aux seuls sentiments qui dégradent, ce soudard
est fait pour finir au bout d’une corde neuve.
Et c’est moi qui la fournirai !

— Bah ! vous vous calomniez, et lui avec !
Il est de meilleure maison que nous, notre
Villebrune. N’oubliez pas ce point, qui est im-
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portant. Et puis, n’en déplaise à votre auguste
personne, c’est, avec Nemours, l’homme de
France que les femmes ont le plus aimé. Et on
dit qu’elles continuent de le faire, au moins
dans ce pays. Il est encore, mon maître, très
beau compagnon…

Ici, le vieux châtelain objecta que la patte
d’oie de Saint-Cendre faisait proverbe aux en-
virons et que sa gravelle n’était ignorée de per-
sonne.

— Il l’a, comme vous, comme moi ! —
continua l’impitoyable Croisigny. — Et il n’est
pas obligé, comme vous, de porter son épée
à la manière d’un sergent, par crainte d’une
ceinture qui vous coupe les reins, ni comme
moi de s’en aller parfois à la guerre en simple
collet de buffle, pour éviter la pression de la
cuirasse. Vous êtes jaloux de votre neveu et
vous le dénigrez sans cesse. En cela vous avez
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tort. C’est souvent rendre un grand service à
ses ennemis que de les traîner dans la boue. A
leur profit, l’exagération éclate, et, à défaut de
mieux, ils bénéficient de la pitié. Il convient
de s’y prendre à deux fois avant de faire des
martyrs. Et puis, après tout, si votre neveu a
caressé un peu vivement votre Gilonne, ç’a été
d’une façon particulière et qui emprunte de
sa violence modérée un caractère absolument
paternel. Enfin, il n’a pas plus de quarante ans,
je pense…

Mais Lanelet l’interrompit :
— Oh ! pour cela, s’écria-t-il, tu te trompes ;

comme sur tout, du reste. Saint-Cendre est né,
je le sais, en 1523, j’ai des preuves…

— Et moi je gagerais une grosse somme que,
quoique étrillée, votre divine Gilonne en tient
un peu pour ce grand destructeur de vertus…

Mais M. de Lanelet éclata :
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— Brisons là, Croisigny ! Sur mon âme, je
crois que c’est une plaisanterie, et non point des
meilleures. Aussi bien elle à assez duré. Si tu ne
veux pas avoir affaire à moi…

— Paix là, mon maître ! — dit tranquille-
ment Croisigny satisfait d’avoir épanché sa
bile. — Je n’ai point voulu vous offenser. Et
il ne faut pas donner ici, quoi qu’il arrive, le
spectacle de nos petites discordes. L’objet en
est trop pauvre. Mais mon esprit se tourne
naturellement, en mon for intérieur, vers le
côté plaisant des choses, et je pensais, tout à
l’heure, en voyant passer cette belle demoiselle
à la mode d’Allemagne, si richement coiffée et
enjuponnée, aux hasards où nous tient la vie
de cette terre. Ils sont souvent singuliers et ils
prêtent toujours à la réflexion…

Et, comme l’hôtelier rentrait dans la salle,
Croisigny le renvoya :
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— Jacquemart, ne pourriez-vous nous
chercher un plus grand pot de vin muscat ?

Quand le patron au bonnet blanc fut parti,
Gaspard continua :

— Je songeais donc à la figure que nous
aurions, vous particulièrement, si notre Saint-
Cendre, s’emparant quelque jour du château
de Votre Seigneurie, prenait mademoiselle
Gilonne de Bonisse comme personnelle part de
butin et la faisait promener, par les rues de ce
bourg, dans l’équipage de la petite mignonne
que nous avons vue, il n’y a pas une heure,
fouler les dalles de ses patins.

— C’est un spectacle que tu auras peut-être.
Pour moi, je ne le verrai point, — appuya M.
de Lanelet avec un accent déterminé et tragique.
— Le jour où une pareille honte se produirait au
soleil…

— Oh ! — intervint froidement M. de
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Croisigny, — cette honte pourrait tout aussi
bien se déployer à la clarté de la lune, voire
même à la lueur des flambeaux.

— C’est à ton choix. Si un pareil malheur ar-
rivait, je serais couché le nez par terre, étalé tout
du long dans mon sang. Et toi avec moi, Gas-
pard, qui parles aujourd’hui comme tu ne l’as
jamais fait, et, sans doute, pour éprouver ma pa-
tience. Gilonne est trop pure et trop fière pour
ne pas préférer la mort à un aussi abominable
esclavage.

— Euh ! euh ! on ne sait jamais. J’attends
encore de voir une femme se tuer en pareilles
circonstances. Rappelez vos souvenirs, mon
maître, ou laissez-moi vous y aider. Avez-vous
oublié ce château près de Coni que nous mimes
à sac avec tous ses faubourgs ? C’était du temps
de M. d’Anguien avec qui on pouvait gagner
à la guerre. Je vous ai vu dans un grand lit,
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couché entre deux demoiselles qui étaient sans
doute très pures et très fières, mais qui avaient
une horreur naturelle pour les violences et les
coups… tout comme madame leur mère que
vous m’aviez cédée, connaissant mes goûts qui
me portaient alors vers les beautés mûres, un
peu froides. Cette dame noble ressemblait à
Junon et je garderai toujours de ses bras bonne
mémoire, comme aussi du reste qui valait bien
la blessure de pertuisane dont, avec un courage
supérieur à celui de son sexe, elle m’avait
honoré quand, hissé sur vos épaules, je forçais
les volets de sa maison. Enfin, pour tout dire,
c’étaient des femmes de haut lieu, et pourtant
nous en avons abusé avec une extrême licence
jusqu’à ce que leur seigneur époux et père eût
payé pour les racheter une grosse rançon qui
nous servit à racheter nos chevaux que nous
avions sottement perdus au jeu. Aujourd’hui
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j’abomine ces injustes excès qu’autorise la loi de
guerre. Mais je regrette ma jeunesse : il y avait
alors du beau temps !

M. de Lanelet, sans remarquer combien
M. de Croisigny parlait d’une façon ironique
et amère, entra en une violente colère qu’il
se vit obligé de réprimer pour ne pas tomber
dans le ridicule : car l’hôtelier avait reparu avec
un barrau d’argent plein du muscat vermeil.
Mais, irrité, il mordillait sa moustache, ce
qui en délavait la teinture et la faisait paraître
bordée de blanc. Ces histoires lui déplaisaient
d’autant qu’il ne pouvait en controuver même
les détails : Croisigny avait une mémoire
étrangement précise et meublée ; cependant le
vieillard trouvait odieuses ces choses passées
qui revenaient comme pour flétrir l’amour où
rajeunissait son cœur.

Et, avec son visage ruiné, sa barbe d’un
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ton plus triste, sous sa peinture, que la neige
naturelle des ans, les chaînes d’or qui encer-
claient son col, les bagues sous lesquelles
disparaissaient ses doigts aux jointures nouées
par la goutte, il faisait à Croisigny l’effet d’une
vieille courtisane frisée et fardée.

Il y eut un long silence. Accoudé sur la
table de chêne ciré, le comte Gaspard faisait
tomber de son bocal tari quelques gouttes
de vin qui se détachaient comme des perles
d’ambre du bord luisant et allaient s’aplatir
sur le carreau ou sur la pointe de sa botte. Et
il réfléchissait, en regardant ces globules où
le soleil se jouait comme à travers des topazes
rondes, à la vanité de tout, aux circonstances de
la vie, toujours en soi misérables. Considérant
M. de Lanelet qui s’assoupissait les mains
croisées sur son ventre où elles étincelaient
comme deux écrins de pierreries, il flétrissait
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la naïveté incurable des vieillards qui croient
pouvoir inspirer l’amour. Puis il envia ceux qui
ne doutent pas d’eux-mêmes.

Et, avec son sens aigu, profond et
douloureux des choses, il méprisait Gilonne
pour son avidité, sa coquetterie sans frein, sa
sécheresse de cœur. Il la méprisait parce qu’il la
voyait monter, par soif d’argent, dans la couche
de ce vieillard peinturluré, mais puissamment
riche. Et elle ne cessait cependant d’être
adorée par tous ceux qui s’approchaient d’elle,
heureuse de régenter ses amoureux, comme
une petite gardeuse mène ses oies, à la baguette.
Gabrielle, elle-même, était la dupe de Gilonne,
sans doute : elle ne voulait pas comprendre que
tous ses maux avaient pour cause la haineuse
politique menée par mademoiselle de Bonisse.

Pour lui, Gaspard ne se faisait point
d’illusions sur soi-même. Et, s’il aimait
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Gilonne, c’était par un naturel penchant où la
raison n’avait rien à voir, n’avait pas à s’incliner
pour glisser. Il l’avait pesée, cette belle, et son
estime était basse. Mais peut-être la chérissait-il
pour ses vices mêmes, car l’amour ne tend pas à
simplifier les sentiments chez les sages. Gaspard
l’était trop pour penser que cette jeune fille
pût jamais le distinguer ou lui permettre seule-
ment de l’aimer. Il considérait en ricanant ses
manèges, alors qu’il criait d’angoisse au fond de
son être. Sachant mieux que personne ce que
l’âme de mademoiselle de Bonisse possédait
de féroce égoïsme et combien ses moindres
démarches étaient calculées, il souriait, dans le
silence de la pièce, en regardant les gouttes de
son vin tomber.

Le bruit d’une porte, battue violemment
par le vent, réveilla en sursaut M. de Lanelet,
qui reprocha à Gaspard le temps que l’on
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passait inutilement dans cette auberge :
— Il faut, mon ami, forger le fer pendant

qu’il est chaud, c’est-à-dire visiter les gens influ-
ents du village. Le boucher Dindaux-Perrinet
sera, certainement, très fier de nous voir chez
lui.

Mais Croisigny dissuada le vieillard d’une
pareille entreprise. Elle n’était bonne, à son
sens, que pour déconsidérer le châtelain.
L’arrivée des reîtres, avant-coureurs sans doute
des bandes de Clérambon, avait dû rendre
courage aux meneurs du parti huguenot.

— Tous ces drôles ont maintenant repris
du poil de la bête : il ne serait pas expédient
de les flatter ; leur orgueil en augmenterait
d’autant. Croyez-moi, monsieur, rentrons sans
plus tarder chez nous. C’est déjà très beau de
nous être montrés à Seissat.

Dans le fond, Croisigny redoutait quelque
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nouvelle et sotte incartade du châtelain. Il suff-
isait d’une parole en l’air pour s’attirer quelque
mauvaise histoire où l’on succomberait sans
profit comme sans gloire. Gaspard comprenait
bien que, lui disparu, c’en serait fait de la
Haute-Ganne, tandis qu’il pensait, en cas
d’investissement, pouvoir prolonger la défense
et donner à des secours le temps d’arriver. Il
espérait, tout au moins, obtenir des conditions
raisonnables. A la vérité, il croyait peu à ces
secours, car toutes les forces du Poitou devaient
être aux trousses de Coligny, et il ignorait
encore, quelle que fût la diligence de ses
espions, vers quel point se dirigerait l’Amiral,
qui semblait hésiter dans son plan de retraite.

Et M. de Croisigny entraîna Lanelet qui,
pendant le chemin, ne cessa point de le taxer
de mollesse. Il fallait qu’il nourrit en lui une
bien robuste foi pour ne pas être convaincu,
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comme les autres, que Gaspard pactisait avec
ses ennemis.

L’oncle Christophe ne pardonnait pas à cet
homme de confiance l’opinion où il s’enfonçait,
de jour en jour plus avant, et qui était, pour le
châtelain de la Haute-Ganne, l’obligation de
rendre Gabrielle à son mari.

— Non, mille fois non, Croisigny, je ne ferai
pas cette sottise, quand je verrais quatre ou cinq
mille gueux sous mes murs assemblés !

Contemplant avec satisfaction la masse
imposante de son château qui dominait le
long plateau dont ses murailles crénelées cir-
conscrivaient la surface, M. de Lanelet déclara
que l’armée du Roy elle-même ne viendrait
pas facilement à bout de ces fortifications
régulièrement appareillées.

Dégagé des végétations, des taillis, des
ronces, qui en dissimulaient, sous leurs masses
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serrées, habituellement les approches, mais que
M. de Croisigny avait fait raser et brûler, le logis
de la Haute-Ganne apparaissait uniformément
enclos par une chemise à merlons dont le
contour présentait la forme singulière d’une
mandore. Car l’enceinte du parc se renflait
en un ovale presque parfait, puis reprenait
les parois du château lui-même, tracé en carré
barlong. De cette maçonnerie puissante,
flanquée de six tours, les communs continu-
aient, de l’ouest à l’est, l’alignement régulier.
Un fossé large et profond entourait toute la
Haute-Ganne jusqu’à rejoindre la courtine du
parc où il s’enfonçait par deux défauts, au nord
et au sud, munis de herses de fer, et rangeait
une enceinte intérieure où étaient contenus
les jardins. La continuité des douves, remplies
maintenant d’eau par le drainage des puits, ne
s’arrêtait qu’au pied de la tour du Maréchal.
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Partout elles étaient aménagées à fond de cuve,
et leur largeur dépassait quatre toises. Et par
endroits les murs ne plongeaient pas à pic, mais
ils prenaient du fruit par un talus cimenté,
pour aider aux ricochets des pierres que l’on
précipiterait par les embrasures ou les larges
archères pareillement inclinées.

Le parc, immense, regorgeait de gibier.
On y pouvait tuer des cerfs et des lapins pour
nourrir tout un petit peuple. Et il s’y trouvait
jusqu’à six fermes dont les colombiers fortifiés
servaient de bastions et commandaient la
courtine. Les portes avec leurs mâchicoulis,
leurs grilles, leurs barbacanes, leurs ponts
volants, pouvaient chacune soutenir un siège.
Ainsi couchée sur le plateau, orientée de
l’est au couchant sur son plus long sens, la
Haute-Ganne semblait une bête puissante
reposant, formidable et tranquille. Tout
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autour d’elle le coteau s’abaissait, déclive. Mais,
au sud, une sorte de falaise escarpée se dressait
à pic ; et sur elle s’élevait la tour du Maréchal,
énorme ouvrage haut de cent vingt pieds, qui
surplombait, comme perché dans le vide.

Et, entre ce point inaccessible et la ferme de
la Villotière, le logis terrassé des Lucottes, mai-
son habituelle des gardes marteaux, défendait
un sentier abrupt et aussi la route neuve,
établie pour les carrosses du château, et qui
se continuait dans le parc pour aboutir à la
cour d’honneur où descendaient les trente
degrés en marbre rose du perron de la grande
entrée. À la porte de l’ouest on accédait par
un chemin qui traversait le bois de la Tourette,
et s’en allait dans la direction de Mortemart.
Huit petits châteaux défendaient le passage,
et les guichets de l’avant-cour étaient flanqués
de deux tourelles cornières. Et les avancées
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étaient établies de telle sorte qu’à deux cents
toises leurs huit fauconneaux balayaient les
approches. Une douzaine de pièces d’artillerie,
de tous calibres, défendaient les autres points ;
et dans chacune des six tours, des verdiers et
des gruyers, choisis parmi les meilleurs tireurs,
veillaient armés d’arquebuses butières qui
portaient à une distance de huit cents pieds.

— Et tu crois, mon pauvre Gaspard, —
disait M. de Lanelet, qui venait de faire le tour
de son logis dont il admirait les profils dorés
par les feux du soleil couchant, — tu crois que
Saint-Cendre pourra emporter cette bastille ?
Tu as l’entêtement immodéré et sauvage !
Là-dedans, mon enfant, même dénué de ta
science d’ingénieur, je me chargerais de tenir
trois mois contre les bandes de M. de Strozzi !…

Mais il se reprit, trouvant la comparaison
fâcheuse, car il se rappelait la fameuse journée
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de Bassac, où le maréchal s’était laissé battre et
emmener prisonnier.

— Je veux dire l’armée de Monsieur et de
notre ami Tavannes.

Croisigny, sans douter de l’excellence de
ce château fortifié, craignait quelque accident
ou surprise. Si l’attaque se donnait du côté
du parc, si l’ennemi parvenait à s’y loger, il
pourrait peut-être, dans une affaire de nuit,
jeter un pont sur le fossé et pénétrer par les
jardins. C’est pourquoi il avait fait élever huit
terrasses en forme de cavaliers d’où l’on pût
dominer la douve intérieure qui représentait la
seconde ligne de défense.

— Et c’était bien inutile, Gaspard ! soupira
Lanelet. Tu as gâté mes plus belles plates-
bandes où j’entretiens à grands frais ces plantes
rares que l’on m’apporte des Grandes-Indes, et
tu as fait enlever deux superbes et riches statues
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de marbre dont une a perdu le bras pendant le
trajet.

M. de Croisigny fit remarquer que les balles
des mousquets casseraient bien plus sûrement
les membres des dieux et des déesses, et qu’il
était prudent de mettre ces figures en sûreté.

Au moment où ils rentraient dans le parc,
les deux gentilshommes virent un grand gaillard
qui s’en allait avec ses outils sur l’épaule et qui
salua avec beaucoup de politesse, le bonnet à la
main.

— Ah ! c’est toi, Leychanaud ! dit
Croisigny. Voici, monsieur de Lanelet, un
homme précieux entre tous, et le meilleur des
maçons. Ce maître Jean a travaillé déjà aux
remblais de la tour du Maréchal, et il en connaît
toutes les particularités. C’est pourquoi je l’ai
embauché depuis huit jours… Que penses-tu,
mon ami, de la solidité de cet ouvrage ?
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L’obscurité croissante ne permit pas de voir
la lueur qui enflamma l’œil du maître maçon. Il
répondit lentement :

— C’est, monsieur, le point le plus fort
de tout le château. La Haute-Ganne pourrait
être ruinée de fond en comble que la tour du
Maréchal resterait debout. Ses pierres sont
cimentées sans qu’on voie les joints, comme
dans ces beaux ouvrages du temps passé que
nous ne savons plus faire. M’est avis, du reste,
qu’aucune attaque ne saurait réussir de ce côté,
tant l’assaillant serait à découvert. Mais, sauf
votre respect, messieurs, il faudrait, je crois,
rejoindre par une levée de terre le logis des
Lucottes à la petite bastille de la porte du Sud,
puis la prolonger jusqu’au pied du coteau, en
contrebas. Et je vous prierais, monsieur de
Croisigny, de vouloir bien en établir le tracé.

Gaspard promit de venir le lendemain avec
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ses pionniers et il s’éloigna avec M. de Lanelet
qui gémissait :

— En quels temps vivons-nous, grand
Dieu ? Par la vertu-saint-Quenest, il est
choquant de voir ce petit artisan, bâtard de la
Bastoigne qui l’a fait à une gardeuse d’oies et
l’abandonne présentement à une profession
mécanique, donner des conseils à ses seigneurs !

Leychanaud, marchant sur le chemin de
la Villotière, murmurait, le poing tendu vers
la Haute-Ganne, dont les fenêtres éclairées
brillaient comme les yeux d’un monstre
accroupi :

— Va, ma fille ! ma petite Gilonne !
D’ici quelques jours tu ne riras pas comme je
t’entendais le faire tout à l’heure en jouant à la
raquette dans ton parc !

Un sifflement longuement modulé, parti
d’un bouquet d’arbres, arrêta le maçon dans
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sa rêverie de vengeance et de luxure. Le bruit
venait d’un creux situé au-dessous du logis des
Lucottes, et qu’on appelait le bois Guiraud.
Leychanaud répondit par un pareil appel et
Dartigois parut sur la lisière :

— Eh bien, mon garçon, — fit le maître
du Breuil qui tenait une courte arquebuse à la
main, — que fais-tu de bon dans ce château ?
Prépares-tu quelque trou par où nous en-
trerons comme un rat dans un fromage de
Hollande ? Pour moi, j’éprouve un gros regret.
J’ai, ce tantôt, manqué l’occasion unique,
celle de prendre le vieux Lanelet qui est venu,
audacieusement, se promener à Seissat !

— Je le quitte à l’instant, répondit Jean.
Mais rassurez-vous, mon maître, et attendez
tranquillement le marquis de Saint-Cendre.
Dès que le château sera entouré, je jetterai cette
tour-ci, — et il montrait la silhouette énorme,
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marquée en noir sur le ciel verdâtre, — cette
bonne tour, par terre, comme une quille, et
nous pénétrerons dans la Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon ! Et nous n’y perdrons
pas notre temps en vaines paroles, car nous
avons bien de l’argent à rattraper. Je te recom-
mande sur toutes choses de ne mettre personne
au courant de ta merveilleuse découverte, —
M. le Marquis m’en a fait part, — et aussi de ne
pas briser ta tour en morceaux un jour où M.
de Clérambon commandera, car il ne badine
pas sur le partage du butin. Mais si tu fais cette
besogne utile quand M. de Saint-Cendre sera
de semaine, nous pourrons faire notre main, et
il y aura gros à gagner quand ça ne serait qu’en
lui remettant madame sa femme saine et sauve.
Je te quitte, car il faut, ce soir, que je dirige une
assemblée importante à Seissat. Ne te montre
nulle part, jusqu’à ce que monseigneur soit
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arrivé, et continue à piocher ton souterrain.
Adieu, Jean !

Et Dartigois s’en fut souper chez son com-
père Jacquemart qui l’avait fait prévenir, aussi
vite que cela lui avait été possible, de la visite
du châtelain. Il lui raconta le mauvais succès
de sa poursuite : la vie de M. de Lanelet n’avait
tenu qu’à une avance d’un quart d’heure. Mais
le cabaret se remplissait, et bientôt la salle fut
pleine. L’hôtelier donna l’ordre de ne plus
laisser entrer personne, car il avait reconnu que
tous les partisans du nouvel ordre de choses se
trouvaient au complet.

Dartigois, au milieu d’un profond silence,
prit la parole :

— Aussi vrai, messieurs, que les bons chau-
dronniers sont à Dinant, les bons huguenots
se voient ici réunis. Entre nous, nous pouvons
parler librement de nos affaires. Mais ne
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vous formalisez pas de l’incohérence de mon
discours : car, encore que j’aie été cuistre, jadis,
au collège de Navarre, je me suis toujours
mieux entendu à donner des coups que de
belles paroles. Voici, en deux mots la chose :
Tous ici, vous avez connu M. Gillot. Vous
savez comment ce seigneur arrivé en fugitif au
Breuil ne tarda pas à devenir parmi vous un
personnage. Dans les soirées, il brillait d’un
éclat particulier : nul conteur ne fut mieux
écouté. Tous, à l’ouïr, vous demeuriez oreilles
tendues et bouches bées ; les quenouilles ces-
saient de tourner sur les flancs, et les amoureux
en laissaient leurs bâtons brûler sans écrire leurs
noms sur la cheminée…

Ici un murmure flatteur coupa le discours
de Dartigois. Chacun se rappelait les histoires
que contait M. Gillot, vives et gaillardes à
tel point que les demoiselles mirent souvent
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leurs masques, que d’autres s’en allèrent, pour
revenir peu après, du reste. Parmi celles-ci se
faisaient remarquer Isabeau Chesneau et Julie
Thouron, la femme de Dindaux-Perrinet, qui,
pour l’heure, assis à côté du barbier Antoine
Sebiaux, buvait une mesure d’hydromel. Mais
une inquiétude gagnait certains. Cet éloge de
M. Gillot était-il pour précéder la nouvelle de
sa mort ?

— Oui, messieurs, notre ami excellait là
comme ailleurs, continua Dartigois. À notre
beau bal du mois de septembre, M. Gillot
ravissait tous les cœurs par sa façon de danser
tout à la fois cavalière et courtoise. Et il le faisait
bon voir lorsque, les poings sur les hanches, il
avançait gracieusement, en comptant ses pas,
et saluait les femmes, qui sentaient leur cœur
sauter. C’est lui, pas un autre, qui a remporté le
prix du coq en menant le branle avec votre fille
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Jacqueline, monsieur Jacques Ernoul ! Qu’il
vous en souvienne ! Eh bien, messieurs, ce
M. Gillot qui, parmi vous, s’ébattait avec tant
de simplicité et de bienveillance, fut célèbre
à la cour ! Il y était réputé, avant les troubles,
pour ses belles et nobles qualités, et on dit que
madame la reine d’Écosse l’a aimé. Pour tout
dire, sous ce nom d’emprunt, se cachait parmi
nous l’illustre marquis de Saint-Cendre…

Des cris d’enthousiasme s’élevèrent.
On avait toujours été sûr que M. Gillot
n’appartenait pas au commun des hommes.
Mais pourquoi ces accents de regret ? Et
fallait-il qu’on apprit la véritable qualité du
marquis pour recevoir en même temps la
fâcheuse nouvelle de sa fin ? Et tous criaient :

— Dites, parlez-nous, Dartigois ! Est-il vi-
vant ? Est-il mort ?

— Ah ! mes bons amis, mon admirable
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maître est vivant comme vous et moi ! Aussi
vrai qu’il n’est bons pots et godets qu’à Sav-
igny, ainsi que vous le savez ! Et j’ajoute que
monseigneur le marquis sera ici dans une petite
semaine avec foison de reîtres et gens de pied.
Et tout cela pour vous rendre la liberté et le
droit de prier Dieu à votre idée.

Mais cette annonce trouva les auditeurs di-
visés. On parla de Moncontour, du ravage prob-
able que feraient les reîtres. Et beaucoup trem-
blèrent pour leur peau, pour leur argent, pour
la vertu de leurs femmes.

Dartigois, vivement, répondit aux interrup-
teurs :

« La bataille de Moncontour était une
méchante affaire et dont les catholiques grossis-
saient l’intérêt avec leur habituelle mauvaise foi.
Quant aux reîtres, ils auraient bien assez à faire
de piller les biens des papistes… » Et Dartigois
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se targua d’empêcher les rapines : « Le marquis
de Saint-Cendre avait promis que le village
de Seissat serait dispensé de loger les gens de
guerre. Toute l’entreprise était dirigée contre le
château de la Haute-Ganne, dont le seigneur
M. de Lanelet, foulait cruellement le pays,
comme chacun savait. » Dartigois s’étendit sur
la tyrannie de cet « oncle Christophe », sur sa
superbe et, surtout, son injustice : « Car, non
content d’avoir dépouillé son neveu le marquis,
de lui avoir ravi sa femme, ce vieillard avaricieux
et retors attendait le triomphe définitif du parti
catholique pour exercer ses vengeances. Dès
qu’il se sentirait le plus fort, il battrait tout le
Richemont avec ses gens, et il ne resterait pas
un écu vaillant, non plus qu’une fille pucelle,
dans les maisons. Si on ne voulait pas se voir
détruit d’ici quelques semaines, on devait
prendre l’offensive, sans plus tarder. »
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Le patron Jacquemart, pendant une pause
de Dartigois, fit circuler les pots d’étain où
moussait le vin cuit. Les têtes s’échauffaient
dans les vapeurs bleuâtres que perçaient à peine
les flammes rougeâtres des chandelles fichées
sur les croix de bois suspendues au plafond, où
elles semblaient autant d’étoiles palpitant dans
un halo indécis.

— La Haute-Ganne enlevée, reprit Dar-
tigois, toute tyrannie disparaît. Et le butin
sera tel que, réparti équitablement, il nous fera
riches pour longtemps. Derrière ces vilaines
murailles sont accumulées des richesses dont
vous ne pouvez vous faire une idée, non plus
que des jolies filles qu’on y garde à foison. En
prendra qui voudra…

Au milieu des rires épais, les plaisanteries
obscènes s’entrecroisaient, et tous écoutaient
extrêmement intéressés.
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— Et, messieurs, continuait l’orateur, je
ne veux pas que vous puissiez m’accuser de
vous tromper par des paroles en l’air. Voyez
ce seigneur qui se tient ici près de moi : ce
n’est autre que le baron de Bernstein, illustre
rittmestre venu d’Allemagne avec des cavaliers
noirs qui sont, au nombre de plus de cent,
logés dans ma métairie de Pierrefitte. Buvons,
messieurs, à la santé de ce soldat vertueux,
représentant de la nation amie, et dont la
modestie égale les mérites !

Les verres et les pots se haussèrent,
s’entrechoquèrent. Beaucoup, parmi les
auditeurs, souhaitaient que le rittmestre parlât.

— Ce noble seigneur, messieurs, mes amis,
objecta Dartigois, ne sait malheureusement pas
la langue de notre pays. Mais son cœur bat à
l’unisson des nôtres.

Et le lourd et taciturne Allemand, sommeil-
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lant à moitié, engoncé dans son manteau en
cloche de velours vert fourré de renard gris,
buvait de l’eau-de-vie brûlée, à défaut de bière,
et regardait son hanap d’argent, sans s’occuper
en rien de l’assemblée.

— Les instructions que m’a laissées mon
excellent maître monseigneur le marquis de
Saint-Cendre, poursuivit Dartigois, avaient
prévu l’arrivée de ce héros d’Allemagne, et
admirez avec moi, mes amis, les obscurs décrets
de la Providence. J’ai lu dans un vieil almanach
une prédiction singulière qui disait que le
château de M. de Lanelet serait pris à la venue
de cavaliers venus de l’Orient, et aussi que le
pays y gagnerait sa liberté. Cet étonnant horo-
scope m’est tantôt venu à l’esprit. Quelque jour,
je retrouverai le petit livre où il est consigné,
et je vous le montrerai. Mais, aujourd’hui,
il convient d’aller au plus pressé et de nous
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conformer au proverbe : « Mieux vaut tenir
que courir. » C’est pourquoi je crois que nous
devons, sans plus tarder, nous former en milice
armée prêts à combattre le bon combat aux
côtés de monseigneur le marquis. Je voudrais
que, quand monseigneur se présentera, nous
soyons tous ici rangés sur la place, et en bel
ordre, pour le recevoir…

Des cris de joie approuvèrent la motion. Et,
d’un commun accord, tous clamèrent qu’ils
voulaient être commandés par M. Dartigois,
que son antérieure existence de soldat avait le
mieux préparé aux grandes actions de la guerre.

Dartigois se défendit d’accepter. Il ne
pouvait se charger d’un commandement de
cette importance, car sa présence était indis-
pensable au Breuil, où il avait réuni près de
soixante compagnons, tant de pied que de
cheval, et qui vivaient militairement dans la
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maison fortifiée. C’était un véritable avant-
poste menacé sans trêve par M. de Croisigny.
Parmi les catholiques du Richemont, celui-ci
apparaissait comme le plus dangereux, et ses
perfides intrigues avaient semé la discorde
jusqu’aux moulins de Cheliveau où les Vinchat
demeuraient incertains et flottaient entre les
deux partis. Et, pour conclure, Dartigois
proposa à l’assemblée d’élire pour chef de la
milice le généreux M. Dindaux-Perrinet.

Rouge d’émotion contenue, d’orgueil,
échauffé par le vin qu’il avait absorbé sans
mesure, le boucher se leva et remercia le maître
du Breuil. « Il se croyait en tout indigne d’une
pareille confiance. » Au fond, il se sentait très
flatté, mais craignait de s’engager, timide devant
les suites possibles de l’aventure, comme aussi
devant les reproches de sa femme. Il n’était
venu là qu’en se cachant. Et, au milieu des
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clameurs qui l’entouraient, il balbutiait, hési-
tant. Enfin il accepta, annonça son intention
de mener les choses avec autorité et rondeur, et
conclut en déclarant qu’il ne regarderait pas à
la dépense. Il parlait lentement, en tournant
sa grosse tête pesante qui semblait celle d’un
bœuf, et il aperçut, dans un coin, un homme
gras et blafard, vêtu de noir, enveloppé dans un
manteau à haut col, et qui, le bonnet enfoncé
jusqu’aux yeux, ne levait pas le nez de dessus
son verre.

— Mais, s’écria le boucher, voici, corne
Dieu ! M. le curé lui-même qui hume le
pot sans donner son avis. Prenez la parole,
monsieur de Belarbre, et dites-nous, s’il vous
plaît, ce que vous pensez de cette affaire.

Se glissant le long des murailles, le curé
tirait vers la porte, il en avait saisit le loquet.
On lui barra le passage et on l’amena près de



753

Dartigois, on lui prodigua tout à la fois des
menaces et des caresses. Et l’hôtelier, ayant
rétabli le silence, en frappant sur une table
avec un broc d’étain, le curé prit la parole,
assis sur la chaise que Dartigois lui abandonna
avec beaucoup de politesse, mais le rittmestre,
avec une sourde malédiction qui se termina
en « Teufel ! » porta la main sur le pommeau
de son épée : car, chaque fois qu’il voyait un
prêtre, il s’empressait de toucher du fer.

— Mes chers amis, mon opinion est que
vous avez, comme tout le monde, le droit de
prier Dieu à votre manière : le principal est de
le servir et de l’honorer dans son cœur ; peu
importent les moyens. Si votre conscience vous
dicte, en ce jour, ou pour mieux dire, en cette
nuit, le devoir de faire vos oraisons en français,
je n’y vois pas d’inconvénient pour ma part,
car Dieu, qui a créé les langues à l’occasion de
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Babel, les comprend naturellement toutes.
Ce discours extraordinaire remplit tous les

assistants de joie.
— Voilà qui est parler ! — dirent-ils en se

regardant pleins d’admiration.
Tous se découvrirent et s’écrièrent d’une

seule et même voix :
— Monsieur le Curé, faites-nous donc un

office à la mode de Genève, et vous nous don-
nerez votre bénédiction pour finir !

M. de Belarbre répondit qu’il était prêt à le
faire. Mais on ne pouvait, même dans le nou-
veau culte, transformer un cabaret en chapelle,
voire en lieu d’assemblée religieuse et réformée :

— Suivez-moi donc à l’église ! Là je vous
donnerai la parole de Dieu.

Dartigois et quelques fortes têtes du parti
entrèrent en défiance de ce prêtre à mine
avisée. Ils l’accusaient de vouloir détourner à
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son profit le mouvement d’indépendance qui
allait mettre en armes les gens de Seissat. Ils
essayèrent quelques objections bourrues. Mais
le curé répondit avec adresse. Il s’engageait
à livrer les clefs et le trésor de l’église, bien
indivis du village, aux membres du consistoire,
dès qu’ils seraient élus. Jusqu’à ce jour, il
demandait à en être simplement constitué
gardien. Et il termina en disant que, dès le
lendemain matin, le temple du Seigneur serait
affecté au culte réformé, et qu’il y remplirait les
fonctions de ministre. On séculariserait la curé.
Par ses paroles mesurées, M. de Belarbre prit et
conserva l’avantage.

Tout le monde le suivit jusqu’à l’église. Le
sacristain épouvanté alluma les cierges, le curé
monta en chaire, et, tirant un livre qui était sous
son petit banc, il l’ouvrit comme au hasard, et
lut :
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— « Nolite arbitrari quia pacem venerim
mittere in hanc terram. Non veni pacem mittere
sed gladium. »

La voix de Dartigois s’éleva dans les ténèbres
de la nef, reprochant au prêtre de parler latin, au
contraire de ses promesses. Mais le curé répon-
dit :

— Mes ami, je vous ai lu ces quelques
mots de l’apôtre Mathieu parce qu’ils sont les
premiers qui me soient tombés sous les yeux,
et le saint livre est écrit en latin. Je vais vous
les traduire en français. Plus tard, quand vous
aurez pu vous procurer les bonnes bibles de
Genève, nous suivrons tous l’office dans notre
langue.

Et, sous le murmure d’approbation, suivi bi-
entôt d’un profond silence, le prêtre reprit :

— « Ne pensez pas, dit le Christ, que je sois
venu apporter la paix sur la terre. Je suis venu
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apporter non la paix, mais l’épée ». Ces paroles,
mes frères, n’ont pas besoin d’une de ces inter-
prétations ingénieuses où se complaît l’Église
de Rome. Elles nous donnent simplement à
entendre qu’au lieu d’un Dieu de bonté, la
nouvelle loi faisait pressentir un Dieu de justice.
Et c’est là le sens exact du mot « épée », cette
arme représentant l’idée absolue de justice, la
force de cette justice et son immédiate sanction.
Quand le Seigneur continue en vous disant
qu’il apportera la division entre le fils et le père,
entre la mère et la fille, il prétend vous montrer
que les intérêts humains ne sont rien auprès de
la recherche de la vérité stricte. La vérité et la
justice sont une, et elles ne peuvent prévaloir
que par la force. C’est pourquoi le Christ est
venu avec l’épée…

Et le curé prêcha pendant deux heures dans
l’église sombre où brillaient les quelques cierges
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dressés au-dessus de l’autel, dont certains détes-
taient les images. À voir cette lueur animer
les vitraux, beaucoup de gens s’étaient levés,
dans le village, et l’église fut bientôt pleine
d’hommes, de femmes et d’enfants, dont la
plupart se demandaient ce que signifiait ce
discours. Quand tout fut fini et chacun rentré
chez soi, une impression de terreur, d’anxiété
et de tristesse pesait sur tous. Ainsi la religion
réformée s’imposa-t-elle à Seissat.

Quand, le 14 octobre, arrivèrent les pre-
miers cavaliers du marquis de Saint-Cendre,
les huguenots avaient pris définitivement le
meilleur, rançonné deux couvents, dispersé
les moines et les nonnes qui avaient regagné
Bellac, non sans grandes vexations. Des partis
armés avaient même commis quelques rapines
sur les terres de M. de Lanelet. L’entrée de M.
de Saint-Cendre à Seissat se fit en grande céré-
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monie. Tout le village vint le recevoir, en armes,
dans la principale rue, et les reîtres de M. de
Bernstein, les soudoyers de Dartigois faisaient
la haie depuis les abreuvoirs jusqu’à l’hôtellerie
du Saumon d’Argent, ce dont certains prirent
ombrage. Car on redoutait toujours que ces
bandes ne pillassent dans les maisons. Les
habitants de Seissat, cuirassés, casqués, portant
des piques, des espontons, des bâtons de toutes
sortes, voire des hallebardes, se pressaient au
milieu de la place. Sous l’orme était préparée
une magnifique collation où reluisait une
argenterie que chacun gardait jalousement
des yeux. S’avançant entre ses deux filles, Julie
Thouron présenta un bouquet, des dragées,
du vin, au marquis. Il les embrassa toutes les
trois avec une gracieuseté qui enchanta tout
le monde. Mais, comme il est partout des
esprits chagrins, d’aucuns prétendirent, par
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la suite, que les lèvres de la belle épouse du
boucher furent mordues jusqu’au sang dans
cette accolade, et que la demoiselle ne fit rien
pour se détourner d’une étreinte qui dura un
peu plus que le temps habituellement consacré
a ces caresses conventionnelles et publiques.

Sanglé dans un corps d’armure blanc à
bandes gravées et dorées, vêtu de velours
minime et de taffetas couleur de Judas, ceint
d’une épée bâtarde et d’une dague à oreilles,
M. Dindaux-Perrinet s’avança sous les plis
d’une enseigne écarlate où étaient brodés en
vives couleurs divers emblèmes antipapistes,
dont le plus immodeste montrait une sorte
de lansquenet occupé à mettre à mal une
béguine au pied d’un gibet. À cette potence
était suspendu un abbé crossé et mitré qui les
bénissait avec ses semelles. Et, pareil à un gros
scarabée luisant, le boucher parla ainsi :
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— Monseigneur, parmi les jours que
Dieu fit, nul ne nous semble plus beau que
celui-ci qui vous ramène parmi nous. David
vainqueur, ne fut pas reçu avec plus de joie
par les demoiselles de Sion, et il ne se trouve
par ici de Saül pour jalouser votre gloire. Sous
vos ordres, nous brûlons tous de marcher, et
la victoire est certaine. Si, par malheur, car
on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs,
nous recevons quelques blessures ou contu-
sions, notre barbier, Antoine Sebiaux, sera là
de sa personne, pour nous panser aussi bien
que le ferait ce fameux Barthélemy de Aguire,
émule de M. Ambroise Paré. Et, comme eux, il
s’entend à guérir les plaies d’armes à feu. Bien
équipés, ainsi que vous pouvez le voir, nous
avancerons en bel ordre…

Tout en écoutant distraitement le mag-
nanime boucher, Saint-Cendre regardait avec
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intérêt mademoiselle Julie Thouron, dont la
beauté blonde apparaissait, largement décou-
verte sous le col évasé de sa pèlerine en velours
bleu. Sournoisement, sous l’ombre propice
de sa bourguignote, il mirait le galbe arrondi
de sa gorge dressée, la blancheur laiteuse de sa
peau, la fraîcheur rosée de son teint, l’éclat de
ses cheveux dorés. Pareils à de fins écheveaux
de soie grège, ils se relevaient en racines droites
qui se recourbaient, formaient un bourrelet
arqué, dont le sommet se divisait sous la pointe
d’un bonnet de velours noir surmonté d’un
léger plumet.

— … Comme les murailles de Jéricho, celles
de la bicoque de monsieur votre oncle, — décla-
mait le boucher, — tomberont… Vous rentrerez
dans votre héritage…

Saint-Cendre détaillait Julie Thouron.
Malgré sa superbe, elle rougissait sous le regard
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qui la déshabillait sans hâte. Et il se demandait
comment il pourrait mettre la main sur cette
belle femme dont les jambes, si peu qu’elles
montrassent les pieds menus, devaient être
fermes et merveilleusement tournées. Il louait
la finesse de sa taille ronde, la splendeur de ses
hanches.

— Il y aura plus d’un mort ! — clamait
Dindaux-Perrinet dont le geste large semblait
vouloir saisir le ciel, — mais ce sera du côté des
ennemis ! Au nom du Christ et de la sainte
religion, nous immolerons les impies, et leurs
filles seront punies, je vous laisse à deviner
comment, pour la faute de leurs pères…

Prenant courage des rires qui accompag-
nèrent sa phrase, le boucher cria :

— Oui, le Livre nous dicte la conduite
à tenir. On ne doit pas faire de quartier
aux Philistins !… Non, monseigneur, vous
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n’arrêterez pas la colère des justes. Le Dieu
d’Abraham…

« Cette jolie femme, se disait Saint-Cendre,
ferait très belle mine entre deux draps… »

— Et comme le Seigneur ordonna pour les
Amalécites…

« Elle est encore mieux tournée qu’Héliette
de Vignes, moins lourde, et comme elle, encore
que beaucoup plus jeune, tranquillement mag-
nifique. »

— Tu ruineras de fond en comble les
maisons de Bélial…

« Les bras sont certainement polis comme
l’ivoire. Les épaules… »

Au milieu des applaudissements, M.
Dindaux-Perrinet avait terminé sa harangue.
Le marquis lui répondit. Se levant de la chaise
où il était assis, seul, sous un dais de velours,
il se dressa dans sa haute et élégante stature,
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emprisonné sous l’acier noirci du halecret strié
d’or. Et tous admirèrent sa distinction, son air
martial, et les femmes se troublaient à sentir
les yeux du grand seigneur qui les caressaient
dans un bienveillant sourire. Fascinées, elles
contemplaient sa longue et noble figure dont la
barbe en pointe reposait, noire et lustrée, sur les
délicats tuyaux de sa fraise. Les chuchotements
respectueux s’arrêtèrent quand Saint-Cendre
parla :

— Les sentiments généreux que vous
exprimez avec tant de force, monsieur
Dindaux-Perrinet, me répondent de votre
loyauté et de vos bons services. Vous parlez
d’or, et les braves gens qui vous entourent me
semblent autant de petits Macchabées prêts
à combattre le vilain Antiochus qu’est M. de
Lanelet. Mais, sans douter un seul instant
de votre courage, que je crois, messieurs, égal
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aux plus grands que l’histoire nous ait jamais
signalés… (Je ne finirai jamais ma phrase, se
disait-il, distrait par les yeux de Julie Thouron,
qui le considéraient avec une fixité railleuse.)
Oui, messieurs, je viens vous dire que je veux
mettre votre valeur à l’épreuve pour le bien de
la religion. Dès demain, je vous mènerai au delà
du Breuil, enlever la ferme des Charmettes où
je vous ferai prendre vos logis. Là, en première
ligne, vous entendrez, pour l’amour de Dieu,
siffler des balles, et vous les recevrez, je pense,
avec autant de sang-froid que si c’étaient des
pains à cacheter…

La comparaison déplut. Et beaucoup trou-
vaient que le marquis traitait avec une coupable
légèreté cette grave question qui est d’aller se
faire tuer. On avait pensé que les reîtres et le
personnel de Dartigois étaient là pour ça. Et
plus d’un, parmi ceux de Seissat, cherchait à
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se forger quelque bonne excuse pour ne pas
marcher dans l’affaire du lendemain.

— La victoire vous suivra partout,
messieurs, mes amis. Pour l’arrêter, il vous suf-
fira d’un léger effort. Avec des lions déchaînés,
tels que vous, le difficile sera de retenir votre
bouillonnante ardeur. Car vous n’êtes pas
de ceux, et c’est ma conviction intime, qui
attendent qu’un homme soit porté a terre
par un autre, pour lui couper la gorge, ou qui
viennent, comme les corbeaux, après la mêlée,
pour dépouiller les morts. Je suis sûr que, si
l’on vous laissait faire, vous vous en iriez tirer
le Grand Turc par la barbe, au milieu de son
armée.

Étanchant de son mouchoir brodé le sang
qui perlait à ses lèvres, Julie Thouron regardait
Saint-Cendre avec une expression singulière où
ses prunelles brunes, éclairées de tons fauves,
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s’adoucissaient. Sous la fine pièce de lin elle dis-
simulait son sourire, heureuse de voir combien
le marquis se moquait de tous, sans retenue.
Beaucoup de gens ne se montraient qu’a moitié
contents de ce discours, mais la péroraison
satisfit tout le monde. Car M. de Saint-Cendre
laissa entendre que le pillage serait sans frein,
que l’on mesurerait l’or au boisseau, et que l’on
trousserait les filles de la Haute-Ganne avec la
même facilité que l’on trouve, partout ailleurs,
à plumer des chapons dans un poulailler. Et
certains proposèrent de porter monseigneur de
Saint-Cendre en triomphe autour de la place.

Il se déroba à ces honneurs et repartit pour
le Breuil. Mais quand il salua Julie Thouron,
celle-ci s’inclina devant lui, déjà soumise. Tel
un cygne qui, fasciné, se blottit dans les roseaux
d’un lac, en voyant se resserrer les cercles pressés
d’un gerfaut.
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M. de Clérambon rejoignit, le 15 octobre.
Avec tout son monde il entra dans Seissat
pour dîner, et, le soir même, il se rendait, en
compagnie du marquis de Saint-Cendre, chez
M. de la Bastoigne. L’entretien que les trois
seigneurs eurent après souper ne fut connu de
personne ; et les espions de M. de Croisigny,
en lui annonçant toutes les nouvelles, grosses
de mauvaises promesses, ne purent rien lui
apprendre sur ce point. Mais, le surlendemain,
des incendies éclatèrent partout, et M. de.
Lanelet, du haut de ses tours, put voir les
cavaliers noirs battre le pays jusque sous les
murs de son château. Il vit ainsi flamber les
logis des Vacqueurs, la Paloterie, les granges de
La Borderie, les maisons des Brouilles, dont
les habitants venaient demander asile à la
Haute-Ganne.

Sous le feu des murailles qui tenait les
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huguenots à distance, la retraite des gens et des
bestiaux se continua pendant deux journées, et
des châteaux voisins arrivaient des familles qui
n’osaient point se diriger sur Bellac par crainte
de se laisser couper le chemin. Le vieux baron
de Chauverne-Neyre qui, vu l’absence de dents,
se nourrissait de purée de châtaignes, fit son
entrée dans des brancards, avec sa fille Valentine
et quelques serviteurs armés. Derrière lui, les
flammes rougissaient l’horizon où s’abîmait
son domaine de Francœur. Puis ce furent M. et
Mme de Monsergues et leur cousin M. de Ville-
vialle, qui depuis quinze années, ne les avait
pas quittés d’une semelle, et le fameux bailli
de Tourtencieux, un des derniers survivants de
la bataille d’Agnadel. La Haute-Ganne reçut
tout, derrière ses hauts remparts couronnés
de domestiques, de gardes, de piqueurs armés
d’arquebuses et de mousquets. Trois reîtres
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furent abattus d’un coup de canon parti de
la tour du Maréchal, et de grands cris de joie
accueillirent leur chute. Mademoiselle Gilonne
applaudit quand elle vit, sous le boulet, rouler
les chevaux et les hommes. Mais une décharge
partie du bois Guiraud salua les créneaux de
la plateforme, un éclat de pierre blessa deux
canonniers, et mademoiselle de Bonisse eut
sa robe couverte de plâtre. Il fallut que M.
de Lanelet intervint pour qu’elle se décidât à
descendre ; et quand elle quitta la place, tous les
assistants, émus par son courage, lui jurèrent de
se faire tuer pour elle, tous et jusqu’au dernier.

Deux jours ne s’étaient pas écoulés que
la Haute-Ganne se trouvait complètement
investie, sans remède. M. de Clérambon avait
pris ses quartiers à la Villotière, autour de
quoi il fit table rase. Et il menaçait le logis
fortifié des Lucottes, étendant ses lignes sur
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tout le flanc sud de la Haute-Ganne, tandis
que M. de Saint-Cendre menaçait la grande
entrée de l’ouest et les enceintes du sud que
les gens de Seissat avaient mission de surveiller
étroitement.

Mais on s’aperçut que ces villageois
n’étaient pas dignes de confiance. À plusieurs
reprises, ils laissèrent passer les émissaires de M.
de Croisigny ; et, dans une sortie que celui-ci
mena pour incendier les écuries des reîtres à la
ferme des Charmettes, ils abandonnèrent M.
de Saint-Cendre qui les conduisait à la charge
et s’enfuirent jusqu’à Seissat, jetant leurs armes
pour courir plus vite. Le marquis, engagé
sous son cheval, faillit demeurer captif. Déjà
il s’était rendu à Croisigny, qui avait reçu son
gant, lorsque M. de la Touaille vint par derrière
et lui déchargea son pistolet dans la tête, à
bout portant. Sans la trempe excellente de sa
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bourguignote d’acier doublé, Saint-Cendre eût
trouvé là la fin de ses aventures. Deux escadrons
de reîtres, commandés par M. de Taubadel, le
dégagèrent à temps, et M. de Croisigny fut en-
touré avec son prisonnier. Mais Saint-Cendre
ne voulut pas demeurer en reste de générosité
avec cet ennemi qu’il chérissait entre tous, il
le remit en liberté, malgré les conseils de M.
de Clérambon qui revenait de nettoyer le bois
de La Couture-Renon, avec deux manches de
mousquetaires.

M. de Croisigny rentra à la Haute-Ganne
aux premières heures du soir, alors que M. de la
Touaille racontait sa mort et celle du marquis,
qu’il se vantait d’avoir tué de sa main. M. de
Lanelet chantait déjà victoire, et Gilonne se
préparait à apprendre à Gabrielle que, cette fois,
elle devenait veuve pour tout de bon. L’arrivée
de Gaspard traversait trop de projets pour être
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accueillie avec faveur : Lanelet lui reprocha
amèrement sa conduite, et surtout de ne pas
avoir mis Saint-Cendre a mort, dès le premier
moment. Il se refusa à entendre les paroles de
paix qu’adressaient MM. de Clérambon et de
Saint-Cendre ; et, le lendemain matin, il ne
voulut pas même recevoir le trompette que les
deux associés lui envoyaient pour le sommer.
Le trompette laissa une lettre que Gaspard
remit à l’oncle Christophe. II y était dit, entre
autres choses utiles, que M. de Clérambon
réclamait des explications et une indemnité
pour le meurtre de son parent Gaston d’Aultry,
et la punition des assassins, quels qu’ils fussent,
voire mademoiselle Gilonne de Bonisse, in-
culpée de faux. M. de Saint-Cendre appuyait
ces exigences et mettait Lanelet en demeure
de lui rendre sa femme, madame Gabrielle
de Vignes, avant le coucher du soleil. Faute
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de remplir ces conditions, le seigneur de la
Haute-Ganne s’y verrait contraint par toutes
les mesures de force, et, si la place était enlevée,
on ne prendrait personne à merci.

M. de Lanelet déchira l’insolente missive.
Furieux de ce que Croisigny refusait de faire
tirer sur le trompette, il s’emporta en malé-
dictions, et Gilonne, qui survint au cours de
l’entretien, dénonça la mollesse de Gaspard.
« Il était vendu à l’ennemi, peut-être. En tout
cas, il ménageait la chèvre et le chou et, tôt
ou tard, il trahirait ceux-là mêmes qu’il s’était
engagé à défendre… » Et M. de la Touaille
approuva, car il espérait qu’on lui confierait le
commandement du château.

Et Gaspard de Croisigny regretta de ne pas
être resté par terre à la fin de cette méchante
escarmouche. Il supplia le vieux Lanelet de
le relever de ses fonctions, annonça sa ferme
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intention de quitter le château. Mais l’oncle
Christophe, comme s’il eût entrevu tout à
coup la grandeur du danger, trouva le courage
d’imposer silence à mademoiselle de Bonisse. Il
pria Gaspard d’oublier les paroles injurieuses,
et lui donna en présence de toute sa garnison
réunie, le suprême pouvoir. Croisigny rétablit
l’ordre en faisant emprisonner M. de la Touaille,
dont la rébellion sournoise excitait une partie
des défenseurs du château à contester l’autorité
du chef choisi. Comme lieutenant, il prit M.
de Villevialle, qu’il avait connu capitaine dans
les bandes du Piémont. Il obligea les deux cent
cinquante hommes dont il pouvait disposer
à observer une stricte et exacte discipline. Il
dut pour l’exemple, condamner cinq mutins
à être pendus, mais il fit demander leur grâce
par Gabrielle, et s’empressa de l’accorder. Et,
par d’autres moyens, il tendit à remplacer
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l’influence de Gilonne par celle de la mar-
quise. Il parqua les femmes dans l’aile nord
du château, sans excepter mademoiselle de
Bonisse de la commune mesure. Et, pour obéir
à M. de Lanelet, il tripla les gardes autour de
l’étage où demeurait Gabrielle, car elle avait dû
abandonner son appartement du sud, dont les
fenêtres donnaient sur le quartier général de M.
de Clérambon.

Le 20 octobre, celui-ci enleva l’ensemble
fortifiée des Lucottes, où il laissa trente
hommes de sa bande le nez dans l’herbe ;
mais il tua vingt des gens de Lanelet et en fit
pendre quinze qui furent pris dedans. Puis, il y
établit cent arquebusiers choisis qui rendirent
intenable la plateforme de la tour du Maréchal.
M. de Saint-Cendre, après trois assauts où il
fut soutenu par les reîtres, réussit à faire une
brèche dans l’enceinte du parc, au moyen d’un
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pétard. En une nuit il abattit cinquante toises
de la courtine, et les cavaliers de M. de Taubadel
s’installèrent dans le parc, de telle sorte que
l’oncle Christophe perdit du coup ses meilleurs
magasins de ravitaillement avec ses six petites
fermes ; et il se trouva resserré entre ses seuls
fossés.

Dans tout le pays les ravages continuèrent,
systématiques et complets. À deux lieues à la
ronde, tout fut saccagé et pillé, le butin fut
énorme. Et pour punir les gens de Seissat de
leur trahison, M. de Clérambon fit enlever de
nuit le village, qui fut incendié, après un assez
grand massacre. On sauva seulement quelques
femmes, parmi lesquelles l’épouse de Dindaux-
Perrinet et ses deux filles. M. de Saint-Cendre
se fit livrer mademoiselle Julie Thouron qu’il
garda dans son quartier de Doumerie, où il
vivait en grand luxe avec Macée Labourlade et
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la demoiselle de Chypre, qui se faisait servir
par douze petites filles vêtues de drap d’or. Et
tous les soldats vénéraient le marquis comme
une sorte de Grand-Turc, car on le voyait aller
et venir avec les trois belles qui le suivaient
partout à cheval, parées magnifiquement et
reluisant sous les joyaux comme des châsses.
Julie Thouron, sans plus s’occuper de son mari
le boucher, s’abandonna à son sort. Et ses filles
furent mises sous la protection de M. de la
Bastoigne, où les conduisit Dartigois lui-même.
En échange des deux tendrons, le généreux
seigneur de Vaucreuse donna un millier de
poudre, et aussi trois petits canons avec lesquels
M. de Saint-Cendre commença à battre les
ouvrages de la porte de l’ouest. Il la ruina en
quatre jours à n’en pas laisser une pierre sur
place. Et elles semblaient fondre comme du
sucre dans l’eau du fossé. Ce malgré quoi



780

l’oncle Christophe déclara qu’il aimerait mieux
mourir que de rendre Gabrielle à son coquin
de neveu. Et il écrivit à Monsieur, frère du
Roy, une belle lettre qu’un piqueur emporta
de nuit en passant adroitement dans les lignes
de M. de Saint-Cendre. Car, vu la quantité de
femmes qui se trouvaient dans les abris pour le
divertissement de tous, les abords étaient assez
mal gardés.

Quant à Jean Leychanaud, indifférent aux
choses de la surface, il menait l’existence d’un
ver de terre. Armé d’un pic et d’une sonde,
il vivait dans les massifs de chênes rabougris
qui s’épandaient en broussaille épaisse sous
l’énorme rocher où se dressait la tour du
Maréchal. Indifférent à la pluie du plomb
et aux détonations, aux balles qui sifflaient
au-dessus de sa tête, il s’enfonçait dans la fissure
et continuait de creuser son trou.
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M. de Saint-Cendre menait dans son quartier
de Doumerie une existence agréable. Après
avoir souffert, aux premiers jours du siège, des
préoccupations inhérentes au commandement,
il avait laissé la semaine à M. de Clérambon qui
conduisait les travaux d’approche. Ayant établi
sa tête de sape à ranger le glacis au-dessus du
logis des Lucottes, celui-ci avait continué ses
parallèles avec méthode et lenteur. Les terrasses
gabionnées battaient la courtine du sud avec

781
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les canons de M. de La Bastoigne, que Saint-
Cendre avait envoyés après s’être convaincu de
l’inutilité d’attaquer de vive force les défenses
de l’avant-cour de l’Ouest. M. de Clérambon
taxait Saint-Cendre de mollesse, bien que le
marquis eût, la veille encore, roulé sous son
roussin poil de loup occis par un boulet. On
s’accordait à reconnaître que ce coup, parti de
la tour cornière de l’est, dite La Berquinière,
avait été dirigé avec une rare justesse, et pointé
par M. de Lanelet lui-même ; et, à ce moment,
mademoiselle Gilonne se tenait près de lui.
De grands cris de joie avaient éclaté sur la
plateforme, au spectacle du marquis porté
par terre. Mais M. de Saint-Cendre s’était
relevé, avait pris une arquebuse et tué raide un
homme qui, aux côtés de l’oncle Christophe,
se penchait au dessus d’un merlon. M. de
Clérambon reprochait au marquis de s’exposer
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inutilement, et de ne pas se consacrer avec une
suffisante assiduité à la besogne quotidienne
d’ingénieur. La dissension n’avait pas encore
éclaté entre les alliés, mais on pouvait prévoir,
à certains signes, que la bonne entente serait
rompue dès le premier échec.

C’est pourquoi, sans compter beaucoup
sur Jean Leychanaud, Saint-Cendre laissait
au temps le soin de lui dicter un bon conseil.
Pareil au Miramolin, il vivait dans le présent,
entre ses femmes, et se délassait des soucis et
des travaux de la guerre.

Assis à la table où il avait dîné avec Julie
Thouron, sa favorite du jour, le marquis
parcourait d’un œil distrait des papiers qu’il
tirait d’un grand portefeuille. Une lettre appela
son attention. Mais ce sentiment prit vite
sa fin, tant la prose de Catherine Dartigois
apparaissait sans préparation et sans charme.
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« Qu’est-ce, se disait Saint-Cendre, que ces
expressions vulgaires et toujours lamentables,
dont pas une ne rime à quelque souvenir
agréable non plus qu’à une solution utile ?

J’ai retrouvé dans un coffre une épingle qui
vient de vous, monseigneur, je voudrais m’en
servir pour attacher votre cœur au mien afin
qu’il ne puisse plus le quitter.

» Outre que la phrase est entortillée, pauvre
et vide de sens, je n’y rencontre rien de parti-
culièrement plaisant. Et, qu’est-ce encore que
ceci :

Je ne pense jour et nuit à autre chose qu’à vous
et aux moyens de nous pouvoir réunir !

« Catherine devrait être assez raisonnable
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pour comprendre que je me trouve aux prises
avec des difficultés importantes, et qui ne
me permettent pas de me livrer à d’aussi
futiles distractions. Qu’elle se tienne en paix à
Bellac ! »

Et, s’adressant à la belle Julie qui, à l’appel,
s’approcha doucement et allongea sa tête
froide et soigneusement coiffée sur l’épaule du
marquis :

— Voyons, ma mie, que te semblerait, si
tu étais homme, d’une femme qui t’écrirait de
pareilles fadaises :

Je ne désire et n’aime que vous… Il n’y a rien
au monde de beau ni d’aimable que vous… Vous
en connaîtrez de plus belles…

Saisissant mademoiselle Thouron par la
taille, Saint-Cendre lui dit dans le cou :
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— Elle est toute connue, ce semble.
L’expression haineuse qui contractait la

figure de Julie disparut dans un épanouisse-
ment de joie, d’insolence et d’orgueil. Sous ses
longues paupières baissées un éclair brilla, et
ses lèvres cherchèrent la bouche de M. de Saint-
Cendre qui les baisa avec une condescendante
distraction. Et il continua :

— … et de plus riches ; non qui vous aiment
d’un aussi profond amour.

— Cette Catherine ne saura jamais tourner
une phrase, Julie, ma belle, vois comme cela est
sottement dit. Et surtout, mon âme, ne finis ja-
mais une lettre ainsi :

Si vous m’abandonnez, je sens que j’en mour-
rai ; tant, sans vous, monseigneur, je fais peu de
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cas de la vie.

— Ce sont là, mon cœur, des paroles en l’air.
Jamais on ne vit une caillette aussi rose mourir
en se consumant de chagrin.

Et, encouragé par le mauvais rire de Julie
Thouron, M. de Saint-Cendre fit une pelote
de la lettre et la lança dans les flammes, parmi
les bûches du foyer de la haute cheminée. La
triomphante Julie fit quelques déclarations
calomnieuses touchant Catherine Gillot,
femme de Juste Dartigois, tandis que le
marquis, tenant la demoiselle sur ses genoux,
caressait sans retenues les rondeurs découvertes
de sa poitrine.

« Si, d’aventure, — se disait Julie Thouron,
en s’abandonnant avec une facilité discrète, —
madame Gabrielle était tuée, lors de l’assaut
de la Haute-Ganne, j’aurais bien des chances
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pour devenir marquise de Courtemer, et de
Saint-Cendre. Depuis que mon mari a disparu,
meurtri sans doute à Seissat, je représente le
plus riche parti du pays de Bellac. Et je suis
assez belle, M. de Saint-Cendre a même assez
aujourd’hui le goût de ma chair, pour que je
puisse, sans présomption, nourrir un pareil
dessein. Il suffirait d’une balle égarée… »

Mais, au moment où le marquis, serrant
mademoiselle Thouron de plus près, se pré-
parait à prendre avec elle le plaisir que l’Église
défend hors de l’union légitime du mariage,
un homme gratta à la porte, puis entra. Et,
dans un grand désordre, Julie s’enfuit vers la
table, où, sans s’occuper de ses vêtements très
largement ouverts, elle saisit vivement son
masque ; elle l’appliqua sur son visage, serra
entre ses dents le bouton de verre. Ainsi Jean
Leychanaud, survenu à l’improviste, eut la
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vue pleine et entière de la gorge superbe de la
demoiselle dont il ne put considérer le visage.
Sans s’arrêter à ce spectacle, il s’adressa au mar-
quis, en s’excusant de le déranger, peut-être ? Il
s’agissait d’affaires d’importance :

— Monseigneur, nous sommes aujourd’hui
au 24 et il est une heure de l’après-midi. Si
vous le jugez convenable, la tour du Maréchal
sera par terre à trois heures. J’attends vos
ordres pour mettre le feu aux fourneaux, les
étançons sont reliés au pétard principal, de telle
manière que l’ouvrage tout entier s’abîmera en
contre-bas. Il faudrait seulement faire évacuer
la redoute des Lucottes, dont plusieurs parties
seront sans doute ruinées par la chute des
pierres.

— Fais pour le mieux, mon ami, — répon-
dit le marquis avec sa bienveillance auguste. —
Prends garde seulement de ne pas te faire écraser
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par ton propre artifice. Ces sortes d’accidents
sont fréquents parmi les mineurs ; et les taupins
succombent trop souvent sous la terre qu’ils
ont remuée sans prudence. Rappelle-toi ce
que je t’ai dit du trépas de ces Bourguignons
qui furent, au château de Coucy, déconfits
victimes de la descente inopinée d’une tour,
nommée du Maître Odon, au temps de mon
cousin Saint-Pol, il y a quelque cent cinquante
ans. Je te renouvelle mes promesses, Gilonne
de Bonisse te sera remise à la prise du château.

Et, cependant que Saint-Cendre écrivait
une lettre pour avertir M. de Clérambon de
l’opération qu’allait mener Jean Leychanaud, le
grand maçon, regardant sournoisement Julie
qui rajustait très lentement son corps busqué,
se disait que, peut-être, au soir, il dégraferait la
pupille de M. de Lanelet.

Muni de son papier, Leychanaud se
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préparait à partir. Mais Julie Thouron, qui
ignorait les mesures prises par Gaspard de
Croisigny, songeait, radieuse, aux particularités
qu’elle connaissait de la Haute-Ganne :

« C’est, se disait-elle, à la tour du Maréchal
que tiennent les murailles et les encorbelle-
ments de l’appartement de madame Gabrielle.
Ce coup va me faire probablement marquise
de Saint-Cendre. »

Elle appela le maçon d’un signe, emplit
un verre de cristal avec du vin vieux, l’obligea
à boire. Et, se sentant déjà grande dame, elle
releva sa manche, lui donna son bras à baiser,
tandis que le marquis, paternel, se remettait à
examiner ses papiers.

Maintenant, il lisait une lettre de madame
de Follenbrais et sa face s’éclairait d’un sourire.
La femme du commissaire des guerres avait
trouvé moyen de faire passer cet avis par le valet
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Geoffroy Lubert, car La Solive s’était finale-
ment enfui de la Haute-Ganne pour rejoindre
Dartigois. Diane suppliait le marquis de
Saint-Cendre de la mettre à l’abri des violences,
elle se constituait, dès aujourd’hui, sa captive.
Elle l’adjurait d’avoir égard à sa jeunesse, qu’elle
exagérait, et à sa beauté représentée par un petit
médaillon de cire peinte qu’elle avait joint à
l’épître. Et M. de Saint-Cendre regarda le por-
trait avec plaisir. Madame Diane s’annonçait
comme décidée à servir le glorieux marquis
de toutes manières, s’il voulait bien lui faire
la grâce de la distinguer. Elle terminait en
promettant de lui faire payer une riche rançon,
mais elle demandait humblement à ne pas être
livrée au redoutable et triste M. de Clérambon.

« Voici, se dit Saint-Cendre, quelque
chose d’admirable, et en tout fait pour plaire
à notre mélancolique Odet !… Leychanaud,
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mon garçon, tu remettras cette lettre à M. de
Clérambon, avec l’autre, et tu lui diras que j’ai
pensé à ses particuliers soucis ! »

Mais, sans avoir confessé à son amie
Madeleine de la Touaille, la grande prudence
qui l’avait poussée à écrire au marquis, madame
de Follenbrais gagnait, — à cette même heure
où Saint-Cendre examinait sa mine modelée
dans un petit cadre d’or, — par un couloir
détourné, un berceau du jardin. Depuis que
la Haute-Ganne était investie, c’était dans ce
cabinet de verdure que les deux jeunes femmes
se retrouvaient. Là, elles pouvaient parler
sans témoins et jouir d’un rayon de soleil,
car, en temps ordinaire, on les gardait dans
un appartement sombre et dont les fenêtres
avaient été aveuglées avec des matelas et des
hourds, par crainte des balles.

Après s’être glissée adroitement par le
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manège et la basse cour du Nord, Diane de
Follenbrais atteignit le petit coin retiré où se
dressait un Hermaphrodite de marbre. La
divinité androgyne portait les ailes d’Eros et
la peau de biche de Bacchus ; sur une stèle
était gravée une variante de l’épigramme faite
par le Rhodien Simmias : « Je n’emploie pas
la violence, mais la douce persuasion ; tout
m’obéit, et la terre, et le ciel. Je dicte ma loi aux
hommes et aussi aux Dieux ».

Madame de Follenbrais admira, suivant sa
quotidienne coutume, la statue entièrement
nue. Elle retrouvait dans sa nature doublement
sexuée la complexité de ses désirs ; comme
le flambeau allumé que portait le Dieu, une
ardeur brûlait en elle que rien ne pouvait
éteindre. Sous le voile qui cachait sa chevelure
et découvrait ses traits nobles et un peu mous,
l’image paraissait sommeiller doucement et
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palpiter comme les figures des songes. On
s’accordait à voir en elle une admirable réplique
de l’Hermaphrodite de Polyclète tel que le
décrivit le Romain Pline, et elle retenait encore
dans les plis de sa nébride des traces de la pein-
ture passée. M. de Lanelet la tenait en grande
estime, tout comme madame de Follenbrais,
mais c’était pour d’autres causes : car il l’avait
achetée pour la somme de vingt mille livres à M.
de La Bastoigne. Et celui-ci laissait dire qu’elle
venait de Rome en droite ligne et qu’elle avait
été volée lors du sac de 1527.

Diane, pensive, regardait toujours
l’Hermaphrodite dont la gorge de vierge
se bombait sur des pectoraux mâles, et le
galbe resserré des hanches exagérait la nature
virile que démentaient la chute des épaules, la
délicatesse des membres, d’autres signes encore.

— Voici la belle amoureuse d’un Dieu et qui
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regrette de n’être pas faite à son image ! — dit
une voix chaude et rieuse.

Et Madeleine de la Touaille, saisissant son
amie, aux hanches l’embrassa sur le cou, au dé-
faut de sa fraise de linon, en la faisant tourner
entre ses bras avec une fière et gracieuse aisance.

Se tenant enlacées, les deux jeunes femmes
examinèrent la statue, avec des remarques
immodestes qui voltigeaient sur leurs lèvres
comme chatouillées par les mots. Leurs
yeux brillaient, enflammés par une inquiète
et grandissante luxure. Heureuses de leur
communauté d’habitudes, elles échangeaient
des regards, lourds de caresses. Depuis des
jours, elles n’étaient plus libres de leurs mou-
vements. On les surveillait sans cesse. Elles
étaient obligées de coucher, dans une même
chambre, avec d’autres dames qui, comme
Valentine de Chauverne-Neyre ou Marguerite
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de Monsergues avaient des mines sottes et
naïves, Lucie de Monsergues passait son temps
avec un chapelet, la plupart manquaient de
linge, toutes ignoraient les élégances les moins
compliquées.

Mais, quelle que fût leur envie de se donner
des preuves plus effectives de leur mutuelle
tendresse, Diane et Madeleine s’en tinrent à
un échange de baisers, tant elles craignaient
l’espionnage de Gilonne comme aussi la
surveillance des gens du sévère Croisigny.

Et elles regrettaient le temps passé où elles
pouvaient s’aimer à leur aise dans la demi
obscurité de l’appartement bien clos où elles
se réfugiaient sous le prétexte de lancinantes
migraines.

« Faudrait-il rester longtemps encore enfer-
mées dans ces salles tristes où ne venait que la
lumière affaiblie des cours, et où l’on se trouvait
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à l’étroit, victimes de promiscuités insupporta-
bles, dans un va et vient de portes, de gens et de
femmes de service ? »

— Ah ! crois-moi, ma chère, gémit Diane,
nous aurions dû, au premier jour, aller nous
promener du côté de Seissat et nous laisser
prendre par Dartigois. Nous nous serions
mises sous la protection de M. de Saint-Cendre.
Il est galant homme et très dévoué aux dames.
Sans doute nous aurait-il bien traitées ?

— Tu n’y penses pas Diane, — répondit
Madeleine avec une moue sournoise. — Il nous
aurait demandé, bon gré, mal gré peut-être… ?

— Hélas, ma petite, ce sera tout comme,
quand il aura pris le château ; et nous n’aurons
plus à choisir !… Asseyons-nous sur ce banc
et parlons un peu raison, si possible. Tout
me porte à craindre la ruine prochaine de
la Haute-Ganne. J’ai surpris un bout de
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conversation entre des hommes, hier. Et j’ai
cru comprendre que depuis la trahison de cet
abominable La Bastoigne, notre confusion ne
faisait plus question. C’est affaire d’heures…

— Pauvres de nous ! — dit Madeleine avec
des pleurs dans la voix, — quel sera notre sort si
la place vient à être enlevée de vive force ?

— C’est là, ma mie, une chose grave. Ah ! la
guerre est une belle invention !… J’ai écrit, il y a
déjà des semaines, une lettre à une de mes plus
vieilles parentes, chanoinesse d’un chapitre de
Poitiers, pour lui demander conseil sur la con-
duite que je devrais tenir dans ces circonstances
difficiles où l’on a vu les plus sages obligées de
marcher les jupes liées par dessus la tête… Tu
vois, du reste, ce que je prétends dire.

Les yeux arrondis par l’angoisse, Madeleine
tordit ses mains, muette d’épouvante. Elle se
voyait déjà ainsi promenée par les gens du de-



800

hors.
— Écoute, et ne te désespère pas. Grâce à

un valet nommé Lubert j’ai reçu ce matin une
réponse. J’ai commencé de la lire, et la morale
de cette femme expérimentée et vertueuse ne
me donne pas grand courage. Tu verras, tout
comme moi, que l’on prend toujours assez
facilement son parti et des maux passés et de
ceux qui menacent autrui.

— Tu parles comme un livre, comme un
professeur à bonnet carré, Diane, déclara la
blonde Madeleine avec une admiration sincère.
Je suis sûre que s’il te plaisait de haranguer les
vainqueurs, tu nous sauverais du sac…

— J’en doute, mon âme. Écoute l’histoire
de ma chanoinesse. Cette béguine est une
personne des plus avisées et je l’ai entendu
souvent, jadis, parler d’une façon gentille et
sage. Sa tolérance était peut-être trop large.
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Elle ne professait pas contre les courtisanes, ce
magnifique mépris que montrent à leur endroit
tant de dames des plus galantes. Elle estimait
qu’une fille peut en être réduite à gagner son
pain avec son corps sans tomber absolument
dans l’ignominie : « Puisque, nous disait-elle
souvent, dans les désordres des guerres, les
femmes sauvent leur vie en se livrant de bon
gré aux vainqueurs, on ne peut reprocher à une
pauvre créature de conserver chaque jour la
sienne en exerçant son petit trafic. »

— Ne crois-tu pas, — interrogea Madeleine
avec quelque dédain, — qu’il y a là de
l’exagération coupable ? D’ailleurs, ces catins
ne nous intéressent en rien, c’est trop déjà de
savoir qu’elles existent. Ce qui me touche,
ce sont ces excellents conseils que t’envoie la
chanoinesse. Lis-moi, Diane de mon cœur,
mon amour, ma vie, quelque passage de sa
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lettre afin que j’en puisse profiter.
Passant sa langue entre ses lèvres vermeilles,

Diane ouvrit le papier plié qu’elle avait tiré de sa
bourse à cul de vilain. Jetant un regard autour
des carrés de verdure, elle se pencha sur la let-
tre, tandis que Madeleine se rapprochait d’elle à
toucher ses genoux, et les deux chevelures blon-
des et fauves parurent s’unir. Madame de Fol-
lenbrais, d’une voix grasse, chuchotante, com-
mença à lire :

— « Tu me demandes, ma chère enfant,
des conseils sur la conduite que tu devrais tenir
si les gens de la religion s’emparent violemment
du château où tu t’es réfugiée. Cela est bien
délicat à faire. Mais, si tu en crois ma vieille
expérience de « Relique du sac de Rome »,
comme on dit, tu te dirigeras par les sentiers
de la soumission vers une condition possible ;
car il n’en est pas, à mon avis, de pire que d’être
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privée de la vie. Tu te rappelleras l’exemple
de cette Marie Égyptienne que l’Église a mise
au nombre des saintes, parce qu’elle n’hésita
pas à prêter son corps dévêtu à un batelier,
pour acquitter ainsi, à défaut d’autre bien,
son passage vers les rives où l’appelait son
évangélique mission.

» Tu n’oublieras pas que, pareils en cela
à tous les hommes, les gens de guerre sont
naturellement féroces et brutaux, et qu’ils ne
pardonnent guère à qui leur résiste, et que leurs
exigences sont sans frein. Car, rien n’excite
plus les hommes que ce qui est en dehors du
commun. Aussi voit-on ces soldats abonder, le
plus souvent, dès le jeune âge, en raffinements
de luxure, surtout à l’égard des dames et des
nonnains qui se scandalisent volontiers, et ils
doublent leur plaisir par l’outrage.

« Tu comprendras facilement que pour
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ces drôles sans délicatesse, et qui, sous quelque
écharpe qu’ils servent, n’ont communément ni
foi ni loi, c’est une aubaine souvent sans sec-
onde que d’avoir à leur discrétion des dames ou
demoiselles de haut lignage qui, succombant
sous la confusion et la gaucherie naturelle aux
femmes vertueuses… »

Ici, les deux amies se regardèrent et
sourirent avec un gracieux accord. Furieuse-
ment Madeleine pinça le genou de Diane qui
continua, en tirant la langue :

« Doivent leur donner, bien à contre-
cœur, ce qu’elles refusent en tous temps, je
parle pour nous, ma chère fille, aux hommes
de la meilleure condition. Et passer par les
mains des gens de guerre, a quelque chose de
particulièrement désastreux, car ils ne savent
aucun gré aux femmes dont la beauté les a
réjouis. Et leurs brutaux transports, une fois
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passés, ils ne voient plus dans leurs victimes
que des objets de mépris et de haine, comme
s’ils détestaient en nous leur injustice et leur
violence. Heureuses sommes-nous quand,
après avoir été pour eux des courtisanes avilies,
nous ne devenons pas des servantes qui, sous le
bâton, fourbiront les armes et prépareront les
mets, pour réapparaître, à la fin du repas qui
dégénère presque toujours en orgie, comme
une lamentable chair à plaisir. »

« Ce tableau, murmura Madeleine, subite-
ment glacée, n’est pas bien rassurant, et je
n’y trouve rien de propre à remonter nos
courages. »

— « C’est pourquoi, ma chère enfant,
continua Diane, il me parait expédient de
désarmer les vainqueurs par la douceur. Rien
n’est plus ridicule qu’une impuissante colère.
La plus simple sagesse nous enseigne que nous
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devons céder à la force. Il faut encore considérer
que ces soldats, qui de toutes conditions et
de tous rangs, sont montés à l’assaut sous une
pluie de feu et de plomb, sous la menace des
épées et des piques, risquant la mort à chaque
pas, ont gagné le droit de prendre après cela
quelque licence. Et ce n’est pas un moindre de
ces droits que de nous faire compter les solives
du plafond ou de nous faire admirer de plus
près que nous ne voudrions les broderies de
nos courtepointes. Le luxe dont nous vivons
entourées pousse ces hommes endurcis vers
une lubricité plus vive que ne le comporte
heureusement l’habituel pouvoir de leurs reins.
Et, si l’on dit couramment que ventre affamé
n’a point d’oreilles, tu entends de reste ce qu’il
faut attendre d’un lansquenet ou d’un stradiot
exaspéré par les fatigues et les privations de la
guerre. Ce serait d’une folle que de s’imaginer
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qu’à l’heure du sac ils puissent être saisis de
respect pour une demoiselle qui prend des airs
d’impératrice, ou entrer en compassion devant
les simagrées d’une dame froissée dans sa plus
intime pudeur et qui pleurniche, dans une
douleur souvent toute extérieure, avec ou sans
chemise entre ses bras.

« C’est là une chose à laquelle nous ne
nous arrêtons pas assez, petite, et sur laquelle
nous devons beaucoup réfléchir. N’était le
naturel penchant qui porte tout homme,
même continent, vers une belle femme, il y
aurait toujours là l’excitation qui vient par le
combat, et qui se traduit par des meurtres où
ces soldats satisfont leur spéciale avidité de
carnage. Il est dans la nature humaine de se
montrer libidineux, incontinent et brutal. La
plus grande vertu n’empêchera pas le meilleur
d’entre eux de paillarder, comme de prendre
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ce qui est à portée de sa main. Dans toute
place prise d’assaut, l’honneur de la plus haute
dame est à la merci d’un valet d’armes. Car
je dois te dire tout d’abord que je crois peu à
la continence de Scipion. Ce général romain
devait sans doute avoir quelque empêchement
ce jour-là. Et, quant à ce fameux Bayard, s’il
ne toucha pas aux demoiselles de Brescia non
plus qu’à madame leur maman, c’est qu’il avait
reçu au mauvais endroit un coup de pique. Je
sais ce que vaut en pareil cas la retenue d’un
gentilhomme. Moi, qui t’écris, ma chère Diane,
je n’ai jamais eu autant à souffrir, et, avec ma
mère, qui était très belle, lors du sac de Rome,
que d’un parent à nous, Français et assez bon
noble, entré avec les Allemands hérétiques, et
qui s’appelait M. de La Bastoigne. »

Brandissant les feuillets de la lettre, Diane
de Follenbrais éclata d’un rire désordonné, et
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Madeleine partagea ses transports.
— Quelle belle histoire à raconter sur le

fastueux La Bastoigne ! s’écria Diane. S’il
s’approche jamais de moi par la suite, je lui
demanderai des nouvelles de sa cousine de
Burny, la chanoinesse, relique du sac de Rome.

Mais Madeleine, impatiente, allongeait sa
tête fine vers le papier où la chanoinesse avait
couché son licencieux bavardage. Elle attendait
quelque détail précis et charmant. Diane
reprit :

— « Aussi je n’approuve pas la conduite de
tant de dames et demoiselles qui, ne sachant
pas se soumettre, poussent des cris affreux
lorsque le bélier militaire bat en brèche leur
tremblante pudeur. C’est là une sotte conduite,
si j’ose dire, et qui n’est point honnête. Car, si
vous considérez que vous êtes une proie, vous
n’avez point à ergoter sur la façon dont vous
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prendra votre maître et seigneur, qui est bien
le maître de votre corps puisqu’il l’est de votre
vie et de celle des vôtres. À agir ainsi, on ne
déploie aucune vertu, mais on s’expose à plus
d’un outrage, et aussi à être battue comme une
bête, ce qui ne sauve pas du reste. Il faut en
venir, tôt ou tard, à ce que nous ne pouvons
matériellement empêcher. Et le supplice, car
on doit prendre la chose comme telle,… »

— Elle est véritablement gaie, la tante la
chanoinesse, interrompit Madeleine. On dirait
vraiment…

— Il y a, ma toute belle, dans ce radotage,
à prendre comme à laisser, — répondit Diane
avec un rire gras qui alluma son regard vicieux.

Comme deux fillettes qui se sont emparées
d’un mauvais livre, elles poursuivirent la
lecture :

— « … Une foi subi, on a quelque chance
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d’avoir du répit. Car, si effrénés que soient les
hommes, il ne jouissent pas de forces continues,
et il leur faut là le repos, comme en tout. »

— Nous savons cela de reste, fit Madeleine.
Mais il est arrivé parfois, m’a-t on dit, que l’on
tombait aux mains de plusieurs. Vois donc s’il
n’est pas question de ce cas. C’est le vrai et seul
point qui m’inquiète.

— « Crois-moi, ma chère enfant, ces sottes
résistances et ces hurlements ne font qu’irriter
ceux-là même que nous avons intérêt à apaiser.
Et quant à la vertu, elle ne consiste pas, à
mon sens dans de si grands gestes. D’autres
femmes, tout en cédant avec art, font les
pucelles et se désespèrent en pleurant comme
des Madeleines. D’autres encore, plus avisées,
croient bon de tomber en pâmoison, ce qui,
tout en les arrachant au spectacle de leur
désordre, leur enlève le beau côté du sacrifice.
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Il en est encore qui font, suivant en cela la
méthode des casuistes, un sévère et courageux
marchandage des abandons de leur corps,
comme si l’œuvre de chair comportait tant
de différences, et celles-là n’obéissent qu’à
l’orgueil. Jadis les femmes chrétiennes étaient
livrées, dans les lupanars, à la lubricité des
passants assez fortunés pour payer la possession
momentanée de leurs charmes. Je doute que,
dans ce marché, la captive fût invitée à régler
les cérémonies. Et aujourd’hui encore, une
fille condamnée à mort n’a point à refuser au
bourreau ce dont la loi ne lui permet plus de
disposer, puisqu’elle est déjà une chair morte.
Il faut nous en remettre à Dieu qui permet de
pareilles choses, et se glorifier en lui qui a voulu
que notre corps fût périssable afin que pussent
disparaître avec lui les marques et les souillures.
On fait grand bruit des crimes contre nature
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et autres appareils du Diable. Tous ces arti-
fices sont en nous par les idées que nous ont
inculquées les hommes, nos maîtres, qui ont
fait notre éducation et la dirigent vers la sûreté
de leurs plaisirs. Il y aurait trop a dire là-dessus.
On subit les vices des nations étrangères sans les
approuver. Il me semble préférable, en tout cas,
de tomber entre les mains des Allemands qui,
frustes, ivrognes et sauvages, ne sont pas portés
vers les singularités abominables par quoi se
recommandent les Italiens et les Français. Et ce
sont ces derniers que je craindrais le plus, tant
leurs pratiques dépassent ce qu’on a jamais pu
s’imaginer en luxure. »

— Voilà, articula Madeleine pensive, le plus
bel éloge qu’on ait jamais fait de ton galant, M.
de La Bastoigne. À ta place, je lui montrerais
cette lettre.

— Je crois, dit Diane, qu’il serait trop
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heureux. Mais prends garde, très blonde
Madeleine, à ce seigneur vénérable qui a
envoyé ses canons contre nous. Je pense qu’il
prendra sa part du sac de la Haute-Ganne. À
me rappeler les regards dont il t’honorait au
dernier repas où nous le vîmes exercer ses dents
d’ivoire et d’or, je suis portée à croire qu’il te
réclamera comme spéciale part de butin.

— Et toi, très charmante Diane, tu seras
prise par ce grand vilain M. de Clérambon qui
a un sérail de filles, tel le Grand Turc lui-même.
Tu seras enfermée comme une sachette, et de
ta chambre il aura la clef dans sa poche, Ah !
tu baisse le nez ! Ne te fais pas trop de chagrin.
Sans doute, quand Saint-Cendre aura assez
de Gabrielle avec sa démarche de palefroi et
sa mine de reine régnante, il te demandera à
son ami, comme il l’a fait pour la demoiselle de
Chypre.
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— Tout cela serait acceptable, — murmura
Diane troublée entendant parler du marquis.
— Mais j’ai bien peur que quelque nuit, à la
lueur de l’incendie, cinquante affreux soldats,
couverts de fer, ne se disputent nos pauvres
corps meurtris dans les débris de l’argenterie
du vieux Lanelet. Et si je savais cela possible,
quoi qu’en dise Saint-Augustin, je trouverais
peut-être le courage de me jeter dans le fossé
pour m’y noyer.

— Mon cœur ! — clama Madeleine en em-
brassant étroitement madame de Follenbrais
et en lui mordant les lèvres, — nous sommes
trop fraîches et surtout trop riches pour qu’on
nous laisse aux mains de la canaille. On connaît
mes mérites, et des ordres seront donnés en
conséquence. L’important sera de trouver
une bonne cachette et d’en sortir au moment
propice. Mais ta chanoinesse va, peut-être,
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nous indiquer le bon parti.
Diane, tout en songeant qu’elle l’avait

déjà trouvé en se recommandant à M. de
Saint-Cendre, reprit sa lecture :

— Pour finir, ma chère enfant, j’estime
qu’on doit se présenter modestement comme
une esclave soumise et prêter ce qu’on a de
mieux, et je ne dis pas donner, car nous ne
laissons rien de nous à nos ravisseurs que le
souvenir éphémère de plaisirs que nous ne leur
avons pas, en somme, procurés de bon gré. Et
rien même ne nous oblige à les partager. D’une
part comme de l’autre, la chose est bien vite
oubliée, surtout de notre côté, si nous avons
su prendre les précautions nécessaires. Il faut
savoir se soumettre. Grâce à ma patience, j’ai,
lors de cet affreux sac de Rome, évité les plus
grands maux, dont le moindre n’eût pas été
d’être menée comme indocile, dans un de ces



817

bouges où allaient, en troupes, se satisfaire
grossièrement, les lansquenets luthériens et
autres suppôts du prince d’Orange. Et quand,
au bout de quelques mois, M. de la Bastoigne et
ses amis ont quitté la ville éternelle, comme on
l’appelle, nous n’avons eu qu’a payer une grosse
rançon pour recouvrer notre entière liberté.
Que la grâce de Dieu te soutienne, ma chère
mignonne, dans les tribulations par lesquelles
vous allez passer. Mes prières t’accompagnent
— Anne Valentine de Boury †. »

— C’est parfait, conclut Diane. Et voilà
sans doute l’origine de la fortune puissante du
courtois M. de la Bastoigne. Il nous faudra,
madame Madeleine, enrichir nos vainqueurs
après les avoir subis dans notre couche ou
ailleurs. La guerre est une belle invention !
Mais cela regarde avant tout nos maris…

Mais subitement Diane cessa de parler :
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une sourde détonation ébranlait tout autour
des deux femmes stupides d’épouvante ; les
arbres, les statues parurent danser. Un terme
de pierre s’abattit dans l’herbe et une main
de l’Hermaphrodite tomba dans le giron
de madame de la Touaille qui poussa un
cri perçant. Tremblantes, percluses d’effroi,
dans l’air qui semblait vibrer sous leurs yeux,
Madeleine et Diane demeuraient sur le banc
comme si on leur eût coupé les jarrets. Elles
ne sentaient plus leurs jambes. Au nord,
une fumée épaisse montait dans un nuage de
poudre. Des clameurs confuses s’élevaient.
Puis un grand silence se fit.

Sans force, claquant des dents, Diane de
Follenbrais dit d’une voix basse, et entrecoupée
de hoquets, à Madeleine de la Touaille plus
blanche qu’une hostie et qui frissonnait sans
pouvoir quitter le siège de marbre :
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— Regarde ! c’est la tour du nord, la tour
du Maréchal, qui vient de tomber ! On ne la
voit plus en place !…

Madeleine trouva la force de se lever :
— Il faut nous sauver, gémit-elle, sans quoi

nous ne pourrons plus rentrer au château. Sans
doute les ennemis vont-ils monter à l’assaut !…

Et dolentes, désespérées, mortes de peur,
pleurant d’angoisse, toutes deux s’écrièrent
dans un mutuel reproche et un commun aveu
de lâcheté :

— Voilà ce que c’est ! M. de Croisigny nous
avait pourtant bien défendu de venir par là !

Cependant, à ouïr cette explosion
formidable, M. de Saint-Cendre, s’était
dégagé des bras de Julie Thouron, et il s’écria
en regardant sa montre :

— Quelle est cette nouvelle histoire ?
Leychanaud avait annoncé que la tour du
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Maréchal sauterait à trois heures : il n’en
est que deux. Voici qui est contraire à cette
régularité militaire que chérit entre toutes
autres choses le méticuleux Clérambon.

Mais Dartigois entra, radieux. Couvert de
débris, de cendres, de poussière, le nez à moitié
enfoncé dans son chapeau de fer, le maître du
Breuil déclara qu’il n’avait jamais rien vu de
plus admirable, et que le château de l’oncle
Christophe présentait une brèche par où l’on
voyait tout ce qui se passait au dedans.

— Ah ! monseigneur ! Venez, par grâce,
et jouissez d’un si beau spectacle ! La tour est
tombée dans le fossé qui s’est crevé et tout le
bois Guiraud est comblé par l’avalanche de
pierres et d’eau. On dirait un lac de boue ! Je
voudrais que votre Bernard Palissy contem-
plât la ruine de ses douves suspendues ! Cet
ingénieur a eu là une belle idée ! Aussi vrai
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qu’il n’est bons bonnets que de Mantoue, il
faut qu’un homme n’embrasse pas plusieurs
professions. Sans quoi, il ne fait rien qui
vaille. Les forces humaines ont leurs bornes,
et, comme dit l’autre, au bout de l’aune finit le
drap…

— Tu as pleinement raison, mon ami, —
approuva Saint-Cendre avec une patience par-
faite.

— Ah, monseigneur ! C’est à en rire aux
larmes. Toute la muraille du nord est par terre
et les appartements des étages laissent tomber
les meubles à travers leurs planchers éventrés.
A dire vrai, la brèche est large de vingt toises.

— C’est bien. Qu’on m’arme sur l’heure, car
je ne veux pas arriver le dernier pour monter à
l’assaut.

Mais, tandis qu’on le sanglait dans son ar-
mure, M. de Saint-Cendre reçut une commu-
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nication de M. de Clérambon qui lui mandait
de demeurer à son quartier de Doumerie avec
son monde en bon ordre, car il redoutait une
sortie. Pour lui, il allait s’occuper de rendre la
brèche praticable, il passerait la nuit à ce travail,
et on tâcherait de faire l’escalade le lendemain,
au matin.

— Tu vas voir, — dit mélancoliquement
Saint-Cendre à Dartigois, — que cet homme
ponctuel va nous faire manquer l’occasion
utile. Croisigny fera élever un retranchement,
à la hâte, d’où il nous arquebusera à loisir
quand nous monterons sur les éboulis. En-
fin ! Clérambon est de semaine et c’est lui
qui commande. Il convient de respecter la
discipline.

— Ah ! A propos, monseigneur, annonça
Dartigois, Leychanaud avait si mal calculé
sa longueur de mèche que le coup de mine
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est arrivé subitement, et notre imbécile est
resté sous les décombres avec une douzaine de
terrassiers et de pionniers.

« C’est singulier, — songeait Saint-Cendre,
— tous les gens qui ont eu affaire de près ou
de loin avec cette Gilonne de Bonisse semblent
condamnés a des morts singulières et tragiques.
Il faudra que je me débarrasse de ce petit serpent
à la première heure de la prise. »

Et, baissant la voix pour que Julie Thouron
n’entendit pas ses paroles, il dit à Dartigois :

— Mon garçon, quoiqu’il arrive, demain
matin, pendant la bataille finale, veille bien
sur ma femme et aussi à ce que mademoiselle
de Bonisse ne soit pas épargnée. Étrangle-la
dans quelque coin, sans scandale. Pour les
autres femmes, prends les ordres de M. de
Clérambon.

Quand M. de Lanelet vit sa tour par terre,
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ses fossés vides, l’eau qui s’était précipitée en
contrebas, il donna l’ordre à Croisigny d’aviser à
réparer le dégât et il lui déclara que cet accident
sans importance n’était pas fait pour changer
ses déterminations.

— Monsieur, — lui répondit Gaspard, avec
gravité et tristesse, — nous serons tous tués de-
main. C’est chose naturelle et nous sommes là
pour ça. Mais songez, je vous prie, à toutes ces
femmes et à tous ces enfants dont vous avez la
garde et la charge. Ne voudriez-vous pas que je
stipule quelque arrangement pacifique avec M.
de Saint-Cendre, afin qu’ils puissent sortir ?

— Gaspard, mon ami, mêle-toi de ce qui
te regarde ! Fais ce que je te dis, et ne t’occupe
pas du reste. Les gens qui prendront la Haute-
Ganne ne sont pas encore de ce monde. Pour
moi je ne suis pas né d’hier, mon enfant, et j’en
ai vu d’autres bien avant que ta mère eût été
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seulement sevrée !
Sans répliquer, M. de Croisigny fit terrasser

le couronnement du vide où s’était abîmée la
tour. La nuit entière fut occupée à ce travail.
Et, en contre-bas, on entendait les hommes
de M. de Clérambon qui travaillaient, de leur
côté, à rendre la voie praticable. Le soleil se
leva, et l’obscurité moite, qui cachait l’appareil
de meurtre, se dissipa lentement.

Debout sur le parapet du grand ouvrage où
sa silhouette se détachait sur le ciel grisâtre. M.
de Croisigny se dressait seul, tenant dans ses
mains une épée bâtarde, et sa tête était coiffée
d’un casquet. Sous lui, la brèche s’ouvrait, large
et béante, découvrant la chemise en ruine ;
des poutres calcinées tombaient en tas de
cendres fines, grises et noires, d’où montaient
droites, dans le calme du matin, des spirales
de fumée bleuâtre. Du pied du mur au logis
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des Lucottes, un talus de débris s’épandait en
éboulis de moellons et de briques jonchant
vers l’est le fonds boueux de la douve. Du
rempart éventré, les pierres sortaient comme
les dents inégalement espacées des monstres
gigantesques, qui se montrent parfois à la
surface de la mer.

Et Gaspard de Croisigny pensait, en avant
de ses arquebusiers couchés à plat ventre, que
ce serait là la dernière journée, celle de la tuerie
finale. Peu lui en souciait, à cette heure. Et,
d’ailleurs, il préférait qu’il en fût ainsi. La
guerre ne lui avait jamais semblé plus misérable.
Il en haïssait la violence et l’injustice, la pau-
vreté de moyens. Et la petitesse des hommes
lui apparaissait plus pitoyable, qui sacrifiaient
leur existence dans des entreprises où le résultat
incertain et précaire, était toujours sans valeur.
Car ni l’or ni la chair des femmes ne méritaient,
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à son regard, d’aussi pénibles efforts. Et il avait
chassé Gilonne de son esprit.

Il était six heures du matin, et les contours
des choses restaient encore rongés en partie
par l’ombre. Le brouillard sembla se fondre :
comme un voile léger, il disparaissait dans
les grands nuages blancs, floconneux, pressés
en troupeaux de moutons que chassait ou
réunissait le vent, sautant du nord à l’ouest. Et
les sentinelles arpentaient la banquette avec
l’allure de pantins mus par des fils invisibles.
Au-dessous des Lucottes, on apercevait une
pareille procession de fantômes. Les gens
de Clérambon allaient et venaient, embossés
dans leurs manteaux ; et les points brillants
que faisaient les mèches de leurs arquebuses
oscillaient comme un vol de lucioles ou se
traînaient plus près de terre comme une suite
de vers luisants.
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Lorsqu’on se vit au grand jour, le son grêle
des fifres et le roulement sec des tambours
s’élevèrent des deux côtés, en même temps
qu’un coup de canon prolongeait son gron-
dement répercuté par l’écho des collines. Un
morceau de terre dure sauta dans un nuage de
poussière, près de la tranchée comblée. Puis
les détonations se succédèrent, tandis que,
derrière les levées gabionnées, se formaient
les colonnes d’attaque. Les masses profondes
fourmillèrent, fléchissant sous le choc des
projectiles qui y faisaient des trouées. Les
rangs se resserraient sans cesse. Le terrain
découvert fut franchi, et les hommes de M.
de Clérambon, prêtant pour un moment le
flanc dans leur marche oblique, filèrent vers
l’éboulis en essuyant le feu des deux tours du
nord et de celle du Manège. Les ouvrages
de l’avant-cour, démantelés, fendus, lézardés
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par la force des pétards qu’on y avait attachés
pendant la nuit, furent attaqués par Dartigois
et ses arquebusiers. M. de Saint-Cendre menait
les reîtres démontés sur la grande brèche où
M. de Clérambon poussait déjà ses hommes de
pied.

Mais ceux du château s’empressaient, et M.
de Lanelet dirigeait les meilleurs vers l’avant-
cour. C’était là, selon lui, qu’aurait lieu la forte
escalade : car il avait, durant toute la nuit, vu
faire aux alentours de grands charrois d’échelles
et de chariots à orgues. L’oncle Christophe
crut que le corps de Dartigois, destiné à faire
une simple et accessoire diversion, était le gros
de l’armée ennemie. Gaspard de Croisigny
n’avait pu le ramener au raisonnable avis que
c’était par la brèche du nord que se produirait
la grande poussée. Ainsi fut-il privé d’une
partie de ses forces, et eût à lutter encore contre
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M. de Villevialle qui, perdant tout sang-froid,
semblait, avec sa petite barbe blanche, un rat
qui eût maraudé dans la farine, tant sa mine ap-
paraissait blême. Et ce tremblant gentilhomme
voulait qu’on se retirât dans la tour Berquinière
avec les dames et le trésor pour s’y retrancher
comme dans un réduit.

M. de Clérambon avait prévu ce désor-
dre. C’est pourquoi, négligeant toute autre
précaution que de faire garder le pourtour de
l’enceinte par les reîtres de M. de Bernstein,
il lança son monde sur la brèche, en pavant
le chemin avec les cadavres de ses gens. Mais,
excités par l’espoir du pillage, obéissant à
la voix de mademoiselle Julie Thouron qui,
superbement vêtue, leur criait qu’ils auraient
de belles femmes à foison, tous se pressaient,
sans crainte. Et les mousquetaires, toujours
courant, tiraient et rechargeaient leurs armes.
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Pendant plus de deux heures, on se dis-
puta le couronnement de l’ouvrage, d’où les
envahisseurs plongeaient, par instants, dans les
cours du château. Croisigny, voyant tomber
ses hommes, envoya demander du renfort à M.
de Lanelet. Comme si trop tard il reconnaissait
son erreur, celui-ci accourut dans son armure
dorée, à la tête de cinquante piques. Mais au
moment où il accédait à la brèche, il chut en
avant, les bras étendus, lâchant sa pertuisane ;
une balle de mousquet l’avait atteint en pleine
face. Car le vieux comte, pour l’amour de
mademoiselle de Bonisse, combattait la face
nue. Sa chute fut suivie d’un temps d’arrêt,
d’une hésitation, pendant quoi les troupes
s’observèrent, haletantes, exténuées. Et la sueur
ruisselait des fronts sur des visages noirs de
poudre.

M. de Saint-Cendre s’était avancé dans
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l’espace demeuré vide. Un mouchoir blanc
flottait à la lame de son épée ; à côté de lui mar-
chait un trompette. Et beaucoup blâmaient le
marquis de s’exposer ainsi, après avoir enlevé le
masque de sa bourguignote. Mais le trompette
emboucha son clairon, sa sonnerie annonçait
un parlementaire. Et Saint-Cendre parla :

— Par la croix du Dieu juste ! Croisigny,
faites cesser ce massacre inutile. Au nom de M.
de Clérambon comme au mien, je vous offre
composition.

Mais on ne se pressait pas de répondre, et
des deux côtés on craignait un piège. Gaspard
de Croisigny avait entendu la voix de Saint-
Cendre. Commandant à ses gens de baisser
leurs armes, il s’approcha :

— Faites-nous bonne guerre, monsieur
de Saint-Cendre, et nous accepterons vos
conditions, pourvu qu’elles soient raisonnables.
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Je crois que M. de Lanelet est encore vivant.
S’il est tué, cependant, je puis traiter en toute
autorité. Veuillez me dire ce qu’il en est
exactement.

On reconnut que le comte de Lanelet
était mort. M. de Croisigny fit alors battre la
chamade, car le marquis de Saint-Cendre lui
avait promis bonne guerre et M. de Clérambon
avait consenti à prendre la garnison à quartier,
ce que certains trouvaient débonnaire et du
plus mauvais exemple. Mais il ne s’engageait pas
à autre chose qu’à respecter la vie de chacun. Il
refusa de stipuler quoi que ce fût en faveur des
femmes. Seule, la marquise de Saint-Cendre
demeurait libre à la Haute-Ganne où elle était
désormais dame et maîtresse. Et Dartigois,
accompagné de quarante hommes choisis,
entra dans le château avec ordre de la mettre en
sûreté.
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— Tu diras, mon ami, à ma femme, que je
viendrai dîner et coucher chez elle, ce tantôt.
Annonce-lui que je suis sain et sauf et que je lui
baise les mains.

Puis, s’adressant à Croisigny, Saint-Cendre
continua :

— Je veux, Gaspard, que tu sois ici mon
particulier prisonnier. C’est dire que tu es mon
homme et que tu es libre, ami. Et, s’il te plaît
de me demander une grâce, foi de Villebrune,
elle t’est, sur l’heure accordée !

M. de Croisigny hésita un instant ; puis,
brusquement :

— Il faut qu’on respecte mademoiselle de
Bonisse.

Et comme Saint-Cendre, fuyant son regard,
semblait refuser :

— Ai-je -votre parole ? continua-t-il. Sinon,
faites-moi sauter la cervelle et le casque, j’aime
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mieux cela.
Un moment, le marquis se demanda s’il

n’allait le faire.
— Tu as ma parole, fit-il enfin. Mademoi-

selle Gilonne est ton bien, je te la donne. Je
prends l’affaire sur moi et la règlerai avec M. de
Clérambon.

Et, haussant les épaules, il ajouta, mécon-
tent :

— Puisse-tu avoir bien du plaisir ! au reste,
viens avec moi, nous allons parler à Clérambon.

Mais, soit oubli, soit intention mauvaise,
Saint-Cendre ne révoqua pas les ordres qu’il
avait intimés à Dartigois.

Il fut convenu que tous les défenseurs de
la Haute-Ganne, comme tous ses habitants,
quitteraient le château dans la journée, et
que les troupes victorieuses ne l’occuperaient
qu’ensuite. Mais tous devaient se retirer avec
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un bâton blanc pour tout bien, et les riches
payeraient rançon suivant leur condition,
faute de quoi on les garderait prisonniers.
Ils se rendraient ensuite à Bellac, ou partout
ailleurs, en toute liberté. On s’engageait à ne les
molester en rien. Le château serait pillé et tous
les fruits du butin partagés selon la coutume.

A demi-mortes de peur, les dames de la
Haute-Ganne avaient entendu les roulements
de l’artillerie et les cris de la mêlée ; les arquebu-
sades perdues brisaient les vitraux, faussaient
les balcons de fer : une chambrière fut blessée
dans un placard. Quand tout se tut, elles
éprouvèrent un soulagement immense, comme
si leurs maux eussent par cela même pris leur
fin. Mais des filles de service envoyées à la
découverte revinrent bientôt. Et leurs visages
bouleversés disaient leurs alarmes nouvelles.
Une manquait, et les autres déclarèrent que
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des hommes armés l’avaient entraînée dans une
soupente, d’où elles l’entendaient crier. Du
reste, le château était pris et les vainqueurs
allaient entrer en maîtres.

Diane de Follenbrais et Madeleine de la
Touaille s’étaient jetées, en pleurant très haut,
sur un lit dont elles avaient attaché les rideaux
avec des épingles. D’autres dames cherchaient
à se cacher dans des armoires. À ce moment
arriva Dartigois avec ses garnisaires, dont les
armes sonnaient. Ce fut une fuite, une confu-
sion de jupes par l’appartement. Avec des cris
lamentables, toutes, voyant le chemin barré,
tombèrent à genoux, se prosternèrent aux
pieds de ces gens bardés de fer. Et beaucoup
se cachaient le visage dans leurs manches, tant
elles leur trouvaient de mauvaises figures.

Mais Dartigois, sans bienveillance, déclara
qu’il venait ici pour mettre les dames et les
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demoiselles en sûreté, et que son plus grand
désir était de voir madame la marquise de
Saint-Cendre. Et, sans en entendre davantage,
toutes résolurent de livrer Gabrielle, pour
obtenir meilleur traitement. La marquise avait
entendu tout le bruit. Ouvrant la porte de
sa chambre, elle se présenta devant Dartigois.
L’écuyer s’agenouilla et baisa la main qu’elle
tendit. Et, respectueusement, il lui apprit les
volontés du maître, les principales nouvelles, la
mort de Lanelet. Derrière madame de Saint-
Cendre se montra le visage hautain et effaré de
Gilonne. Avec peu de ménagements, Dartigois
dénonça son intention de l’arrêter tout de suite,
car tel était l’ordre du marquis.

Gabrielle signifia à l’écuyer qu’il eût à se re-
tirer :

— Tu diras à ton maître que je garde cette
enfant près de moi. S’il m’aime encore, il ne
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voudra pas me faire le chagrin de me séparer de
cette affligée : c’est une pauvre et tendre veuve,
en quelque sorte. Prends, Dartigois, cette
bague, et garde-la comme particulier souvenir
de moi.

Dartigois, satisfait de cet anneau où
étaient sertis trois saphirs, bomba son dos,
en témoignage de déférence. Et il dit avec
componction :

— J’accepte, madame, votre admirable
cadeau, et j’en suis touché jusqu’aux larmes.
Mais, comme on dit qu’il n’est bon drap
vermeil que de Malines, il n’est de bon accord
qu’écrit. Voudriez-vous, madame la marquise,
me donner décharge de mademoiselle de
Bonisse, et vous engager à la garder fidèlement ?

— Relève-toi, Dartigois, et attends mes
commandements. Je vais te donner une lettre
pour mon mari.



840

Gabrielle rentra dans la chambre, et
Dartigois, d’un ton qu’il cherchait à rendre
bienveillant et amène, déclara aux dames qu’il
les priait de rejoindre chacune leurs logements
habituels où elles seraient mises sous clef
avec leurs filles de service et gardées par des
sentinelles.

« Ces précautions, — ajouta-t-il pour con-
clure, — n’étaient prises qu’en vue de protéger
leur vertu. »

Mais les actes de ses hommes démentaient
ses paroles, car ils ne se faisaient pas faute de
dépouiller toutes les filles et les femmes de
leurs bijoux, de leur bourse et même de leurs
vêtements. De telle sorte que certaines, à moitié
nues, n’ayant plus que la chemise, subirent des
caresses immodestes sans oser trop se révolter.
Diane, appelant Dartigois à travers les rideaux
entrebâillés, lui mit dans la main trente écus
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d’or, toute sa fortune et celle de Madeleine,
avec ses pendants d’oreilles et son collier, sa
chaîne de cou. Aussi, après un bref échange de
mots, traita-t-il les deux dames avec égards, et
il les conduisit à leurs chambres, pendant que
La Charité houspillait ouvertement Anne de
Champoisel, au grand scandale des demoiselles
de Monsergues. Jamais elles n’auraient pensé
que la licence des gens de guerre pût aller si loin
après une capitulation observée.

Après avoir enfermé toutes les femmes
soigneusement, mis des arquebusiers, armes
chargées, à leurs portes, Dartigois réunit les
clefs en un seul trousseau et retourna prendre
la réponse de madame Gabrielle de Vignes. Et
il s’en fut, laissant dans l’antichambre vingt
hommes choisis parmi lesquels brillaient les
Trois Vertus Théologales. Sous leurs halecrets
d’acier noirci et leurs chapeaux de fer, les trois
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valets de guerre s’entretenaient de choses utiles.
Et La Foi expliquait comment il s’était muni
d’un crochet avec quoi il pouvait ouvrir les
portes les mieux munies de serrures.

Émue au delà de ce qu’elle aurait pu croire,
Gabrielle, tremblante, restait assise sur sa chaise,
accoudée à la table où elle avait écrit à Louis-
Alexandre.

C’était donc vrai, elle allait le revoir !
Encore deux heures, peut-être, et elle serait
dans ses bras. L’émotion montait de son cœur
à sa tête. Elle se laissait gagner par l’ivresse.
Étourdie par le bonheur, il lui semblait que les
années vécues loin de son mari ne comptaient
plus, qu’elle avait dormi pendant ce temps
comme les voyants qui s’assoupissent dans les
cavernes. Aujourd’hui, seulement, elle revenait
a la vie.

Puis une crainte la saisit, la précipita vers son
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miroir.
N’avait-elle pas vieilli, et était-elle toujours

aussi belle ?
« Je ne le serai jamais trop, — se disait-elle.

— Je veux paraître devant lui plus désirable que
je ne sus jamais l’être aux plus douces heures de
notre union ! »

Et, avisant Gilonne qui, abîmée dans un
grand siège profond, la considérait avec une
fixité sournoise, elle se sentit prise d’une pitié
qu’augmentait son intime bonheur. Baisant
doucement la jeune fille sur le front, d’un geste
maternel elle arrangea sa coiffure, rajusta ses
frisons :

— Pauvre enfant, ne crains rien de mon
mari, je saurai te protéger contre lui. Mais,
pourquoi te voudrait-il du mal ? Cette journée
est terrible entre toutes. Si le marquis veut te
voir, ma Gilonne, ne sois ni orgueilleuse ni dure.
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Évite les paroles inutiles. Remets-t’en à moi, ta
meilleure amie sur cette terre, du soin de te faire
la vie possible et heureuse… Va, ma mignonne,
laisse-moi, et dis à Peyrusse qu’elle vienne
m’habiller. Nous parlerons plus longuement
quand j’aurai vu M. de Saint-Cendre.

Pâle, raide comme une statue, la jeune fille
sembla glisser sur les tapis, et ses paupières
baissées ne laissèrent point voir le feu de ses
prunelles : ses traits contractés disaient sa
rage, sa terreur et son désespoir. Silencieuse,
elle disparut dans la pièce voisine. Comme
une morte, douée de mouvement, entrerait
dans le tombeau, laissant derrière elle les joies
et les gloires de la vie, Gilonne n’emportait
que la colère impuissante et la ruine de ses
espérances. Mais Gabrielle ne remarqua pas
que mademoiselle de Bonisse avait pris, en
passant, une dague dorée qui brillait dans un
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tiroir ouvert, et qu’elle l’avait cachée dans une
de ses manches.

Silencieuse, attentive à sa besogne, Peyrusse
coiffa Gabrielle de Vignes, s’attarda à de
minutieux détails de toilette. Car la marquise
ne trouvait aucune pièce de linge assez fine,
aucune chemise assez riche, ni brodée avec un
art suffisant. Et elle recherchait le parfum, jadis
familier où Louis-Alexandre pût retrouver ces
souvenirs sensuels qui, pareils aux anneaux
d’une longue chaîne continue, l’attachaient
sans doute encore à Gabrielle. Elle pensait
que, tout comme elle-même Louis-Alexandre
avait vécu dans ces souvenirs et qu’il n’avait
rien oublié des choses passées. Tout entière
à la crainte de ne pas être retrouvée telle
qu’aux beaux temps de son mariage, Gabrielle
s’ingéniait à reconstituer sa primitive beauté,
sans s’apercevoir peut-être, qu’a cette heure
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elle s’épanouissait dans toute la gloire de sa
chair. Consultant son miroir, elle s’étudiait à y
retrouver l’image de cette Gabrielle de Vignes,
au jour où dans la grâce de sa première jeunesse,
elle avait reçu le marquis de Saint-Cendre dans
son lit nuptial pour se laisser initier aux secrets
de la volupté.

Drapée dans une grande robe de velours
la marquise se mirait, anxieuse, plongeant
ses yeux dans ceux de la femme reflétée sur la
glace. Et malgré sa sévérité méticuleuse, elle
trouvait cette femme très belle. Peyrusse, dans
la chambre voisine, cherchait les bijoux, sans
doute, et elle ne revenait pas.

Tout à coup sous sa robe écartée Gabrielle
se sentit saisir à la taille et des baisers pressés
entourèrent son cou cherchant ses lèvres. Se
retournant brusquement, elle se trouva face
à face avec Gilonne qui l’enserra d’une âpre
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violence, colla sa bouche contre la sienne, et
la ploya, frémissante et terrifiée entre ses bras
raidis par une furieuse vigueur. Se débattant
dans cette étreinte dont elle comprenait
l’intention, Gabrielle, cabrée, repoussa la jeune
fille qui revint à la charge et la renversa à moitié
sur le lit. Et la marquise perdant l’équilibre,
s’aperçut que la porte avait été fermée au verrou
sur Peyrusse :

— Au nom du ciel, Gilonne ! — cria-t-elle
tremblante, suffoquée de colère et de honte —
es-tu folle ? Que prétends-tu faire !…

Mais, l’emprisonnant sous ses baisers, made-
moiselle de Bonisse la serrait de toutes ses forces.
Et ses mains agiles, brûlantes et douces, erraient
sur le corps à moitié dévêtu, rose dans la dou-
blure fourrée de la robe de velours bleu, large-
ment ouverte :

— Gabrielle, mon âme, mon cœur, gémit



848

Gilonne, ne me refuse pas… Cette heure est la
dernière.

Et, dans la bouche de l’enfant, se con-
fondaient les prières les plus humbles, les
objurgations lascives, mêlées à des baisers
pressés et sauvages.

Se raidissant par un effort de courage,
Gabrielle, secouée par un frisson d’épouvante
où se levait toute sa nature saine de femme,
repoussa encore une fois Gilonne qui tomba
sur ses genoux.

— Malheureuse !… Est tu assez audacieuse
et folle de ton corps pour penser m’imposer
ton approche infâme ! Et est-ce ainsi que tu
me payes de t’avoir sauvé l’honneur et la vie ?
Crois-tu donc…

Mais Gilonne l’interrompit, haletante et des
pleurs brisaient sa voix :

— Non !— cria-t-elle avec un accent déchi-
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rant de passion et de souffrance — je ne suis
pas infâme ! Et quand bien même je le serais, je
veux, entends-tu, te posséder, Gabrielle, et puis
mourir après ! Que t’importe, alors, puisque je
vais me tuer ! Hors de toi, le reste n’est rien ! Je
te veux, entends-tu, je te veux, et toute ma chair
t’appelle ! Tu ne me résisteras pas, je suis plus
forte que toi ! Vois comme je te plie entre mes
bras, comme je tiens tes hanches, dont le désir
me brûle !…

Et, se précipitant sur Gabrielle, elle roula
avec elle jusqu’au milieu du lit, dans le désordre
des courtepointes et des couettes où la mar-
quise, molle, désespérée, haletante, se débattait,
criant d’angoisse, sous la main qui s’appliquait,
crispée, sur sa bouche.

— Sois docile, ma chérie, mon âme ! —
râlait Gilonne en cherchant à la dompter
par l’énervante caresse — Gabrielle ! Mon
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amour !…
Mordant la main qui la bâillonnait, la mar-

quise s’échappa en tordant le bras de Gilonne.
En un moment elle fut sur ses pieds, tirant vers
la porte, et le sang de la jeune fille tachait sa
bouche, son menton, sa gorge. Mademoiselle
de Bonisse bondit sur Gabrielle, lui barra le
chemin. Sa coiffure, défaite, laissait pendre
ses tresses qui semblaient se hérisser sur sa tête
comme une moisson dorée. Et Gabrielle resta
stupide d’épouvante devant ce masque défiguré
par la luxure et la haine :

— Ah ! tu ne veux pas m’obéir ! siffla
Gilonne. Eh bien, ma belle, tu vas mourir
avec moi. Ah ! tu te fardais comme une
courtisane, tu apprêtais ta peau pour ton
Saint-Cendre ! Imbécile ! Tu ne comprenais
donc pas, et comment pouvais-tu croire que
je te permettrais de le rejoindre ? Je ne t’aurais
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jamais laissée, entends-tu, t’unir, moi vivante,
avec lui ! Tiens ! voilà l’amant que je te choisis !

Et, brandissant la dague dorée qui brilla, elle
chargea Gabrielle.

— Gilonne ! Ne me tue pas ! Par grâce… râla
la marquise défaillante ; ses jambes manquaient
sous elle, elle s’abattit sur le lit.

Sous son sein gauche disparut la lame
luisante, et madame Gabrielle s’affaissa avec
la plainte lamentable d’une bête blessée. Un
faible murmure agita ses lèvres sans que les
paroles sortissent :

— Mon Dieu : vous me punissez sans
mesure. Prenez pitié de moi !

Elle avait reconnu la dague de François de
Champoisel qu’elle gardait parmi des manches,
des lacets et des gants dans un tiroir. Ses yeux
béants d’horreur se distendirent comme s’ils
voyaient un spectre, et la tête retomba sur les
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draps foulés dans le désordre de la chevelure
qui s’épandit comme une large tache d’encre.

— Au secours ! A l’aide ! criait la désespérée
Peyrusse. On tue madame la marquise !

Des coups sourds ébranlaient les deux
portes, sous l’effort de Peyrusse, sous le poing
des hommes de Dartigois qui ne pouvaient
forcer les serrures.

Écartant le corsage de sa robe de chambre,
Gilonne monta sur le lit. Et, par deux fois elle
se frappa avec la dague, puis elle s’étendit sur
Gabrielle, sans trouver la force de l’entourer
de ses bras. Des deux bouches unies le sang
se mêla, ruisselant et vermeil, il filtrait des
poitrines trouées et trempait la couche.

Dans les couloirs c’était une fuite de gens
courant à la recherche de Dartigois, car il avait
emporté les clefs des chambres. Le marquis de
Saint-Cendre arrivait alors, suivi de son fidèle
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écuyer. Derrière lui se pressaient des valets
chargés de plateaux, de paniers, de bouteilles
et de nappes. Quand il arriva devant la porte,
un grand silence se fit. On n’entendait que la
plainte de Peyrusse qui montait exaspérée dans
le bruit des ais martelés par coups pressés. Mais
personne n’osait dire ce qu’il avait entendu. Et
beaucoup craignaient de se rendre ridicules
pour s’être laissé aller à une inquiétude à propos
de quelque scène de femme.

Dartigois fit tourner la clef dans la serrure,
poussa les vantaux, et M. de Saint-Cendre
eut la vue pleine et entière des deux femmes
mortes qui, encore chaudes à en paraître
vivantes, gisaient, unies dans le sang, sur le lit
dont les rideaux de satin couleur d’or étaient
éclaboussés de taches vermeilles.

M. de Saint-Cendre s’arrêta à contempler
ce spectacle. Nul ne sut ce qui se passa dans
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son âme. Car, de cette aventure, il ne parla
jamais à quiconque. Seuls ses sourcils froncés
indiquèrent le trouble et le désordre de ses
sens. Songeur, il demeura longtemps. Mais
tout porte à croire que de ce fait tragique il
ne connut pas la vérité tout entière. Car un
sourire de mépris plissa ses lèvres, releva sa
moustache tordue en crochet. Il tourna le dos,
et dit à Dartigois qui, sur le pas de la porte, la
face tournée vers l’antichambre, écartait du
geste les soldats qui se pressaient, curieux ;

— Dartigois, mon ami, Clérambon a raison
de dire que je suis malencontreux dans ce que
j’entreprends. Aujourd’hui je suis doublement
ruiné, et par la mort de Lanelet dont l’héritage
ne peut me revenir, et par celle de ma femme
de qui la fortune m’échappe pareillement à cette
heure. J’avais raison, d’autre part, de me défier
de mademoiselle Gilonne de Bonisse, et c’est de
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ta faute si cette péronnelle injurieuse et néfaste a
tué ma femme avec qui elle vivait dans un com-
merce lubrique. Mais ne te désespère pas, mon
ami, pour une aventure si commune. Elle nous
montre qu’il ne faut, en rien, se fier aux femmes,
surtout quand elles nous semblent exceller en-
tre les meilleures.

— Comme dans la plupart des cas,
continua-t-il, il faut respecter les apparences
par quoi seules nous tenons notre place en ce
monde, tu diras partout que j’ai mis à mort
la marquise ma femme, de ma main. Et tu
veilleras. à ce qu’elle soit honorablement enter-
rée, suivant son rang. Je ne veux plus m’occuper
de ces choses et j’entends qu’il n’en soit jamais
parlé. J’ai cru, tout à l’heure, ouïr une femme
enfermée derrière cette porte. Tu la réduiras au
silence et la feras disparaître avant qu’elle puisse
jaser devant quiconque. Maintenant, pour
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rentrer dans l’utile, fais porter mon dîner chez
cette dame de Follenbrais dont on m’a dit du
bien, et tu lui diras que je la prie de me recevoir
dans sa chambre.

Mais à ce moment précis où M. de Saint-
Cendre donnait ses instructions à son écuyer,
le 25 octobre 1569, à midi, Catherine Gillot,
épouse de Juste Dartigois, agonisait à Bellac
chez le vieux Gillot des Chazeaux. Depuis
quinze jours, environ, on annonçait sa fin
prochaine.

Étendue, sous la robe brune des filles de
saint François, dans le grand lit drapé où elle
avait reçu les sacrements de l’Église, Cather-
ine demanda faiblement que l’on ouvrit la
fenêtre. Le soleil d’automne entra, dorant de
ses rayons le visage amaigri de la jeune femme,
diaphane et d’une blancheur de cire. Sa sœur
Jacqueline releva sa tête sur des oreillers étagés,
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et la mourante, étendant ses mains frêles
et tremblantes, comme si elle voyait venir
quelqu’un impatiemment attendu, sourit avec
une expression radieuse. Et, au grand scandale
de tous, elle parla :

— « Si tu l’avais connu, petite, tu serais
tombée a genoux devant lui… À Dreux, il a
rompu quatre bois de lance à ses couleurs ;
et moi je galopais derrière lui, toujours prêt
à en fournir une nouvelle. A Saint-Denis, je
l’ai vu passer comme un tourbillon noir et
doré, au milieu des coups, le panache de son
armet planait au-dessus de lui comme un grand
oiseau rouge !… »

Et souriante, comme en extase, elle expira
doucement.
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