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I

Sur la petite route qui serpente entre
Saint-Martial et Bellac, à l’endroit où elle
oblique vers l’est pour traverser le bourg de
Saint-Michel-des-Champs, dont les maisons
serrées autour d’un haut clocher faisaient
au loin des taches grises et rougeâtres sous
le feuillage vert des ormes, deux hommes
marchaient. L’un portait sur son dos une
basse de viole et l’autre avait au flanc une
mandore. Mais ces instruments de musique
étaient si grands que les deux personnages
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disparaissaient, se fondaient en eux, comme
s’ils n’en eussent été qu’une très petite
dépendance. Et, à les voir ainsi cheminer, on
eût dit deux fourmis transportant chacune
un scarabée au corps bombé et luisant.

Malgré les dimensions excessives de
leur fardeau, ils avançaient à longs pas. Et,
regardant avec inquiétude tout autour d’eux
ils scrutaient de leurs regards les quatre
points de l’horizon, car la levée où ils se
hâtaient, en dessinant sur le ciel gris de perle,
empourpré maintenant par les feux vermeils
de l’aurore, leurs silhouettes noires, était
peut-être un lieu dangereux où veillaient
des ennemis. Mais, tant pressée que fût leur
allure, ces deux loqueteux ne semblaient pas
obéir à la peur qui fait trembler le commun
des hommes, et ils n’avaient pas la mine
basse des gens de petit état. Désastreuse
était pourtant leur misère et lamentables
leurs costumes, ingénieux assemblages de
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morceaux et de reprises qui encroûtaient
une primitive carcasse à tout jamais disparue
sous cette marqueterie composite.

De ces misérables, le plus grand, celui
qui portait la basse de viole, sec et maigre
à rappeler ces harengs que les Hollandais
savent industrieusement saurer à la fumée
des séchoirs, avait pour principal vêtement
un surtout de brunette réduit à la pièce
du dos. Ainsi avait-il l’air de posséder
une mandille, car des ailerons déchiquetés
recouvraient mal les manches d’une chemise
que la sueur avait rendue roussâtre. Son
haut-de-chausses, que des ficelles adroite-
ment converties en aiguillettes rattachaient
à une apparence de pourpoint, guenille de
camelot verdâtre où le temps n’avait laissé
que la corde, avait été fait de taffetas, sans
doute ; mais on n’y voyait plus que des
séries de pièces où le droguet, la ratine, la
serge, le drap d’Usseau, la frise et la tiretaine
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s’unissaient sans art, donnant moins à penser
à un ouvrage de tailleur qu’aux squames de
la peau d’un lépreux. Et la teinte générale de
cet accoutrement était ardoisée et pisseuse,
couleur de boue, couleur de brouillard,
triste comme les premières mèches grises qui
viennent salir la chevelure d’une femme.

Quelques brides de lisière accrochées, sur
la hanche gauche, à une courroie provenant
d’un harnais de carrosse, supportaient une
épée large et courte dont le fourreau de bois,
aux deux tiers dépouillé de son veau, laissait
luire un pied de lame. De cette épée la garde
était brisée en trois endroits et ressoudée
en quatre. Un couteau à manche de corne
remplaçait la dague, et une rondelle de poing,
guère plus vaste qu’une écuelle, ébréchée
sur son orle, bossuée sur son champ, se
suspendait à la gaine de l’arme. Les bas-de-
chausses ne semblaient pas appartenir à une
même famille : l’un, fabriqué de bandes de
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drap parallèlement assemblées à l’aiguille,
était raide ; l’autre fait de laine et de soie
tricotées, demeurait mou et flasque, bien
que soutenu en divers points par des rapetas-
sages laborieux qui, se relevant en saillies
capricieuses sur la jambe gauche, faisaient
songer a des varices. Les souliers avaient dû
subir des fortunes diverses, leur forme était
dissemblable et leur caractère différent. Si le
droit bâillait largement ouvert tout comme
la bourse d’un prodigue, le gauche, grâce à
ses coutures sinueuses, prenait l’aspect de la
bouche pincée d’un avare. Mais le chapeau
était plus remarquable encore, et, n’eussent
été sa situation sur le chef de l’homme et la
plume de chapon passée dans la ganse qui
retenait elle-même, une enseigne en plomb,
on eût pu hésiter sur la nature exacte de
cette coquille de feutre, de drap et de peau,
dont la forme vague était à la fois celle d’un
éteignoir, d’une valve de moule, voire d’une
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chausse d’hypocras à godron. Les bords
déchiquetés se redressaient chacun suivant
un libre caprice qui semblait défier toute
contrainte, et un de ces quartiers retombait
sur le visage, lui faisant comme un touret de
nez ajouré de supplémentaires fenêtres, de
telle sorte qu’on eût dit un de ces masques
à taillades comme en portent les spadassins
vénitiens.

— Je ne crois pas, — fit l’homme au
chapeau, d’une voix blanche et comme
éteinte — que je puisse aller plus loin. Cette
sacrée blessure s’est encore ouverte et le sang
filtre dans mes grègues. Tire de ton côté,
Clérambon ; pour moi je vais me coucher
dans le fossé et y attendre la fin de mes
maux…

— Tu deviens nébuleux et mélancolique,
marquis, aux premières lueurs du matin ; et
c’est à ces heures que tu perds le plus facile-
ment courage.
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Avec un rire amer M. de Clérambon
ajouta :

— Oui, à ces moments incertains où
la blonde Eos s’épand comme un fleuve de
lait hors de la couche du vieux Tithon pour
ouvrir aux chevaux de Phœbus les portes
de la céleste carrière, les plus audacieux se
montrent souvent les plus faibles !

Les reins appuyés au pied d’une haie, car
il s’était assis par terre, le marquis, ainsi gour-
mandé, hocha la tête sans répliquer.

— C’était l’instant où les solitaires
redoutaient le dernier assaut des démons
de la nuit ! — continua M. de Clérambon.
— Mais que diable ! tu ne vas pas ainsi te
laisser abattre, Alexandre de Villebrune,
marquis de Saint-Cendre, toi, mon ami,
l’espoir du parti ! Est-ce pour venir crever
ainsi bêtement à la corne d’un champ de
seigle, et sans gloire, que tu t’es enfui de la
prison de Poitiers ?



8

Et, impatienté par la faiblesse de son
compagnon, M. de Clérambon le maudissait
avec de grands gestes. Sa personne décharnée,
de taille moyenne, nippée de haillons plus
sordides encore que ceux de l’autre, coiffée
d’un bonnet de femme, s’agitant ainsi dans la
plaine, semblait un de ces mannequins que
les laboureurs mettent dans les emblavures
pour effrayer les oiseaux.

Sous la crasse et la poussière, sa mine de-
meurait fine et hautaine, crispée de morgue
et de hardiesse. Sa chevelure hérissée, sa
barbe inculte, où le fer du barbier n’avait
point passé depuis des mois, semblaient une
broussaille noire où des brins de paille et
de folle avoine demeuraient accrochés. La
bouche aux lèvres minces, serrées comme
celles d’un loup-cervier, découvrait à peine
les dents petites et blanches. Le nez busqué
était pareil au bec crochu d’un lanier, et
dans les yeux bleus, pâles, froids et durs, les
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pupilles sombres s’ouvraient comme des
trous percés dans un étang glacé. Toute
la nature de l’homme apparaissait en eux
attentive et résolue, dure aux autres comme
à soi-même, empreinte d’une âpre tristesse
et ne connaissant point la pitié. Ses mains
sèches et maigres, aux jointures noueuses,
aux doigts longs terminés par des ongles
carrés, tourmentaient la garde de son épée
saxonne, qu’il portait passée dans un débris
de broderie, emprunté sans doute à un
devant d’autel et qui lui servait à la fois de
juste-au-corps et de ceinture.

— S’arrêter ici, Villebrune, est une folie !
Marchons un peu, quelques heures encore,
et nous atteignons le faubourg de Bellac.
Alors nous aurons chance de trouver un
abri. Autrement, vois-tu, c’est fini : nous
serons arrêtés par les gens de la prévôté, et
l’on saura, c’est certain, qui nous sommes…
Allons, viens-t’en marquis de Saint-Cendre !
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Et, continuant ses objurgations, M. de
Clérambon le secouait rageusement, essayait
de le soulever. Mais l’autre, très grand,
était lourd, malgré sa prodigieuse maigreur.
Roulant des yeux vagues, comme un homme
qu’on éveille, le marquis de Saint-Cendre
répétait machinalement :

— Ma blessure saigne et j’ai envie de
dormir.

En effet, sur la terre grise, s’élargissait une
tache rouge. A la cuisse gauche, le sang avait
trempé l’étoffe du haut-de-chausses, imbibé
l’encroûtage des pièces au travers desquelles
il filtrait, faisant poindre une goutte sur la
surface sordide, comme un insecte écarlate
parmi les lichens.

Clérambon dénoua les aiguillettes, rabat-
tit le haut-de-chausses, défit l’appareil de toile
qui serrait mal et avait glissé. Comme il ne
restait qu’une manche à sa propre chemise, il
la détacha, et, la tenant entre ses dents, il la
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déchirait en longues bandes. Puis, rampant
dans les buissons, il découvrit une mare. Il y
lava la toile et rapporta de l’eau dans son bon-
net. Et, incliné sur Villebrune qui gisait, ainsi
qu’un mort, le long de la haie, il étancha la
plaie, refit un pansement.

« Je ne puis le laisser ainsi mourir comme
un chien, — disait-il en se fournissant
comme des excuses à soi-même, — d’autant
que s’il est pris, mort ou vif, on le reconnaîtra
sans doute, et l’on me poursuivra avec plus
de certitude, car on doit savoir à cette heure
que je suis encore avec lui. »

Cependant il réfléchissait aux difficultés
de la route, aux mauvaises rencontres fatales.
Qu’allaient-ils devenir dans cette plaine
coupée de coteaux d’où l’on découvrait
les gens d’une lieue à la ronde ? Et voilà
que Villebrune ne pouvait plus marcher !
D’ailleurs, ils n’avaient plus ni sou ni maille,
plus un morceau de pain. Et c’était le
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troisième jour qu’ils n’avaient rien mangé,
sinon des racines déterrées, la nuit, dans les
champs et rongées crues, arrosées de l’eau
des ornières. Par malheur cette année, les
fruits étaient rares. Et ils avaient une crainte
continuelle des sergents blaviers, messiers et
prairiers, ennemis naturels des vagabonds,
comme chacun sait. Et les paysans avaient été
si cruellement foulés par les gens de guerre,
qu’ils chassaient sans pitié les malheureux
quand ils leur tendaient la main.

M. de Clérambon pensait à toutes ces
choses ; et il se résolut à abandonner son
malencontreux compagnon. Mais, avant
que de s’éloigner, il regarda une fois encore
le marquis de Saint-Cendre. Aux paupières
closes, chassieuses, des larmes perlaient, et
déjà les mouches, réchauffées par les rayons
du soleil de juin, bourdonnaient autour
du visage dont le nez aux narines pincées
semblait celui d’un cadavre.
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M. de Clérambon chassa les mouches et
ne s’en alla pas :

« Non, il ne le laisserait pas là, bien sûr, ce
misérable ami, après ce qu’ils avaient souffert
ensemble ! »

Et debout, les bras croisés, le front creusé
de plis, l’œil moins dur, mais la bouche
contractée par un rire amer, il regardait celui
que les dames de la cour ne nommaient
jamais, avant les derniers troubles, que le
« beau Saint-Cendre », et dont maintenant,
à Paris, on n’osait plus prononcer le nom. À
considérer M. de Villebrune, il retrouvait,
dans cette loque humaine, le visage régulier,
la bouche sensuelle de cet homme pour qui
la chair des femmes avait été la seule chose
qui valût sur terre.

« Ah ! si la reine d’Écosse le voyait !… »
songea-t-il.

L’abandonner ainsi en proie aux loups
ou aux gens du Roy, quand il n’avait pas
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quarante ans, quand le salut était peut-être
proche, quand c’était lui, Villebrune, qui
les avait tirés du cul de basse-fosse où ils
pourrissaient, non, il ne ferait pas cela !
Autant déchoir de noblesse.

Et n’imputant qu’à sa droiture d’homme
bien né cette résolution courageuse, car il
méprisait la compassion, M. de Clérambon
colla son oreille à la poitrine du blessé pour
entendre s’il avait encore le souffle. Et
rassuré, il s’abîma dans ses réflexions.

Non, c’était trop souffrir à la fin, et cela
ne pouvait pas continuer ! Depuis plus de
sept semaines qu’ils avaient su fuir de la
prison de Poitiers, ils traînaient la nuit par les
routes, égarés sans cesse et se terrant aussitôt
le soleil levé. Dans le souterrain infect où
ils avaient pourri des mois, au moins leur
jetait-on, chaque jour, une miche de pain
noir qu’ils disputaient aux rats, et il y avait
une cruche pleine d’eau propre. Mais main-
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tenant il leur fallait marcher, courbés sous la
terreur, avec la faim qui tordait les entrailles,
mâchant les herbes qui collaient au palais.
— Et l’idée lui venait du plaisir qu’on peut
éprouver à s’asseoir devant une table servie, à
boire du vin dans un grand hanap. Et M. de
Clérambon, que M. l’Amiral honorait pour
sa sobriété méritoire, rêvait de ripailles et de
carrousses à saouler deux cents Allemands.

Depuis l’année passée, rien ne lui réussis-
sait, c’était clair. Il avait perdu son corps de
partisans à cette sotte affaire de Messignac
où Mouvans l’avait entraîné en octobre 1568.
Atteint d’une arquebusade à la hanche, de
coups de pique sans nombre, la tête fendue
d’un revers d’épée, il était resté couché
parmi les huguenots, dépouillé jusqu’à la
chemise, enfoui sous les cadavres massés en
tas, avec ses capitaines et d’autres hommes
qui râlaient tandis qu’une à une leurs âmes
s’envolaient dans la nuit. Puis on les avait
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tirés de ce charnier, et beaucoup avaient
été égorgés par les paysans. Car, pour leur
malheur, ils étaient tombés loin du logement
de Messignac, en un point perdu où les gens
de l’Amiral ne les avaient pu recueillir. Lui,
Clérambon, avait été jeté dans la geôle de
Poitiers, d’où il passa dans une casemate.
Là il moisissait depuis des jours lorsque
Villebrune vint le rejoindre, prisonnier aussi
et percé de coups. On attendait, comme
ils l’apprirent par la femme du gardien,
que leurs blessures fussent fermées, pour
les envoyer à Paris. Le Roy voulait qu’on
instruisit leur procès afin qu’ils servissent
d’exemple. Pendant huit mois ils purent
réfléchir dans l’ombre et le silence du souter-
rain, sur la gravité de leur cas et se nourrir de
méditations utiles. Ils tirèrent de ces pensées
une résolution très nette, celle de s’enfuir
au plus tôt, pour ne pas donner à M. de
Montpensier la grande satisfaction de livrer
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au Roy deux gentilhommes de leur mérite,
non plus qu’aux bourgeois de Paris la joie
imbécile d’assister à l’exécution d’hommes
de leur qualité.

Leur évasion s’accomplit par un prodige
de sang-froid et d’audace. Ils étaient d’aspect
si misérable que le geôlier et le barbier qui
les soignait en vue de les conserver pour
la justice royale, croyaient ces deux blessés
incapables de se traîner hors du caveau où
ils gisaient, sous les remparts. Mais, un
soir, comme la femme du gardien apportait
leur souper, les deux moribonds se précip-
itèrent sur elle, la lièrent et la bâillonnèrent
étroitement. De ses jupes coupées en bandes
au moyen des ciseaux qu’elle portait à son
clavier, ils fabriquèrent une espèce de corde.
Puis ils se glissèrent par les couloirs jusqu’au
mur d’enceinte. Là se dressa un homme de
garde qui les coucha en joue. Le marquis
déclara avec assurance qu’il était envoyé par
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le geôlier dont il portait les clefs — il les
montra — afin de se procurer de la lumière,
car sa lanterne venait de s’éteindre et il ne
pouvait quitter un prisonnier qui était à
l’agonie. Invitant Clérambon à s’approcher
avec son esconce de corne, il ajouta :

— Peut-être, camarade, pourras-tu
allumer ce lumignon avec la mèche de ton
arquebuse ?

L’homme, défiant tout d’abord, accepta
de rendre ce service. D’ailleurs la nuit était
très noire, il ne pouvait voir le costume des
fugitifs, et depuis la retraite des troupes de
l’Amiral, la surveillance s’était beaucoup
relâchée. Comme le mousquetaire soufflait
sur sa mèche, qu’il avait tiré de son tube
de fer-blanc, Saint-Cendre, se glissant dans
l’ombre le poussa brusquement. Ainsi le
porte-arquebuse chut lourdement du haut
du mur dans l’eau du fossé qui rejaillit avec
un bruit sourd. Vivement ils lièrent leur
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corde à un merlon et ils commencèrent
de descendre. Suspendus dans le vide, ils
écoutaient les cris des soldats qui s’appelaient,
car on avait entendu le bruit qu’avait fait la
sentinelle en tombant dans la douve. Tout
à coup, leur mauvaise corde se rompit, et
ils furent précipités d’une hauteur de vingt
pieds dans l’eau qui se referma sur eux. Saisi
par le froid, Clérambon serait resté au fond,
d’autant qu’il nageait peu et mal, mais le
marquis l’avait tiré de là, au risque d’y rester
lui-même. Ruisselants, gelés jusqu’aux
moelles, ils s’étaient lancés dans la campagne,
courant au hasard devant eux, dans la nuit
sans lune, accompagnés par les hurlements
des chiens qui se dressaient furieux contre
les clôtures des fermes. Ainsi pendant
deux heures ils s’étaient hâtés, haletants,
trébuchant de faiblesse, roulant dans des
fossés, se dépouillant aux haies dont les
épines buvaient leur sang, se heurtant aux
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arbres qu’ils prenaient pour des hommes.
Puis ils s’étaient tapis dans un hallier aux
premières heures du matin, pour y dormir le
sommeil lourd des bêtes forcées.

Depuis lors, ils avaient marché la nuit,
hérissés, hideux, presque nus, sans chaus-
sures, se nourrissant de racines ou de fruits
verts, buvant au pis des vaches dans les
prairies, au hasard des coups de pied, des
coups de corne, sous la menace du taureau.

Ils erraient, s’égarant sans espoir, car ils
n’osaient se montrer tant que le soleil luisait,
ni demander leur chemin. Les vêtements en
lambeaux, ils allaient n’ayant pas même un
couteau, et leurs pieds étaient a vif. Mais
un jour, — il y avait de cela deux semaines,
— une occasion s’était offerte pour se re-
monter en habits, même en argent, et pour
rentrer, sans chance immédiate d’être arrêtés,
dans la société des hommes. Près d’un petit
étang où, blottis dans la vase parmi les iris et
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les nénufars, ils attendaient que la journée
passât, deux ménétriers vinrent s’asseoir, au
coup de midi. Et, tirant quelques provisions
d’un sac, les deux musiciens ambulants se
mirent à manger, tout en louant la générosité
du seigneur de Maucornet, qui les avait em-
bauchés pour la noce d’une fille qu’il mariait
à son intendant. De ces deux musiciens le
plus jeune portait une basse de viole ; l’autre,
âgé, chenu, brêche-dent, était un joueur
de mandore. Mais tous deux étaient vêtus
de bureau et d’étamine de couleur sombre,
comme il convenait à leur état. Et, en gens
avisés, sachant combien les chemins étaient
peu sûrs et sans cesse parcourus par des gens
de guerre qui sont pillards et malfaisants par
profession, ils possédaient chacun une épée,
et le joueur de basse avait un petit bouclier à
main.

Autour d’eux la nature riait. Sous le souf-
fle embrasé de l’été, les moissons roulaient en
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s’inclinant comme la nuque blonde d’une
femme sous les baisers de l’amoureux. La vie
s’épanouissait dans les choses. Les feuillages
frémissaient, et, à la surface de l’eau, des
poissons blancs se jouaient, passant comme
des éclairs d’argent. Les abeilles, lourdes
de pollen, s’élevaient dans leur vol pesant,
entre les capitules violets des chardons. Les
grillons susurraient leur aigre musique.
Un lièvre sauta dans l’herbe. Heureux de
vivre, les deux ménétriers le regardèrent avec
bonne humeur, et ils se demandèrent à qui
ce gibier pouvait bien appartenir, et si cette
terre était au seigneur de Lustrac ou à la
dame de Courlandier, dont les huguenots
avaient pillé le bien et mis les filles à mal en
se sauvant, poursuivis par M. de Strozzi. Et
ils maudirent ceux de la Religion, burent un
coup à leur confusion. La face enluminée
par le vin généreux dont on avait rempli leurs
flasques, ils se sentaient envahis d’une bien-
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veillance très grande à l’égard de Dieu qui
donnait un si beau temps dans la plaine, et
qui voulait que des gens riches se mariassent
pour procurer un peu d’argent et de bon
vin aux pauvres gens, dont les seuls ennemis
naturels sont les sergents des gabelles et les
fermiers de l’impôt.

Ils dirent encore d’autres choses en
vidant leurs outres, sans oublier de porter
la santé du Roy, et puis ils parlèrent des
femmes et des plaisirs qu’on en peut tirer.
La vie, en somme, était une bonne chose.
Et, insoucieux, ils vivaient dans le présent
comme les lourds et inconscients papillons
gris aux gros yeux noirs qui, autour d’eux,
s’abreuvaient aux clochettes des fleurs. Le
plus vieux des deux hommes saisit sa man-
dore, et, tandis que l’autre, à plat ventre dans
l’herbe qui lui montait jusqu’au menton,
regardait avec un sourire béat fuir vers le ciel,
en spirales de plus en plus vagues, les cercles
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incomplets qui s’échappaient de sa pipe de
terre, il entonna : Suzanne, un jour, tout en
raclant les cordes avec le plectre d’ivoire.

Mais il ne chanta pas longtemps. Tapis
dans la fange, les deux fugitifs pensaient
à ce qu’ils pouvaient prendre aux deux
misérables, plus riches qu’eux, certes, pour
l’heure. Et ils en avaient conclu qu’il fallait
attaquer les ménétriers sans crainte pour
gagner et leurs vêtements et leurs armes.
Vivement, ils se ruèrent sur les musiciens
qui, surpris, se défendirent mal. Dans la
lutte, Saint-Cendre avait reçu pourtant
un coup d’épée à la cuisse. Mais les autres
étaient morts étranglés, poignardés avec
leurs propres couteaux, près des débris de
leur repas. Puis Clérambon les avait tirés
par les pieds jusqu’à la mare profonde où ils
dormaient maintenant, tout au fond, dans
la vase d’où leurs corps attachés à des pierres
ne remonteraient pas de sitôt. Ils avaient dû
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prendre cette précaution parce que les deux
hommes étaient peut-être connus dans le
pays.

Aussi Clérambon et Villebrune, quoique
blessé, avaient-ils gagné au pied, faisant six
lieux dans leur soirée. Ils héritaient des
hardes déjà mûres, mais encore d’usage, et
chacun fut muni d’une épée et d’un couteau.
Et ils mangèrent quelques croûtes de pain,
goûtèrent un peu de vin, dévorèrent avec
avidité les dernières bribes d’un pâté, les
reliefs d’un fromage. Ils eurent de plus
quatre livres en menue monnaie et un
demi-écu d’argent, une fortune ! Dès lors, les
deux compagnons purent acheter à manger
le long du chemin, prendre langue dans
les auberges pendant quelques jours, puis
mendier. Et ils couchaient dans les granges,
payant l’hospitalité d’une apparence de
concert que donnait le marquis, car il avait
quelque science de la mandore et chantait
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d’une voix juste. Clérambon accompagnait
d’un ronflement continu qu’il tirait de
sa basse. Souvent on les chassait, on les
chargeait d’injures, on leur mettait les chiens
aux trousses, et même on les traitait de
huguenots, ce qu’ils n’acceptaient pas sans
colère. Aussi s’empressaient-ils d’ouïr la
messe s’ils entraient de bonne heure dans le
pays, et de prendre leur part des aumônes
du curé. Mais c’étaient là de rares aubaines.
Pour subsister ils avaient dû échanger une à
une les pièces de leur vêtement contre des
haillons de plus en plus sordides et quelques
bouchées de pain. Ils supportaient leurs
maux avec patience, puisqu’ils savaient main-
tenant quelle route ils suivaient, et ils avaient
un but : Clérambon n’était plus qu’à trente
lieues de son château de la Roche-Thulon,
où il redevenait seigneur et maître.

Odet-Gaspard de Lapoix de Huault,
comte de Clérambon, possédait ce réduit
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fortifié dans la Haute Marche, d’où il domi-
nait la plaine de cinq mille toises à la ronde.
Il avait trente-huit ans et sa bravoure était
grande. Mais, par tous, son existence était
réputée singulière. Il menait une vie solitaire,
car des chagrins trop nombreux l’avaient
aigri sans retour. Lorsque, jeune et riche
d’une puissante fortune, il était entré dans le
monde, il n’avait trouvé que des difficultés
et des haines, parce qu’il n’avait voulu être
l’homme de personne. Et une naturelle
mélancolie, que l’on attribuait à la défavor-
able conjonction des astres, changeait pour
lui en tristesse ce qui est grande joie au regard
des hommes. Encore qu’il parût de cœur sec
même à qui le connaissait profondément, il
demeura dans son for intérieur mystérieuse-
ment altéré d’affection. En deux mots il était
malencontreux et bizarre, fait entre tous
pour être désagréable aux femmes et s’en voir
refuser ce qu’elles accordent communément
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aux plus petits grimauds.
Jamais âme ne fut à la fois plus om-

brageuse et plus tendre, plus mal armée
contre l’amour. Sa nature ironique et fine,
son esprit profond et meublé, ne rendirent
point à M. de Clérambon, dans les circon-
stances galantes, les services qu’il avait été
assez simple pour en attendre. Les femmes
ne le chérirent point. Elles lui tenaient à
rigueur sa courtoisie grave et froide, et sa
réserve était prise pour de la fausseté, tant
il est vrai que ce sexe trouve tout mauvais
chez qui ne réussit point à lui plaire. M. de
Clérambon, malgré ses belles qualités, ne sut
point comprendre que les femmes croient
aux seuls sentiments qui s’étendent en
surface, qu’elles préfèrent le geste à l’action,
le clinquant à l’or, et qu’elles se flattent de
demeurer insensibles à tout ce qui ne parle
pas directement à leur goût.

A se mêler aux dames, M. de Clérambon
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devint le plus malheureux des hommes, sans
que personne s’enquit de le consoler. Une
défiance maladive l’envahit, et il lui sembla
dès lors marcher dans une atmosphère de
haine, mais qui, semble-t-il, était plutôt de
l’indifférence, chose pire, au dire de certains.
Enfin, lorsqu’il crut connaître les femmes
par les seuls maux qu’elles lui avaient fait
souffrir, il s’aperçut que sa vie était manquée,
encore qu’il n’eût point passé trente ans.
Il se tint pour assuré que faire un fonds
quelconque sur la sincérité du cœur des
belles — on a dit qu’il confondait les laides
dans son commun mépris — était aussi
insensé que de leur accorder même un atome
de raison. L’exagération parut évidente.

Sa timidité naturelle s’en accrut, en même
temps que les railleries de ses compagnons
exaspéraient la plaie qui toujours demeurait
saignante. Une dernière aventure acheva de
le dégoûter, et on dit généralement qu’il en
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outra l’importance. Il se vit repousser par
une belle créature qui ne s’était guère refusée
jusque-là à personne, et sur qui s’égara son
dernier amour. Alors il devint atroce. Il
rendit toutes les femmes responsables de
cette disgrâce, et se jura de ne plus avoir
jamais de commerce avec elles que pour leur
rendre au décuple les souffrances qu’il en
avait endurées. Quand il prit cette résolution
extrême, il avait à peine trente-trois ans, et
les ardeurs de son sang n’étaient pas encore
éteintes.

C’est pourquoi, lorsqu’il eut quitté la
cour et la ville, il se créa dans son château de
la Roche-Thulon un sérail de filles qu’il fit
enlever un peu partout au cours des troubles,
et l’on y comptait une demoiselle de Chypre,
blanche comme la cire, avec les sourcils et les
yeux peints, des caleçons de drap d’or et une
camisole sarrasinoise : il l’avait achetée a des
Arméniens par l’entremise de son intendant,
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homme qui connaissait la valeur des choses.
Toutes ces femmes vivaient renfermées
dans une tour intérieure et étaient cloîtrées
comme des nonnettes. Mais une des recluses,
— on a dit à sa décharge que c’était une
fille de petit métier, — réussit à tromper le
maître avec un jeune gentilhomme du Forez
qui était d’une jolie figure et aussi d’une
stupidité parfaite. M. de Clérambon ne fut
point le dernier à l’apprendre. Il se vengea
sans ménagements avec une sournoiserie
féroce. Il fit comparaître devant lui le couple
incriminé, il déclara en termes galants envier
son bonheur.

— Je veux, dit-il, le rendre complet,
et c’est une chose trop rare qu’un amour
partagé, par le temps qui court. Emmenez
donc avec vous, mon cher hôte, cette jolie
fille que je renonce à vous disputer. Comme
l’a dit un bon humaniste :
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Dulcis amor causa est ; sed nil mea vulnera curo,
Eripiam crudis dum puerum manibus.

Je parle, naturellement, par figure, et
j’entends avoir pour vous la même affection
que Vénus eut jadis pour son fils Énée,
comme aussi vous arracher aux mains
cruelles de mes gens de guerre, qui pour-
raient vous faire un mauvais parti. Allez
donc, et soyez heureux loin de moi ; allez !
Aimez-vous jusqu’à la mort.

Mais, à une lieue de la Roche-Thulon,
tandis que l’amoureuse et M. de Sauvières
pressaient qui sa mule, qui son courtaud, des
cavaliers survinrent et, tombant sur les deux
enfants déjà heureux de s’en être tirés à si
bon compte, leur cassèrent la tête à coups de
pistolet, dans le moment même où Sauvières
proférait ces paroles :

— Et si ce Clérambon, bête comme une
oie et vieux à souhait, se fût montré insolent,
je l’eusse appelé sur l’heure !
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Les deux cadavres restèrent sur la place ;
et il fut défendu sous peine de la hart de
leur donner la sépulture, de sorte qu’ils
s’en allèrent en débris dispersés au gré des
oiseaux du ciel et des bêtes de la terre. —
Et en cette région M. de Clérambon ne les
laissa jamais longtemps sans pâture. Ainsi
le seigneur de la Roche-Thulon exerçait ses
justices. À la guerre, il n’avait pas la main
moins lourde, et il mettait les dames, qu’il
prenait dans ses courses, systématiquement à
rançon, les livrant jusqu’à ce qu’elles eussent
payé, et quel que fût leur rang, à ses gens de
guerre. Dans les entrevues avec ses captives,
il affectait de renchérir sur sa politesse
toujours grande.

Regrettant la dureté des temps, c’était sur
le ton de la modération la plus froide qu’il an-
nonçait à ces femmes, suffoquées de honte,
le sort qui les attendait. Tranquille à jouir
de sa vengeance, qu’il étendait ainsi dans le
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nombre, il écoutait leurs supplications avec
une patiente indifférence. Mais sa façon de
regarder les dames d’un œil lourd et distrait
était singulière et terrible, et rien ne leur était
plus inquiétant que le pli fugitif creusé par
l’ironie à l’angle droit de sa bouche, sous sa
haute moustache aux crins tordus et soignés.
Son nom devint illustre à la cour.

Bientôt un particulier instinct, contre
lequel il avait lutté tout jeune homme,
devint en lui prédominant : la cupidité. Il
ne fit rien pour y résister. N’ayant trouvé
aucune satisfaction sur la terre, où il avait
recherché l’amour, qui sans doute n’était
point son fait, il en vint à se persuader que
l’or seul est bon à garder pour lui-même,
parce qu’on détient ainsi une somme con-
sidérable d’efforts et qu’on accumule des
moyens qui feront défaut aux autres. Et
c’est pourquoi il avait embrassé, à la suite de
ses déboires, la Religion réformée : il s’était



35

promis de servir de banquier et de marchand
d’hommes aux divers chefs qui entretenaient
le désordre sous couleur de ruiner l’autorité
du pape de Rome. Il prit ce parti par seule
considération d’intérêts, car il se moquait
du Dieu des parpaillots comme du grand
diable d’enfer. Son caractère l’eût plutôt
porté vers la magie. Ainsi M. de Clérambon
se fit huguenot d’État. Par sa gravité et son
strict entendement des affaires, il sut plaire
à l’Amiral qui prisait avant tout les allures
austères. Mais le prince de Condé l’eut aussi
en grande estime pour la haute mine qu’il
faisait à la guerre, où il commandait une
compagnie, la plus belle qu’on eût vue aux
cours des troubles.

Il quitta cependant l’armée du prince, où
on ne payait pas régulièrement, car il ne se
battait que pour la solde, et, laissant écraser
un corps dont la caisse était vide, il rejoignit
M. des Adrets sous les murs de Montbrison.
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Nul ne se montra plus âpre au pillage, mais
ne tint parmi ses gens une discipline plus ex-
acte, n’imposa de règles plus sévères pour le
partage du butin.

Dans l’hiver de 1567, ayant gagné plus
de huit cent mille livres, il rentra à la
Roche-Thulon avec ses trois mille hommes
de troupe, sans les licencier et sans même
se faire comprendre dans les pactes et les
absolutions que régla Coligny. Jamais
Montpensier n’osa envoyer contre lui, et M.
de Clérambon vécut sur le pays de la Haute
Marche, sans connaître amis ni ennemis. Et,
lorsqu’à la tête de leurs baillis les paysans et
les villageois marchèrent contre lui le 20 août
1568, il les battit de telle manière que jamais
plus on n’osa lui résister.

C’est alors que Villebrune, marquis de
Saint-Cendre, lui fut dépêché par Mouvans,
qui formait ses colonnes de Provençaux et
s’apprêtait à passer le Rhône. Longtemps
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M. de Clérambon hésita à se lancer dans
cette aventure, et les promesses d’argent, si
larges qu’elles fussent, ne semblaient point le
tenter. Cinq fois le marquis fit la route entre
le Dauphiné et la Roche-Thulon, où M.
de Clérambon, retiré dans une salle haute,
conférait longuement chaque jour avec ses
capitaines. A le voir sévèrement vêtu de noir,
assis à sa table, compulsant les situations et
les états, on pensait moins à un chef de guerre
qu’à un procureur, et sa courte fraise prenait
des aspects de rabat. Six fois la convention
fut établie, six fois elle fut rompue, tant M.
de Clérambon augmentait ses prétentions.
Son flair sans égal lui dénoncait l’affaire
mauvaise, et n’ayant pas foi dans l’étoile de
Villebrune qu’il connaissait et dont il s’était
procuré l’horoscope, il redoutait comme un
signe fatal l’intervention du marquis dans
cette opération, tant il le savait malheureux.

Son astrologue Galéas Chrysogoni lui
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prédisait, d’ailleurs, une grave complication
pour l’année, et elle n’était pas encore
finie. Une avance de dix mille écus d’or,
l’engagement souscrit par MM. de Mou-
vans, de Peyregourde et de quatre autres
seigneurs dont il connaissait le droit au
crédit, le décidèrent cependant. Il quitta la
Roche-Thulon avec ses trois mille hommes
vers la mi-septembre. Dans cette troupe, les
pages eux-mêmes portaient des armes dorées,
leurs collets de mouflon de Sardaigne étaient
doublés en peau d’Espagne, et, outre cinq
chevaux d’armes noirs, M. de Clérambon
emmenait encore deux barbes et un genêt
poil de loup, sans compter ses sommiers, ses
courtauds et trois roussins.

Laissant à Berruyer, son homme de con-
fiance, la garde du château avec cent de ses
meilleurs soldats, M. de Clérambon rejoignit
M. de Mouvans a Châteauneuf. Quelques
semaines plus tard, de la compagnie dorée
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du comte de Clérambon, il ne restait plus
un homme. Elle avait fondu dans le bois
de Cantegéline, où M. de Mouvans tomba
percé de deux grandes arquebusades au
travers de la poitrine et où M. de Clérambon
reçut vingt-deux coups de feu, de pique et
d’épée dans son corps aussi bien que dans ses
armes…

Et c’est sur cet effroyable désastre qu’il
réfléchissait à cette heure, tandis que le mar-
quis de Saint-Cendre dormait dans l’herbe,
étendu à son côté. Il se demandait s’il
pourrait jamais réparer ces ruines, reformer
une pareille bande, avec un semblable choix
d’hommes et de chevaux. Cent mille écus
seraient nécessaires, et il en avait tout au
plus cent cinquante mille dans ses caves de la
Roche-Thulon.

Il se représentait, par un effort de sa
pensée, les deux basses pièces voûtées où
trois grand coffres en bois de Danemark
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lamés de bronze, bardés d’acier doré au feu,
étaient remplis de sacs contenant les écus
d’or. Et il y avait aussi des doublons, des
sequins, des ducats et des nobles, toutes les
monnaies d’or en usage, en tous temps et
en tous pays. Quatre autres contenaient
l’argent, en lingots, en saumons ou en
espèces, et chacune de ces boites avait une
serrure différente, dont les clefs étaient
enfouies dans une cachette qu’ouvrait un
ressort connu du maître seul. Les portes du
trésor, hérissées de clous à têtes pyramidales,
semblaient plier sous le faix de leurs barres
et de leurs pentures. Le système de ferme-
ture était en tous points admirable, et tel
qu’il eût fallu de l’artillerie pour forcer les
vantaux jouant toutefois par un mécanisme
aisé et docile qui eût obéi à la main d’un
enfant. C’était un Allemand de Nuremberg
qui avait établi cette unique merveille ; et,
pour le payer de ses peines, Clérambon,
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l’avait empoisonné avec une poudre subtile,
afin que cet étranger ne pût, l’occasion
aidant, dévoiler le mystère à quelqu’un.
L’artisan mécanique était mort dix jours
après son départ de La Roche-Thulon, dans
une hôtellerie de Strasbourg, sans qu’on
le crût affligé d’un autre mal que la peste
maligne. Et le corps de ville ordonna de
grandes précautions à l’arrivée des voyageurs,
tant on redoutait une épidémie.

M. de Clérambon souriait en pensant à la
simplicité de ces gens d’Alsace. Mais sa mine
redevint triste et soucieuse : il songeait aussi
à ses fermetures à secret.

« Si pourtant quelqu’un l’avait pénétré,
ce mystère !… »

À cette idée, il sentit ses cheveux se
hérisser sous le bonnet de droguet. Et,
soupçonneux, il supputait les chances. Elles
étaient trop petites. Pourtant, en ces temps
troublés, on pouvait attendre le pire, surtout
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après cette fâcheuse bataille de Jarnac où,
comme il l’avait appris dernièrement, le
prince avait été mis à mort et l’armée de
l’Amiral taillée par quartiers, ses gens de
pied…

Mais il se redressa soudain, ayant en-
tendu du bruit derrière la haie. Se rasant
contre la muraille de verdure, il tira son
épée, prit son couteau de la main gauche, de
manière à pouvoir faire tête à l’ennemi avec
avantage, car il croyait bien à une attaque :
depuis longtemps il ne comptait plus sur
rien d’heureux. C’était une charrette traînée
par un petit cheval attelé aux côtés d’un âne.
Assis sur la ridelle, un homme conduisait ;
installée parmi des bottes de légumes, une
femme ne laissait rien voir de son visage
abrité sous un vaste chapeau de paille orné
de floches en laine bleue. Et ce couple
semblait de gens tranquilles, dont la mise
était celle de bourgeois cossus et huppés.
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A la vue de deux loqueteux, l’homme
sauta vivement à terre. Abrité derrière ses
bêtes, il avait déjà saisi une courte arquebuse
dont il arma le chenapan.

— Doucement, camarade ! — lui cria M.
de Clérambon. — Nous ne cherchons point
à faire du mal, et nous avons plutôt besoin
d’être secourus par charité. On n’est pas plus
misérables. Nous avons été attaqués et battus
par des gens de guerre, il y a deux jours, en
passant par Calendrais. Voyez dans quel état
ils nous ont laissés !

L’autre, méfiant, ne lâchait point son
arme. Et il considérait les deux compagnons
sans prendre parti, n’osant ni avancer ni
reculer. Mais le marquis de Saint-Cendre
s’était dressé sur son séant. Regardant
le villageois avec attention, il prononça
lentement :

— Quelle est cette voix ?… Toi, tu es Dar-
tigois, ou je me trompe fort !
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Ainsi interpellé, l’homme répondit que
tel était son nom. Et tout à coup, comme saisi
par une grande émotion, il s’écria :

— Mais c’est M. de Villebrune !… Par la
Sainsambregoy, monsieur le marquis, qui
a pu vous mettre en cet état ? Par le ventre-
saint-Quenest vous n’avez donc pas été tué
à Messignac, non plus que pendu à Poitiers,
sauf votre respect, monsieur le marquis !…
car telle était la rumeur du vulgaire.

— Comme tu le vois, mon pauvre Dar-
tigois. Et je meurs de faim, comme aussi de la
perte de mon sang.

Alors Dartigois leva les yeux, puis les bras
vers le ciel. Et sa courte personne, revêtue
de cuir de cerf bien neuf, d’un beau gris, à
grandes taillades, brodé d’arrière-points, ex-
prima la pitié et l’horreur. Il s’empressa, et la
femme descendit de la charrette avec un gros
pain rond, puis elle prit une buire de cuivre
pleine de lait, un panier de fruits. Et elle re-
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gardait, les yeux tout ronds, où luisaient des
larmes, le blessé qui, voracement, mangeait
et buvait comme une bête longtemps privée
de nourriture. M. de Clérambon ne se
restaurait pas avec une moindre ardeur.
Quand ils eurent mangé le pain aux trois
quarts, encore qu’il fût de quatre livres et
demie, les deux gentilshommes soupirèrent
profondément. Le vase de cuivre, vide de
son contenu, brillait dans l’herbe à leurs
pieds.

— C’est là une rencontre heureuse entre
toutes ! — proclama le marquis. — Et com-
ment te revois-je ici, Dartigois ? Voici deux
ans que je te quittai à Angers. Est-ce que cette
belle fille, en robe couleur de singe mourant,
serait ta femme ?

Dartigois ne s’en cacha point. Il avait
renoncé au métier des armes après la dispari-
tion de M. le marquis, sans se consoler de
n’être plus son écuyer. Il l’aurait bien rejoint,
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mais n’avait jamais pu le faire.
— Quel bon temps j’ai passé avec vous,

monsieur ! En vous perdant, c’était comme
si me quittait mon petit cœur gauche. Oui,
monsieur, Catherine Gillot est ma femme.
Et, comme moi, elle est tout à votre service,
et je vous assure qu’elle n’a point le bec gelé.
Elle est même très bien disante. Croyez-moi,
monsieur, venez-vous-en chez nous, en ma
maison du Breuil ; laissez la guerre et ses
hasards. Aujourd’hui, je goûte dans toute
leur saine et excellente pureté ces vers de
mon aïeul maternel, Olivier Basselin :

Il vaut bien mieux cacher son nez sous un grand verre,
Il est mieux assuré qu’en un casquet de guerre !

» Certes oui, monsieur, c’est là une belle
vérité encore que je ne regrette pas l’heureuse
époque de ma vie consacrée à votre service !
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— Cela pourra revenir, Dartigois, mon
ami !

Et le gentilhomme continua, en dévis-
ageant Catherine, rose sous le grand chapeau
dont le treillis laissait passer la lumière en
poussière d’or :

— Au point où j’en suis, Dartigois, je
ne puis redouter le pire. Et pour l’heure, je
me sens le cœur chaud et nourri des plus
généreuses intentions.

Puis, tournant son attention vers Cather-
ine Gillot, il l’accabla de compliments. Et il
s’exprimait avec facilité et bienveillance :

— Elle a le teint frais et les cheveux
couleur des moissons mûres, comme Cérès,
et elle est accorte comme Pomone. Cather-
ine, ma mie, vous êtes une petite déesse et
je crois que Jupiter doit profiter de votre
sommeil pour vous tromper par des rêves et
descendre dans votre lit. Vois, Clérambon,
ne ressemble-t-elle point à cette demoiselle
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du Lude, la jeune Anne ou Valentine de
son nom de baptême, je crois, pour qui je
me suis fait rompre une côte aux joutes du
faubourg Saint-Denis ? Comme sa taille est
bien tournée et que son corsage l’habille
heureusement ! Cette couleur ormuz vous
sied merveilleusement, ma mignonne. Dar-
tigois, mon ami, tu es un mortel aimé des
Dieux, comme aurait dit M. Antoine Muret,
et ta femme est au-dessus du pair.

Et, tranquillement, il causait, se rendait
aimable, tout comme s’il eût été assis en
la chambre de quelque belle dame, au lieu
d’être renversé à la corne d’un champ de
seigle, ruiné, et meurtri en dix endroits.

— Ah ! monsieur le marquis ! — in-
tervint Dartigois flatté, — vous n’avez pas
changé. Laissez-moi admirer votre courage
à supporter de pareils maux, Mais qu’il me
soit permis de vous dire que le lieu n’est
point propice aux bonnes conversations,
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car on doit toujours appréhender, par ici, le
passage de quelques gens de guerre. Souffrez
que je vous cache dans la charrette. Je vous
transporterai chez moi. Là, nous ne vous
laisserons manquer de rien ; tout ce que
nous avons est à votre service.

— Bien ! bien ! mon ami, je n’attends pas
moins de toi. J’espère que tout te réussira et
que ta femme restera sage, car elle l’est sans
doute ; elle a des yeux qui luisent comme
l’étoile du matin…

Et, saisissant sa mandore, M. de Ville-
brune commença de chanter un rondeau.

Mais Dartigois l’interrompit dans sa
musique : il fallait partir.

— Prions Dieu, monsieur le marquis, —
fit-il en montrant Catherine, — qu’elle me
donne un bel enfant ! Ma femme voudrait
que ce soit un garçon.

« Nous t’y aiderons, mon bon ami ! » dit
à part soi Saint-Cendre.
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— Mais souffrez qu’on vous installe dans
la charrette, poursuivait Dartigois. Quant au
seigneur qui vous accompagne, je crois qu’il
fera bien d’attendre ici que je lui envoie des
vêtements…

— Non, mon garçon, répondit M. de
Clérambon, ne te mets pas en cette peine.
Je continue seul mon chemin. De ce pas, je
gagne mon château de la Roche-Thulon…

— Dartigois, à ces mots, leva haut son
bonnet :

— Eh quoi ! vous êtes M. le comte
de Clérambon ! le pilier du parti ! Ah !
monsieur… Et penser qu’on a raconté ici
que vous aviez été décapité pour ne pas dire
pire !… Que me permettrez-vous de faire qui
vous soit utile ?

— Deux choses : m’indiquer le meilleur
chemin et surtout le plus sûr, et aussi me don-
ner quelque argent.

Dartigois vida sa bourse, qui contenait
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vingt livres, en s’excusant de ne pouvoir,
présentement, offrir davantage. Mais
Catherine saisit une petite escarcelle qui
pendait à son demi-ceint d’argent, et en
tira deux écus au porc-épic et une autre
pièce. « C’était, expliqua-t-elle gentiment,
une petite épargne qu’elle avait formée pour
enrichir une robe de cannetilles d’argent.
Mais elle n’en pourrait, maintenant, tirer un
meilleur loyer. »

Et, rougissante, elle mit les monnaies d’or
dans la main du comte. Il la considérait sans
dureté, touché par cette délicatesse de femme
qui se marquait en ses dernières paroles. Il
l’examinait même avec quelque douceur.
Sans doute retrouvait-il dans cette beauté
parfaite, pure comme un profil de médaille
et inconsciente d’elle-même, quelque chose
de la Françoise Duhalier qu’il avait tant et si
inutilement aimée. Catherine baissa les yeux,
interdite sous le regard de M. de Clérambon,
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qui, comme il apparaissait, n’était point fait
pour refléter la tendresse. Elle s’épouvanta,
même, et demeura sotte sans entendre les
remerciements courtois du grand seigneur
qui lui annonçait l’envoi, sous peu, d’un
demi-ceint d’orfèvrerie à cordelière d’or, —
« plus digne, disait-il, d’enserrer une si jolie
taille que cette ceinture argentée. »

Puis, aidé par Dartigois, M. de Cléram-
bon enleva le marquis et le coucha dans la
charrette.

Catherine ramena sur le corps décharné
les bottes de carottes, les faisceaux verts des
poireaux, les panaches dentelés des raves.
Mais, bien qu’il pût à peine se remuer, tant
sa faiblesse était grande, M. de Villebrune
s’essayait à saisir de sa main tremblante le cou
blanc et poli qui se penchait sur lui à chaque
effort que faisait Catherine pour entasser
adroitement les touffes de verdure. Enfoncé
dans cette molle couche végétale, déjà
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réconforté et heureux de sentir les grandes
manches de barracan passementées qui lui
caressaient le visage, où elles laissaient un
parfum d’ambre, de pomme de senteur et de
chair de femme, il dit quelques gaillardises.

Il continua, cependant que M. de
Clérambon lui faisait ses adieux, lui adres-
sant ses recommandations dernières. Des
légumes où, maintenant il se trouvait enfoui,
le marquis tendit la main à son compagnon
de misère, le réconforta même par quelques
bonnes paroles.

Villebrune, au contact de Catherine,
avait retrouvé tout son courage. Il avait
demandé à la femme de Dartigois son nom
de famille. Et, quand elle lui eut dit que son
père était M. Gillot, de Bellac, il déclara qu’il
prenait le nom de Gillot et entrait comme
cousin chez son ami Dartigois.

— Je te laisse, monsieur Gillot, — fit
Clérambon souriant de ce revirement si
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rapide. — Je te laisse, et ce n’est pas sans
envier ton sort, car voici une belle personne
qui, mieux que l’eau d’arquebuse, te saura
remettre sur pied.

— Bien, mon ami, je l’espère. Mes
amitiés à la demoiselle de Chypre et à
toutes tes mignonnes. Je crains — hasarda
confidentiellement M, de Villebrune — que
notre Catherine n’ait la hanche un peu plate.

— Euh ! c’est un peu jeune. Mais tu sais
mon bonhomme, c’est à l’user qu’on connaît
le drap.

Et, rassurant le marquis du regard, M. de
Clérambon prit congé. On le vit s’éloigner à
grandes enjambées le long de la haie pour dis-
paraître dans un chemin creux.

« Je comprends — se disait le marquis de
Saint-Cendre qui l’observait entre deux raves,
— que ce pauvre Clérambon ait eu si mauvais
succès auprès des femmes : il suffit de voir la
piètre mine qu’il fait dans ce paysage. »



II

Louis-François-Alexandre Lehairle de
Villebrune, marquis de Courtemer et
Saint-Cendre, n’avait pas encore seize ans
lorsqu’il s’enfuit du collège de Presles où
M. Ramus, qui enseignait la philosophie
et professait la modération, prétendait le
faire fouetter pour son indiscipline et sa
paillardise. Alexandre, sans souci de sa
famille réduite à des sœurs pourvues et à
un oncle, lieutenant criminel au parlement
de Bordeaux, s’engagea comme soldat sur

55
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les galères de M. d’Aramon. Il fit campagne
parmi les Turcs lorsqu’ils brûlèrent l’île
d’Elbe de concert avec les Français et s’attira
les louanges de Sinan-Pacha.

— Quel malheur ! — dit un jour le
Séraskier, en levant vers le ciel ses mains
sèches où brillaient des anneaux chargés
de pierres talismaniques, — quel malheur
de voir un pareil soldat au nombre des In-
fidèles ! Ce garçon, indigne par sa condition
de giaour, mériterait de prendre rang dans la
plus belle cohorte de mes janissaires !

Et dans l’espoir de convertir le chrétien,
il ordonna quelques prières, envoya même à
Alexandre un bézoard particulièrement rare
et aussi une langue de serpent montée dans
un collier d’or.

Alexandre accepta ces dons comme une
chose en soi naturelle, et il continua d’aller
aux coups. Dans le pillage et l’incendie son
ardeur se montra sans frein, et il apprenait
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aux musulmans des pratiques rares en la sci-
ence des massacres, comme de saler les gens
qui ne voulaient point dire où ils cachaient
leur argent et leurs filles, ou de mettre les
paysans rebelles en chapon rôti. Acharné à
la poursuite des femmes, il désespérait les
captives par une lasciveté singulière, joviale,
et qui ne se calmait point. Et il se faisait
fort, tenant la gageure contre qui voudrait,
de renouveler le plus étonnant des travaux
d’Hercule. Les Italiennes qui lui passèrent
par les mains surent ce qu’on pouvait en
attendre. On parlait d’Alexandre jusque sur
les bancs des forçats. Pour les escalades de
nuit on ne lui reconnaissait point d’égal, et
en Corse, à Bonifacio, aux derniers jours
du siège, il faillit entrer dans la place avec
huit Albanais. Mais, au moment même
où, ayant franchi la muraille, il prenait pied
sur la banquette, il reçut un beau coup de
pique entre les deux yeux, qui lui fit sauter sa
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bourguignote. Pendant huit jours on le crut
mort, et le médecin juif de Sinan-Pacha ne le
sauva, comme le dit plus tard M. d’Aramon,
que par des artifices magiques ; et c’est à
cela qu’on attribua le mauvais esprit et les
désordres par quoi Villebrune se signala dans
la suite.

Les premiers mots qu’Alexandre
prononça en revenant à la vie furent pour
demander si on lui avait mis deux ou trois
femmes de côté pendant le sac de la ville. Et,
quand il sut qu’on avait fait l’accord avec le
seigneur gouverneur Antonio de Caneto,
sans butin, il réclama une belle Corfiote
dont le pacha l’avait gratifié. On dut le
lier sur son lit pour pouvoir maintenir ses
emplâtres, et il souffrit cruellement dans
la chasteté et l’inaction. Puis les Turcs
partirent pour Constantinople. Alexandre
fut de tous les chrétiens le seul auquel ils ac-
cordèrent des regrets. Dragut, même, voulut
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emmener le marquis parmi les otages que
les Français donnèrent, car ils n’avaient pu
payer les subsides fournis à leurs alliés. Mais,
craignant d’exciter la colère du lieutenant
criminel de Bordeaux qui ne lui aurait sans
doute point pardonné d’avoir livré son neveu
aux musulmans, M. d’Aramon garda M. de
Saint-Cendre en alléguant que sa blessure
n’était pas encore guérie.

Alexandre ne se mit sur pied que pour
courir de nouveaux hasards. Et il était aux
côtés du grand prieur de Capoue alors
que celui-ci fut tué d’une arquebusade en
reconnaissant l’assiette du retranchement de
Scarlino. Puis il joignit les bandes de M. de
Montluc et entra à Sienne avec les Allemands
de Georges de Ruckrod. Parmi eux il apprit
à boire, et il se divertissait également avec
les dames siennoises, car il était de belle et
riche taille, de manières gracieuses et polies,
bien disant et expert dans les délicatesses de
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l’amour. Une renommée l’entourait, et, en-
core qu’à peine hors de pages, il exerçait sur
les femmes une rude et puissante fascination
dont les meilleures se sentaient troublées.
Au reste, toutes le recherchaient, malgré les
dures exigences de sa couche où il usait sans
ménagements de leur chair. Et Alexandre
était un continuel sujet d’inquiétude pour
les parents comme pour les maris. M. de
Montluc l’établit capitaine de gens de pied.
Mais, quand il rentra en France, Alexandre
se fit donner une compagnie de cinquante
hommes d’armes. Et il ne manqua point
d’en écrire à M. Ramus pour lui annoncer
cette heureuse nouvelle, et aussi qu’il le ferait
pendre dès que l’occasion s’en présenterait.

M. Ramus se plaignit au Roy, dont il
connaissait le caractère triste et qui goûtait
peu la plaisanterie. M. de Villebrune faillit
être cassé devant le front de sa compagnie
quand il ne l’avait pas encore passée en revue.
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Et, sans madame de Valentinois, avec qui
il avait mené le branle aux flambeaux lors
du grand bal au château d’Anet, sa disgrâce
fût devenue complète. C’est alors qu’il
commença à remplir la ville de ses aventures,
et sa dissipation devint telle que, lorsqu’il
passait dans les rues avec ses amis Beaudenier,
Brindalois, Guirand-Montdétour, Figue-
fontaine et quelques autres compagnons
dont toute honnête dame ne pouvait en-
tendre prononcer le nom sans rougir, les
mères faisaient rentrer leurs filles dans les
boutiques ou fermaient précipitamment
leurs portes. Il mit à mal quatre demoiselles
dans un même quartier, rendit enceinte la
nièce du curé de Saint-Médard, et ses nuits
se passaient à courir sur les toits, tandis que
ses laquais faisaient le guet dans les ruelles.
Un mari mal accommodant le pourchassa
jusque dans une gouttière : il bondit du
chéneau sur une maison voisine et se démit
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le pied en atteignant le balcon. Ses valets
le rapportèrent à son hôtel de la rue de
la Huchette, et il demeura trois semaines
couché avec autour de son lit nombre de
dames qui lui apportaient de l’eau d’ange, du
cotignac et des dragées au musc. Cependant
la fille d’un mercier se jeta dans la Seine pour
lui, sans qu’on pût la repêcher.

Mais, à la cour, on ne le connaissait plus
que sous le nom du « beau Villebrune »,
et les filles de la reine et de la dauphine
montaient sur les tabourets pour le voir
danser la gaillarde. Ses yeux bleus étaient
la perdition de leur âme ; et sa barbe fauve,
ses moustaches hérissées, sa pâleur mate,
étaient chose dont toutes rêvaient. Le
duc de Nemours en était sérieusement
jaloux, d’autant qu’on savait le marquis
de Saint-Cendre très riche et, après tout,
d’aussi bonne noblesse que ce Savoyard qui
était venu chercher un duché en France. Si
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Nemours descendait au galop de son cheval
l’escalier de la Sainte-Chapelle, Saint-Cendre
faisait mieux encore, — disaient les femmes,
— il sautait d’un toit à un autre la largeur
d’une rue.

Et ces actions galantes les enchantaient.
L’histoire de la mercière, bien d’autres
encore, accroissaient la réputation du mar-
quis. Et il tua en duel, entre temps, un
gentilhomme piémontais dont les grands
bonnets à plumes et aussi les airs de tranche-
montagne avaient déplu. Nemours profita
adroitement du scandale pour essayer de
faire exiler Alexandre. Ce fut cette fois la
dauphine qui prit son parti. Marie Stuart
déclara qu’elle ne souffrirait pas qu’on bannît
de la cour le plus aimé pour le plaisir du
plus puissant, et elle fit attacher le marquis
à ses écuries. On la vit même un jour s’en
aller à Saint-Cloud en croupe du cheval que
montait Saint-Cendre, et cette exception fit
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le désespoir des envieux.
Pour le détruire, ils usèrent de subtiles

intrigues ; et quand mademoiselle Françoise
de Rohan devint enceinte, au commence-
ment de l’année 1557, on les vit empressés à
répandre la rumeur que certainement M. de
Villebrune avait fait la besogne. Bientôt on
sut que c’était le fait de M. de Nemours, et
on rit au nez des calomniateurs. Alors les en-
nemis d’Alexandre, marris et pantois, car ces
manœuvres avaient tourné à leur confusion,
cherchèrent autre chose. Le Roy, qui avait
fait grise mine au marquis, se crut obligé à
lui donner une compensation. Il le nomma
capitaine de deux cents hommes d’armes des
ordonnances et ceignit son cou du collier de
Saint-Michel. Mais, comme Saint-Cendre,
malgré sa vie dissipée, cultivait les belles-
lettres et prenait des leçons de poésie avec M.
Ronsard, on l’accusa de favoriser les idées
nouvelles et de chérir l’hérésie sous couleur
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de littérature, et on citait l’exemple de Clé-
ment Marot. Il lui survint alors un défenseur
inespéré. La haine de M. Ramus n’allait
pas jusqu’à lui faire nier que l’écolier du
collège de Presles n’eût une belle intelligence,
et les deux ennemis trouvèrent en cette
occasion une somme d’intérêts communs.
Si le marquis s’inquiétait peu de la religion
réformée, l’ex-professeur y inclinait plus que
de raison sans en faire profession ouverte.
Aussi défendit-il énergiquement son ancien
élève pour se justifier aussi soi-même. Et M.
Ramus se fit voir à Saint-Séverin le jour où le
marquis de Saint-Cendre envoya à l’offrande
un bassin d’or camosé où étaient sertis
quarante-cinq camées, tant de figures de
femmes que de divinités païennes. Au fond
du plat brillait une intaille grosse comme
un œuf ; c’était une sardoine où Léda se
prêtait, dans une attitude complaisante, aux
caresses déshonnêtes d’un cygne. Et le même
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jour Alexandre adressait un pareil drageoir
à la femme d’un président à mortier. Le
cadeau tomba aux mains du mari, qui voulut
faire un éclat au sujet de cet immodeste
objet, capable, suivant lui, de donner à la
présidente de coupables pensées, — alors
qu’on savait dans le beau monde qu’un des
camées représentait la présidente elle-même
se livrant, nue comme une nymphe des
sources, aux ardeurs d’un Ægipan qui
ressemblait beaucoup au marquis.

Saint-Cendre était réputé pour le luxe et
la singularité de ses présents. Il semait son or
aux mains des dames, des courtisanes et des
lettrés avec une prodigalité égale. Pendant
des années, il tint une cour où fréquentaient
les docteurs à bonnets carrés et où les poètes
sacrifiaient aux grâces sans scandaliser les
savants, tant la chère était rare et fine. Un
grand festin fut donné, servi par douze
jeunes filles vêtues de leurs cheveux, toutes
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étaient blondes et très blanches. Mais au
dernier service elles se doublèrent d’un pareil
nombre d’italiennes et de Grecques, brunes,
ambrées, et chargées d’anneaux d’or. Marc-
Antoine Muret lut un épithalame, rendit
des oracles, puis devint tellement ivre que
les filles l’emportèrent et le couchèrent dans
un grand lit. Certains convives mangèrent
et burent à en attraper la caquesangue,
plusieurs s’endormirent sous la table, et un
professeur au collège de Navarre circula
quelque temps avec une femme à cheval sur
ses épaules en devisant sur le lai d’Aristote.
Puis il disparut, l’enveloppant dans sa robe
de professeur où se voyaient des taches de
sauce verte. Les dames de la cour blâmèrent
Alexandre, et certaines eurent la franchise
de reprocher au marquis de ne pas les avoir
invitées. Il leur promit des récréations plus
importantes.

L’hôtel de la rue de la Huchette vit
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toutes les gloires de Paris, quelques-unes
aussi de l’Italie, voire de l’Allemagne. Ses
fêtes païennes firent rêver les grandes dames.
Deux des plus illustres s’y glissèrent sous
des vêtements d’homme et assistèrent au
sacrifice d’un bouc à cornes dorées que qua-
tre courtisanes déshabillées en bacchantes
amenèrent enchaîné avec des guirlandes de
roses, et le grand Jodelle faisait des libations
à Bacchus. Le marquis, en brodequins et en
chlamyde, dit une ode de son cru sur le Pri-
ape couronné de lierre qui se dressait, grand
et majestueux, sur un autel dont les angles
s’ornaient de satyres d’argent modelés par
M. Germain Pilon. On joua une comédie
très belle où furent représentés sans voiles les
amours de Psyché et quelques merveilleux
intermèdes. Le souper qui suivit laissa un
souvenir dans toutes les mémoires. Cette
fête avait coûté plus de trente mille livres.

Ainsi, pendant huit années et plus, la vie
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s’écoula pour le marquis de Saint-Cendre,
large et facile, tandis que ses biens s’en
allaient par morceaux chez les prêteurs. La
succession du lieutenant criminel répara les
brèches faites à cette puissante fortune dont
il ne restait presque rien. Mais ce nouvel ac-
quêt ne tarda point à s’en aller en fumée, tant
les femmes nues, les tournois et les lettrés
coûtaient cher. Alexandre n’eut pas le cha-
grin de se voir obligé de compter. Ses amies
songeaient depuis longtemps à le marier :
on lui trouva une riche et gentille héritière,
Gabrielle de Vignes, qu’il amena sans peine
à devenir amoureuse de lui comme une bête.
Gracieuse, très fière et de manières froides,
Gabrielle était haute de taille et exquise
dans ses formes. Son âge ne passait point
dix-huit ans et son éducation était parfaite.
Indifférente jusque-là aux hommages qui
entouraient sa personne et que lui valait sa
fortune, grande comme celle d’un prince
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apanagé et que son tuteur, un des Ajaceti,
avait triplée depuis la mort de son père,
mademoiselle de Vignes sentit son cœur se
fondre sous le regard d’Alexandre dont les
débauches sans frein n’avaient point altéré la
haute mine. Pour qui le connaissait depuis
longtemps, ses traits avaient pris seulement
quelque dureté, et sur son front, un long
pli, accentuant en hauteur la cicatrice du
coup de pique, donnait à son visage une
expression soucieuse que démentaient ses
lèvres sensuelles et ses yeux qui paraissaient
rire toujours. Lignerolles, avec sa pratique
des hommes, disait que Saint-Cendre com-
mençait de ressembler à un vieux tigre : mais
c’était pure calomnie. Les trente-deux ans
d’Alexandre ne paraissaient compter que
des printemps, et Marc-Antoine Muret,
dans un sonnet que la Pléiade trouva sans
égal, le comparait alors à Apollon Citharède
menant le ballet des Charites.
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Gabrielle fut laissée par sa famille, en
cette affaire, maîtresse de son choix ; d’autant
que deux médecins, achetés par Alexandre,
déclarèrent que si la demoiselle voyait son
amour contrarié, elle ne passerait point
l’année. Tel fut aussi l’avis d’un juif cabaliste
qui fut consulté avec le grand astrologue
M. Luc Gaurico, lequel, comme chacun
sait, ne se trompa que rarement dans ses
prédictions, non moins fameuses que celles
de M. de Nostredame. Pendant huit mois
Alexandre fit sa cour — alors qu’il était tout
habitué au contraire — chez l’orgueilleuse
fille, plus vaine de l’encens de son adorateur
que Vénus ne le fut jadis de recevoir la
pomme des mains du Troyen Pâris. Point
de semaine où le marquis n’adressât trois
sonnets à Gabrielle : M. Baïf en polissait la
forme, lorsque M. de Ronsard n’avait fait
qu’en indiquer les contours : et d’ailleurs cela
n’empêchait point Saint-Cendre, de courir



72

le guilledou, et de dormir dans tous les lits.
Il évitait cependant le scandale et donnait à
sa vie extérieure un aspect très calme.

Fière d’avoir fixé par des chaînes qu’elle
croyait d’une solidité éternelle l’homme
généreux et frivole que toutes les femmes
s’arrachaient, Gabrielle prenait en mépris
les conseilleuses qui lui recommandaient
de se défier du marquis. C’étaient là des
maîtresses délaissées ou des prudes montées
par des rivaux malheureux, et leurs récits ne
méritaient point créance. Alexandre venait
de faire merveilles à la bataille de Dreux, où
il avait chargé quatre fois les lansquenets,
et tant qu’un coup d’arquebuse abattit son
genêt qui l’écrasa en tombant. La jambe
prise sous la selle, il resta engagé tandis que
passait sur lui tout un gros de reîtres. Il
put compter les clous des fers, dénombrer
les pointes des éperons. Les grandes bêtes
d’Allemagne furent douces à cet homme qui
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n’avait jamais eu pitié de personne : pas un
sabot ne lui écrasa le crâne, aucune atteinte
n’offensa ses membres. Aussi, plus tard,
Marc-Antoine Muret lui écrivait-il : « Celui
qui inspire l’amour à toutes les femmes est
un vase d’élection, un objet sacré, même aux
brutes. Digne du lit des déesses, ton front
est protégé par les dieux. »

L’ « objet sacré » fut retiré de la presse
à moitié étouffé et porté par son écuyer,
Dartigois, et cinq valets, en lieu sûr. Il avait
reçu trente-cinq coups dans ses armes et
était contus en dix endroits. Gabrielle ne
voulut point que le marquis fût soigné par
d’autres mains que les siennes, et, pendant
des mois elle garda jalousement son fiancé à
Saint-Germain, où sa mère avait un château
en forêt. Alexandre, entre deux électuaires,
lui jura de ne plus jamais aimer qu’elle. Et
il avait une façon si douce de lui prendre
la main, quand elle lui appliquait un em-



74

plâtre, que bien des personnes présentes ne
pouvaient retenir leurs larmes. Ce fut là
une des rares maladresses que le marquis de
Saint-Cendre ait jamais commises avec une
femme. Sa soumission exagérée sans doute
par le régime débilitant que lui faisaient
suivre les médecins et aussi par les saignées
indiscrètes d’un barbier, le diminua aux yeux
de mademoiselle de Vignes. Elle jugea les
promesses d’Alexandre superflues et gauches,
car il ne lui déplaisait point de savoir son
héros infidèle. Alexandre était nimbé d’une
telle auréole de gloire qu’elle ne s’arrêtait
point aux petites ombres, et elle l’adorait
simplement, comme ce grand saint Georges
que vénèrent les Grecs, les Syriens et les
Anglais.

Le mariage du marquis de Saint-Cendre
et de mademoiselle de Vignes se fit le 15
mai 1563, en l’église Saint-Séverin, à Paris.
Madame Catherine y vint en personne, et
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la queue du cortège était devant le Palais de
Justice que la tête n’était point sous le porche.
Tel fut l’encombrement des carrosses que
les dames durent traverser à pied le pont
Saint-Michel, où la foule se pressait pour
ne rien perdre du spectacle. La comtesse de
Beaudenier se trouva mal dans sa robe de
toile d’argent, qui pesait plus de soixante
livres et dont la queue, longue de neuf
pieds, était portée par six petites filles. Il
fallut mettre la dame dans la boutique d’un
armurier, où on lui défit son corset, trop
haut et trop étroit pour sa gorge. Et ceux
qui se trouvèrent là purent voir sur le sein
droit, au-dessous du bouton rose et menu
comme une fraise des bois, une singulière
tavelure produite par les dents de M. de
Villebrune, encore que certains aient dit que
cette morsure venait de Madame Lucrezia
Salviati, une des plus réputées beautés de
Florence.
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Sur le perron de l’église, des laquais en
dalmatique d’azur, avec une épée en pal,
d’argent aiguisée de gueules, jetaient des
blancs et de petits écus en criant largesse
tout comme si le Roy eût passé par là. Puis
ce furent les gens de madame la Reine Mère
qui jetèrent des piécettes au menu peuple,
tandis que M. le Connétable, bienveillant
et paternel, se frayait à grand’peine la voie
en donnant des coups de canne sur tous.
On crut qu’il allait entrer à cheval dans
Saint-Séverin. Réfugiés sous les auvents,
les courtauds de boutique criaient « Noël !
Noël ! » Et parmi eux se glissaient de petits
marauds qui lançaient de la farine sur les
personnes au moyen de minces tuyaux de
bois. On vit même un méchant clerc de
procureur qui, muni d’un battoir sur lequel
un rat était tracé avec de la suie, se servait de
cette grossière empreinte pour marquer les
robes des dames à l’endroit où le garde-infant
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les préserve des froissements indiscrets. Et à
chaque fois que se renouvelait ce jeu malveil-
lant, une grande joie bouillonnait parmi ces
vauriens, tant l’âme du populaire se plaît
aux spectacles déraisonnables, malséants et
frivoles.

Mais madame Marguerite de Lustrac
souleva des clameurs plus fortes par son dé-
colletage indécent, car le crêpe lui couvrant
la gorge et les épaules était plus diaphane que
l’écharpe d’Iris, comme le dit un poète crotté
qui s’était glissé là dans l’espoir de quelque
aubaine, étant d’avis que les belles lettres
ne fleurissent naturellement que dans le
voisinage des grands, leurs assurés et naturels
protecteurs.

On assure que madame de Vignes
dépensa en cette occasion plus de vingt
mille livres. Sa robe de baudequin, brodée
à l’aiguille d’or de Chypre sur damas frisé,
en coûta environ quatre mille, sans compter
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les cinquante rangs de perles qu’elle avait
fait monter sur la quille. Et Guirand-
Montdétour, qui serra la dame de près
pour lui donner de l’eau bénite, déclara à
Brindalois qu’il aimerait mieux la mère que
la fille.

Mais Gabrielle, sous ses voiles, brillait
comme un joyau rare et d’une eau très
pure ; sa splendeur éclairait l’église, et
chacun la déclarait digne d’Alexandre. Et
comme il est des gens qui ne respectent rien,
Figuefontaine, qui accrochait les bancs et
les prie-Dieu avec une épée trop longue,
dit presque à haute voix dans le dos de
Beaudenier :

— Je retiens le premier petit… si c’est une
fille !

Mais M. de Beaudenier, vexé, se recueillit
dans sa fraise parce que la reine le toisait
à ce même moment. Puis le regard royal
passé, il se retourna vers Figuefontaine et
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le traita d’imbécile. C’est pourquoi tous
deux sortirent de Saint-Séverin, non sans
quelque ostentation, pour s’aller battre
dans l’île aux Vaches. Ils emmenèrent
quatre gentilshommes qui bâillaient derrière
un pilier en tirant la langue aux dames
du dernier rang, car elles s’amusaient —
sans exciter le scandale — à leur faire les
cornes derrière les dos armoriés des missels.
Figuefontaine eut un doigt fendu, la cuisse
ouverte ; Beaudenier, un bras perclus et la
joue droite balafrée. Quand aux autres, ils
s’entre-tuèrent complètement, de telle sorte
que les laquais se partagèrent leur bourse et
leurs habits.

Beaudenier cependant rentra dans l’église
avant que la noce en partît et il admira dans la
sacristie les divers cadeaux faits par madame
de Vignes. Une monstrance d’or émaillée
avait son pied chargé d’opales, encerclé
de rubis, et son étui était intérieurement
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habillé de drap impérial et de caffart piqué.
Le pluvial de l’évêque de Verceil, qui avait
béni les conjoints étalait là ses appliques de
velours cramoisi brodées d’or fin, jaspant un
fond de cendal vermeil ; et on voyait à côté
une chasuble et un courtibaut de toile d’or et
de basin. Douze pauvres avaient été habillés
de neuf des pieds à la tête. Et, tenant sa
joue blessée dans sa main, M. de Beaudenier
contemplait toutes ces merveilles.

Le lendemain de ses noces, Gabrielle re-
connut qu’elle avait trouvé son maître. Mais
elle demeura la plus heureuse des esclaves,
n’étant point de ces femmes qui jalouses de
la gloire des docteurs, sacrifient le bonheur
à la joie précaire d’épiloguer sur leurs droits.
Saint-Cendre usa sans ménagements de
cette chair de vierge qu’il modela avec un
raffinement d’artiste en débauche : et cela
l’amusa prodigieusement. En même temps
qu’à s’initier au jeu de l’amour Gabrielle
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devenait la plus belle des femmes, elle se
faisait aussi la plus savante des maîtresses. Le
marquis put être fier de son œuvre. Au bout
de peu de jours, la hautaine fille de madame
de Vignes fut plus habile aux délicatesses
et aux ardeurs des caresses, voire les plus
rares, que les courtisanes réputées de Venise,
encore qu’elles passent tout ce qu’on peut se
figurer sur ce sujet que M. de Saint-Cendre
connut aussi bien qu’homme sur terre.

Et Gabrielle ne croyait pas mal faire.
D’ailleurs elle s’en fut peu souciée. Elle
estimait que se donner tout entière et sans
restriction, à celui qu’elle aimait et qui
semblait le lui rendre, était le devoir premier
de l’épouse. Et elle adorait Saint-Cendre
autant pour lui-même que parce qu’il avait
éveillé ses sens endormis. Gabrielle avoua
même à sa mère qu’elle avait son Alexandre
dans le sang. Aussi chassa-t elle durement
son confesseur ordinaire, qui était aussi son
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chapelain, un augustin assez mal avisé pour
lui faire des observations canoniques après
l’avoir enserrée dans une trame de questions
subtiles. Et cet homme osa même un jour de
grande fête, faire un sermon sur cette phrase
de saint Augustin :

« C’est ainsi que je corrompais la source de
l’amitié par les ordures et les impuretés de mes
débauches, et que je ternissais sa splendeur et
sa lumière par les vapeurs infernales qui sor-
taient comme de l’abîme de mes passions char-
nelles et vicieuses… »

Gabrielle trouva l’insolence trop forte.
La nature de ce moine lui apparut grossière
et misérable, qui comprenait mal ses
amoureuses fureurs où elle passait en un
instant par les splendeurs les plus hautes de la
vie comme par les affres les plus épouvanta-
bles de la mort. Car ce petit frère n’avait pas
hésité à comparer le lit de la marquise de
Saint-Cendre à ceux du festin de Trimalcion,
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dont il avait pris — par ouï-dire, et sans
en connaître l’époque — l’opinion la plus
mauvaise. Un jésuite mieux policé remplaça
le malheureux frocard, digne tout au plus
d’être ramassé par les sergents de l’écuelle,
et ce prêtre résolut de laisser au temps —
pour en connaître la sagesse — le soin de
ramener cette brebis dont le dévergondage
le charmait. Au reste, il avait trop de monde
pour contrarier une aussi légitime affection
consacrée par le sacrement de l’église, et il
était naturellement porté à admirer Dieu
dans ses œuvres et les rapports qu’elles
présentaient avec l’Ordre de Jésus. Gabrielle
lui semblait une des plus parfaites qui eût
immolé sa pudeur sur le saint autel du
mariage. D’ailleurs, à cette considération, le
Jésuite en joignait une plus forte : l’intérêt
même de la confrérie, qui lui commandait
de ménager les personnes munies de grands
biens. Il encouragea même sa pénitente dans
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la voie qu’elle s’était tracée ; et il lui citait
l’exemple de cette sainte femme louée par les
Écritures, et qui, pour plaire au patriarche,
ne craignit pas de prendre le costume et la
facilité d’une courtisane.

Pour avancer dans ces sentiers, la mar-
quise de Saint-Cendre n’avait pas besoin
de conseils. Aussi ne fut-elle jamais tentée
d’imiter ces épouses dont la pruderie revêche
éveille dans le lit conjugal l’idée du devoir
pour en chasser les fantaisies et les blandices
de l’amour, et qui ne se coulent auprès de
leurs maris déconfits ou distraits qu’après
s’être entourées de bonnets, de cornettes, de
doubles camisoles et de multiples jupons,
par quoi elles prennent plus de ressemblance
avec un ballot de lingerie qu’avec une descen-
dante de leur mère Ève dont les vastes flancs
s’offrirent à notre premier père dans leur
blanche et splendide nudité.
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Mais ces abandons étaient intimes. Pour
le monde Gabrielle demeurait froide et
singulièrement réservée. Sa pure et calme
beauté tentait et désespérait les galants de
profession. M. de Guirand-Montdétour
et Figuefontaine qui boitait un peu bas
s’étaient fait rabrouer de la belle manière, et
il en fut tout de même pour le baron Horace
de Brindalois. Quand à M. de Clérambon,
s’il ne fit pas la cour à Gabrielle, il dérida deux
fois son visage au plaisir de la contempler.
Le marquis de Saint-Cendre jouissait de son
bonheur avec cette hypocrisie que développe
la longue pratique des femmes. Et il se
gaussait de ceux qui le plaignaient de s’être
enlisé, lui, le brillant jouteur de Cythère,
dans un pareil glacier. Discrètement, même,
il se laissait plaindre : méfiant et sournois
autant par expérience que par caractère,
il n’était point de ces maris qui prennent
volontiers des confidents.
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Cependant M. de Beaudenier contin-
uait à se battre en duel, et sa femme ne se
montrait plus qu’avec une petite joueuse de
mandore, Égyptiaque sans doute, et dont
les yeux charbonnés luisaient comme deux
fournaises. Beaudenier avait d’autres chiens
à fouetter que de s’occuper de cette gypsie,
d’autant que ceux de la maison de Resnel
s’étaient moqués de sa joue fendue et d’une
jolie Isabelle qu’il avait enlevée des tréteaux
du Pont-Neuf où elle dansait avec un
marchand de thériaque et d’orviétan. C’est
pourquoi il les appela tous en bloc et pria
son ami Villebrune de les venir attendre, avec
M. de Figuefontaine, dans le Pré-aux-Clercs.
On se hacha à coups d’épée et de dague
pendant vingt minutes. Les Resnel restèrent
maîtres de la place, car MM. de Beaudenier
et de Figuefontaine furent tués ; quant au
marquis de Saint-Cendre, on le rapporta sur
un brancard, percé de dix-huit coups, sans
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compter les taillades. Gabrielle en manqua
devenir folle. Et il fallut que M. Ambroise
Paré lui jurât sur la Bible qu’Alexandre serait
sauvé, sans quoi elle se serait jetée dans l’eau,
comme la mercière. Elle fit venir le grand
André Vésale, qui traversait la France pour
se rendre en Grèce, et lui compta trois cents
écus d’or. Pendant vingt nuits elle veilla au
chevet du blessé, et comme Desnoyers, sa
première femme de chambre, soulevant une
fois maladroitement la tête du marquis, lui
arrachait une plainte, Gabrielle se précipita
sur la servante pour lui crever les yeux avec
la grande épingle d’or de son attifet. A
grand’peine put-on la lui arracher des mains,
et madame de Vignes craignit, un moment
que Gabrielle ne tombât sur place atteinte
du haut mal.

Mais Alexandre guérit et madame de
Saint-Cendre fut enceinte. Sa grossesse ne
fut pas sans un cortège de terreurs, car la mar-
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quise se demandait avec angoisse si sa beauté
survivrait à sa maternité. Désespérément elle
s’attacha à son mari, et elle se sentait mourir
lentement de frayeur, comme si ses charmes
de femme lui échappassent un à un, sous ses
yeux. Ses couches furent pourtant heureuses.
Si l’enfant, une fille, mourut en voyant le
jour, la mère ne souffrit que le raisonnable,
et les matrones déclarèrent qu’en moins
d’un mois, elle serait plus fraîche et gaillarde
qu’avant. Mais comme Gabrielle revenait à
la vie, se laissant bercer aux bras d’Alexandre,
qui lui consacrait des heures, la chambrière
Desnoyers lui coula à l’oreille une mauvaise
nouvelle dont la marquise prit soudain la
fièvre et le délire : M. le marquis couchait
avec madame sa belle-mère.

Ainsi Desnoyers se vengea de ce que sa
maîtresse avait voulu lui percer le visage avec
la grande épingle d’or de son attifet le jour
où M. Ambroise Paré pansait le marquis de
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Saint-Cendre. Et c’était la vérité : fatigué
de son inaction, Alexandre avait trouvé
sous sa main la belle madame de Vignes
dont le costume de veuve ne dissimulait
qu’imparfaitement les charmes somptueux.

— Que voulez-vous ? — confessait-il
plus tard à M. de Clérambon. — Elle avait
un dos en tous points aimable et la gorge
bien placée. Héliette était tranquillement
magnifique ; ses trente-six années ne comp-
taient point, et sa peau était, si j’ose dire, plus
fine que celle de ma très chère femme. Vous
avouerez que c’eût été pitié de voir ainsi se
flétrir une si aimable créature sans lui donner
ni en prendre un peu de plaisir.

Molle et sensuelle, madame de Vignes se
défendit mal. Elle avoua qu’Alexandre l’avait
surprise, par la complicité d’une fille d’atour,
au moment où, dévêtue, elle se mettait au lit,
et qu’il en avait joui de force.

— Je n’ai même pas eu le courage de crier,
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ma chère, — dit-elle, bien des années après,
à la maréchale de Matignon, — et je me suis
laissée aller comme une nonnain troussée
par un lansquenet. Je n’y ai vu que du bleu,
vous pouvez m’en croire. Et vous en auriez
fait tout autant à ma place.

Et madame de Vignes ajouta, avec regret :
— C’était un si bel homme ! si plaisant…

Et ferme à l’attaque !… au point qu’on ne
saurait le dire.

La maréchale en demeura pensive, tandis
que la bonne dame, frémissant encore sous
ses coiffes, soupirait à un passé à tout jamais
envolé.

La chose ne comporte en soi rien
d’impossible, non plus que l’affection qui
survécut, dans le cœur d’Héliette de Vignes,
à cette violence domestique. Cette blonde
superbe qui avait malmené tant de galants, et
M. le Connétable lui-même, trouva là aussi
son maître. Tout comme sa fille, madame
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de Vignes eut le marquis son gendre dans le
sang.

Désespérée, Gabrielle se fit porter hors
de l’hôtel. Son mari ne paraissait plus, du
reste, rue de la Huchette. Quand il vit le
scandale irréparable, il élut ouvertement
domicile chez madame sa belle-mère, rue
du Petit-Musc. Il ne pardonnait pas à sa
femme cette inutile incartade qui dérangeait
sa vie. Et lorsque Gabrielle, trouvant dans
son orgueil la force de maîtriser sa colère, lui
eût déclaré, dans une dernière entrevue, chez
son oncle M. de Lanelet, que tout était, à
jamais, fini entre eux, il la salua poliment, la
reconduisit jusqu’à la porte, et la mit dans
son carrosse.

« Elle me reviendra quand je voudrai,
se disait-il. Et c’est pourquoi je n’userai pas
de mon autorité pour la retenir. Une petite
absence la calmera, et elle me regrettera qu’il
n’y aura pas dix jours de ce trop pompeux
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départ : Gabrielle, ma mie, vous ne saurez
vous passer de moi plus longtemps. Et
d’ailleurs, ne serai-je plus, pour quelque
temps, votre petit cœur gauche, je suis,
pour l’heure, agréablement pourvu. À tout
prendre, les brunes ne sont pas mon fait, et
la chair des blondes connaît une docilité et
des abandons plus complets. Ces femmes
aux crins dorés, quand elles en tiennent,
sont d’une soumission que j’estime. Allons,
Alexandre, mon bonhomme, tressons une
couronne de fleurs à cette Pomone et à ses
fruits mûrs, comme disait M. Muret après
boire, et jouissons-en sans mesure, Carpe
diem, — ceci pour M. Ramus, — quand il
en est temps encore !… »

C’est pourquoi il s’installa dans la maison
de madame de Vignes et lui emprunta aussi
une grosse somme d’argent. Son cynisme
passait les bornes et sa dépense le raisonnable.
Il fut tancé par le Roy et promit de s’amender.
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Alors ce fut madame de Vignes qui vécut
et coucha rue de la Huchette ; et quand
les personnes de sa famille venaient pour
la visiter, elle criait d’une voix perçante,
qui s’entendait de la cave à l’étage, qu’elle
n’était point là. De telle sorte que les laquais
riaient comme une noix dont on écarte
les coques. Mais voici qu’un arrêt du Roy
intervint, contre toutes formes usuelles,
qui réservait les biens de la marquise, en
enlevait l’administration au marquis de
Saint-Cendre, et le réduisait à son propre
patrimoine, c’est-à-dire à moins que rien.
Car Gabrielle, ne connaissant que la haine
pour celui qui avait brisé sa vie, avait remué
ciel et terre afin d’obtenir ce rescrit. Et cela
fut considéré comme une singulière faveur
et en tous points grandement exceptionnelle.
Mais Alexandre reconnut là la main de M.
Versoris, avocat du duc de Nemours, qui, par
vieille jalousie contre lui, manigançait cette



94

affaire. Puis l’hôtel de la rue de la Huchette
fut saisi pour le compte d’un créancier
inconnu, agissant par office de procureur,
avec de vieilles pièces que le marquis avait
négligé de régler. Madame de Vignes ne se
débattait pas dans de moindres embarras
et des menaces sinistres lui parvenaient de
divers côtés.

Et une nuit qu’elle oubliait tout dans
les bras d’Alexandre, des coups violents
ébranlèrent la porte de la petite maison
où ils tenaient leurs rendez-vous, dans la
rue de la Limace. Alexandre sauta sur ses
pieds en chemise et l’épée à la main, chargea
sans s’étonner dix hommes masqués qui
venaient d’envahir la chambre. Son arme
glissait sur les gants de prise et leurs chemises
de mailles qui luisaient sous les taillades
de leurs pourpoints. Tous cachaient leur
face sous une barbute noire et épaisse où
ne luisaient que leurs yeux, et ils tenaient
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en mains des broquels de cuir avec une
esconce qui envoyait un jet de lumière par
une échancrure du disque. Sans blessure,
il se trouva porté, jeté dans la rue, où ses
valets lui remirent ses habits. Puis ce furent
les gens du guet qui passèrent avec leurs
pertuisanes et leur falot. Devant la porte
close, le marquis compris qu’il valait mieux
s’en retourner. Et il apprit le lendemain,
par M. de Guirand-Montdétour, que c’était
M. de Lanelet, frère de madame de Vignes,
qui était venu avec quelques amis enlever
la dame, et qu’elle était enfermée dans un
couvent pour y suivre une retraite pieuse.

— Et que comptes-tu faire, beau
Villebrune ?

— M’en aller respirer l’air des champs. Il
me paraît plaisant et sain, absolument, à cette
heure.

Et bien qu’on fût en plein hiver, M. de
Saint-Cendre quitta Paris, où il ne pouvait
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plus honnêtement faire figure. Depuis le
temps où sa femme l’avait quitté, et une
année s’était écoulée, il avait fait flèche de
tout bois, vendu tout ce qui était à vendre,
emprunté tout ce que comportait son
crédit. Des ennemis cachés le surveillaient, la
basoche se remuait dans l’ombre, et la cour
était montée contre lui. Successivement, la
marquise de Saint-Cendre avait su se faire
émanciper de sa tutelle, exercer toutes ses
reprises. Et même, ce qui ne s’était jamais
vu, elle avait obtenu la garde noble. Le
Roy la couvrait de son autorité. Alexandre
ne put trouver un procureur qui voulût
occuper pour lui ; il était ruiné, perdu, et
Versoris s’en allait maintenant crier autour
de la Table de Marbre qu’il se faisait fort de
mettre le beau Saint-Cendre dans la prison
pour dettes. Et le marquis, quand il vendit
ses charges, n’en put même toucher l’argent,
tant les oppositions, menées avec fermeté et
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audace, avaient été rapides et sûres. La main
de Nemours s’appesantissait sur lui.

C’est pourquoi il embrassa la reli-
gion réformée, car l’Amiral avait besoin
d’hommes déterminés pour accomplir le
voyage d’Allemagne, parcourir le royaume
et pratiquer les mécontents. Le marquis
fit le coup de pistolet contre les Suisses à
l’affaire de Meaux et gagna un peu lors du
pillage de Saint-Denis, où il eut mille écus
de bon argent et aussi plusieurs calices d’or
fin. Mais l’Amiral ne le goûtait que peu.
Aussi, lorsqu’on fit la paix, personne ne
s’avisa de s’intéresser à Villebrune, qui ne
put obtenir des lettres de rémission pour
quelques délits de peu d’importance dont
il s’était rendu coupable tandis que l’on
poursuivait les négociations de Longjumeau.
Car au mois de février 1568, il avait, sous
prétexte de carnaval, rempli la ville d’Angers
de désordre. On l’avait vu, à la tête d’une
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bande de masques, forcer l’hôtel du lieu-
tenant criminel M. Pierre Ayrault, et dérober
pour trente mille livres de vaisselle d’argent.
Ensuite tous les compagnons avaient pris
d’assaut une maison voisine, sous couleur
de promener le momon, et là il y avait eu
mort d’homme, et aussi une dame et deux
demoiselles culbutées de la vilaine façon.

« Pierre qui ne rit pas ». — ainsi
nommait-on M. Ayrault, — fit instruire le
procès du marquis de Saint-Cendre, tandis
que celui-ci courait vers le Dauphiné pour
y rejoindre M. de Mouvans. Condamné
comme contumace et rebelle, M. de Saint-
Cendre fut pendu en effigie, sous les yeux de
son écuyer Dartigois, qui était resté à Angers
pour le tenir au courant des événements
les plus notables. Puis le serviteur, ayant
perdu la trace de son maître, s’était retiré
dans le Limousin, où un héritage, puis son
mariage avantageux avec Catherine Gillot,
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l’avaient fixé. Et c’est là qu’il voyait son
maître, le marquis, après une grande année
de séparation.



III

Catherine debout devant son miroir, rajusta
sa coiffure. Elle contempla son beau visage
avec la vénération méritée par la face d’une
femme qui sortait des bras d’un grand
seigneur. Le désordre de sa personne lui
apparaissait comme une chose respectable
et elle tirait quelque gloire d’avoir satisfait
l’amoureuse ardeur du marquis de Saint-
Cendre qui, aux yeux de tous, se dissimulait
sous les espèces de M. Gillot. À contempler
l’image que lui renvoyait l’acier serti dans son

100
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cadre ajouré où la damasquine laissait courir
ses arabesques déliées, elle n’y retrouvait plus
ses traits familiers, mais ceux d’une nouvelle
femme dont la vie s’élargissait au contact de
hauts intérêts et d’ambition d’importance.
Son front étroit et poli, où les crins dorés
s’enroulaient légers en un double arc de
coiffure à la passe-filon, lui semblait plein
d’intrigues, et elle s’étudiait à donner à ses
yeux une expression différente de sa pensée.
Car jusque-là, faute d’occasion, elle n’avait
trompé personne.

Abîmée dans les profondes réflexions
où s’égarait son jugement incertain, mais
qui toutes la ramenaient vers elle-même,
Catherine se regardait curieusement comme
si elle découvrait sa beauté en ce jour. Du
corsage de la robe dégrafée, le galbe de
son cou plein, cerclé d’un léger pli, sortait
continuant le modelé gras de ses épaules. Et
comme elle avait remis précipitamment sa
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robe au bruit de la rentrée imprévue de son
mari, elle tenait sur son bras sa chemise de
cambrésine à haut collet, ouvrée de fils d’or
et de soie.

De taille moyenne, molle en ses ap-
parences, Catherine était blonde comme
le miel des ruches, rose comme les roses
d’Asie, et sa peau apparaissait plus douce
aux yeux et fine que les pétales des lys. Elle
fleurissait dans le désordre de son vêtement
de baudequin et de camocas, présent de M.
de Clérambon qui le lui avait adressé l’avant-
veille avec un demi-ceint d’orfèvrerie, riche à
tenter la nourrice d’un roi. Du tissu doré se
détachaient des fleurs mêlées à des entrelacs
ténus, et des rinceaux vermeils couraient sur
le fond bleu des manches, dont les taillades
béantes laissaient resplendir la blancheur
laiteuse des bras. Et ils semblaient tournés
dans le marbre poli par un de ces Italiens
habiles à sculpter les images des nymphes.
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La gorge découverte écartait le corsage de ses
rondeurs fermes qui dressaient vers le miroir
les deux taches vives de leurs pointes. Les
épaules, la naissance du dos, apparaissaient
comme un buste d’ivoire doucement coloré
d’un léger vermillon atténué et pâli par le
temps.

Et, très contente d’elle-même, Cather-
ine se regardait dans l’acier. Ses grands
yeux clairs, de la couleur des violettes,
s’attachaient à la surface fourbie comme s’ils
eussent voulu pénétrer l’image qu’elle leur
renvoyait. Jamais Catherine ne s’était tant
aimée. Elle se baisa à la racine du bras, près
de l’aisselle, tressaillant comme sous une
caresse étrangère, et elle demeura enivrée, un
instant du parfum pénétrant de sa chair où
vibrait une odeur d’ambre et d’iris. Puis elle
lissa du bout de son doigt ses sourcils soyeux
et bruns qui semblaient avoir été dessinés
par un pinceau chargé de sépia, tandis que
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ses prunelles poignardaient de leurs rayons
dardés comme des flèches invisibles, les yeux
de la femme réfléchie dans le métal. Elle
aurait voulu s’étreindre, elle colla ses lèvres
sur le miroir que son haleine humide couvrit
d’un brouillard léger. Et les narines de son
nez, droit et pareil à celui des déesses grec-
ques que l’on voit sur les médailles retirées de
la terre, palpitaient doucement comme ses
paupières, dans un battement régulier d’ailes.
Elle se sourit et se découvrit ses dents petites
et saines, brillant du lustre des perles et qui
semblaient à demi transparentes comme
l’enduit luisant dans les coquilles de la mer.

Elle s’épanouissait dans la gloire de la vie.
Et la tendresse de sa chair, la splendeur de sa
jeunesse, l’harmonie de ses formes, la perfec-
tion de sa beauté l’enchantaient comme au-
tant de choses nouvelles. Et c’était Villebrune
qui lui avait appris tout cela, lorsqu’il l’avait,
avec une fermeté sans violence, tenue dévêtue
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et frémissante devant lui, tandis que le soleil,
se glissant à travers les volets entr’ouverts, en-
trait dans la chambre close comme un Dieu
avide de caresser les mortelles.

— Catherine, ma mie, vous êtes un
morceau de roi. Et encore notre marmot
de Valois ne serait-il pas digne de goûter
une pareille pâture ! Et vous serez dite la
huitième merveille.

Et de ces paroles comme de bien d’autres,
elle gardait à Saint-Cendre une reconnais-
sance très grande, car elle pensait que ce
seigneur avait fait soupirer dans ses bras
les plus hautes dames et peut-être même la
reine d’Écosse, qu’elle ne songeait certes pas
à égaler. Catherine n’estimait pas avoir payé
trop cher de telles louanges, par l’abandon
magnifique de son corps. Que le marquis en
eût abusé, cela ne faisait pas mauvais compte,
car avant de passer par ses mains elle ne savait
rien de ce qu’une femme peut donner ou
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recevoir dans la mêlée de l’amour.
En somme, elle s’était laissée prendre

sans résistance ni calcul. Très naturellement,
mademoiselle Catherine avait laissé le rôle
de garde-malade pour celui de maîtresse,
et du marquis elle ne cessait point de se
reconnaître la servante. Elle l’aimait avec
crainte et tressaillait à devenir toute rose, au
simple son de sa voix, et elle ne se trompait
point au bruit de ses pas. Mais il lui semblait
que si un autre de pareil mérite et d’aussi
grande noblesse, M. de Clérambon, par
exemple, eût étendu la main sur elle, elle se
serait sauvée en criant d’épouvante. Elle avait
senti, au premier jour, quand le marquis
de Saint-Cendre lui avait caressé le cou
dans la charrette, qu’il était maître de sa
personne et qu’il devait en être ainsi, comme
si c’eût été écrit quelque part ; car elle croyait
fermement à la divination par les livres.

Quand il s’était vu installé dans le grand
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lit à baldaquin d’une bonne chambre tapis-
sée de verdures de Flandre, le marquis de
Saint-Cendre avait perdu toute mémoire de
ses ennuis précédents. En tant que Gillot,
il s’appliqua à vivre dans l’heure présente.
Jamais homme, au dire de ceux qui le
connurent, ne poussa à un plus haut point la
capacité de distraction. Sans se soucier d’un
avenir toujours problématique et incertain,
il s’engourdit dans la douce somnolence
d’un blessé qui, au sortir des pires misères
s’endort parmi des soins délicats. Dartigois
ne ménageait rien pour ce maître dont il
avait partagé les vices en vivant sous son
ombre, tels ces champignons jaunes comme
la cire qui poussent au pied des grands
chênes. On put dire, sans exagération, que
M. Gillot fut nourri comme un coq en pâte
et jamais il ne manqua de bon vin. Devant
ce parent qui tombait des nues, les valets
et les servantes s’inclinèrent très bas, car
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mademoiselle Catherine laissa entendre
à tous que M. Gillot avait fait fortune à
la guerre et qu’il venait se reposer de ses
fatigues après plusieurs années de combats
contre les Turcs et autres peuples barbares.
Blessé en plus d’un endroit, il devait garder le
lit et il préférait, tant sa modestie était haute,
qu’on ne parlât pas plus de lui, dans le pays,
que s’il fût venu pour vendre des draps, des
toiles ou quelque article de mercerie.

Personne, d’ailleurs, ne pénétrait dans
la chambre de M. Gillot. Seuls Dartigois
et sa femme avaient le droit de le voir. Le
mari connaissait les meilleures drogues utiles
pour les pansements, comme l’eau d’ange, et
les baumes propres à fermer rapidement les
plaies. Catherine servait M. Gillot la nuit
comme le jour ; elle lui apportait à boire
du vin épicé dans un petit vase d’argent à
bec de corbin, et aussi l’eau pour ses mains
dans un becdasne en pareil métal, comme
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si une aiguière en étain n’eût pas été digne
de lui. La fille de vaisselle demeurait bouche
bée de voir mademoiselle Catherine, qui
savait si bien commander, se hâter en jupes
courtes dans la cuisine, tourner les sauces,
goûter les tourtes, et fabriquer de ses mains
gantées de peau de chien en tous temps,
nues aujourd’hui pour la rareté du plat, des
rouleaux de choux cabus à la moelle de bœuf.
Et le bruit courait dans la maison du Breuil
que M. Gillot mourrait quelque jour d’une
indigestion et que les Dartigois attendaient
ce coup pour profiter de son héritage. De
telle sorte que Guillemette, tout en essuyant
une assiette, exprima un matin ses craintes à
Jean Cornichet, valet de labour.

— Tu peux en être certain, mon garçon,
nous serons bientôt pris dans une méchante
affaire ! J’ai vu, cette nuit dernière, notre
maîtresse entrer dans la chambre du bon-
homme avec un hanap de madre à caleron,
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qu’elle était allée remplir au moyen d’une
bouteille tirée d’un coffre. Et puis j’ai
entendu des soupirs et de petits cris. Notre
maître ronflait pendant ce temps. Bien sûr,
il arrivera quelque histoire.

— Braquenpaume, le porcher, répondit
Jean, sait des choses plus extraordinaires
encore. Il prétend avoir vu le parent Gillot
à une fenêtre, et il l’a pris pour un spectre.
C’est un homme sec et couleur de cierge, qui
n’a point de poil au menton : le porcher, qui
se connaît en revenants, car il en rencontre
fréquemment qui rôdent autour de ses
porcs, m’a assuré que c’était un brucolacque,
suivant l’expression du curé de Seissat. On
s’en débarrasse en récitant trois pater à
rebours et en brûlant deux brins de buis
bénit…

Mais il fut interrompu par Dartigois qui
l’appela pour tenir son cheval.

— Si je t’entends encore, imbécile, parler
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irrespectueusement de mon cousin M.
Gillot, — déclara le maître du Breuil, —
je te donnerai une cinquantaine de coups
de bâton comme gages, et je te mettrai aux
chausses quatre de mes meilleurs chiens…
Va-t’en serrer tes foins.

Et accompagnant son exhortation par un
grand coup du plat de sa large épée engaînée,
Dartigois était rentré dans la salle basse en
faisant sonner ses éperons. Tous dans la
grande habitation campagnarde craignaient
ce petit homme rond, vêtu des pieds à la
tête de cuir de cerf, qui avait les gestes et la
marche d’un soldat. Trapu, carré des épaules,
M. Hannibal-Juste-François Dartigois, vu de
dos, ressemblait à une tortue marchant sur
ses pattes de derrière. Mais si on le regardait
de face, on se sentait enclin, tout de suite, à le
respecter. Son regard était dur et audacieux,
son nez carré, son menton saillant, et son
front bossué indiquait un naturel têtu et
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altier. Il avait le poil noir et les tempes grises,
portait une courte barbe en pointe et des
moustaches hérissées. Son goût pour le
vin d’Arbois était peut-être excessif, mais
il s’en excusait en disant que, marié à une
femme plus jeune que lui de quinze ans, il
devait se tenir en éveil. C’est pourquoi il
dormait à poings fermés une bonne heure
après chacun de ses repas. Pour le reste il
braconnait à cheval sur les terres des trois
seigneurs qui entouraient son bien, se battait
avec leurs gardes à coups d’épée et ne sortait
guère qu’accompagné de trois valets armés,
qu’il appelait la Foi, l’Espérance et la Charité,
parce qu’ayant servi sous M. l’Amiral ils
avaient fait beaucoup de mal au nom de la
Religion. Celle de Dartigois penchait vers le
paganisme, croyait-on, car il avait annoncé
un jour au curé de La Ganne qu’il ferait sous
peu bâtir un temple à Bacchus. Et il conclut
en vidant un pot de vin vieux, sous couleur
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de boire le coup de l’étrier :
— M. le curé, moi qui vous parle, j’ai

toujours fait profession de chérir les situ-
ations nettes. Comme homme de guerre,
j’aime et estime les alignements corrects
et les manœuvres précises. Votre religion
manque de discipline ; si j’ose dire. Messieurs
les huguenots semblent vouloir vous en
remontrer là-dessus. Mais il y a en eux
beaucoup à reprendre. Bien que l’aversin
soit un drap de choix et fait de fine laine, je
n’en aime point la nature, car il a deux faces,
tout comme les gens de Genève. Adieu,
monsieur le curé, vous m’entendez, je pense
et je baise au-dessus de la jarretière votre
dame Hulline qui laisse brûler votre rôt.
Votre dame Hulline est comme les juments
d’Espagne, on me la dit ferme sur ses appuis
et ronde de la croupe a souhait. Adieu, M. le
curé !

C’est par des propos pareillement in-



114

considérés que Juste Dartigois s’était fait
mal noter dans le pays de Bellac. Et on le
détestait pour la part qu’is avait prise jadis
aux rapines des huguenots avec son maître
le marquis de Saint-Cendre. Mais en ces
temps troublés, sa force et son courage
suffisaient à tenir ses ennemis en respect ; et
M. de Lanelet, châtelain de la Haute-Ganne,
n’osait se déclarer contre lui, chacun sachant
qu’au jour où les huguenots viendraient à
avoir l’avantage, Dartigois serait puissant et
qu’il faudrait compter avec le bonhomme.
D’ailleurs, on le tenait pour riche, bien marié
avec la belle Catherine, dont les parents fai-
saient bonne figure à Bellac dans la draperie.
Et M. de la Bastoigne, ami particulier de M.
de Lanelet, grand connaisseur en femmes, à
son dire, se flattait de séduire quelque jour
la merveilleuse enfant, qu’il comparait à
Briséis.

En ce moment, Catherine, qui s’était
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à regret rhabillée, regardait avec un rire
dédaigneux un petit coffret de cuir, don
de M. de la Bastoigne, qui le lui avait en-
voyé l’avant-veille par un laquais a cheval.
L’homme à livrée avait tiré le présent d’une
bougette de maroquin bouclée à l’arçon de
sa selle. Dartigois, déclarant que tout était
bon à garder, avait adressé ses compliments
au comte, et Catherine riait encore de la
figure du messager qui ne s’attendait point à
trouver à la tête de sa bête le redouté maître
du Breuil. Le coffret de cuir ciselé, où des
dieux termes délimitaient des champs abais-
sés au ciseau et chargés de personnages qui
représentaient des divinités de la fable, était
doublé intérieurement de cendal brodé au
petit métier parfumé de civette. Catherine y
tenait serrés les rasoirs et les savons destinés
à la toilette du marquis de Saint-Cendre :
car elle ne laissait à personne le soin de lui
faire la barbe, et chaque matin on mettait
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bouillir, dans l’eau qu’elle employait, du bois
de calambour. Tenant le petit meuble entre
ses mains, la femme de Dartigois se moqua
du visage grimaçant d’un des télamons : elle
retrouvait dans cette face disgracieuse et
brunie les traits de son adorateur, et elle se
remémorait son sourire lourd et sournois
découvrant les fausses dents en ivoire de
morse, reliées par des fils d’or.

Mais d’une chambre du rez-de-chaussée,
la voix de M. Gillot s’éleva :

— Par le ventre-saint-Quenest, voici qui
est admirable, et la partie est pour moi !

Un coup sourd résonna comme frappé
par un poing sur la table, et une autre voix,
jeune et rageuse, cria :

— Monsieur Gillot, c’est à croire que
vous prenez vos avantages, et j’ai tout l’air
d’être volé…

— Les apparences vous trompent, mon
jeune monsieur, reprit M. Gillot, et je suis
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innocent comme tous les petits enfants que
fit jadis massacrer le roi Hérode. Je veux,
si je vous ai pipé, être condamné à jouer,
comme le fut l’empereur Claude, avec mes
dés dans un cornet sans fond. Mon ami
Marc-Antoine Muret…

— Comment, monsieur Gillot ! inter-
rompit l’autre, vous avez été l’ami de l’illustre
Marc-Antoine !

Après une courte hésitation, M. Gillot
répondit :

— Je parle par figure et aussi sans mod-
estie. Je voulais seulement vous laisser enten-
dre, monsieur d’Aultry, que le grand homme,
alors que j’étais cuistre au collège de Navarre,
daignait m’appeler son ami. Je lui rends au-
jourd’hui sa politesse.

— Vous êtes, en vérité, admirable, mon-
sieur Gillot, — répliqua M. d’Aultry, — et
bien supérieur à votre condition. Il est certes
fâcheux que vous ne soyez pas né, car vous
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auriez réussi à occuper une haute place dans
le monde. Toutefois, si par mon crédit je
pouvais vous aider en quelque chose, je vous
prie de compter sur moi. Voici vos trois écus.
Je renonce pour aujourd’hui à vous disputer
la victoire et vous avez une chance vraiment
bien extraordinaire. Demain, si je m’en
sens le courage, je tenterai la fortune. Pour
l’heure, je m’en vais faire une promenade
à cheval et je serais heureux de vous voir
m’accompagner. Vous ne sortez pas assez
souvent, ce me semble. Le grand air serait
sans doute bon pour vous…

Mais Dartigois, entrant dans la salle,
déclara que M. Gillot était encore trop
fatigué pour se risquer au dehors, surtout
à cheval, et M. d’Aultry s’en fut tout seul.
Mince et blond, de taille svelte et moyenne,
il avait, sous son costume de velours noir
tigré de minces rayures d’or, l’apparence frêle
d’une demoiselle. Comme âge, il paraissait
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à peine vingt ans, et son allure était douce
et timide. Sa mine élégante et fière disait
sa haute condition de fils noble élevé dans
les délicatesses et le luxe. Sa mère, Mme de
Véragues, l’avait envoyé à Poitiers pour servir
sous M. de Montpensier. Mais, contrarié
par les événements de la guerre, M. Gaston
d’Aultry de Véragues s’était arrêté à Seissat,
où Dartigois avait fait sa connaissance.
Jugeant le jeune homme propre à servir ses
projets, Dartigois l’avait attiré chez lui, où les
yeux de Catherine fascinèrent ce blondin au
point qu’il ne trouva pas le courage de partir.
Installé au Breuil, il se laissait vivre dans
le temps présent sans rien voir au delà du
plaisir de se sentir auprès de Mlle Catherine
et de lui dire quelquefois des choses gentilles
que la crainte d’être rabroué retenait presque
toujours sur ses lèvres. M. Gillot gagnait
l’argent du jeune homme au tric-trac et en
tirait des renseignements sur les gens du
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pays, que la bonne grâce du petit homme
doré — comme l’appelaient les paysannes
— rendaient loquaces. La préoccupation de
M. Gillot était de trouver quelque prétexte
pour faire entrer M. d’Aultry au château
de la Haute-Ganne où résidait l’oncle de sa
femme, M. de Lanelet, son ennemi capital.

Dartigois, quand M. d’Aultry fut sorti,
ferma la porte avec soin, et aussi la fenêtre.
Puis, s’asseyant en face de M. Gillot dont la
figure rasée demeurait souriante et auguste,
mettant ses paumes sur ses genoux habillés
de cuir de cerf, il parla lentement :

— Je vous apporte, mon maître, des nou-
velles qui sont d’importance. Il faut, comme
on le sait, battre le fer pendant qu’il est chaud,
et feu mon grand-père, qui fut un homme de
sens, avait l’habitude de dire, quand on veut
faire du barracan d’Amiens, on ne doit pas
prendre du poil de chèvre.

— Voilà qui est parler, Dartigois, ou je ne
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m’y connais pas — approuva paternellement
le marquis. — Avec toi on s’entend comme
il convient, quand on sait ce que parler veut
dire.

Et il laissa Dartigois proférer, suivant son
habitude, des choses vagues attendant les
propos utiles qui devaient s’y trouver mêlés.
Après avoir parlé du roi Salomon, du grand
Turc et du Miramonin, des pommes de
senteur et du camelot ondé, Dartigois donna
à entendre que, l’avant-veille le 25 de ce mois
de juin, M. l’Amiral avait frotté les gens de M.
de Strozzi, à Laroche, de telle manière que
les rondaches étaient plus communes dans
les champs que les artichauts eux-mêmes.

— Il suffit, mon maître, de se baisser
pour en ramasser des douzaines ; et les
épées, les morions et autres objets utiles
sont à pareil prix. C’est pourquoi demain
vous verrez arriver ici trois coffres remplis
d’armures, et il s’en trouvera à votre taille.
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De telle sorte que, ainsi que le disait l’évêque
Marbode… Mais mon souvenir reste confus
sur ce point. Enfin sachez que vous serez
quand vous le voudrez, maître du pays
et aussi de faire dire partout la messe en
français, comme de chatouiller à votre guise
les dames des châteaux. Si vous ne profitez
pas de l’avantage remporté par ceux de la
Religion pour faire pendre M. de Lanelet,
ce sera a votre préjudice. Lorsque, disait le
médecin grec dont j’ai oublié le nom, tu as
été piqué par un scorpion, tu te guériras en
écrasant la bête sur la plaie……

— Dartigois, mon fils, tu parles d’or.
Mais cette victoire des huguenots est-elle
chose certaine, et ne l’a-t-on point exagérée ?

Ce manque de confiance chez M. Gillot
scandalisa grandement Dartigois. Il était sûr
de son dire. D’ailleurs tout le monde en ja-
sait dans le pays ; c’est pourquoi il fallait pen-
dre M. de Lanelet, et cela, après qu’il aurait
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rendu madame Gabrielle à son époux.
À ces mots, l’œil du marquis s’alluma.

Reprendre Gabrielle, la tenir en son pou-
voir ? Il aurait donné pour cela les biens et
la vie de tous les gens du royaume ! et il s’en
ouvrit à Dartigois.

— Que ma femme se trouve en ce mo-
ment chez cet imbécile de Lanelet, ce serait
là une trop heureuse fortune pour que je
m’y puisse attendre. La mauvaise tournure
qu’ont prises mes affaires n’est pas pour
me faire espérer une si favorable rencontre.
Et d’ailleurs, cet événement impossible
vint-il à se confirmer, je ne saurais en tirer
parti, vu le manque de moyens. En toutes
choses, Dartigois, comme tu te plaisais à le
dire, il convient de considérer la fin. Mais
si cela arrivait par grand hasard, si maître
du château du plus sot de mes ennemis, je
pouvais mettre la main sur Gabrielle, ma
vie changerait d’aspect comme l’azur du



124

ciel quand il retrouve sa splendeur après la
tempête qui balaie d’un souffle les nuées qui
obscurcissaient son éclat… Sans me laisser
aller vers des préoccupations plus hautes, la
possession de ma femme m’apparaît comme
le but le plus désirable, et jamais je n’ai
éprouvé une telle ardeur à penser au plaisir
que j’aurais à la tenir entre mes bras. Auprès
de Gabrielle de Vignes toutes les femmes me
semblent sans charmes, sans beauté et sans
grâce. Sa chair, Dartigois, avait un goût rare
et que rien ne saurait égaler sur terre. C’est
seulement depuis que je l’ai perdue que je
l’aime et que j’en sens tout le prix.

Et, la face dans ses mains, les coudes
appuyés sur la table, le marquis parlait d’une
voix basse et tremblante, comme s’adressant
à l’absente, et Dartigois l’écoutait en regar-
dant les dalles du parquet, qu’il semblait
dénombrer avec exactitude et grand soin.

— Gabrielle, ma mie, c’est vous seule que
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j’aime ! Et aucune ne vaut, dans mon cœur,
près de vous. Si vous me sentiez dans votre
voisinage, vous me reviendriez sur l’heure et
vous me diriez ce que vous me disiez jadis,
que vous étiez triste et comme morte quand
je n’étais point avec vous. Votre beauté sans
tache me fascine comme au premier jour,
malgré les années que j’ai vécues loin de
vous…

— Oui, monsieur, sans doute, — grogna
Dartigois — mais c’est à madame la mar-
quise elle-même qu’il faudrait tenir ce beau
discours. Et je crois en tant qu’homme dans
mon bon sens, qu’elle est encore plus marrie
et pantoise que vous, et qu’elle se désespère
de ne plus ouïr votre voix.

Mais derrière la porte, Catherine demeu-
rait inerte sans geste et sans force, atterrée.
Pâle comme une image de pierre, se tenant à
la rampe pour ne point tomber, elle regagna
l’étage. Sur le grand lit drapé elle s’abîma



126

dans ses larmes, tordant ses bras ; elle mordit
la courte pointe brodée où traînait l’odeur de
son corps, secoué maintenant par de longs
sanglots. Elle pleura comme la Madeleine
son Dieu mort, et pendant des instants
elle se souhaita pareillement morte, elle
demanda à Dieu de lui faire oublier toutes
choses. Elle songea à se faire religieuse et à
s’enfermer chez les Augustines de Bellac, qui
portent une robe de drap gris. Enfin elle
se releva, courut à son miroir et, s’y voyant
laide, détesta ses traits bouffis et ses yeux
rougis par les larmes ; soigneusement elle se
dévêtit, baigna sa face et rétablit sa toilette.

Catherine se reprocha ensuite sa faiblesse,
elle se taxa de sottise et se demanda où étaient
passées ses résolutions précédentes d’être la
chose, le bien, la chair à plaisir du marquis.
Et elle se répéta qu’il n’avait point à régler sa
vie sur les désirs de mademoiselle Catherine.

Elle se retrouva courageuse et raisonnable,
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décidée à servir son seigneur en toutes choses
et à le distraire de ses soucis par sa beauté
qui était sa seule raison d’être. Aimante et
dévouée, elle se promit de lui faire, comme
avant, le sacrifice de son corps, de se réjouir
de ses joies, de souffrir de ses douleurs, et de
ne jamais le fatiguer de ses plaintes. C’était
un honneur pour elle que de consoler le
proscrit sur qui s’acharnait l’injustice des
hommes. Dartigois, d’ailleurs, lui avait
montré le chemin par son exemple. Sans
regarder à son bien, il avait remonté le
marquis en argent, en chevaux, en vête-
ments, s’ingéniant avec une adresse qu’elle
n’aurait point soupçonnée chez le bourru
que ses parents lui avaient donné pour
époux, à faire accepter ces dons comme des
prêts intéressés. Aux yeux de Catherine,
Saint-Cendre prenait des dimensions qui le
mettaient en dehors, comme au-dessus, du
commun des hommes. Elle avait reçu des
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notions de son mari qui, dès les premiers
temps de son mariage, lui avait inculqué
ce respect religieux du maître qu’il croyait
perdu à jamais. Et c’était là le seul point sur
lequel Dartigois laissât fléchir sa nature dure
et grondeuse :

— Si tu l’avais connu, petite, tu serais
tombée à genoux devant lui et tu aurais été
bien fière de pouvoir lui baiser l’étrier. Il ne
redoutait personne ; et mon épée que je sais
manier, Dieu merci, à la satisfaction d’un
chacun, — ceci soit dit pour M. de Lanelet à
qui j’en donnerais volontiers dans la panse !
— mon épée, dis-je, était un fétu de paille
auprès de la sienne. A Dreux, il a rompu
quatre bois de lance à ses couleurs, et moi
je galopais derrière lui, toujours prêt à en
fournir une nouvelle. À Saint-Denis, je l’ai
vu passer comme un tourbillon noir et doré
au milieu des coups, le panache de son armet
planait au-dessus de lui comme un grand
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oiseau rouge. Quand nous sommes tombés
sur les Suisses, les piques ont volé en canelle,
et il en a mis six par terre, à coups d’épée. Il
fallait à chaque charge lui en donner deux
ou trois neuves. Quand, à Angers, nous
avons pris d’assaut la maison des cadets de
Juranson, il a escaladé le balcon sous cinq
pistolets qui l’attendaient ; mais il à tué trois
laquais et le cousin de M. du Vaire à coups
d’estocade, et nous avons dépêché les autres.
Aussi nous sommes restés les maîtres, et il
fallait entendre madame de Juranson crier
dans ses draps ! Je crois au fond qu’elle en
était bien contente, car son mari était un
brutal et M. le marquis est resté avec elle trois
heures, pendant quoi la dame a pu connaître
des temps meilleurs. Pour nous, nous avons
mis tout à sac et caressé les servantes et
aussi trois demoiselles qui se trouvaient en
chemise dans un grand coffre. Je suis sûr que
jamais elles ne se sont autant diverties. Nous
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sommes partis au matin, en rompant le guet
l’épée et le broquel au poing, cinq contre
cent peut-être, et nous en avons tué trois.

Et quand, couchée dans le grand lit de
sa chambre close, éveillée par le vent qui sec-
ouait les volets et son mari qui ronflait dans
la pièce au-dessus, Catherine se blottissait
peureuse sous ses couvertures, elle rêvait que
des hommes armés entraient violemment, et
que le marquis de Saint-Cendre la saisissait
dévêtue et abusait de son corps tandis qu’elle
criait d’angoisse, sans force ni désir de résister.
M. de Saint-Cendre devenait pour elle une
idée fatale qui l’obsédait ; elle sentait que, le
jour où il se présenterait, il serait maître de sa
chair. Et c’est pourquoi, lorsque M. Gillot,
étendit pour la première fois la main sur
elle, Catherine se soumit sans coquetterie,
protestation ni murmure.

Elle se promit de continuer et de
ne jamais offenser le marquis par des
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marchandages oiseux ou des refus inutiles.
D’ailleurs, elle redoutait autant Dartigois
que Saint-Cendre, et elle sentait là comme
une volonté vague de son mari dont la
muette complicité l’effrayait…

Pensant à tout cela, elle donna un dernier
coup d’œil à son miroir, puis elle ouvrit la
fenêtre et regarda le soleil qui descendait
à l’horizon, dorant de ses rayons obliques
les coteaux boisés de Seissat. La nature
s’endormait dans la paix calme du soir et des
vols d’oiseaux tourbillonnant très haut se
perdaient dans l’azur éteint sous des nuages
gris de perle.

Les maisons clairsemées de Goutepagnan
faisaient au loin des taches grises, noires ou
rouges parmi les taches sombres des arbres,
sur le fond clair des prairies. Les peupliers
se pressaient comme des mâts à La Ribière,
dépassant les bouquets de bois de Vaucreuse
où résidait M. de la Bastoigne. Les fermes et
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les cabanes du coteau de Seissat se noyaient
dans le brouillard qui montait des prés, et
on distinguait à peine le clocher du village,
parmi les ramures, avec sa girouette de plomb
doré. Au loin, sur la droite, s’abaissaient les
moulins de Chelivaux ; jusqu’aux bords frais
et ombragés de la Gartempe. Et Catherine,
à considérer toutes ces choses, songeait au
temps où, fillette de quatorze ans, elle s’en al-
lait avec ses sœurs chercher les libellules dans
les roseaux tandis que ses frères couraient, la
ligne à la main, fouettant l’eau pour prendre
des truites. Et elle se trouvait chétive, molle
et douce, et aussi, mêlée à des événements
qu’elle sentait trop considérables pour son
courage.

Dans la pièce basse, Dartigois et le mar-
quis continuait de parler. Le maître du Breuil
ouvrait des avis utiles :

— Il conviendrait d’espionner ceux du
château, et nous avons sous la main l’homme
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propre à cette besogne.
Mais Saint-Cendre apporta des objec-

tions. Il trouvait le petit d’Aultry trop jeune
et surtout trop naïf. Une indiscrétion, une
maladresse pouvaient tout perdre.

— Ce n’est point de cet enfant qu’il s’agit,
monsieur — reprit Dartigois — et j’ai mieux
à vous offrir. Si vous voulez me permettre
d’exposer mon plan, il vous apparaîtra, sans
doute, pratique et excellent, j’ose m’en vanter.
Comme le disait M. de Montluc…

— Va, mon ami, parle en toute abon-
dance, dit le marquis.

Et décidé à tout entendre, Saint-Cendre
se carra dans sa chaise ; tenant son genou en-
tre ses mains, il parut absorbé dans la contem-
plation de quatre fourmis qui cherchaient à
déménager un grain de blé.

— Eh bien, monsieur, énonça Dartigois,
sachez que depuis dix jours je fais courir,
par le pays, le bruit de votre mort. On est
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convaincu aujourd’hui, à Bellac comme à
Mézières, et de Mouterre à Saint-Paixent,
que vous avez été noyé dans une mare de la
Fayolle, près d’Abzac, en cet endroit même
où vous avez tué les deux ménétriers avec
l’aide de M. de Clérambon. Et pour rendre le
fait probable, j’ai accumulé les circonstances,
fait concorder votre disparition avec un
passage de troupes, et tout est maintenant
si bien brouillé dans le pays qu’il demeure
complètement impossible de faire la preuve
du contraire. Mais sans être sûr que la
nouvelle de votre mort soit parvenue jusqu’à
M. de Lanelet, j’ai plus d’un moyen pour
lui apprendre cet événement, à ses yeux plus
que tout autre considérable. Je laisserai faire
la cour à Catherine par M. de la Bastoigne, et
cet imbécile ne manquera pas de renseigner
ma femme sur madame la marquise. Il ne
se passera point huit jours sans que vous
appreniez quelque chose. Pour le reste nous
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agirons selon votre bon conseil, mais je crois
superflu de mettre quoi que ce soit en train
avant de savoir si madame la marquise se
trouve au château de la Haute-Ganne.

— Tu parles comme un bon livre,
Dartigois, mon ami, et je te laisse maître
de tout régler pour cette entrevue entre la
Bastoigne et cette charmante Catherine. Ne
laisse point cependant ce vieux colimaçon
se promener trop sur tes salades, car on
me l’a dit déplaisant et malgracieux, encore
qu’infatué de sa mine. Il serait mauvais que
cette toute belle Catherine laissât prendre
à ce Céladon décrépit quelque privauté
malséante. Ne te semble-t-il pas qu’après
une pareille approche nous n’oserions plus
la baiser ?

— N’ayez crainte, monsieur ! — inter-
jeta Dartigois dont les épaules voûtées se
haussèrent, n’ayez crainte ! Catherine est
sage et elle me craint, comme il est naturel.
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Et, souriant lourdement dans sa barbe,
avec un regard oblique, il ajouta :

— Faites-lui d’ailleurs, vous-même vos
recommandations dernières. Ma femme
vous obéira mieux qu’à moi encore, et elle
vous est dévouée à tel point que, si on lui
mettait les pieds au feu elle avalerait sa langue
pour ne point parler contre vous.

— C’est bien Dartigois, je vais m’en occu-
per sur l’heure, et je monte de ce pas dans sa
chambre.

Le marquis trouva Catherine songeuse ;
mais l’expression triste de mademoiselle
Dartigois ne put se soutenir sous le regard
de Saint-Cendre. S’enlaçant à son cou, elle
se mit sur ses genoux, et, blottie contre lui,
ne pensa plus à rien qu’au bonheur de se
sentir entre les bras de « monseigneur » car
elle n’avait jamais pu s’asservir à l’appeler du
nom de M. Gillot…

— Je suis bien ennuyé, Catherine, ma
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mie, et il faut que vous m’aimiez beaucoup
pour me consoler de tant de soucis…

Catherine se serra plus étroitement con-
tre la poitrine vêtue de chamois, et offrit ses
yeux à la bouche d’Alexandre, qui y recueillit
une larme.

— Ne pleurez pas pour cela, ma belle.
Rien ne m’est plus pénible que de vous
causer quelque peine. Laissez-moi baiser
votre cou ; le collet de votre robe est un nid
d’amours : je crois en avoir vu un tout petit,
couleur des roses, qui s’en est envolé !

Elle s’abandonna, tremblante et soumise.
Au prix de pareilles caresses, elle aurait appris
de plus sérieuses leçons. Quand le marquis la
quitta, Catherine était prête à tenir tous les
rôles. Celui de la comédie à jouer aux dépens
de M. de la Bastoigne la ravissait, parce qu’il
allait selon le désir de sa nature jeune et
rieuse. Elle se promit une forte joie de berner
le vieil homme. Puis, à tout prendre, elle se



138

sentait rassurée : le marquis lui avait dit qu’il
était obligé par des nécessités politiques de se
rapprocher de sa femme et que M. l’Amiral
lui avait commandé par ordre écrit d’avoir
à faire au plus vite un enfant à la marquise.
Car M. le prince se montrait mécontent de
ce que certaines familles de la grande no-
blesse huguenote demeuraient sans héritier.
Catherine avait cru tout cela, comme elle
l’aurait fait pour telles autres choses qu’aurait
bien voulu lui raconter le marquis. Mais,
craignant sans doute d’oublier la leçon, elle
pria M. de Saint-Cendre de rester toute la
nuit auprès d’elle après qu’elle eût écrit à
M. de la Bastoigne. La lettre était partie
avant l’heure du souper. Elle contenait des
remerciements très humbles pour l’envoi
du coffret de cuir, des excuses pour ne pas
avoir écrit plus tôt, des paroles d’affection
atténuées par la crainte d’un mari sévère, le
désir de recevoir bientôt la visite de M. de la
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Bastoigne, et l’avis, mis là comme au hasard,
de l’absence certaine de Dartigois, et de son
morose ami M. Gillot, pour le lendemain.

C’est pourquoi, sur le coup de midi, M.
de la Bastoigne fit son entrée dans la cour
du Breuil avec trois laquais, et on l’accueillit
comme il convenait à son rang. La croupe
de son cheval disparaissait sous un treillis de
courroies vertes dont les carrefours étaient
rattachés par des bossettes d’argent, et elles
retombaient en chasse-mouches bordés de
clous ciselés et terminés par des bouterolles
de vermeil. Vêtu de camelot de soie et de
taffetas brun brodé d’or, M. de la Bastoigne
se présentait comme un roi mage qui apporte
des présents. Serré à ne pouvoir respirer dans
un corps de demoiselle, il étouffait entre les
buscs, et on eut grand’peine à le mettre à
terre. Il s’avança alors lentement, avec des
mouvements de marionnette, comme si
les articulations de ses jambes chaussées de
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bottes fauves eussent été faites d’un bois qui
aurait joué, pour être resté sans usage. De
taille haute et cassée, il marchait de côté, et
ses mains goutteuses, dont les bourrelets ar-
rêtaient les anneaux à ressorts, ressemblaient
aux dessières dont se servent les joailliers
pour enfiler leurs bagues. Son haut collet,
surmonté d’une fraise tuyautée, était ceint
par trois colliers de turquoises et de perles. Et
son long visage, soigneusement fardé, laissait
poindre un long nez dressé qui faisait songer
à un navet planté par une main malveillante
au milieu d’une rave, dont le chevelu était
figuré par une barbe à poils rares. Les oreilles
de M. de la Bastoigne simulaient les anses
d’une marmite auxquelles on aurait accroché
des diamants. Et sur son front chauve deux
mèches ramenées semblaient deux cornes
grisâtres empruntées à un Ægipan.

Catherine fit trois pas jusqu’au perron
où M. de la Bastoigne, l’ayant rejointe, la
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baisa sur les lèvres, ce qui fit éprouver à la
femme de Dartigois la sensation d’accoler
un cadavre. Elle conduisit le vieil homme
dans sa chambre et s’assit en face de lui sur
une chaise, en étalant complaisamment son
cotillon de barracan de soie jaune bandé de
passements d’argent. À voir cette couleur,
M. de la Bastoigne prit quelque courage
pour plaindre mademoiselle Dartigois d’une
union aussi mal assortie. Il flétrit Dartigois
comme vieux, brutal et sans mœurs, et il
conclut en disant que c’était un crime d’avoir
allié la colombe au chat-huant.

— Vous avez raison, monseigneur, —
gémit sournoisement Catherine. — Je ne
suis qu’une pauvre colombe, et plus près de
l’oison par la simplicité que de toute autre
chose. J’ai dû obéir à mes parents.

— Oui, ma chère enfant, je vois que
vous êtes une victime — déclara M. de la
Bastoigne, — et ce qui éclate à mes yeux,
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c’est que vous avez besoin d’un ami de bonne
condition.

Et, énumérant les qualités de cet ami,
M. de la Bastoigne se vit obligé de déclarer
qu’il les possédait toutes. S’il n’était pas un
tout jeune homme, — il ne se considéra
cependant pas pour tenu à donner la date
de sa naissance, arrivée en 1500, — au moins
avait-il encore bon pied, bon œil et le reste.
Enfin il annonça à Catherine que lui, M. de
la Bastoigne, Nicolas-Henrie-Hélie-François
de Leychanaud, chevalier de l’Ordre du
Roy et seigneur de la Thibauderie, comme
chacun savait, il se tenait tout à son service,
en tant que protecteur et galant.

Catherine sut rougir à propos et retirer
sa main qui disparaissait sous les paquets
d’orfèvrerie et les excroissances goutteuses
du vieil homme. Et elle lui dit gentiment, de
l’air d’une fille prise dans l’angle d’une pièce
par un ribaud et qui voit près d’elle la porte
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ouverte :
— Vous êtes mille fois bon, monseigneur,

et vous me voyez confuse. Mais comment
pourrais-je croire en vos paroles, et quelle
raison avez-vous pour préférer une pauvre
petite bourgeoise comme moi, si fraîche que
je puisse vous paraître, lorsque vous avez
sous la main tant de belles et nobles dames
qui demandent à vous aimer ?

— Que voulez-vous dire, charmante
mignonne, et que peut-on trouver sur cette
terre de plus gracieux et de plus divinement
tourné que votre parfaite personne ?

— Il est facile de les nommer. Chez M.
de Lanelet où vous fréquentez assidûment,
j’en connais pour ma part au moins quatre.
Voulez-vous que nous les comptions ?

— Aucune ne saurait vous être comparée,
pas même cette Gilonne de Bonisse dont
la beauté et la grâce sont surfaites, surtout
lorsque l’on vous voit.
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— Cherchez encore.
— Est-ce cette dame de Follenbrais dont

on dit tant de bien ? Il lui manque beaucoup
pour venir seulement à votre gentille cheville,
belle Catherine.

— Il y en a d’autres encore, et plus nobles
et plus riches.

— Je n’en vois guère. Laissez-moi
chercher puisque vous semblez y tenir. De
madame de Champeaux il ne saurait être
question, tant elle est mal faite. Mademoi-
selle de Chantegrèle est noire comme un
petit corbeau ; de Françoise des Vacqueuses
je ne voudrais pas pour tirer mes bottes.
Gabrielle de Vignes est froide comme une
pièce de sanglier dans sa gelée…

— N’est-ce point la fameuse marquise de
Saint-Cendre, cette dame que vous venez de
nommer ? — demanda Catherine d’un air
distrait en regardant la pointe de sa mule.

— Elle l’est, en effet, et de Courtemer
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aussi. Mais en quoi cette altière personne
saurait-elle vous intéresser ?

Catherine avoua que rien ne la touchait
moins que la marquise Gabrielle. C’était
seulement un beau parti, sans doute ; veuve,
très riche et jeune encore, elle serait vivement
recherchée par les prétendants.

— Mais, interrompit la Bastoigne, que
me dites-vous là, ma toute belle ? La mar-
quise n’est point veuve du tout. Son bandit
de mari est en fuite et rôde, croit-on, du côté
de Gannat. On a perdu ses traces…

— Comment, monseigneur, ce sera à de
petites gens comme nous que sera l’honneur
de vous donner les grandes nouvelles ! Mais
tout le monde sait ici, de Bellac à Saint-
Paixent, que le marquis de Saint-Cendre a
été noyé à Abzac, il y a deux semaines, par
un passage de gens de guerre.

Mais M. de la Bastoigne déclara que cette
rumeur devait être fausse. Alors Catherine
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siffla et un valet parut. Le vieux seigneur le
regarda sans plaisir, car, dans ce grand diable
vêtu de bombasin bleu foncé et d’un collet
de buffle, il reconnaissait Jean Nantiat, dit
l’Espérance, un des trois habituels acolytes
de Dartigois, qu’il ne chérissait guère depuis
une histoire de fille, où le seigneur de la
Thibauderie avait dû se sauver en chemise
par un mauvais chemin.

— Jean ! fit Catherine, ne savez-vous rien
sur le marquis de Saint-Cendre ?

— Madame, le marquis a été noyé à
Abzac, le 20 ou le 21 de ce mois, par les gens
du capitaine Neygeaud qui s’en allait vers
Bassac. Le capitaine en a fait la déclaration
et on a retrouvé le corps.

— Voici — interrompit la Bastoigne —
quelque chose de bien singulier ! J’en parlerai
à Neygeaud…

— Le capitaine Nathias Neygeaud a
été tué le soir de la journée de Bassac, —
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continua l’homme, — et la nouvelle de la
mort du marquis a été placardée hier à Bellac
par les soins du bailli. C’est tout ce que je
sais, madame.

Et Jean Nantiat, dit l’Espérance, se retira,
laissant voir à M. de la Bastoigne, qui le con-
sidéra d’un air noble, son dos coupé aux reins
par une étroite ceinture, où une dague de Bay-
onne, montée sur corne de cerf, pendait hor-
izontalement.

— Il a une bien mauvaise figure ! dit le
vieux seigneur à Catherine.

Elle répondit, d’un air confus et attristé
que ce maraud lui faisait, en effet, grand’peur,
et que son mari le payait certainement pour la
surveiller. Et, persistant dans son attitude de
victime, Catherine gémit :

— Je suis bien malheureuse, allez !
Depuis que M. Dartigois a vu se confirmer
le bruit de la mort de son ancien maître, il ne
décolère plus. Et je ne vis pas à l’idée qu’il
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pourrait vous trouver près de moi.
Très flatté, M. de la Bastoigne se fit fort

de couvrir Catherine de son épée. Mais elle
répliqua tristement :

— Hélas ! s’il vous tuait, je n’en serais
que plus triste. Il ne sait qu’imaginer pour
me vexer. N’a-t-il pas eu la grossièreté assez
malveillante pour renfermer ses rasoirs dans
le beau petit coffre que vous m’avez tout
dernièrement donné !

Et elle montra la boîte de cuir ciselé.
Debout près d’elle, la Bastoigne, lui passa
une main tremblante sur la taille ; il essaya de
baiser les cheveux blonds qui ondulaient à
hauteur de sa bouche. Mais Catherine, glis-
sant entre ses bras, le supplia, rougissante :

— Pensez, monseigneur, à tout ce que je
risque. Si l’on nous voyait !…

Transporté d’aise, M. de la Bastoigne lui
promit un rendez-vous plus discret. Et il
s’écria, ravi :
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— Puisque ce malotru a osé s’emparer du
coffret a vous destiné, je vais vous en donner
un autre dont il ne pourra se servir.

Et, s’approchant de la fenêtre, il appela.
Un de ses laquais s’empressa, il fut en un
instant au milieu de la chambre avec un
paquet soigneusement enveloppé dans une
pièce d’armoisin piquée. Le seigneur de
la Thibauderie exhiba un grand nécessaire
d’argent niellé et gravé à miracle. Et il l’ouvrit,
en tira un déshabillé de vermeil, un miroir
d’acier damasquiné, un peigne d’écaille
enrichi d’or, des canifs montés sur ivoire. Et
Catherine pensa aussitôt aux dents de M. de
la Bastoigne… Mais, délicate et sensuelle, elle
aimait trop le luxe pour ne point admirer
le présent. Elle s’extasiait sur l’élégance des
flacons en cristal taillé, dont un avait la forme
d’un oiseau. Le bec d’or, glacé de pourpre,
formait biberon avec un bouchon façonné
dans une opale. Les yeux étaient deux perles
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blondes, et les pieds faits d’émail vert. Avec
une minutie enfantine, le vieillard énumérait
les objets, les faisait valoir.

Il avait commandé, disait-il, cette valise
de chambre d’après une toute pareille
appartenant à la marquise de Saint-Cendre.

Mais, à entendre prononcer ce nom,
Catherine reprocha, en soupirant, au vieux
comte d’aimer mieux cette grande dame
qu’elle-même.

La Bastoigne s’en défendit courageuse-
ment. Il n’avait pas de goût pour cette
femme hautaine. D’ailleurs, il ne chérissait
que les blondes. C’est pourquoi il essaya de
serrer Catherine de près, sous prétexte de
juger du fini des broderies courant sur son
cotillon jaune. Et il plaisanta avec élégance et
facilité sur la couleur de ce vêtement.

Enfin, M. de la Bastoigne se retira en
faisant à Catherine tous ses remerciements
pour sa bonté. Il était ravi de la nouvelle,
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il allait faire la joie de son ami Lanelet
en lui apprenant la mort du marquis de
Saint-Cendre.

— Encore que vous n’aimiez pas cette
pauvre marquise, ma toute belle, vous lui
ôtez en ce jour un grand souci, car elle
n’aura plus à se préoccuper de faire régler
la nullité de son mariage. Je vais, ce soir
même, annoncer à madame Gabrielle qu’elle
est libre au regard de Dieu et des hommes.

Et prenant congé, il baisa la mignonne
qui le suppliait d’être discret, et de ne point la
compromettre par des propos inconsidérés.
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Quand elle eut étendu sur la table de chêne
ciré, aux pieds façonnés en gaines de termes,
le tapis de velours incarnadin, mademoiselle
Gilonne de Bonisse admira son ouvrage. Au
milieu de l’étoffe éclatante, un quartier de
diaspre de Chypre, façonné en imitation
de brocard, portait le grand écusson fait de
broderie couchée où l’or et l’argent cousus
au métier, formaient par leurs points comp-
tés les métaux de l’écu. Le fond ménagé
fournissait les émaux par son champ, et des

152
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points lancés et chevauchés, de longueurs
inégales, fondaient sur le tout la dégradation
des teintes. Promenant sur les arbachures
une courte baguette d’ivoire, ronde et déliée
comme ses doigts fins et menus, Mademoi-
selle Gilonne aplatit quelques saillies des
cordonnets, puis prenant une aiguille où
était enfilée une tresse de crin, elle raffermit
le contour du cimier, rattacha quelques
galons dont les courbes ne satisfaisaient
point son œil.

Attentive et joyeuse, elle considérait le
grand blason des Lanelet, échiqueté d’or
et de gueules de cinq tires, chacune de six
points et chargé en abîme d’un anneau
d’argent surmontant un loup dressé de sable
colleté d’or, de telle sorte que le grand an-
nelet attaché au collier de la bête, entourait
son buste cabré. Et mademoiselle Gilonne
se disait que ces armoiries seraient bientôt
les siennes, le soir où abandonnant son lit
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de jeune fille, dont le ciel et le dossier de
baudequin tanné, bordé de velours bleu, se
dressaient au fond de la pièce, elle passerait
dans la couche du comte de Lanelet, son
tuteur, qui serait bientôt son mari.

De petite noblesse, pauvre, Gilonne
n’aurait jamais osé penser, quelques mois
avant ce jour, à une aussi haute alliance. Mais
aujourd’hui elle savait que le châtelain de la
Haute-Ganne l’aimait de cet amour profond
qui s’empare souvent des vieillards. Elle
n’avait rien fait pour l’empêcher ; mais, au
contraire, attisant cette flamme sénile avec
plus d’ardeur discrète qu’une vestale du sacré
collège de Rome n’en mit jamais à entretenir
le feu de l’autel de Vesta, elle s’était astreinte
à l’impossible pour jouer son rôle d’enfant
douce et reconnaissante envers l’homme qui
l’avait recueillie.

Élevée dans un couvent où une mod-
ique rente constituée par le Roy, lui avait
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permis de vivre pendant sa morose enfance
d’orpheline destinée au cloître, Gilonne
fut emmenée, il n’y avait pas six mois, par
M. de Lanelet dans son château. Veuf et
isolé le vieux comte s’était décidé à prendre
auprès de lui cette jeune fille de seize ans,
dont la grâce et la fraîcheur l’avaient séduit
au premier jour où il l’avait visitée chez les
Annonciades de Poitiers. Gilonne sut plaire
à tous dans l’entourage de son tuteur, et
Gabrielle de Vignes, réfugiée alors à la Haute-
Ganne, l’aimait comme si elle eût été sa fille,
encore que dix années à peine séparassent les
deux femmes. Gabrielle, dans sa tristesse que
venait aggraver une conscience torturée par
des scrupules religieux, trouva en Gilonne
une amie fidèle et tendre dont la nature vive
et les sentiments généreux s’échappaient en
propos naïfs et plaisants, capables de dérider
ce front qui ployait sous des douleurs trop
fortes. Et quand Gabrielle pleurait toutes
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les larmes de son corps au souvenir de son
mari disparu, Gilonne avait une façon si
gentille de la prendre à la taille et de sécher ses
pleurs par des baisers, que chacun demeurait
touché. M. de Lanelet en soupirait d’aise
et déclarait que sa pupille était la joie et la
lumière de sa maison.

Et tous, à la Haute-Ganne, appelaient
Gilonne « le Rayon de Soleil », autant pour
sa chevelure ardente et chaude comme le
reflet des moissons mûres que pour sa belle
gaieté qui ramenait le sourire sur les visages
les plus chagrins. M. de la Bastoigne lui
dédiait des sonnets, dont toutes les dames
se réjouissaient pour leur grande licence et
la platitude des vers, et où il la comparait,
suivant les nécessités de la rime, à Hébé, à
Psyché ou à Iris. Le sonnet sur la Toison
d’or fut particulièrement goûté pour ses
audaces, et M. de Lanelet en fit un nez
plus long que celui de l’auteur, encore que
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tout le monde au château, déclarât la chose
impossible. Enfin M. de la Bastoigne fit
cadeau à Gilonne, sous on ne sait quel
prétexte, d’un luth incrusté d’ivoire qu’il
paya la somme de neuf cents livres, comme il
ne le laissa, du reste point longtemps ignorer.
Mlle de Champoisel, jeune fille brune et très
blanche, un peu molle, petite cousine de
M. de Lanelet, en pensa mourir de jalousie ;
d’autant que ce présent, si l’on doit en
croire les racontars de l’office, lui était dû de
préférence à tout autre. Car on disait que la
jolie Anne, dont l’âge ne passait pas douze
ans, avait des complaisances très grandes
pour M. de la Bastoigne et qu’elle faisait à
ce vieux seigneur de longues visites dans sa
chambre. Cette affaire de luth coûta très
cher à M. de la Bastoigne, qui dut gratifier
Anne de quatre bracelets d’argent, d’un
jaseran en émail et de plusieurs autres joyaux
sans quoi le bonhomme en eût été réduit
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à expliquer les gravures de Marc-Antoine
Raimondi dont il portait toujours avec lui
une suite complète, aux gouvernantes et aux
filles de service.

Mais M. de la Bastoigne n’osa jamais,
si puissant qu’en fût son désir, proposer à
Gilonne un pareil passe-temps. Les grands
yeux de Mlle de Bonisse ne faisaient point
penser à des matérialités sensuelles. Veloutés
et profonds, ils trouvaient le chemin du
cœur, et ils parlaient, a-t-on dit, à l’âme de
ceux sur qui ils venaient à se fixer. Beaucoup
en perdirent le repos, comme aussi de con-
templer cette mine éveillée et frêle, aux traits
irréguliers et fins, où tout parlait de droiture
et de pureté. Chacun se sentait dominé par
une beauté si claire, où la fraîcheur de la
jeunesse le disputait en charme à l’élégance
et à la fierté. La petite taille de Gilonne était
si bien prise qu’elle en paraissait plus riche,
et sa toilette, simple d’apparence, abondait
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en ruses subtiles pour faire paraître la femme
plus grande. De sa coiffure très haute,
soutenue par des arcelets savamment étagés,
la masse abondante et souple s’enroulait
autour d’un attifet de satin bleu brodé d’or,
laissant sortir en bordure l’étroite passe
de sa doublure en lin blanc. Un plumet
fait d’aigrettes blanches en continuait le
profil dressé. Le cou, enserré dans un haut
collet chargé de carcans et de chaînes d’or,
s’entourait, à hauteur des oreilles, d’une
délicate collerette ajourée en broderie de
nonnain. La guimpe tuyautée qui recouvrait
les épaules était si bien disposée que ses
ruchons donnaient de l’ampleur au buste,
élargi encore par la finesse de la taille ronde,
lacée très bas, le gonflement des manches
énormes à bouillons sans nombre, et la
coupe vaste de la jupe en cloche, suffisam-
ment longue pour cacher les faux talons des
mules, mais ne descendant pas assez bas pour
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en masquer les pointes menues.
Et sous le soleil qui la caressait à travers

la grande verrière armoriée, où ses rayons se
jouaient éclairant de larges tâches sanglantes
l’échiquier du parquet à travers le scintille-
ment des boudines et des vitraux peints,
Gilonne s’empressait joyeuse et active. Dans
son costume velouté, couleur de prune mûre,
rayé de fine couchure d’or, elle semblait une
abeille bourdonnant parmi les bruyères et les
sauges.

Mais une porte s’ouvrit, dans le fond de la
chambre, et une grande jeune femme entra.
Elle n’avait point laissé retomber la portière
de peluche que Gilonne l’avait saisie dans ses
bras. Se haussant sur ses pointes, elle réus-
sit à enlacer le cou de Gabrielle dont le seul
visage marquait un point vivant dans sa per-
sonne voilée, sombre et sévère, entièrement
revêtue, sauf la mine entourée par un béguin
et les coiffes, de bombasin noir de Milan.
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— Que je vous aime, ma chérie ! —
s’écriait Gilonne sans la lâcher, — et que
vous êtes belle dans ce costume de deuil !
Vous êtes la majesté royale elle-même et
vous ressemblez à Minerve. Et que va dire
la hautaine déesse du travail de la petite
Arachné ?

— Je dirai que tu es la plus mignonne
parmi les industrieuses filles de la Grèce qui
jamais courbèrent sur le métier, où leurs
mains agiles dirigeaient la navette, leur front
calme et studieux. Gilonne, mon amour, tu
fais toujours des merveilles, et M. de Lanelet
sera bien heureux de recevoir ce tapis ouvré
par tes jolis doigts. Tu sais combien l’oncle
t’aime, et tu fais bien de lui donner des
preuves délicates de ton affection. Quand
comptes-tu lui offrir cette superbe broderie ?

Gilonne, sans lâcher Gabrielle dont
elle enlaçait la taille, avoua que c’était une
surprise, qu’elle réservait à son tuteur :
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— Ce soir, nous fêtons saint Christophe,
patron régulier de M. Lanelet, qui l’oublie
sans doute. Je crois que depuis longtemps
on ne lui souhaite plus sa fête, d’autant que
son premier prénom d’Horace n’est pas sur
les calendriers ; ou bien, s’il s’y trouve, je
n’ai pas su le découvrir. Vous croyez donc,
Gabrielle, que votre oncle sera content de
mon petit tapis ?

— Tu n’en doutes pas, petite, — reprit
de sa voix douce, ferme et grave, Gabrielle de
Vignes — et tu sais encore que ce sont aussi
bien tes armes que les siennes qui sont ici
magnifiquement figurées…

Gilonne abaissa ses paupières frangées
de longs cils bruns, un double éclair brilla
entre eux. Elle rougit jusqu’aux oreilles, son
cœur battit plus vite ; elle frémissait de joie
et d’orgueil :

— Comment pouvez-vous dire de
pareilles chose, ma belle ? — fit-elle d’une
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voix tremblante — Avez-vous appris quelque
nouvelle de M. de Lanelet ?

Mais elle s’interrompit, regrettant sa
phrase. Gabrielle, sans s’arrêter à cette
question, répondit simplement :

— Rien, si ce n’est qu’il te chérit avec
tendresse, comme tout le monde te chérit
ici, Rayon de Soleil ! Et tu seras la femme de
l’oncle quand cela te conviendra.

— Gabrielle très aimée, je suis prête
à obéir à mon tuteur — fit modestement
Gilonne. — Mais croyez-vous qu’il m’aime
assez pour passer sur ma jeunesse, lui qui
est chargé d’ans et de gloire, et aussi sur ma
pauvreté, lui qui est si riche ?

Folle ! — dit Gabrielle qui, penchée sur
la broderie, ne vit point le sourire singulier
qui éclaira un instant le visage de la jeune fille.
— Tu sais bien la première que mon oncle
passera sur tout et qu’il t’aime sans mesure…
Et peut-il y avoir une mesure dans l’affection
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que tu inspires à ceux qui t’approchent !
Et, menaçant l’enfant du doigt, Gabrielle

ajouta :
— Tu as le charme, Rayon de Soleil, et

Phœbus t’aime entre toutes. Vois comme
ses rayons caressent tes cheveux fauves !
Sans doute possèdes-tu quelque merveilleux
sortilège pour te faire adorer. Dis-moi,
mignonne, dis à celle qui sera bientôt ta
nièce obéissante et fidèle, comment tu fais
pour te gagner ainsi tous les cœurs ?… Ou
plutôt, non ! Ne me dis rien, ma Gilonne,
car maintenant ma vie est finie et je n’ai plus
besoin de donner de l’amour ni d’en inspirer
à personne !

Tristement Gabrielle s’arrêta. Des larmes
jaillirent de ses grands yeux noirs et brillants,
qui semblaient manger sa face pâlie, plus
blanche que ses guimpes de veuve. Elle
s’affaissa dans une large chaise qui disparut
sous ses voiles. Mais Gilonne se précipita
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vers elle. Assise sur les genoux de la marquise,
elle l’étreignit doucement :

— Je vous défends de pleurer, Gabrielle,
mon amour… Et puis, je vais pleurer aussi…
Vous m’aviez promis d’être raisonnable et de
ne plus penser à feu votre mari !…

Ces derniers mots furent prononcés avec
un accent de haine. Rageusement, Gilonne
embrassait son amie ; les pleurs mouillaient
leurs deux visages. Et Gabrielle ne s’arrêtait
pas de sangloter. Palpitant comme une
bête blessée, elle gémissait longuement, et
sa plainte douce et triste s’élevait, malgré
les objurgations de Gilonne, dont la voix
se faisait plus âpre à entendre ces accents
monter, tandis que la marquise de Saint-
Cendre s’abîmait dans un abandon complet
de son être. Et Gilonne, en la regardant,
sentait naître en son cœur une colère sourde
qui le gonflait, l’exaspérant contre ce mort
qui venait lui disputer son amie. Muette,
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elle l’accablait en dedans des pires insultes,
souffrant des affres de la jalousie, car elle
comprenait que Gabrielle chérissait certes
plus le souvenir du marquis mort que sa
Gilonne. Et c’était là un sentiment que
Gilonne ne pouvait point supporter. Le
front plissé, l’œil dur, la bouche dédaigneuse,
elle attendait que la marquise eût fini de
pleurer, pour changer aussitôt sa mine.

Mademoiselle de Bonisse n’obéissait
en ce moment à aucune contrainte, son
expression haineuse était naturelle. A de
certaines heures elle détestait Gabrielle et lui
enviait sa beauté. Elle savait pourtant que
Gabrielle ne recherchait point les hommages
et que, depuis la nouvelle de la mort de son
mari, depuis la secousse terrible qu’elle en
avait ressentie, la marquise de Saint-Cendre
annonçait sa ferme intention de se retirer au
couvent. Prise dans le costume le plus sévère
des veuves, la jeune femme dérobait ses
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charmes aux yeux de tous. Quand elle sortait
de sa chambre, elle allait par le jardin, dans les
allées les plus solitaires, droite en son corps à
pointe dont les buscs ne pouvaient empêcher
sa gorge de s’y mouler harmonieusement,
d’un galbe plus pur que celui des statues
du parc ramenées à grands frais par M.
de Lanelet de ses campagnes d’Italie. Ses
grandes manches ducales ourlées de peaux
de cygne exagéraient sa hauteur, et sa robe
à longs plis ne laissait point soupçonner la
délicatesse de son corps, mais la perfection
s’en pressentait par la souplesse de sa marche.
Elle semblait glisser le long des carrés, parmi
les pivoines et les lys.

De tous temps, M. de la Bastoigne se sen-
tait pris de merveilleux désirs quand il la voy-
ait s’asseoir :

— La marquise — dit-il un jour à M. de
Lanelet — doit avoir les reins d’un modelé
rare et superbe, et particulièrement gracieux.
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S’il te souvient de l’abbesse de Longpré…
Mais M. de Lanelet avait interrompu ce

propos par une quinte de toux opiniâtre.
Il cacha ainsi sa rougeur, d’autant que
sa pupille, comme par hasard, l’observait.
Depuis qu’il filait l’amour licite avec Gilonne,
le châtelain de la Haute-Ganne n’aimait plus
parler des réalités profanes. Il s’était retourné
comme si on avait entendu ce que disait le
bonhomme. Et, surpris de l’air gêné que
prit la figure majestueuse de M. Horace de
Lanelet, son contemporain et particulier
ami, M. de la Bastoigne avait ajouté bien vite,
pour s’excuser :

— Ta nièce est trop vertueuse pour que
mes paroles aient un sens caché, et je la sais
grave et froide. Son embonpoint naissant
ajoute à son air retenu ; et d’ailleurs, Lanelet,
nous savons tous que la marquise Gabrielle
est pour les galants, moi comme les autres,
de ces statues dont parlent les Écritures, qui
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ont des oreilles et qui n’entendent point.
Et il admirait ses cheveux bruns, non

pour leur couleur qui, comme chacun sait,
était des moins estimées, mais pour leur
richesse. Et il se la figurait parfois, comme
il se plaisait à l’expliquer à la jeune Anne de
Champoisel au cours de leurs intimes entre-
tiens, vêtue de cette seule toison soyeuse qui
devait envelopper Gabrielle jusqu’aux jarrets,
tout comme un manteau de pluie. M. de la
Bastoigne reprochait toutefois à la marquise
son visage pâle, ses traits trop réguliers. Mais
il goûtait ses sourcils hardiment jetés en
courbes d’arcs au-dessus de ses yeux à fleur
de tête, lumineux et doux, encore que ses
sourcils donnassent à la mine une expression
orgueilleuse. Aussi avait-il gratifié Gabrielle
du surnom de Junon.

— De la mère des Dieux elle a les bras
blancs et les larges yeux sombres, voilés
comme ceux des bœufs tranquilles par
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des paupières lourdes et qui semblent se
lever avec peine. On aurait du plaisir à les
caresser, et aussi le reste, quoiqu’une moue
dédaigneuse gonfle trop facilement ses lèvres
fraîches, rouges ainsi que les corolles du
grenadier. On y mordrait sans invitation, ce
semble. Mais aujourd’hui qu’elle est veuve,
elle ne les laisse plus baiser. Elle disparaît
sous ses voiles comme la lune derrière un
gros vilain nuage, et cache son cou, qui
n’aspire qu’à se faire voir tant il est plaisant
et heureusement courbé, sous une collerette
montante et renversée comme le rebord d’un
pot à godron.

Et M. de la Bastoigne se demandait s’il
n’essaierait point de décider son ami de
Lanelet à lui donner Gabrielle en mariage.
Mais diverses raisons venaient contrarier
son amour. Possesseur d’un bénéfice ec-
clésiastique par la grâce de MM. de Guise,
il n’ignorait pas que les institutions canon-
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iques lui défendaient d’épouser une veuve.
Car il eût été reconnu bigame et obligé,
comme tel, d’abandonner son abbaye. C’est
pourquoi il flottait indécis, pris entre son en-
vie d’épouser Gabrielle, le désir de conserver
son bénéfice, les charmes et la complaisance
sans fin d’Anne de Champoisel, et le ferme
propos de faire cocu M. Jules Dartigois,
son ennemi naturel en tant que mari de
Catherine.

— Celle-là, se disait-il, je l’aurai comme
et quand je voudrai, tout-à-l’heure même,
si je le déclare utile. Ma petite Catherine
en meurt d’envie, c’est clair. Pour la veuve
de Saint-Cendre, il faudra que je me fasse
fournir par mon notaire l’état exact de sa for-
tune. Si ses revenus peuvent compenser ceux
de l’abbaye de Morsauvières, je l’épouserai.
J’ai plus d’un moyen pour obliger Lanelet à
me donner sa nièce, et ainsi je pourrai, toutes
et quantes fois que je le jugerai convenable,
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la voir en cheveux.
Gilonne était au courant de toutes ces

choses par les récits que lui faisait Anne
de Champoisel. Car, quand elle était
trop honteuse de ses abandons à M. de la
Bastoigne, ou lorsqu’elle s’en voyait refuser
quelque chose, la fillette allait chercher
des consolations auprès de « Rayon de
Soleil », et, parmi ses pleurs, lui racontait
tout et plus. Gilonne en avait pris pour
M. de la Bastoigne une haine complète. Se
promettant de punir Anne sans mesure
comme sans pitié après son mariage avec
le comte de Lanelet, Gilonne se jura aussi
d’empêcher l’union de Gabrielle avec M.
de la Bastoigne. Et c’était là la première
condition qu’elle entendait poser à M. de
Lanelet, s’il voulait l’avoir pour femme, de
ne point obliger Gabrielle à épouser le vilain
vieillard. Et d’ailleurs elle ne permettrait
pas que la marquise de Saint-Cendre fût
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à personne, elle la voulait pour soi seule,
jalouse de toute autre affection. Et c’est
pourquoi mademoiselle de Bonisse avait
pris une grande joie à apprendre la mort du
marquis de Saint-Cendre, pourquoi aussi
elle en détestait à tel point le souvenir, qu’il
suffisait à assombrir son frais et gracieux
visage.

Gabrielle cessa enfin de pleurer. Alors
Gilonne redoubla ses caresses et réussit
à ramener un sourire sur cette face qui
apparaissait battue et meurtrie. Elle la soigna
comme on soigne un enfant, lui baigna les
yeux avec une éponge parfumée d’eau de
senteur, les sécha avec une serviette de fine
toile. Elle obligea Gabrielle à manger des
dragées, à entendre un air de luth. Puis,
frappant dans ses mains, courant autour de
la chaise dans un vol léger d’oiseau, Gilonne
s’écria :

— Vous ne savez pas ? J’ai une idée
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magnifique ! Il n’est pas encore trois heures
et le temps est très beau. M. de Lanelet
m’a promis de faire atteler son carrosse tout
neuf, et nous nous promènerons dedans.
Venez, ma chérie, on passera par le parc et
ensuite par le nouveau chemin qui mène
à la Villotière. Nous donnerons quelques
aumônes aux malheureux du village, qui
vous aiment tant !

Décidée à refuser tout d’abord, Gabrielle
accepta pour ne pas causer de chagrin à
Gilonne et aussi dans l’idée de faire le bien,
qui suffisait à raffermir son courage. Et elle
se reprocha d’avoir négligé ses pauvres depuis
la nouvelle de la mort de son mari. Elle
remercia Gilonne d’avoir pensé à tout. On
porterait du linge, du pain et des remèdes
pour la femme de Jacques Lansardière, qui
s’était blessée avec une faux.

— Tu es un ange de bonté et de sagesse,
ma Gilonne, dit la marquise, et tu es la
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joie, et la consolation de ceux qui souffrent.
Allons donc préparer le nécessaire et nous
monterons jusqu’à la Villotière. J’espère
que M. de Croisigny voudra bien nous
accompagner.

Mais Gilonne, sans contredire Gabrielle
se mordit légèrement les lèvres ; M. de
Croisigny ne lui plaisait pas beaucoup, car,
seul à la Haute-Ganne, il apparaissait comme
capable à mademoiselle de Bonisse de lire
ce qu’elle cachait derrière son petit front
bombé, et elle ne souhaitait pas que l’on
connût ses pensées intimes. Jugeant inutile
de contrarier Gabrielle, elle ne répondit
point.

Quand elle monta dans le carrosse, elle
y trouva M. de la Bastoigne qui, venu on ne
savait d’où, s’y était commodément installé
aux côtés de madame de Follenbrais, une
amie dont le mari était commissaire des
guerres auprès de M. de Montpensier et qui,
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craignant le passage des huguenots, s’était
logée chez M. de Lanelet. Madame Diane
de Follenbrais grande et souple, avait un
joli visage régulier où brillaient de grands
yeux bruns qui éclairaient la pureté de
son teint de rousse. Jeune et ardente, elle
se révélait par des mouvements onduleux
dont frémissait tout son corps comme les
peupliers mollement agités par le vent. Et M.
de la Bastoigne qui s’en était vu repousser,
sans renoncer à la serrer de près, l’accusait,
pour se consoler, des pires désordres et aussi
d’obtenir la teinte chaude de ses cheveux au
moyen de vers de terre réduits en cendre et
pétris dans de l’huile, comme de s’éclaircir
le teint avec du borax et d’abuser de l’huile
impériale pour s’en frotter les gencives,

M. de la Bastoigne s’empressa, abandon-
nant sa place à Gilonne à qui il prodiguait
les compliments les plus vifs à propos de
la quille de sa cotte, étroite et chargée de
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broderies de Grèce sur satin couleur ventre
de nonnain. Madame de Follenbrais riait en
découvrant ses dents, qu’elle avait très belles,
et les narines roses de son nez fin, un peu
relevé, palpitaient comme les pétales d’une
rose sous l’effort d’un insecte. Mais Gabrielle
arrivait accompagnée par M. de Croisigny
qui lui donnait la main, et elle était suivie de
deux laquais et d’un petit page portant des
paniers.

La lourde voiture luxueuse, brillante,
peinte et dorée, surmontée d’un baldaquin
à floches, s’ébranla et partit au trot de ses
quatre postières, dont la robe gris pommelé
disparaissait sous les harnais éclatants de cuir
rouge retombant autour d’elles en lanières
déchiquetées. Par la chaleur étouffante
d’une après-midi de juillet, tous souffraient
d’une torpeur où ils se laissaient engourdir ;
M. de la Bastoigne, raide dans son corps
busqué et piqué, dormait, digne sous son
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fard. Seul M. de Croisigny ne paraissait
point sommeiller. Sa mine mélancolique et
réservée lui donnait un air dur, et l’expression
de ses yeux bleus était lente et chagrine. À
peine âgé de quarante ans, mais fatigué par
les expéditions aventureuses et les travaux de
la guerre, il avait le poil gris et les cheveux
déjà rares. De taille moyenne et pris dans des
vêtements bruns bien taillés, il représentait
un homme de condition, simple dans ses
habitudes et qui ne se sacrifiait point aux
vanités de la mode. Mais ses armes étaient
très belles, noircies au feu et dorées d’or fin,
de telle sorte que M. de la Bastoigne s’écria,
éveillé par un cahot violent, en regardant son
épée.

— Depuis un moment, Croisigny, je con-
sidère ton estocade ; elle est d’un riche travail
et d’un modèle singulier et précieux qui me
la fait croire allemande, et elle sort sans doute
des ateliers de Clémens Horn, de Solingen, à
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moins qu’elle n’ait été forgée ici par le mag-
nifique Maigret.

Le gentilhomme ainsi interpellé n’y con-
tredit pas. Sa lame portait en effet la tête de
licorne ainsi que la signature du maître Horn
incluse dans un cercle parfait.

— C’est, dit M. de la Bastoigne, ce que
l’on fait de mieux pour l’heure, et notre
Roquelin Deshoux lui-même n’est point
capable de nous en fournir de pareilles. Elles
coûtent malheureusement très cher. Je suis
sûr que celle-ci vaut bien quatre cents livres.

M. de Croisigny répondit froidement
qu’il n’en savait pas le prix, car il ne l’avait
point payée, ayant gagné cette paire, l’épée
et la dague, sur un capitaine de lansquenets
qu’il avait tué à la bataille de Dreux.

Accotée dans l’encoignure de velours
orange piqué en écailles, Gilonne regarda M.
de Croisigny avec dédain. Il ne lui plaisait pas
que cet homme d’allures si tranquilles eût
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fait quelque chose d’important, seul qu’il
était à ne s’être point déclaré amoureux d’elle
à en perdre l’âme, parmi tous ceux qui vi-
vaient dans son entourage à la Haute-Ganne.
Et elle essaya de changer la conversation.
Adressant à M. de la Bastoigne un regard
voilé sous lequel le vieillard tressaillit comme
le troyen Anchise quand Vénus s’offrit à lui
et se laissa dénouer la ceinture, elle attira
l’attention de Diane sur des lièvres qui
traversaient une pièce de terre et qui, en
quelques bonds, atteignaient la lisière boisée.
Si grand que fût son désir d’entendre M.
Gaspard de Croisigny parler d’un combat
où son mari s’était signalé, Gabrielle se laissa
aller à écouter le joyeux babil de Gilonne.

Et, comme on passait devant une jachère
où toutes les fleurs des champs poussaient
librement, dressant leurs corolles diaprées,
Gilonne voulut qu’on arrêtât le carrosse, et
elle obligea M. de la Bastoigne a descendre
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avec elle. Juchée sur le marchepied, elle
s’écria en s’adressant à M. de Croisigny :

— Donnez-moi votre fameuse épée,
monsieur Gaspard !

Et quand elle tint par la garde en spirale,
où disparaissait sa petite main gantée de
velours vert, la large lame brillante, elle
s’empressa vers les fleurs en clamant d’une
voix perçante :

— À vous, monsieur de la Bastoigne, que
je vous tue ! Vous allez voir comment M. de
Croisigny défit les lansquenets à la journée de
Dreux.

Courant parmi les hautes tiges qu’elle
fauchait à grands coups de taille, Gilonne,
dont la robe disparaissait dans les herbes,
semblait un minuscule joueur d’épée ; car,
adroitement, elle maniait son arme à deux
mains. Se promenant sur le chemin encaissé,
que le carrosse vide continuait lentement de
gravir, tous admiraient sa grâce, sa souplesse,
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prenaient plaisir à entendre ses cris joyeux,
tandis qu’un laquais, riant à se décrocher
la mâchoire, ramassait la moisson fleurie
tombée sous le fer qui scintillait au soleil.

— Il faut lui pardonner, Gaspard, —
disait doucement Gabrielle qui avançait
appuyée sur l’épaule de Croisigny, — vois
comme elle est jeune ! Et sa grâce est ma
consolation, à moi qui n’en ai plus sur la
terre. Pour moi, en souvenir de notre amitié
d’enfance, ne te montre pas irrité des propos
de cette petite…

Monsieur de Croisigny déclara que
jamais une idée de colère n’était venue à son
esprit pour quelques paroles de mademoi-
selle de Bonisse. Il la chérissait comme tous
au château, pour sa beauté et son charme, et
tristement il conclut :

— Encore que je ne sois point de ses amis.
D’ailleurs, peu importe…

— Gaspard, interrompit Gabrielle, toi
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qui es un sage, est-ce à moi de t’apprendre le
courage dans les malheurs de notre misérable
vie ? Je t’ai compris sans que tu m’en aies
jamais parlé. Tu aimes Gilonne, je le sens,
et l’accent de tes paroles suffirait à démentir
l’indifférence qu’elles expriment. J’aime trop
cette enfant pour ne point la croire parfaite,
mais il est des heures où je me demande si
elle n’a pas été créée pour le malheur de ceux
qui la voient. Fontaubert, du chagrin qu’il a
pris de ne pas avoir su lui plaire s’en est allé se
faire tuer à l’affreuse journée de Bassac. On
dit que la même chose est arrivée pour le
capitaine Neygeaud. Dieu, Gaspard, se plaît
à nous éprouver. Après m’avoir abreuvée des
douleurs les plus vives qui puissent affliger
une femme, sa main me verse encore un
plein calice d’amertume en m’obligeant à
voir ton désespoir, à toi, pauvre Gaspard,
qui fus l’ami de mon enfance et que je chéris
comme un frère aîné !…
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M. de Croisigny, se détournant, parut
contempler avec grande attention un vol
d’oiseaux qui tourbillonnaient dans la direc-
tion du bois des Coutumes, puis, sans mot
dire, il ramena la marquise vers la voiture.
Mais au moment où Gabrielle s’apprêtait à
monter, deux cavaliers passèrent rapidement
près d’elle. Le premier, qui poussait un haut
cheval rouan, était vêtu de cuir de cerf, le
second cherchait à ramener un barbe qui
encensait et secouait son mors dans un flot
d’écume, et ce cavalier portait un costume de
velours noir tigré d’or.

Poussant un grand cri, renversée en
arrière, Gabrielle blême d’épouvante, étendit
les mains en avant et se pâma dans les bras
de Gaspard qui s’était empressé pour la
soutenir :

— Dieu juste ! — s’était-elle écriée avant
de tomber inerte — c’est le spectre du mar-
quis qui vient ici me chercher !
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En effet, Saint-Cendre venait de passer
avec M. d’Aultry. Portant rapidement son
cheval entre le remblai et le carrosse, il était
apparu dressé dans le grand saut où la bête,
excitée par l’éperon et retenue par la main
savante, s’échappe comme en volant en l’air,
exécutant cette difficile figure de manège que
les écuyers appellent le Pégase. Dans la face
pâle et glabre de l’homme en selle, Gabrielle
n’avait vu que les yeux ; elle les connaissait
trop pour pouvoir en soutenir impunément
le regard. Une terreur folle l’avait saisie, et
maintenant, glacée, sans pouls et sans souffle,
elle demeurait couchée comme une morte
sur la banquette de velours à effilés de soie.
Chacun lui prodigua des soins, et M. de la
Bastoigne, tirant de sa braguette un flacon
vert fait, à son dire, de la même substance
que la sainte patène de Milan, s’écria que
c’était là la véritable eau de Florence et qu’elle
ressuscitait les morts. Gilonne la répandit
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toute sur un mouchoir et aspergea le visage
de Gabrielle, plus pâle qu’une hostie, à cette
heure. Les paupières relevées laissaient voir
les globes sans pupilles et qui semblaient
d’un cadavre. Madame de Follenbrais,
dégantée, allait ouvrir le corsage, lorsque la
marquise, après quelques soupirs plaintifs,
reprit pleinement ses sens.

Gaston d’Aultry arrivait alors. Envoyé
par Saint-Cendre aux nouvelles, il venait
présenter des excuses, craignant un accident.
Sa timidité, son joli visage, l’élégance de ses
allures, tout jusqu’à la façon dont il maniait
son cheval barbe, le rendirent plaisant à
l’abord. Et il s’humiliait gentiment désolé de
l’aventure, troublé par la beauté de Gabrielle
que son désordre lui faisait trouver plus
touchante.

« C’était un brave homme, M. Gillot, de
qui venait tout le mal. Ne sachant pas très
bien monter, le pauvre soldat, qui n’avait
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jamais servi qu’à pied, avait été déplacé
sur un écart un peu vif de la bête que M.
Dartigois lui avait trop facilement donnée
pour bonne… »

Mais M. de Croisigny entra en défiance,
tant cette histoire lui paraissait singulière. La
manière dont le grand homme, de gris vêtu, à
face rasée, pressait son courtaud n’indiquait
point un novice. Peut-être la marquise ne
s’était-elle pas trompée et M. Gillot n’était-il
autre que le fameux Saint-Cendre ? M. de
Croisigny ne croyait que peu à la mort du
marquis. Prudent et bienveillant, pour ne
pas retirer le repos à Gabrielle, il ne parlait
pas de ses doutes. Il se promit d’étudier
M. Gillot et de faire quelques promenades
aux environs du Breuil. Car Gabrielle,
pressant de questions le petit d’Aultry, rouge
d’embarras devant sa délicate beauté, à tel
point qu’il parlait le nez baissé et sans oser
lever les yeux, ne cessait de l’interroger sur
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Dartigois.
— Est-il possible, — disait-elle —

que Dartigois soit dans le pays et que je
l’apprenne seulement aujourd’hui ? Je veux
le voir et dès demain, sans faute. Dites-lui,
monsieur, puisque vous semblez le con-
naître, qu’il peut venir au château de la
Haute-Ganne : il n’y courra aucun danger,
et je pourrai l’entendre me parler du défunt
marquis, que j’ai aimé plus qu’homme sur
terre. Je vous en prie, faites-moi ce plaisir
et si vous, tout comme lui, aviez jamais
besoin de mes services, je suis décidée à
faire l’impossible pour vous obliger. Qu’il
m’apporte surtout, s’il en détient quelque
chose, ce qui a pu appartenir au marquis.
Car de mon époux il ne me reste plus
un souvenir matériel en ce monde, et je
donnerais beaucoup pour acquérir une arme
ou un vêtement qu’il ait portés. Dartigois
a été son écuyer très fidèle, mon mari le
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chérissait entre tous. Il se rappellera que
jadis j’ai été pour lui douce et secourable.
Transmettez-lui mon message, monsieur, et
il viendra certainement.

Chaque fois que Gabrielle parlait du
marquis, ses yeux laissaient échapper des
larmes. Le « petit homme doré » sentit les
siennes perler à contempler une dame si
exquise. D’une voix altérée il promit de faire
la commission. Puis il remonta à cheval et, le
bonnet à la main, prit définitivement congé.

Mais Gabrielle le rappela :
— N’oubliez pas vous-même, monsieur

d’Aultry, la marquise de Saint-Cendre, née
de Vignes, ce qui, je pense, nous fait tant soit
peu parents. Au château de la Haute-Ganne
vous serez toujours le bienvenu auprès de
nous comme de mon oncle, le comte de
Lanelet.

Gaston salua si bas que son nez disparut
parmi les crins argentés du barbe. Il s’éloigna,
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et son cœur battait dans sa poitrine avec une
précipitation singulière. Poussant son cheval
vers M. Gillot dont la haute silhouette se dres-
sait derrière une haie à plus de cent toises de
là, il pensait :

— Qu’elle est belle et gracieuse ! Ses yeux
semblent vous manger le cœur, si l’on peut
dire. Mais elle a l’air si triste qu’on croirait
voir une morte dont la beauté n’aurait point
passé. Des autres femmes, qui étaient près
d’elle, je n’ai, ce me semble, rien vu, tant elle
les effaçait par sa splendeur. Si cette dame
me demandait d’aller me faire tuer quelque
part, je m’y rendrais tout de suite. Et ce serait
chose douce de mourir pour elle, si ce n’était
par ses mains.

Dans le carrosse qui roulait sur la route,
Gabrielle murmurait :

— Est-il possible, grand Dieu, que de
pareilles ressemblances puissent exister,
et comment les yeux de mon cher mort
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peuvent-ils se trouver enchâssés dans la mine
d’un vivant ? Ô Louis-Alexandre vous aviez
des yeux tels qu’on en a jamais vu ici bas, et
les miens s’éteindront dans les pleurs, par
douleur de ne plus pouvoir s’y mirer !…

Sourdement irritée, Gilonne battait
impatiemment le tapis de son pied et M.
de Croisigny se perdait dans ses réflexions,
cependant que le ronflement de M. de la
Bastoigne montait majestueux à intervalles
inégaux. Sournoisement Diane de Follen-
brais siffla dans une petite clef : le vieux
comte se réveilla en sursaut. Mais Gaspard
pensait à ce mort qui avait excité tant
d’amour et qui, disparu, troublait encore
cette créature froide et hautaine. Il admirait
cette glace qui recouvrait un feu si ardent
et il souriait, sachant ce que valait l’aliment
de cette flamme. L’injustice des femmes ne
l’exaspérait pas, comme d’autres parmi les
sages, mais il en trouvait la nature rare et
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troublante, pauvre dans ses moyens et petite.
Il en admirait l’inconscience et l’ingénuité
sans limites et il s’endormait dans sa rêverie
sans oser regarder mademoiselle Rayon de
Soleil qui commençait de prendre, à son avis,
une place trop considérable dans sa pensée.
Car il l’aimait, et il cherchait à se tromper sur
son amour. Et, versant dans une compassion
trop raisonnée pour le malheur de Gabrielle,
il essayait de s’y distraire pour ne point se
trouver seul en face du trouble formidable
de son cœur.

Arrivé à cet âge de quarante ans où les
hommes qui ont été peu aimés tombent
dans un excès de faiblesse ou de dureté, il
se voyait sans force devant quelque marque
affectueuse ; et il estimait que Gilonne, dans
la fraîcheur de son âme de jeune fille, ne
pouvait manquer d’avoir pour lui, quelque
jour, une aimable et douce parole et comme
un semblant d’amitié.
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La voix que Gaspard prenait le plus de
plaisir à entendre s’éleva tout à coup :

— Que vous êtes bizarre, monsieur de
Croisigny ! Au commencement de la prom-
enade vous vouliez trop parler. Maintenant
vous ne dites plus un mot. Je gagerais que la
peur vous tient de l’ombre terrible de feu M.
le marquis de Saint-Cendre ?

Il s’excusa doucement : il craignait
d’importuner la marquise, il désirait que le
souvenir de ce triste incident passât.

— Ce n’est point une raison pour nous
faire une figure longue d’une aune reprit
Gilonne.

Elle parlait avec une mauvaise intention,
considérant Gaspard sans bonté et comme
si elle l’eût vraiment cru capable de terreur.
Et dans le fond elle ne lui pardonnait point
sa constance, non plus que son courage,
si calme qu’au su de tous on ne l’avait
jamais vu en défaut, encore que le comte
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Gaspard fût d’une complexion nerveuse et
impressionnable au delà de tout dire.

Cependant Gilonne se mit à faire le
procès des personnes mélancoliques ; elle
demanda à M. de la Bastoigne, enfin éveillé,
son avis sur les histoires de spectres. Le vieil
homme commença d’en raconter une, et qui
était à l’en croire, des plus singulières : « Une
dame qui l’avait jadis follement aimé… »

Mais il fut interrompu par Mme de
Follenbrais. Elle s’écria que ces conversations
étaient abominables, elle en rêverait toute la
nuit. D’ailleurs, il y avait d’autres sujets. Et
elle s’enquit de Dartigois :

— Cet homme, m’a-t-on dit, est nanti
d’une femme charmante ?

M. de la Bastoigne n’y contredit point.
Il avoua en savoir là-dessus autant et même
plus que ce Dartigois lui-même. Et il ne fit
aucun mystère de son bonheur requis autant
par son mérite que par ses cadeaux.
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Gilonne en profita pour déclarer que
ces femmes de rien étaient toutes à vendre
et qu’il était honteux pour une demoiselle
établie de se livrer à un homme très vieux,
dans un esprit de cupidité. Mais, comme M.
de la Bastoigne allongeait son nez en deçà
des limites que lui avait tracées la nature, elle
ajouta avec grâce :

— Monsieur de la Bastoigne, ceci n’est
pas pour vous ; car, s’il me fallait dire votre
âge, je gagerais qu’il ne passe point quarante-
deux ans. C’est un plaisir que se donnent les
hommes graves de paraître plus vénérables
qu’ils ne sont. À la vérité, vous paraissez
contemporain de M. de Croisigny.

L’insolence de Gilonne ne dérida point
Gabrielle. Levant ses grands yeux doux et
lumineux sur le gentilhomme, elle parut lui
demander pardon de la méchanceté de la
jeune fille. Ce regard disait à Gaspard de
Croisigny :
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« Oublie, Gaspard, c’est une enfant,
et son cœur sans artifices ne sait point
distinguer le mal du bien. Ton cœur, à toi,
est brûlé par un ulcère cruel, je le comprends
parce que je sais, et que je compatis aux
douleurs de ceux qui, comme moi, ne
connaissent plus ici-bas que la souffrance. »

M. de Croisigny la remercia d’un mot,
sans que son visage laissât paraître le moindre
signe de tristesse et de colère :

— Ceci est pour M. de Lanelet qui
me traite couramment de « petit garçon ».
Merci Mlle Gilonne, vous avez remis les
choses à leur véritable place.

Mais Gilonne, rouge d’impatience,
s’écria :

— Je ne sais point, monsieur de
Croisigny, ce que vous voulez dire. Avec
vous les choses les plus simples deviennent
aussitôt compliquées. Et ce n’est pas la
peine de vous faire des signes tous les deux,
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Gabrielle et vous…
Puis, se mordant les lèvres et regrettant

de s’être laissée aller dans un mouvement
d’humeur, le premier depuis son séjour à la
Haute-Ganne, elle reprit gentiment :

— Je suis une petite folle, et je vous de-
mande pardon à tous.

Elle embrassa Gabrielle, prit la main de
M. de Croisigny, et cria :

— Écoutons le récit de notre ami. M.
de la Bastoigne est charmant, et j’approuve
pleinement le choix de Catherine Dartigois.

— Voyons Gilonne ! — essaya timide-
ment Gabrielle, — ce ne sont pas là des
propos de jeune fille…

Mais, se rengorgeant comme un paon
qui fait la roue, M. de la Bastoigne tira de sa
braguette à aiguillettes d’or un drageoir et
offrit des pastilles ambrées. Sur le couvercle,
une femme nue, agenouillée le long d’une
draperie pourpre, nouait les cordons de sa
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sandale. Faisant admirer la finesse de l’émail,
la vérité de la pose, la mollesse élégante de ce
corps de nymphe, M. de la Bastoigne déclara
que Catherine était venue tout exprès chez
le peintre, installé au château de Vaucreuse,
et qu’elle avait servi de modèle,

Impatienté, M. de Croisigny mordillait le
bout de son index, sous le gant de peau d’élan.
Mais Gabrielle, regardant le vieil homme avec
une moue de dédain, dit, tout en examinant
la boite :

— C’est bien, monsieur de la Bastoigne !
Nous connaissons ce bijou, qui semble avoir
été établi pour la confusion de plusieurs
femmes, si ma mémoire me sert. Puisque
vous aimez tant l’épouse de Dartigois,
demandez-lui donc de vous raconter une
histoire qui s’est passée du temps de feu le
marquis mon mari. Dartigois a cloué à la
porte de sa maison, avec une dague large
comme votre main, un certain capitaine de



199

gens de pied qui se vantait, à tort cependant,
de s’être diverti avec sa sœur Jacqueline, qui
était de mes filles d’atour.

Un pâle sourire releva la moustache de
M. de Croisigny, qui considérait fixement
le plafond drapé du carrosse. Diane de
Follenbrais, l’œil luisant, admirait de très
près le drageoir que Gilonne surveillait
de côté, tout en semblant perdue dans la
contemplation du paysage.

On était arrivé à la Villotière. Le
marchepied s’abaissa, et M. de la Bastoigne
descendit, aidé par un laquais, avec des airs
de tête pleins de fierté, tel le paon qui, si
un insolent le menace, resserre ses pennes
brillantes et gagne un prochain abri. Sans
desserrer les dents, il se promena, hachant
les tiges des trèfles avec sa canne, tandis que
les dames entraient dans une petite maison.
Puis, apercevant sous un arbre une fille
en jupon rouge qui, sa quenouille sur la
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hanche, semblait surveiller des moutons, il se
dirigea vers elle, et sa majestueuse silhouette
disparut derrière un palis. M. de Croisigny
vérifiait les traits et les rênes ; il fit déboucler
une têtière dont le montant de droite n’était
point sur son plat, remonter une croupière.

Mais quand les trois femmes revinrent
vers le carrosse, un homme dissimulé derrière
un petit mur apparut tout à coup sous un
porche rustique où des plantes grimpantes
retombaient en berceau de verdure. Longue-
ment il considéra les dames du château. Et,
comme c’était un grand gaillard de haute et
belle mine, jeune et d’air vigoureux sous ses
simples habits de bourracan et de futaine,
Mme de Follenbrais l’examina avec une
curiosité provocante. Le regard de Jean
Leychanaud ne rencontra pas celui de la
belle Diane ; attaché avec une attention
singulière sur Gilonne, il témoignait d’une
adoration imbécile, naïve, sans bornes, telle
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celle des pèlerins qui voient, en Espagne, la
Vierge et le sacré Pilier.

Diane, prenant Gilonne par le bras,
l’obligea de se retourner.

— Vois, dit-elle, tu as frappé au cœur ce
grand garçon qui en demeure pantois sous sa
treille.

Mais ni l’une ni l’autre ne virent le grand
garçon, qui s’était caché derrière son mur.
Gilonne, haussant les épaules et traitant
Diane de folle, la ramena aux premières
maisons du village.

Elle avait disait-elle, oublié son mouchoir
brodé chez la veuve d’Élie Peyrussaud. On
ne l’y trouva point, mais, en regagnant
le carrosse, Diane et Gilonne repassèrent
devant la maison perdue dans les fleurs. Elles
crurent voir briller des yeux entre les clé-
matites et les chèvrefeuilles, et comme elles
savaient maintenant pour l’avoir demandé
à la Peyrusse, que l’habitant était un maître
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maçon, nommé Jean Leychanaud, elles ne
s’arrêtèrent point. Gilonne retrouva son
mouchoir sur les coussins de la banquette,
au moment où M. de la Bastoigne remontait
dans la voiture. Il avait les genoux tachés
de terre grise, une moustache aplatie et
tombante ; des cheveux blonds demeuraient
accrochés à sa chaîne de cou. Diane de
Follenbrais, sans dire mot, lui passa un
miroir ovale qu’elle tira de sa grande bourse
à cul de vilain qu’elle portait pendue à sa
ceinture.

M. de la Bastoigne, rougissant comme
un écolier pris en faute, redressa sa toilette
avec discrétion et adresse, puis il s’endormit
pour ne se réveiller que devant le perron du
château.



V

Dans la vaste antichambre lambrissée de
bois noir, découpé en hautes partitions
symétriques où le soleil faisait luire les
rinceaux nettement sculptés des bordures et
les figures plus adoucies des bas-reliefs, on
n’entendait qu’un bruit de pas. Traînants et
lourds, ceux de M. de Lanelet résonnaient
sourdement, tandis que M. de Croisigny,
dont les longues bottes neuves craquaient,
marchait d’une allure légère. Cinq fenêtres,
profondément ébrasées dans l’épaisseur

203
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des murs, laissaient entrer la lumière du
côté de l’est. Et, disposées en face suivant
un ordre régulier, les armures blanches ou
noircies réfléchissaient les rayons ardents qui
entraient à flots dans la pièce sans atteindre
jusqu’au plafond, dont les poutres brunes
striaient le champ décomposé, dans leurs
intervalles, en petits caissons rechampis d’or.
La salle mesurait plus de cinquante pieds
sur une largeur de six toises, et, tout autour,
des coffres de chêne chargés d’ornements à
entrelacs se succédaient le long des parois.
Ils contenaient les doublures, les pièces de
renfort et de rechange pour les panoplies
suspendues au-dessus de chacun d’eux. Les
râteliers chargés d’épées alternaient, en face,
avec les rangées d’armes d’hast dont les
hampes disparaissaient en partie sous des
rondaches, des broquels, des targes, des
bras armés et des chapeaux de fer. La porte
d’entrée était de chêne, comme les panneaux,
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et les coffres, et les solives cirées du plancher ;
mais, au fond, des tapisseries représentant
le triomphe d’un empereur masquaient les
baies communiquant avec les appartements
du château. Accrochés aux corniches, les
drapeaux et les enseignes pendaient par
alignements parallèles, et parfois leur taffetas
ondulait sous une bouffée de vent frais
entrant par une croisée entr’ouverte.

Les trente harnois appendus aux lambris
étaient ceux des Lanelet qui les avaient portés
au service du Roy depuis plus de soixante
années, et leurs tailles étaient différentes. En-
tre tous, ceux du comte Christophe-Horace,
maître vivant de la Haute-Ganne, se faisaient
remarquer par leur grandeur. Et, le dernier
de la rangée, un corps d’écrevisse doré en
plein, montrait, sur le renfort à l’épreuve de
son plastron busqué, la trace de deux balles
d’arquebuse espagnoles que M. de Lanelet
avait reçues à la journée d’Arlon. Trois
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autres dépressions, pareillement rondes,
faisaient comme des trous sombres sur la
ventaille de la salade, et c’étaient des coups de
pistolet dont l’un avait été adressé à l’oncle
de Gabrielle par le marquis de Saint-Cendre
à la bataille de Saint-Denis. Trois épées, dont
la lame était brisée à dix pouces de la garde,
prouvaient la part qu’avait prise le vieux
seigneur dans la dernière affaire où il eût
donné de sa personne. Il se plaisait donc à
les montrer à tous les visiteurs et aussi à leur
expliquer comment il avait rompu la plus
forte sur l’armet de monsieur son neveu par
alliance, avec le regret de ne pas avoir mieux
dirigé son coup.

Déambulant lentement, ses mains tenant
derrière son dos un peu voûté une canne
en bois du Brésil, M. de Lanelet écoutait,
les sourcils froncés mais la mine distraite
et bienveillante malgré l’importunité du
discours, les paroles que M. de Croisigny
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se décidait à prononcer après avoir gardé
longtemps le silence.

— C’est comme cela, monsieur, — disait
celui-ci d’une voix terne et voilée. — Je
doute encore cependant, puisque je ne puis
apporter d’arguments plus probants pour
déterminer ma certitude. Contrairement à
mon habitude je ne puis appuyer mon juge-
ment et je n’ai point de preuves exactes. Mais
verrais-je de mes yeux, par grand hasard, le
cadavre de Saint-Cendre, je me demanderais
encore si ce bonhomme mystérieux qui
demeure chez M. Dartigois et porte le nom
de Gillot n’est point le fameux marquis. Les
circonstances singulières…

Mais M. de Lanelet l’interrompit, sans
précautions. Autoritaire et despotique,
le comte n’admettait pas facilement les
opinions qui allaient contre sa façon de
penser. Trouvant bon et utile que le marquis
de Saint-Cendre eût été noyé près d’Abzac, il
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ne pouvait accepter une assertion fâcheuse
pour ses intérêts directs.

— Comment peux-tu me soutenir,
Croisigny, contre toute la vérité comme
toute apparence de raison, que cet animal
soit encore vivant ? J’ai envoyé des émissaires
jusqu’à Saint-Paixent, j’ai fait curer les mares
d’Abzac de concert avec le seigneur dudit
lieu, et l’on a retrouvé les corps de nos deux
braves. Clérambon et Saint-Cendre ont
pourri sous l’eau, la chose est en soi certaine,
aussi certaine que le feu où l’on a brûlé leurs
ossements d’hérétiques, dont la poudre a été
jetée aux quatre vents du ciel. Et, s’il y a une
chose qui nous convienne d’admirer dans
cet événement, c’est la seule volonté de Dieu
qui a donné comme pâture aux reptiles de
la vase et aux insectes des marais la chair de
deux drôles, dont les corbeaux pouvaient, a
juste titre, réclamer la propriété.

Et, satisfait de sa plaisanterie, M. de
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Lanelet rit avec aisance en prenant déli-
catement l’oreille de Croisigny. Celui-ci
ne sourit point, mais demeura grave et
rêveur, ce qui déplut au châtelain. Car le
comte Christophe se considérait comme
merveilleusement facétieux et plaisant, en-
core qu’il entendit demeurer dans la mesure
digne d’un homme de sa qualité.

De taille riche et puissante, large des
épaules et portant encore beau malgré ses
soixante-huit ans sonnés, M. de Lanelet
ne se croyait pas un vieillard. Et le mod-
este aveu d’amour qui avait échappé à sa
pupille Gilonne une semaine avant ce jour,
lorsqu’elle lui avait remis son tapis, n’était
point pour diminuer son appréciation de
lui-même. Depuis la soirée de sa fête, l’oncle
Christophe, comme s’était toujours complu
à l’appeler son neveu Saint-Cendre pour
le mortifier, renchérissait sur l’habituelle
élégance de sa toilette. La magnificence
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de ses vêtements de velours déchiquetés
en mille crevés par où s’épanchait la dou-
blure de taffetas colombin, accusait par un
contraste violent la simplicité de la mise
de Gaspard. Vêtu de serge de Florence et
de drap d’Usseau, celui-ci semblait chétif
et mesquin auprès des amples chausses à
bandes pourfilées, récamées, passementées,
et du pourpoint de M. de Lanelet, doré
comme une châsse.

Regardant les pointes de ses bottes de
cuir noir, où la poussière ombrait les plis de
la tige et chargeait les courroies tailladées et
les éperons souillés d’une boue sanglante,
Gaspard de Croisigny demeura muet et
songeur, encore que sa figure fût tiraillée par
l’effort de M. de Lanelet.

« Il ne faut point, — se dit-il tout en
gardant l’oreille entre son pouce et son
index chargé de trois bagues, — que j’écrase
absolument ce garçon sous ma supériorité.
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Ce serait peu généreux de ma part envers un
compagnon qui, pauvre et d’un esprit simple
comme sans brillant, ne peut assurément
pas le prendre avec moi sur le ton de l’égalité
parfaite. J’ai besoin de lui, d’ailleurs, dans
les présentes circonstances, en soi troublées
et mauvaises. Encourageons-le de quelque
manière. »

— Voyons, Gaspard, mon petit garçon,
— émit-il avec condescendance, — ne
sais-tu rien de plus intéressant que ces
pauvres commérages sur feu le marquis de
Saint-Cendre ?

Et lâchant Croisigny, M. de Lanelet
se releva les moustaches d’un geste noble.
Puis, avec une mâle et leste désinvolture, il
s’arrêta devant un petit miroir pendu dans
l’embrasure d’une fenêtre et contempla
avec une satisfaction majestueuse son noble
visage régulier et souriant, encadré d’une
barbe vierge et d’une chevelure encore abon-
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dante, soigneusement teintes et dressées
l’une et l’autre, au point de faire de cette face
auguste, d’où les rides avaient été chassées par
grande application de cosmétique, le vivant
emblème d’une vieillesse courageusement
disputée à la main injurieuse du temps.

— Ne trouves-tu pas, — disait M. de
Lanelet tout en se mirant, — que madame
Diane de Follenbrais fait bien de me com-
parer à cette image de Moïse sculptée par le
Florentin Buonarotti dans la pierre, ou le
marbre, je ne sais plus au juste, et que tu as
pu voir lors de ton voyage d’Italie.

Mais, sans répondre directement,
Croisigny déclara, toujours morne :

— Ces commérages, monsieur de
Lanelet, j’entends ceux dont vous me parliez
tout à l’heure, valent la peine qu’on s’y arrête.
Et, si bons que soient vos propos, je me vois
obligé de prêter à ces rumeurs une partic-
ulière attention. Vous êtes convaincu que
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les deux cadavres repêchés dans la mare des
Fayolles, près d’Abzac, sont ceux du marquis
de Saint-Cendre et de son ami le comte Odet
de Clérambon. Je ne demande qu’à le croire.
Certes je vous approuve de faire partager
vos certitudes aux dames qui demeurent
ici. Il est bon de rassurer ces femmes, entre
lesquelles Gabrielle m’apparaît comme la
plus justement alarmée. Mais pour moi
qui n’ai point en ce moment, à respecter
les mêmes précautions, et qui suis porté,
par une naturelle mélancolie, comme vous
dites…

— Je t’en prie, mon garçon fit paternelle-
ment le comte Christophe — ne t’offusque
pas de mes paroles. Elles signifient seulement
que tu es parfois bizarre et que les humeurs
noires te travaillent souvent et plus qu’elles
ne le font pour le commun des hommes.

Planté au milieu de la salle, Gaspard con-
sidéra, avec une expression singulière d’ironie
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et de tristesse, le vieil homme qui continuait
de se regarder dans la glace. Et il dit :

— Pour moi donc, encore qu’hypochondriaque,
je suis sûr que le marquis, votre neveu…

— Il ne l’est plus, et cela pour diverses
causes, dont la première, comme la plus
essentielle, est qu’il a rendu au diable son
âme qui a dû quitter son sinistre corps sous
la forme d’une ratepenade aquatique, sans
doute, ou de quelqu’autre larve vouée aux
vacations du sabbat. Mais si, par un miracle,
ou mieux par un prodige monstrueux
de l’enfer, ce malencontreux criminel
se promène encore sur cette terre, il ne
représente en rien mon illustre neveu. Car
celui-ci a été jugé régulièrement, proclamé
déchu de ses droits comme indigne, puis
pendu en effigie ; de telle sorte qu’il a perdu
non seulement l’existence propre à tous les
gentilshommes vivants, mais encore le droit
même d’y prétendre. Sa mort juridique,
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pour avoir précédé de quelques années son
trépas matériel, ne l’en a pas moins séparé,
d’une façon définitive et complète, de la
société des humains et de la famille de son
oncle. C’est pourquoi…

— Sans doute…, essaya d’interrompre
Croisigny.

Mais M. de Lanelet reprit en souriant
avec art ; pour montrer ses dents non moins
artificielles que celles de son ami, émule et
féal, M. de la Bastoigne :

— C’est pourquoi, te dis-je, je prétendais,
aussitôt que Saint-Cendre fut pendu en
effigie à Angers, disposer de la main de
Gabrielle comme cela était nécessaire. Mais,
si bien que j’ai pu mener le procès, je me
suis heurté à des scrupules religieux extraor-
dinaires de la part de ma chère nièce, et
aussi à la mauvaise volonté des tribunaux
ecclésiastiques. Il nous faut attendre que
le Saint-Père veuille bien statuer sur notre
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demande en nullité de mariage. Et mes jours
se passent à attendre un messager de Rome,
qui n’arrive jamais. Ah ! Gaspard, entre
nous, dans cette affaire, tu m’as été d’un bien
petit secours.

Impatienté, Croisigny se mordit les
lèvres et étouffa une malédiction. Deux fois,
sur l’injonction du vieillard, il était parti
pour l’Italie, avait visité tous les prélats de
Rome, fatigué l’ambassadeur du roi par ses
prières, semé l’argent et prodigué l’intrigue.
Haussant légèrement les épaules, il affecta
de contempler une épée et s’absorba dans ses
réflexions intimes.

— Tu as raison de regarder cette épée,
Gaspard, — continuait l’imperturbable
Lanelet ; — c’est celle que j’ai gagnée sur
ce fendeur de Mauchrestien que j’ai pris à
Rouen et qui m’a payé une rançon de dix
mille livres. Et même son fils me doit encore
quelques quartiers de cette somme en sa
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qualité d’héritier. Tu devrais bien t’occuper
de cette affaire. Mais il est probable que, de
cet argent, je puis faire mon deuil, comme
du reste. Car nous vivons en temps où les
gens sont de petite foi et d’une particulière
cupidité. On n’aurait jamais vu, sous le roi
François, un Clérambon, par exemple…

— Oh ! pour celui-là, je vous arrête ! —
clama Croisigny qui n’avait entendu que ce
seul mot dans la tirade du comte. — Vous
ne voudriez pas me faire croire, je pense,
que M. de Clérambon ait été noyé dans
la mare d’Abzac. On sait très bien que ce
bon seigneur est rentré dans son château
de la Roche-Thulon et qu’il a brûlé et pillé,
à ne pas y laisser une planche, les logis de
Maurangis et, par surcroît, le castel des
Rindailles.

M. de Lanelet s’arrêta, vexé. Il n’aimait
pas, par naturelle complexion, les arguments
sans réplique. Et, entre tous ceux dont
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abondait Croisigny, celui-là lui apparaissait
disgracieux et fâcheux au possible, par son
apparence de vérité sans conteste.

— Gaspard, — dit-il pour gagner du
temps, — que ne m’as-tu point raconté cela
plus tôt ?

La mauvaise foi et la simplicité du vieil-
lard déridèrent Croisigny. Mais il avait une
façon de rire toute intérieure qui échappait à
chacun. Il reprit froidement, d’un ton neu-
tre et indifférent :

— J’ai eu l’honneur, monsieur de
Lanelet, de vous dire que les deux noyés
ne sont pas les deux compagnons que
vous pensez. Je vous le répète en termes
clairs et précis. Saint-Cendre non plus que
Clérambon n’ont péri aux Fayolles. Mais
l’enquête que je mène depuis huit jours en
chevauchant par tout le pays…

— Oui, mon garçon, — interrompit
tristement M. de Lanelet avec un accent de
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grandeur, — mets mes meilleurs chevaux sur
le flanc, ils sont là pour ça, je suppose !…

— … M’a prouvé de la manière la plus
nette que les deux corps sont ceux de
ménétriers de Darnac disparus, il y a environ
deux mois. Les gens d’Abzac comme les
manants des Fayolles sont sûrs de la chose
aujourd’hui. Et ce qui ajoute au bien fondé
des propos que je vous tenais tout à l’heure,
c’est qu’une basse de viole a été retrouvée le
long d’une haie, à un endroit peu éloigné
du Breuil, et qu’on nomme le Repaire.
L’instrument de musique a été reconnu par
certains comme ayant appartenu à Pierre
Estouble, un des musiciens noyés. Et j’ajoute,
comme dernier argument, qu’un espion que
j’entretiens au Dorat m’a déclaré, sans que
je l’aie en rien préparé à cette confidence,
que M. de Clérambon a fait son entrée à la
Roche-Thulon avec une mandore. Or, pour
ce qui est du tendre Odet, je puis avancer,
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sans trop grande précipitation de jugement,
qu’il n’a jamais été un donneur d’aubades et
que sa mandore est celle de Jacques Maruche,
le second des ménétriers.

Gêné par l’évidence, M. de Lanelet
demeura coi. Il s’assit sur un coffre et se
lustra la barbe avec un petit peigne d’ivoire
qu’il tira de sa ceinture, où atteignait le flot
de poils teints en noir.

— Gaspard, mon garçon, cela n’est point
croyable ! gémit-il enfin. Et pourquoi te
plais-tu à m’éprouver par des figures évo-
quées et sorties des vapeurs de ton cerveau ?
N’as-tu point, d’aventure, été hanté par
quelques danseurs macabres, naturels sujets
du Malin, et ne te laisses-tu pas aller à la
rêverie ?

Et perplexe, encore plus ennuyé de voir
Gaspard prendre l’avantage sur lui que de
savoir Saint-Cendre vivant et habitant le
Limousin, le seigneur de la Haute-Ganne
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saisit son immense barbe à deux mains. Et,
ainsi placé, il faisait l’effet d’un vieux Fleuve
en proie à des chagrins plus grands que ceux
qui, d’ordinaire, affligent le commun des
mortels.

— Dans quelle position nous sommes-
nous mis, alors, Gaspard, mon enfant ?,
soupira le bonhomme. Comment as-tu pu
me laisser annoncer si facilement à Gabrielle
la mort de son mari ? Pour l’heure, tu
me vois désespéré tant mes idées sont en
désordre.

Un instant, M. de Lanelet demeura
abattu, sans que Croisigny se crût obligé
à dire que c’était lui-même, Lanelet, qui
avait voulu prévenir Gabrielle du décès du
marquis. Même, la nouvelle avait été portée
avec si peu de ménagement que la marquise
était tombée sans connaissance ; et pendant
cinq heures, on avait craint pour sa vie.
Mais, tout à coup, M. de Lanelet se redressa
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ayant retrouvé son courage, et il déclara avec
fermeté :

— Et quand cela serait, par la pire des for-
tunes, qu’avons-nous à craindre de ce Saint-
Cendre, s’il est encore vivant ?

— Tout et rien, monsieur, cela dépend
des circonstances.

Cette phrase ambiguë intimida Lanelet.
Perplexe, il poursuivit d’un regard anxieux le
mélancolique Gaspard, qui toujours déam-
bulait dans la salle, semblant dénombrer les
solives du plancher.

— Oui, tout et rien, répéta Gaspard.
Tout, si les huguenots conservent défini-
tivement l’avantage : car Saint-Cendre est
homme à vous reprendre sa femme par la
force si la fantaisie lui en vient.

A ces mots, dits d’un ton naturel, Lanelet
n’y tint plus ; mais son rire ne gagna point
Gaspard. Et tandis que l’autre criait en se
tapant sur les cuisses avec de grands éclats de
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voix joyeux qui lui mettaient des larmes dans
les yeux :

— Ah ! ah ! Gaspard, mon garçon,
que tu es un seyant conteur ! Tu abondes
en plaisanteries gracieuses, inattendues et
rares. Prendre mon château ! Dartigois et
Saint-Cendre, prendre mon château qui a
soutenu deux sièges et que j’ai encore fait
fortifier lors des derniers troubles !… Non,
par la Croix, tu es un curieux et admirable
causeur !

— Gaspard continuait :
— Riez, riez, monsieur de Lanelet, et

puissiez-vous ne pas pleurer sur le tard !
Je connais ces deux hommes, et ils sont
capables de mener à bien de plus difficiles
entreprises.

— Mais, mon ami, — demanda Lanelet
avec un accent de protection, — d’où te
vient cette étrange concept qui te montre
mon hérétique neveu sous les apparences
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de M. Gillot, qui demeure aujourd’hui au
Breuil ? As-tu entretenu avec lui quelque
conversation qui puisse nous édifier sur ce
point ?

— Permettez-moi donc de vous deman-
der, — interrogea gravement Croisigny, —
pourquoi vous avez défendu avec si nette
insistance à Gabrielle de se rendre chez ce
Dartigois pour en tirer des éclaircissements
sur le marquis de Saint-Cendre ?

— C’est, — dit avec légèreté M. de
Lanelet — que j’ai jugé inconvenante une
visite de la marquise, ma nièce, chez ce
mauvais compagnon qu’est le sieur Dartigois.
Il a d’ailleurs sagement agi en ne venant point
ici, car je l’aurais fait bâtonner, largement,
sinon mieux.

— Et vous auriez eu tort.
— Gaspard, mon petit garçon, épargne-

moi tes conseils.
M. de Croisigny se tut, par déférence, M.
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le comte reprit :
— Tu ne comprends rien aux affaires un

peu compliquées. Je vais te faire cependant
une confidence : ce petit gentillâtre d’Aultry,
que les dames appellent Gaston d’Or et aussi
le petit homme doré, qui vient ici pour les
beaux yeux de Gabrielle…

À ce moment, M. de Croisigny, qui
regardait le fond de la pièce, crut voir s’agiter
une des tapisseries qui masquaient les portes.
Lentement, il se dirigea vers le panneau
d’étoffe brodée. M. de Lanelet continuait :

— Eh bien ! mon ami, Gabrielle tire de
lui tout ce qu’elle veut savoir, et puis elle me le
répète. Mais, où te rends-tu donc, Gaspard ?
je ne t’ai point donné congé. Viens t’asseoir
près de moi et causons sérieusement, si cela
t’est possible.

M. de Croisigny revint. D’ailleurs il croy-
ait s’être trompé. Sans doute la tapisserie était
agitée par le vent. Et, prenant place près du
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comte il l’écouta patiemment.
M. de Lanelet développa ses observa-

tions. M. Gillot était un brave homme
dont personne ne se souciait. À peine le
connaissait-on à Bellac, où on avait adroite-
ment interrogé la famille Gillot. On savait
seulement qu’il était dûment apparenté aux
vieux Gillot, des Chazeaux, et que de son
nom de baptême il s’appelait Sidoine, ainsi
qu’Honoré et Médard. Catherine avait tout
dit sur ce point, car M. de la Bastoigne était
un galant auquel les femmes ne pouvaient
rien longtemps cacher.

Mais Croisigny ne fut pas de cet avis.
Il estimait que Catherine était une fine
mouche, la Bastoigne un fat, et Dartigois
un dangereux coquin. Et pour faire court, il
conclut que ce n’était point la Haute-Ganne
qui espionnait le Breuil, mais bien les gens
du Breuil qui employaient le petit d’Aultry
et le simple M. de la Bastoigne, pour se tenir
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au courant de tout. Enfin il déclara que
Gillot et Saint-Cendre devaient être un seul
et même homme.

Debout derrière le lourd arazzi dont
un pli arrondi l’entourait, Gilonne écoutait
attentive grâce à un trou qu’elle avait percé
avec un poinçon. Irritée contre M. de
Croisigny parce qu’il avait su pénétrer un
secret qu’elle se croyait seule à avoir deviné,
elle l’avait vu s’avancer vers la tapisserie avec
un sentiment de haine. La perspicacité de
Gaspard la gênait, et en ce moment elle se
figura qu’il la voyait à travers l’étoffe. Quand
M. de Lanelet appela Croisigny et l’obligea
de s’asseoir, elle en fut reconnaissante envers
son tuteur. Puis elle méprisa son épaisseur
d’esprit. Mais elle se promit de le soutenir
dans son opinion, encore qu’elle la connût
fausse, pour paralyser Croisigny et lui retirer
l’honneur d’avoir découvert le marquis de
Saint-Cendre. Car Gilonne ne voulait laisser
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à personne la gloire de débarrasser Gabrielle
de son importun mari. Elle considérait
le marquis comme son spécial et intime
ennemi ; et, comme tel, elle le tenait dans
la plus petite estime, en se réjouissant de la
sotte outrecuidance de cet homme qui osait
venir lui disputer son amie.

— Tout cela, continuait M. de Lanelet,
n’est point grave ; et que Saint-Cendre
soit à cette heure vivant ou mort, peu
nous en chaut. Ce qui m’apparaît comme
beaucoup plus dangereux, c’est la victoire
des huguenots révoltés sur M. de Strozzi. Il
paraît que le maréchal à été fait prisonnier
par les bandes de M. l’Amiral. C’est là une
belle besogne et qui, malheureusement, a été
menée un peu trop près de nous. Après un
semblable avantage, pour inespéré qu’il soit,
l’insolence de ceux de la Religion se trouvera
considérablement augmentée. Tous les
mauvais drôles vont dresser les cornes. Il
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faudra, Gaspard, t’occuper de savoir par quel
pays ces beaux protestants vont prendre
leur route. Je suis porté à croire qu’ils se
dirigeront du côté du Dorat, de préférence
à tout autre. Mais comme on ne saurait se
montrer trop prudent par le temps qui court,
je te serai obligé d’examiner attentivement
les abords du château et de le mettre à l’abri
contre tout coup de main possible, encore
que je demeure convaincu que personne
n’osera jamais m’y attaquer. Va, mon garçon,
établis partout une sévère et exacte police
comme tu l’as fait dans ta compagnie, alors
que tu étais capitaine de gens de pied. Il est
vraiment fâcheux que tu aies abandonné le
métier des armes, où tu montrais les plus
belles dispositions. Ton caractère rêveur
t’a toujours fait laisser les choses vraiment
bonnes et utiles pour des spéculations
philosophiques où s’épaississent les fumées
de ton cerveau. Au reste, bien que tu sois
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encore un enfant, tu restes maître de ton
bien, il est malheureusement petit, et tu peux
considérer ma maison comme la tienne… Si
tu as besoin de quelque chose, je suis à ton
service.

Passant ses mains sur son front altier qui
semblait s’incliner sous le poids de préoccu-
pations trop lourdes, l’oncle Christophe se
leva et dit avec majesté :

— Ah ! tu es bien heureux, Gaspard, car
tu n’as jamais connu, au cours de ta vie sans
nuages, les tristesses qui nous sont amenées
par les femmes. Pour moi, j’ai eu tous les mal-
heurs avec celles de ma famille. Depuis ma
très chère femme qui m’a donné en mourant,
sans précautions, il y aura bientôt quinze ans,
le seul chagrin qu’elle m’ait jamais causé en sa
vie, jusqu’à ma nièce Gabrielle, toutes, voire
ma sœur Héliettes de Vignes, m’ont causé et
me causent encore les plus cruels soucis. Au-
jourd’hui il me faut… Ah ! que tu es heureux,
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Gaspard !
Tirant sa montre, le vieux châtelain

s’écria, subitement alarmé :
— Voici midi déjà ! Croisigny, nous

sommes bien en retard, et cela par ta faute,
tant tu mets de temps à exposer les choses
les plus simples. Il est midi et j’ai promis à
Gilonne de lui faire voir tout ce qui a été
tracé, sur son désir, dans mon nouveau
jardin. Adieu, mon garçon.

Il s’éloignait, souriant et propitiatoire.
Mais se ravisant, M. de Lanelet revint sur
Gaspard qui, rêveur, regardait par une
fenêtre les grands arbres du parc dont les
feuilles bruissaient sous la brise, et lui pous-
sant sa canne entre deux côtes, il murmura
d’un air gaillard :

— Ah ! à propos ! Je veux te faire un
plaisir et te traiter en confident. Apprends
donc, et garde pour toi, que j’épouse Gilonne
aux vendanges. La chose est faite, et je suis



232

heureux de te la dire, à toi, le premier.
Et tandis que Croisigny, les yeux comme

voilés d’un brouillard, chancelait sans
qu’une fibre de son visage pâle donnât un
signe d’émotion, et s’appuyait au cham-
branle, M. de Lanelet quitta la pièce en
fredonnant une ariette.

Un pas léger qui résonnait sur le plancher,
avec un bruit sourd de jupes, fit retourner
brusquement Gaspard, et il se trouva face à
face avec mademoiselle de Bonisse, qui lui fit
une révérence exagérée comme celle d’une
poupée qui se plie.

— Bonjour, savant monsieur de
Croisigny ! — dit-elle d’un ton cérémonieux
et plein d’une affectation comique. —
Avez-vous donc abandonné vos grimoires
pour descendre parmi les humbles mortels ?
Ne pourriez-vous m’apprendre, si ce n’est
point témérité de rompre vos méditations
utiles, où se cache mon auguste tuteur,
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M. de Lanelet, que je cherche depuis deux
heures dans les appartements du château. Je
suis fatiguée de courir.

Et, se laissant tomber sur un coffre,
écrasant sous son corps svelte sa lourde robe
de velours couleur de rat à devanture de satin
zinzolin, couverte de broderies de Grèce en
argent disposée par bâtons rompus, made-
moiselle Gilonne posa ses longs gants auprès
d’elle. Son jeune sein bombait, frémissant,
son capot dont la doublure de satin gaufré
dépassait en passe-poils verts. Et sa tête frisée
par étages, se coiffait d’un chapeau à larges
bords plats dont la forme pointue comme un
pain de sucre portait une enseigne à quatre
rubis et un plumet d’aigrette blanche.

— Êtes-vous donc allée vous promener
à cheval, ce matin, mademoiselle ? —
demanda Gaspard d’une voix qui voulait
paraître ferme.

Mais il n’osait la regarder au visage, car les
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yeux de Gilonne le troublaient au delà de ce
qu’il entendait laisser paraître.

— Pas du tout, monsieur Gaspard. Vous
savez bien que je ne m’en irais pas sans
vous, tant votre prudence enchante M. de
Lanelet, mon tuteur. Vous êtes de ceux,
monsieur Gaspard, à qui le Sultan, sans
doute, confierait ses femmes, sur leur bonne
figure et réputation.

Croisigny ne releva pas l’offense. Depuis
longtemps il ne s’irritait plus des insolences
de Gilonne. Mais la jeune fille s’écria genti-
ment en marchant vers lui :

— Tenez, monsieur Gaspard, j’ai un
cadeau à vous faire ! Voyez quelle belle rose
j’ai cueillie à votre intention. Je vous la
donne en signe d’estime et de bonne amitié,

Et tandis que l’autre, tremblant, et
comme inerte, demeurait debout devant
elle, mademoiselle de Bonisse attacha la fleur
éclatante au pourpoint noir en appuyant ses
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mains sur la place du cœur qui battait pour
elle, plus vite que l’ordinaire mesure.

— Penchez-vous donc, monsieur de
Croisigny ! — dit-elle avec impatience. —
Jamais je ne pourrai faire passer la tige de
cette rose et je me pique avec ses épines.

Tendant aux lèvres de Gaspard son doigt
fin et délié où perlait une goutte de sang ver-
meil, limpide comme l’eau d’un grenat, elle
les caressa d’un geste furtif, puis elle s’enfuit
en criant :

— Je cours vers le jardin neuf. C’est là que
mon vénérable tuteur m’attend !

— Comment ne pas l’aimer ? — se disait
Gaspard en la regardant disparaître. Son
malheur est de dépendre de cet imbécile
de Christophe, qui est puissamment riche.
Et puis, que sais-je, sans doute veut-elle
m’éprouver ? Je la croyais, tout à l’heure,
cachée derrière la tapisserie de cette salle, et
maintenant je ne sais plus que penser. J’en
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connais trop long sur la fausseté des femmes
pour me fier aujourd’hui à leurs grimaces et
à leurs abandons simulés alors que l’intérêt
seul les guide. Et cependant je l’aime tout
de même, sans calcul comme sans espoir,
jusqu’à en mourir quelque jour, à moins que
je ne m’en aille me faire tuer, et ce serait le
plus raisonnable.

Mais Gilonne, en courant toujours, sa
robe de cheval relevée d’une main n’avait
pas dépassé le perron de l’est qui donnait sur
le jardin de broderie, qu’elle tomba sur M.
de la Bastoigne. Deux laquais le suivaient,
veillant sur ses pas, et il s’avançait d’une
allure mesurée et digne. Tout son torse
était comme bardé d’un corps de grossier
maroquin brun, tandis que son chef se
couvrait d’une sorte de casque plat fait de la
même matière. Seuls ses bras et ses cuisses
vêtus de velours couleur de roi, n’étaient
pas armés de cuir, car il avait en outre de
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hautes bottes fauves fenestrées, agrémentées
de jarretières bleues, qu’il portait, disait-il,
pour l’amour de Catherine Gillot.

— Eh quoi ! monsieur de la Bastoigne, —
fit Gilonne en évitant adroitement son baiser
— êtes-vous donc pour aller vous battre, que
vous êtes ainsi cuirassé ?

— Ce ne sont pas là, ma mignonne, des
harnois contre les attaques des hommes,
mais bien des boucliers propres à repousser
les assauts du ciel. Vous voyez là, un costume
unique et admirable que j’ai fait établir en
peau de crocodile, animal africain dont la
dépouille est propre à préserver de la foudre.
Comme les orages sont, cette année, plus
fréquents que de coutume, j’ai commandé
au mégissier Léonard Housseau de Poitiers,
mon fournisseur préféré, un pourpoint et
un chapeau faits de la peau d’un crocodile
qui a été acheté tout exprès à la foire de
Troyes en Champagne, et c’est une grande



238

rareté.
— Voici, monsieur de la Bastoigne, une

invention vraiment admirable, et en tous
points digne de vous. Vous devriez bien me
donner un petit morceau de cette substance
précieuse, car j’ai grand’peur du tonnerre.

— Qu’à cela ne tienne, charmante Iris,
j’en possède encore une pièce dont on
pourrait vous façonner un bonnet. Je vous
l’enverrai quelque jour.

— Non, je la veux, tout de suite ! Et
j’entends aller la chercher dès aujourd’hui.

Et se suspendant au bras du bonhomme
ravi, Gilonne lui déclara qu’elle irait, dans
l’après-midi, avec Mme de Follenbrais, au
château de Vaucreuse et qu’elle y prendrait
la fameuse peau de crocodile.

— Eh bien, je vous accompagnerai, ou,
pour mieux dire, je vous emmènerai, —
s’écria joyeusement M. de la Bastoigne. —
Nous chevaucherons ensemble et ce sera une
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charmante journée.
— C’est convenu. Mais — ajouta

Gilonne avec un petit air mystérieux — ne
dites rien à mon tuteur. Après dîner, je
demanderai à Diane de monter à cheval avec
moi, une fois que vous serez pour partir. Et
sous couleur de vous reconduire quelques
pas, nous irons tous de conserve à Vaucreuse ;
ainsi rapporterai-je le miraculeux crocodile.
Allons rejoindre M. de Lanelet qui doit
s’impatienter au jardin des roses.

— Je vous écoute pour vous obéir, ma
toute belle ! — soupira tendrement M. de la
Bastoigne.

Elle le devança, en courant. Et, tout
en suivant Gilonne d’une allure cassée qui
le faisait ressembler à un grand héron se
hâtant parmi les plates-bandes, le vieillard se
félicitait intérieurement :

« C’est affaire de jours, maintenant.
Cette petite dédaigneuse me viendra cour-
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tiser où et comme je voudrai. Ah ! combien
un duc — d’Orléans, je crois, — avait jadis
bien fait de broder, sur la manche de sa
huque, ces paroles notables : « Orcyne, vous
y viendrez. » Elles y viendront toutes, et c’est
pourquoi je suis bien supérieur à la grande
majorité des jeunes gens d’aujourd’hui,
qui sont naturellement frustes, maladroits
et grossiers, et aussi sans grands moyens
d’argent. Or, les femmes ne prisent rien tant
que la délicatesse et aussi la générosité. »

Et, à trois heures de l’après-midi, M. de la
Bastoigne ne doutait plus de son bonheur as-
suré, par les plus sages prévisions et les plus
adroits calculs.

Pour déjouer la jalouse surveillance de
Lanelet, il était parti seul, en avant. Mais il
n’avait point dépassé la ferme des Charmettes
où son vieux cheval hennissait faiblement
à l’appel lointain des cavales, que ses valets
lui signalaient deux dames avançant d’une
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allure rapide et qui semblaient bien celles
du château de la Haute-Ganne. C’étaient
Gilonne et Diane qui galopaient sur des
haquenées grises, suivies par trois écuyers
dont la manche droite, coupée d’azur et d’or,
répétait les couleurs de la maison de Lanelet.
Sur la selle de velours grenat, piquée en
losanges, le corps souple et long de madame
de Follenbrais semblait bercé au bras d’un
génie des airs. Hardie et gracieuse, Gilonne
menait sa bête comme un page et multipliait
les pesades. Depuis qu’elle demeurait à la
Haute-Ganne, la jeune fille n’avait cessé de
s’exercer à monter à cheval, car elle savait
que M. de Lanelet chérissait entre tous l’art
de l’équitation. En peu de mois, elle s’était
rendue capable de suivre partout son tuteur,
et nulle ne sautait mieux qu’elle une haie
de quatre pieds ou un fossé de trois toises.
Et elle consacrait des heures à travailler ses
montures avec les écuyers dresseurs, aux



242

cabrioles à la longe, aux manœuvres entre
les piliers. Elle connaissait les caveçons
dentés qui matent les étalons rétifs, les mors
à branches jarretées, à la connétable, à pas
d’âne cannelé, arqué ou brisé ; et Gilonne
avait inventé un nouveau modèle de selle.
Quand Florian Farnetz, l’écuyer principal du
comte de Lanelet, parlait de mademoiselle
de Bonisse, il portait la main à son chapeau
et les larmes lui venaient aux yeux.

— Oui, monsieur, — disait-il, — elle a
su diriger au bout de cinq jours, l’unique et
insidieux Poupart, une mauvaise bête entre
toutes, dont on aurait point donné dix écus,
tant il était de dangereux usage. Et cela sans
feu de paille, pétard, ni perche au chat. On
voit rarement de pareilles choses.

Poussant sa jument près du barbe de M.
de la Bastoigne, Gilonne ne tarda point à
donner de l’inquiétude au bonhomme, car
elle faisait caracoler et piaffer sa Mélusine
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comme à plaisir. Il la pria donc de passer un
peu en avant, sous prétexte d’accident pos-
sible : le Destin, sur qui il était monté, était
prompt à donner des coups de pied contre
toute attente. Et, ralentissant son allure,
laissa l’animal paisible se mettre au pas de la
Mahaut, qui portait l’indolente Diane dont
la taille ronde se balançait mollement sur le
séant ferme et rond pris dans l’emboîture de
la selle. Et le seigneur de la Thibauderie se
mit abonder en propos licencieux. Regar-
dant sans modestie le corsage de madame de
Follenbrais, il montrait ses dents enchaînées
d’or, tandis que la dame riait en soulevant
sa gorge, comme une Dryade chatouillée
doucement par un faune.

Sous la chaleur lourde du ciel orageux où
les nuées sombres frangées d’or se coupaient
de loin en loin par un éclair de feu, les valets
sommeillaient en arrière. Un courtaud
tomba et les hommes s’aidèrent entre eux.
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Bientôt un intervalle de plus de cent toises
sépara les gens des maîtres. Puis, à un tour-
nant de la route, Gilonne disparut malgré les
appels de M. de la Bastoigne, qui l’avertissait
que c’était là le mauvais chemin par où l’on
allait au Breuil. Occupé avec Diane, qui
voulait savoir comment il en avait usé envers
la signora Lucrezia Ceccaldi lors du grand
sac de Rome, le vieux seigneur ne se pressa
pas de rejoindre mademoiselle de Bonisse,
tant il trouvait luisants les yeux de sa divine
voisine.

Mais quand il atteignit au second
coude que faisait le chemin où s’était lancée
Gilonne, M. de la Bastoigne, resta béant
d’étonnement. Sur le bord de la route, de
l’autre côté d’une haie, la jeune fille, jetant
des cris aigus, se débattait entre les bras d’un
grand homme qui, la tenant couchée sur
son bras gauche, la fouettait sous ses jupes
relevées, de la façon la plus outrageante.
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Gêné par sa peau de crocodile, M. de
la Bastoigne se mit à appeler à l’aide, sans
avancer, malgré les objurgations et les
clameurs désespérées de Diane, qui hurlait
comme un chien décousu. N’écoutant,
selon toute apparence, que son courage,
madame de Follenbrais poussa son cheval
sur la haie, qu’elle ne put lui faire franchir.
Et certains ont reproché, dans la suite, à
cette dame de s’être simplement approchée
pour mieux jouir d’un si rare spectacle.
L’homme vêtu de peau grise continuait de
fouetter Gilonne de sa main dégantée, et
la jeune fille disparaissait dans une sorte de
tourbillon blanc et bleu fait de la soie et de
la cambrésine des jupons où s’agitaient ses
jambes fines et grêles, chaussées de bas gris
à bandes noires et de pantoufles de velours
brun. Enfin l’homme remit l’enfant sur
ses pieds et s’éloigna sans s’occuper d’elle
davantage.
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À ce moment, les gens de M. de Lanelet
et ceux de M. de la Bastoigne arrivaient au
galop, car ils avaient entendu le bruit des
voix. Haussé sur ses étriers, Florian Farnetz
tenait déjà son épée dégainée. Faisant sauter
la haie à son grand roussin qui écrasa le
massif d’aubépine sous son poids, l’écuyer
se rua sur l’homme qui se préparait à se
mettre en selle, car son cheval était près de
celui de mademoiselle de Bonisse, attaché
à un arbre au bout opposé de la pièce de
terre. Mais un coup d’arquebuse, parti
d’un sentier où quatre cavaliers se tenaient
immobiles, renversa le roussin du vieux
Florian, qui s’abattit dans l’herbe. Quand
les valets parvinrent à le rejoindre après avoir
forcé une barrière, l’homme était déjà loin,
comme les compagnons qui lui étaient venus
en aide.

Désespéré, Florian voulait se passer
son arme à travers le corps. Mais Gilonne,
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tremblante encore, le visage empourpré de
colère et de honte lui donna l’ordre de la
remettre en selle. Puis, échevelée sous son
attifet déplacé, sans chapeau, la robe souillée
de terre, sourde aux questions de M. de la
Bastoigne comme aux douces paroles de
Diane, muette et farouche, mademoiselle de
Bonisse mit sa haquenée à une allure désor-
donnée, dans la direction de la Haute-Ganne.
Sur ces traces s’élança le vieux Florian suivi
par les deux laquais de M. de Lanelet. M. de
la Bastoigne et Diane revinrent lentement
sur leurs pas et se mirent à la suite sans
espoir de les rejoindre. Et, un des gens de la
Bastoigne dit alors à son maître qu’il était
presque sûr, après réflexion, de reconnaître
les cinq coquins :

— Celui qui a tiré de la route du Petit-
Boisseau est certainement M. Dartigois, le
maître du Breuil. Quant au grand escogriffe
habillé de gris qui a voulu, sauf votre respect,
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assassiner mademoiselle de Bonisse, c’est
probablement ce soldat qu’on appelle Gillot
et qui est le cousin de Catherine Gillot, de
Bellac. Enfin, monsieur, pour tout dire,
je jurerais ma part de paradis que les trois
derniers ne sont autres que ces valets de M.
Dartigois, dont les noms les plus habituels
sont la Foi, l’Espérance et la Charité. Il sera
facile de les punir.

— Voici une histoire singulière et en tous
points inattendue et bizarre ! — déclara M.
de la Bastoigne avec son habituelle dignité.
— Et j’ai bien fait d’arriver, sans quoi Gilonne
eût été mise à sac par ce malotru chez qui
je ne sais ce que je dois admirer le plus de
son audace ou de sa paillardise. Nous vivons
dans des temps qui ne ressemblent en rien
aux autres.

Mais Diane objecta que pour violer une
femme le premier temps ne consistait pas
nécessairement à la fouetter ; et elle demanda
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à M. de la Bastoigne son avis particulier sur
la question. Le seigneur de la Thibauderie
ne retrouva pas l’habituelle abondance de
ses propos. L’oreille basse, il s’en allait sous
sa peau de crocodile en songeant que cette
sotte affaire allait sans doute l’exiler à tout
jamais du Breuil où il ne pourrait plus faire
de visites à Catherine, dont il avait trop tôt,
peut-être escompté les faveurs. Et, laissant
Diane le harceler de ses brocarts insolents
et sournois, le vieil homme rentra avec elle
à la Haute-Ganne. À ce moment, Gilonne,
trouvant son tuteur en contemplation, dans
son cabinet devant un portrait peint sur
ivoire où l’on voyait un autre Christophe
avec des cheveux et une barbe couleur
d’ébène, lui déclarait :

— Si vous m’aimez, vous ne me laisserez
pas sans vengeance ! Je serai à vous, de mon
cœur comme de ma chair, le jour où je verrai
ici, couché sur une table, le corps du marquis
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de Saint-Cendre. Car il vient de m’outrager
de la façon la plus affreuse et je veux vivre,
d’ici là, couverte d’un cilice et m’abreuver de
mes larmes !

De telle sorte que l’oncle Christophe
en laissa tomber le mince tableau qui se
brisa en deux sur le plancher avec un petit
bruit sec. Et, modestement dissimulé dans
l’embrasure d’une porte, le peintre d’images
ne sut s’il devait ramasser le travail qu’il
venait justement d’apporter. Se levant pour
prendre dans ses bras sa désespérée pupille,
M. de Lanelet posa ses pieds sur les deux
lamelles d’ivoire qui éclatèrent sans remède,
et apercevant l’artiste confondu, il le chassa
d’un geste de son bras, à défaut de canne.
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Lorsqu’elle s’était vue séparée de M. de la
Bastoigne par un intervalle de cent toises
qu’il ne chercherait point à rattraper, suivant
toute prévision raisonnable, Gilonne avait
poussé sa haquenée dans la direction du
Breuil. Sans s’être encore fixée dans une
conception bien nette, elle cherchait a
rencontrer M. Gillot pour l’interroger et
l’obliger à lui dire son nom véritable. Car elle
demeurait convaincue que celui-là, pas plus
que les autres, n’oserait résister au charme

251
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souverain de sa personne. Aucun homme
n’avait eu l’audace d’exprimer, en sa présence,
une volonté qui fût contraire à la sienne.

« Si ce Gillot, se disait la jeune fille, n’est
autre que le marquis de Saint-Cendre, je
me fais forte de le percer à jour, car je suis
trop fine pour que quelqu’un me puisse
tromper. Il se laissera fatalement séduire dès
la première parole que je jugerai bon de lui
adresser. Cela viendra naturellement, et il
me jurera, comme tous, obéissance et fidélité.
Je verrai alors ce qu’il me conviendra de faire,
soit que je lui enjoigne de quitter le pays, soit
que je l’amène à me confier ses projets en ce
qui touche Gabrielle. Je pourrai l’amuser
par de douces paroles, et le diriger vers une
soumission moyennant quoi je lui ferais
obtenir son pardon de M. de Lanelet.

En le flattant par de telles promesses, je le
promènerais et l’empêcherais d’entreprendre
quoi que ce soit d’utile ; et ce serait là le plus
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beau. Ce dernier parti m’apparaît à tous les
égards comme le meilleur. Et j’aurais soin,
dans le cas où le marquis entamerait des
négociations, de ne point tenir Gabrielle
au courant de cette histoire, car j’ai tout a
redouter de la faiblesse sans limites de mon
amie à l’endroit de son mari. Je sens qu’elle
l’aime comme au premier jour et que ce
Saint-Cendre reprendrait trop aisément son
empire sur elle.

» Je devrai déployer toute mon adresse —
et je n’en manque pas, Dieu merci ! — pour
obliger le marquis à s’éloigner : et pour cela,
rien ne vaudra l’offre d’une grosse somme
d’argent que son état de pénurie le portera à
accepter sur l’heure même. Après quoi, une
fois que j’aurai fait payer M. de Lanelet, le
marquis de Saint-Cendre ira se faire pendre
ailleurs. Et, comme dernière ressource, il sera
toujours temps de lui faire comprendre qu’il
ne dépend que de moi qu’on l’arrête dès le



254

lendemain. Un homme qui vient de passer
par des dangers encore si récents n’hésitera
pas à acheter sa tranquillité.

» Il faut avoir des lunes dans la cervelle,
comme M. de Croisigny, pour s’imaginer
que Saint-Cendre, sans autres moyens que
l’amitié de Dartigois, puisse entreprendre
de s’emparer de la Haute-Ganne avec ses
tours et ses donjons. Ce que je redoute, c’est
quelque intrigue du côté de Gabrielle. Si le
marquis arrivait à lui faire parvenir une lettre,
cela pourrait tout remettre en question.
Mais sans doute cet aventurier est-il trop
simple pour essayer d’un pareil moyen. Et
je suis très heureuse que M. de Lanelet n’ait
point voulu que l’on entrât en rapports
avec Dartigois. J’ai eu quelque peine à
décider mon Christophe à prendre cette
décision, et j’ai vu le moment où Gabrielle
demanderait à ce Dartigois un rendez-vous
clandestin. Par fortune, je veillais, et j’ai été
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en tout sa confidente. Tant que je serai à la
Haute-Ganne, Gabrielle ne recevra point de
nouvelles du Breuil, ou bien je ne serai pas
comtesse de Lanelet. Enfin, si je me trouve
tout simplement en présence d’un véritable
Gillot, et en cela je ne saurais m’abuser,
l’affaire tombe d’elle-même, et Gabrielle
recouvrera du coup, sur un témoignage si
précis, son repos comme sa liberté. »

Et, sans vouloir s’arrêter sur d’autres
points qui pouvaient contrarier ses projets,
Gilonne alla de l’avant, décidée même à se
présenter à la porte du Breuil et à demander
ce M. Gillot, qui causait tant d’alarmes dans
le pays de Richemont.

Mais, comme elle passait dans le chemin
creusé entre le coteau du Châtaignier et le
haut pays de Villart et qu’elle se demandait si
elle devait continuer de marcher tout droit
devant elle, elle se trouva tout à coup en face
d’un groupe de cavaliers qui s’avançaient
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au grand trot. En tête, M. Gillot lui-même
chevauchait un roussin poil de loup et M.
Dartigois se tenait, botte à botte avec lui, sur
un cheval rouan. Derrière les deux hommes
à quelques toises, venaient les trois fidèles
écuyers du maître du Breuil, Jean Nantiat
dit l’Espérance, François Voullaud dit la Foi,
et Louis Nogeaud dit la Charité.

Devant la jolie figure de femme élégante
qui maniait sa fine haquenée dans la plus
pure des allures observées en Italie, Saint-
Cendre s’arrêta en laissant échapper un
murmure d’admiration flatteuse.

Mettant sa jument en travers de la route,
mademoiselle de Bonisse toisa les deux
hommes qui hésitaient, puis elle déclara :

— Monsieur Gillot, voudriez-vous faire
quelques pas avec moi ? Je viens vous com-
muniquer des choses d’importance.

Dartigois et le marquis s’étaient à
l’instant découverts ; mais, derrière eux, les
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Trois Vertus Théologales gardaient, dans
leur immobilité, la plus mauvaise des figures,
avec le bonnet enfoncé sur les yeux.

Réprimant un sourire dont l’insolence
perçait sous son masque habituel de lourde
indifférence, Dartigois dit simplement :

— Je vous laisse, mon cousin, avec
mademoiselle de Bonisse. Je prends la petite
sente qui longe les trois pâtureaux, vous m’y
retrouvez quand vous aurez fini.

Et, tournant bride par une pirouette
nette qu’il fit exécuter sur place à sa forte
monture, Dartigois s’éloigna suivi de ses trois
valets qui firent une pareille manœuvre et
montrèrent les fourreaux de cuir accrochés
aux panneaux des selles et renfermant des
arquebuses de petite longueur. Et tous
étaient armés d’épées et de dagues, de telle
sorte qu’ils ressemblaient, sous leurs vête-
ments de peau tailladés, beaucoup plus à
un parti d’arquebusiers à cheval qu’à des
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campagnards en train de cheminer par les
champs.

Plaçant son cheval à gauche de la haque-
née de Gilonne, Saint-Cendre dit tranquille-
ment, comme il remettait son chapeau gris :

— Qu’y a-t-il pour votre service, ma belle
demoiselle ?

— Il y a, monsieur, que vous êtes le
marquis de Saint-Cendre. Je suis mademoi-
selle Gilonne de Bonisse, pupille de M. de
Lanelet, et je viens vous parler de la part de
votre femme, madame Gabrielle de Vignes.

D’un air placide, le marquis répondit,
tout en regardant Gilonne avec une ironie
qu’elle ne remarqua point sur le coup :

— Je suis très honoré de ressembler assez
à ce fameux personnage pour vous donner
une pareille illusion, ma petite demoiselle.
Mais, ne vous en déplaise, je suis tout
bonnement Médard Gillot, des Chazeaux,
et, comme tel, entièrement à vos ordres.
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— La façon dont vous portez la tête et
votre manière de monter à cheval sont là,
monsieur, pour me prouver le contraire.

— Je vous assure, ma chère demoiselle,
que vous vous trompez, et M. d’Aultry a dû
vous dire que je n’ai jamais servi le roi qu’à
pied. Ce maudit roussin le sait mieux que
personne : tenez le voilà encore qui…

Et poussant sournoisement son cheval
contre la haquenée, M. de Saint-Cendre lui
fit faire un tel pont-levis que, si Gilonne
n’eût point évité en maintenant sa bête en
arrière, elle eût été renversée. Un moment,
elle avait vu les fers luire à hauteur de sa
tête. Pâle et nerveuse, elle ramena sa jument
effarée. À cette plaisanterie féroce elle avait
reconnu, mieux qu’à tout autre signe, le
terrible marquis de Saint-Cendre.

— Si vous m’écrasez, monsieur, —
dit-elle en réprimant le tremblement que
trahissait sa voix, — je ne pourrai vous faire
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la commission dont m’a chargée Gabrielle…
qui vous aime tant !

Gilonne acheva sa phrase, comme si elle
y mettait quelque chose d’elle-même, avec
un long regard luisant qui caressa le marquis.
Tout en s’excusant sans hâte, il l’examina avec
plus d’attention. Il admira sa grâce ténue ; sa
beauté diaphane et subtile. Un instant il la
trouva charmante dans sa fierté ingénue. Il
la désira presque. En tout cas, il s’en amusait
singulièrement.

— Voulez-vous me donner le pied, que
je descende ? continuait Gilonne. Nous
pourrons parler plus facilement que parmi
les cabrioles de ces chevaux.

— C’est à votre choix, mademoiselle
répondit le marquis. Mais je vous dis encore
que je ne suis pas qui vous croyez. Un
proverbe, que j’ai rapporté des lointains
pays où j’ai jadis voyagé comme soldat, nous
apprend qu’il ne faut point contrarier les
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femmes non plus que les enfants, car c’est
toujours sans utilité ni bénéfice. Vous êtes
à la fois l’un et l’autre, je n’irai point contre
votre volonté.

Déjà mortifiée par cette hautaine in-
différence, Gilonne laissa filtrer entre ses
longs cils crochus la flamme de ses grands
yeux irrités, et le marquis s’en aperçut, ce
qui lui causa de la joie. Car il trouvait
autant de plaisir à faire palpiter la chair
d’une femme sous la colère que sous les
caresses. Gilonne, troublée, se demandait
si elle devait poursuivre l’entretien. Son
courage commençait à l’abandonner devant
cet homme singulier dont la mine était bien
celle du « vieux tigre » dont avait parlé
Lignerolles. Saint-Cendre la charmait et la
terrifiait ; jamais elle n’avait entendu homme
osant lui parler ainsi.

Légère comme un oiseau délivré de ses
liens, elle s’élança à terre, dégageant son
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pied posé sur les deux mains jointes du
marquis. Et, hachant de sa houssine les
hautes herbes qui émergeaient d’un fossé,
elle lui demanda :

— Voulez-vous que nous entrions dans
ce pré ? Nous y serons tranquilles pour notre
conversation. Et si, par hasard, mon tuteur
et ses gens qui sont nombreux arrivaient,
vous auriez le temps de partir avant que
l’on ait franchi les clôtures. Car, avant
tout, monsieur, je veux que vous croyiez
à ma loyauté. Et je ne suis pas de celles
qui attireraient même un ennemi, dans un
guet-apens.

Mêlant ainsi la vérité au mensonge,
Gilonne donnait à entendre au marquis que,
dans le voisinage, il y avait des gens armés
qui guettaient.

Saint-Cendre, d’un air indifférent,
répondit sans autre geste que celui de
mettre son épée tout engaînée, dégagée des
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pendants, sous son bras gauche.
— Je ne crains personne. D’ailleurs, Dar-

tigois est de l’autre côté de cette pièce, avec
son monde et des arquebuses. S’il y a bataille,
vous vous abriterez derrière ces gros arbres où
je vais attacher les chevaux, près des noisetiers.
Veuillez passer, mademoiselle, et puis je refer-
merai cette barrière.

Quand ils furent au milieu du champ,
tout enclos par des haies vives et épaisses
d’aubépine et de houx, mademoiselle de
Bonisse dit brusquement : — Pourquoi,
monsieur, voulez-vous faire mourir Gabrielle
de chagrin ?

Saint-Cendre regarda Gilonne et haussa
les épaules. Depuis qu’elle était à pied,
il la trouvait et trop petite et trop frêle.
Amateur passionné des chairs blondes et
riches, il restait sans appétit devant cette
fillette qui lui faisait l’effet d’une poupée
habillée avec art. Il répondit distraitement,
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comme s’il s’attendait à ne rien apprendre de
particulièrement important :

— Est-ce bien cela, mademoiselle, que ma
femme vous a chargée de me rapporter fidèle-
ment ?

— Oui, monsieur. Et…
Mais Gilonne balbutiait. Elle se sentait

moins sûr d’elle-même, et son plan devenait
confus. Elle parla d’amour, de tendres senti-
ments, de devoirs.

Impatienté, le marquis lui coupa la
parole :

— En somme, que Gabrielle désire-t-elle
de moi ?

— Prendre vos volontés et faire suivant
vos ordres, — répliqua Gilonne, doucement
à tout hasard.

— Comment se fait-il alors, — demanda
Saint-Cendre sans manifester d’étonnement,
— qu’elle n’ait point vu Dartigois ? Nous
avions chargé Gaston d’Aultry de la pressen-
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tir à ce sujet. Mais avec ces petits jeunes gens
on ne sait jamais que croire !

— C’est M. de Lanelet qui s’est opposé à
cette entrevue — riposta Gilonne.

Elle ne se souciait pas de dire que, depuis
quinze jours, tout son art avait consisté à em-
pêcher Gabrielle de se trouver seule avec le pe-
tit Gaston. Elle continua :

— Mais, ici, je suis l’envoyée de Gabrielle.
Parlez-moi donc comme vous le feriez à
elle-même ; songez, monsieur, à l’ardente
affection que votre femme n’a cessé de
ressentir pour vous.

Saint-Cendre sourit vaguement, et il
répondit sans amertume :

— Elle a eu sa façon de me la prouver.
Mais, si elle m’aimait tant, pourquoi m’a-t-
elle abandonné, alors que le premier de ses
devoirs était de me donner un fils ?

Cette objection étonna Gilonne ; elle ne
l’avait pas prévue.
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— Mais, essaya-t-elle mollement,
puisque vous étiez proscrit…

— M. l’amiral aussi a été proscrit !
Sa femme ne l’a point abandonné. Mais
Gabrielle a fait mieux : elle s’est ouvertement
liguée avec mes ennemis.

— Elle avait tant souffert ! Il faut consid-
érer les causes…

— Je suis seul juge, mon enfant, —
intima Saint-Cendre à la défaillante Gilonne,
— des droits que je prétends exercer dans ma
famille. Maître et baron de mon épouse, je
n’ai point à recevoir sa censure.

Et considérant Gilonne, dont le dépit al-
lumait les yeux, il déclara avec une gravité for-
cée, et mitigée par une violente envie de rire :

— Et, puisque vous daignez porter une
réponse à ma très fidèle épouse, vous voudrez
bien lui redire textuellement mes paroles :
Je suis tout prêt à pardonner à Gabrielle
sa trahison, si elle me vient retrouver, et
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je m’engage à ne point la punir. Et même,
si ma personne ne lui plaît point, je lui
permettrai de se retirer dans un couvent,
mais seulement le jour où elle m’aura donné
un fils qui perpétuera mon nom. Ce point
est important, et la pauvre Gabrielle ne s’y
est jamais arrêtée. En substance, je ne me
suis pas marié pour une autre cause. Quant
à sa religion, je ne prétends pas lui faire
violence, et je lui permettrai l’exercice de son
culte. Encore qu’il soit entaché d’erreur,
cela me demeure complètement indifférent.
Mais, aujourd’hui que l’Église réformée
vient de remporter des avantages signalés,
les condamnations ridicules ou injustes que
j’ai encourues ne vont pas tarder à tomber
d’elles-mêmes ; et je rentrerai, à la prochaine
paix, dans tous mes biens et dignités.

Gilonne le sourcil froncé, écoutait en se
mordant les lèvres. La colère s’amassait dans
son cœur. Révoltée par la dureté et l’audace
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qu’elle trouvait dans le discours du marquis,
elle s’écria :

— Mais, monsieur, tout cela est faux !
Et vous serez toujours proscrit comme
devant. Pouvez-vous ignorer que la nullité
du mariage de Gabrielle sera établie sous
peu par le Saint-Père des fidèles ? C’est une
affaire de jours !

— Nous ruinons en ce moment l’autorité
du pape de telle manière que ses arrêts n’ont
plus une grande autorité. Vienne la paix,
et ses décisions seront considérées comme
nulles. En toutes choses, d’ailleurs, la femme
doit suivre la volonté de son époux. C’est à
Gabrielle de me demander s’il me convient
de lui rendre sa liberté. Si, par hasard,
entourée de mauvais conseils, elle est assez
imprudente pour se prévaloir d’une décision
venue de Rome, je serai le maître de la
déférer, comme rebelle, à nos consistoires, et
elle encourra une condamnation certaine.
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— Vous parlez, en vérité, monsieur, —
clama Gilonne persiflante, — comme si vous
étiez le maître !

— Je le suis, mon enfant, en droit, si j’ose
dire. Et, plus tôt que vous ne le croyez, je le
serai de fait.

— Ne vous bercez pas avec d’aussi
dangereuses illusions, marquis de Saint-
Cendre, et n’oubliez pas qu’une effigie à
votre ressemblance est encore suspendue
aux gibets royaux en attendant votre corps !
Comment pouvez-vous ainsi nous braver
lorsque, installé sur les terres de M. de
Lanelet, vous devez craindre à toute heure
qu’il ne lui plaise d’exercer ses justices ?

— Ma petite amie, — fit Saint-Cendre,
conciliant, — vous parlez avec légèreté
et avec trop d’abondance. Vous qui me
semblez tant au courant des coutumes des
seigneuries, oubliez-vous que vous êtes sur
le bien de M. Dartigois qui le tient en franc
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fief, encore que la Bastoigne et mon oncle
Lanelet, le considèrent comme leur commun
tenancier ? Mon ami Dartigois est maître ici
autant que l’oncle Christophe dans son pays
de Richemont. Dans tous les cas, je dois
vous prier de garder plus de mesure dans vos
discours, et, si vous voulez me faire quelque
plaisir, cessez de me parler de ce vieillard
imbécile qui est votre tuteur en attendant
qu’il vous déniaise en qualité d’époux.

— M. de Lanelet — répondit vivement
Gilonne rouge de dépit — est un trop grand
gentilhomme pour se soucier de vos injures,
monsieur de Saint-Cendre !

Et, comme le marquis la regardait d’un air
gouailleur et enjoué, tant cette petite fille en
fureur l’amusait, elle s’écria, indignée :

— Ah ! vous êtes bien le mauvais homme
dont chacun parle ! Et vous n’avez pas de
cœur !

— J’ai toujours été calomnié, — fit
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Saint-Cendre, d’un ton magnanime. —
Mais je pardonne à mes ennemis, car ce sont
de pauvres gens, sans en excepter le Roy
lui-même. Monsieur Ramus, dont vous
n’êtes certainement point sans avoir entendu
parler, ma chère enfant, dit couramment
qu’il ne faut attacher aucune importance au
témoignage des sots. Je suis fâché, en mon
particulier, de vous voir entrer, encore que
dénuée de preuves convaincantes, dans une
indignation si fâcheuse. Votre joli visage
ne se prête qu’avec peine aux expressions
tragiques. L’air grave ne vous convient point,
croyez-en un ami sincère. Votre divin profil,
plus semblable à celui de Vénus qu’à tout
autre, est en ce moment disgracieux, tant vos
traits contractés s’efforcent de me rappeler le
masque de la Gorgone Méduse qui pétrifiait
les hommes assez malencontreux pour
affronter son regard. Votre beauté claire et
tendre…
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— Trêve de vos compliments, monsieur,
— s’écria Gilonne avec ce qu’elle put trouver
de dédain et de hauteur. — Je ne suis pas
venue ici pour les subir, mais bien pour vous
proposer une transaction. Celle-là, j’espère,
aura quelque chance de vous plaire : en deux
mots, combien voulez-vous pour vous en
aller ?

— Comment dites-vous cela, belle
enfant ? — interrogea Saint-Cendre, d’un
ton doucement protecteur.

Mais Gilonne ne comprit pas. Frémissant
de haine, elle ne daigna pas se contenir ; elle
laissa parler son cœur, cracha son mépris.

— Oui, on vous demande quel sacrifice
dernier vous exigez de votre malheureuse
femme pour vous éloigner à tout jamais !
on ne regardera pas à la somme, mais, pour
Dieu, quittez le pays !

— Il n’y a donc jamais eu personne, ma
petite amie, pour vous donner le fouet ? —
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demanda Saint-Cendre avec une voix claire et
sur un ton de particulier intérêt.

— Une pareille insolence ne me surprend
pas de votre part ! — dit Gilonne en toisant
le marquis.

— On ne vous à jamais fouettée, c’est un
tort ! appuya-t-il. — Ce sera donc moi qui
vous rendrai ce service.

Et laissant tomber son épée, il s’avança sur
la jeune fille. Éperdue, livide de rage, elle leva
sa houssine pour lui sabrer la figure. Mais la
tige de baleine sifflante s’arrêta au milieu de sa
course. Étendant l’avant-bras gauche par un
geste habituel aux tireurs d’épée, le marquis
para en arrachant la longue cravache qu’il jeta
à terre. Puis, saisissant Gilonne qui, terrifiée,
pleurait d’angoisse, il l’enleva lestement et, la
tenant sur la saignée ployée, il leva ses jupes
de la main droite et la fouetta sur son caleçon
de soie, qu’il n’eut point souci d’arracher.
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Ainsi prise, mademoiselle de Bonisse
ramait dans l’air comme un cheval transporté
à bord d’une galère se débat au bout du palan
qui l’entraîne. Et elle se mit alors à pousser
des cris perçants et furieux qui s’entendaient
à une demi-lieue de pays, telles les plaintes
d’une femme en mal d’enfant. Ils attirèrent
Dartigois et ses écuyers, de même que M. de
la Bastoigne et ses gens.

Quand elle se retrouva sur ses pieds,
Gilonne chancela, comme ivre. Secouée
par des sanglots, elle ne retrouvait point
sa voix, que coupait des hoquets, et de
longs spasmes convulsifs agitaient son corps.
Sous elle le champ paraissait tourner ; les
arbres dansaient. Un moment, elle se désira
morte, pour échapper aux regards de ceux
qui venaient. Une fois remise à cheval, elle
s’enfuit sans proférer un mot. Pendant tout
le trajet, elle sut retenir ses larmes. L’air vif
qui cinglait son visage ramena le calme dans
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ses esprits troublés. Et, pour jouir de cette
fraîcheur où se baignait le rouge de sa face,
elle pressait l’allure furieuse de sa haquenée,
qui jamais n’avait mené un pareil train.

Mais, quand elle fut dans le cabinet de
M. de Lanelet, tout courage abandonna
Gilonne. À grand’peine put-elle prononcer
ses objurgations de vengeance. Bouleversée,
pâmée comme si elle se sentait encore aux
mains du marquis de Saint-Cendre, elle se
laissa tomber dans les bras du vieillard, où
elle s’évanouit. Elle attendit seulement, pour
s’abandonner en toute sûreté à son trouble,
que le peintre eût quitté la chambre.
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Gabrielle arrivait alors, sur l’annonce
d’une tentative de violence commise sur
mademoiselle Gilonne par les gens du
Breuil, croyait-on ; et certains incriminaient
Dartigois. Cette nouvelle était venue à
la marquise pendant qu’elle se promenait
dans le parc avec Gaston d’Aultry, qui, sans
profiter du premier entretien dont il eût pu
jouir jusque-là seul à seul avec elle pour lui
déclarer son amour, gardait une contenance
timide et sentait les mots mourir sur ses

276
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lèvres. Elle l’interrogeait sur Dartigois, sur ce
qu’il avait pu apprendre touchant le défunt
marquis, sur M. Gillot. Le « petit homme
doré » répondait en balbutiant, osant à
peine regarder cette belle femme dont les
grands yeux battus luisaient si doux sous les
larmes. Il se demandait par quel miracle il
pourrait jamais les baiser, et il souhaitait de
tomber moribond sur le banc où il se tenait
assis près d’elle ; sans doute, alors, le visage
de madame Gabrielle se pencherait-il jusqu’à
effleurer le sien. De ce corps souple, moulé
dans l’étoffe noire, il ne voulait rien se figurer,
tant il craignait de mêler une profanation à
son désir. Et il trouvait odieux, à cette heure,
les conseils que M. Gillot lui prodiguait
au sujet des dames : — « Mon Jeune ami,
lorsqu’on en peut saisir l’occasion, il ne faut
jamais hésiter à mettre, nue, voire de force,
la femme qu’on désire, car rien ne fait mieux
perdre le respect qu’on ressent à la courtiser
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habillée. »
Ces paroles apparaissaient à Gaston

basses, grossières et immondes ; et il consid-
érait ces voiles de veuve et ces longues jupes
drapées comme des choses bénites où la
main ne devait s’égarer non plus que sur une
hostie consacrée.

Il s’essayait à former une phrase, mortifié
de l’entendre sortir si banale et si plate :

— On ne saurait, madame vous voir sans
vous aimer avec grand respect, et si M. Dar-
tigois…

À ce moment, une chambrière effarée
accourut qui dit à la marquise, parmi les
halètements de sa gorge blanche luisant dans
l’échancrure de sa guimpe :

— Que madame veuille bien venir !
mademoiselle Gilonne est évanouie, et on a
voulu l’assassiner au Breuil !…

Sans s’occuper plus longtemps du mod-
este soupirant qui, par déférence, ne se crut
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pas autorisé à la suivre, Gabrielle s’empressa.
À grand’peine Marie Peyrusse put-elle garder
entre ses doigts la traîne de la longue robe à
deux queues. Et, quand la marquise entra
dans le cabinet, M. de Lanelet s’élança si
vivement pour fermer la porte derrière elle,
que trois lés d’étoffe restèrent pris dans
l’huis : Gabrielle tomba sur les genoux, à
demi renversée en arrière.

Mais l’oncle Christophe, sans plus se
soucier d’elle, s’écriait en se précipitant vers
Gilonne qui gisait immobile, couchée sur
une chaise à trois places, un coussin placé
sous la tête :

— Vois ! ton bandit de mari vient de me
la tuer !

Gabrielle, qui se relevait, s’affaissa
comme frappée d’un coup de masse. Ses
mains battirent l’espace, et, comme elles ne
trouvèrent rien à saisir, la marquise roula
sur le plancher. Ne sachant vers laquelle
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des deux courir, le comte de Lanelet se
décida pour Gilonne. Il lui frappa dans les
paumes, l’embrassa sur tout le visage. Et il la
suppliait :

— Gilonne, mon amour, mon petit cœur
gauche, mon sang, ma vie, reviens à toi ! C’est
moi, ton mari, ton Christophe qui t’appelle !
Mon Rayon de Soleil, réponds-moi !

Gilonne, qui avait entendu tomber
Gabrielle, ouvrit un œil avec prudence, et se
crut obligée à pousser un petit gémissement,
en posant sa droite chargée de bagues sur la
place où battait son cœur.

— Quoi ! — clama l’oncle Christophe en-
core plus alarmé — Serais-tu blessée ? Parle !

Faiblement Gilonne murmura quelques
mots que Lanelet, sans les entendre, reçut
dans un baiser. Passant ses bras autour du
cou de son tuteur, dont elle froissa irrémé-
diablement la fraise, elle se redressa, en se
tenant collée contre le pourpoint busqué. Et,
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à ce moment, elle eut la pleine conscience de
l’empire qu’elle exerçait sur le vieillard, tant
elle le sentait trembler.

— Où suis-je ? — murmurait Gilonne
suspendue à l’oncle Christophe. — Mais
c’est Gabrielle qui est là, par terre ! Au nom
du ciel, mon Christophe, occupez-vous
d’elle ! Que lui est-il arrivé ?

Et, se levant avec une parfaite aisance,
Gilonne se dirigea vers Gabrielle, étendue,
qui faisait une grande tache noire sur le
plancher quadrillé. Mais la marquise de
Saint-Cendre, dont l’évanouissement n’avait
rien de simulé, fut longtemps pour sortir de
sa syncope. Il fallut qu’on apportât de l’eau
d’ange, qu’on défit son corsage, et elle n’avait
pas encore complètement repris ses sens
lorsqu’on la porta dans son lit. Gilonne ne
voulut point la quitter avant que le mire du
château, M. Hélion Pélissier, eût déclaré qu’il
en répondait sur sa science. Elle retourna
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alors vers M. de Lanelet qui, la prenant sur
ses genoux, voulut tout connaître de son
histoire. Il lui promit des vengeances sans
mesure et fit appeler Gaspard de Croisigny
pour l’en constituer ministre. Demain, sans
faute, on enverrait des sergents arrêter le
marquis au Breuil, et on le livrerait au bailli
de Bellac, qui prendrait les ordres du Roy.
Si Gilonne le préférait, M. de Lanelet, usant
de son droit de justice, ferait appréhender
le bandit par ses sergents : on le pendrait
au gibet principal, où elle pourrait tout à
son aise regarder son offenseur accroché en
compagnie de Dartigois et de ses valets, pour
la bonne règle.

Mais M. de Croisigny, tout en écoutant
les instructions du comte de Lanelet qui
le chargeait de régler ces détails, émit des
objections qui exaspérèrent Gilonne. En-
hardie par la présence de son tuteur, irritée
du calme de Gaspard qui se sentait défaillir
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sous sa parole dure et méchante, elle déclara
que jamais M. de Croisigny n’aurait le
courage de mettre la main sur le marquis de
Saint-Cendre qu’il craignait, et aussi parce
qu’il redoutait les coups, vraisemblablement.
Sans doute même M. Gaspard aurait-il laissé
fouetter et outrager Gilonne de Bonisse, s’il
l’eût accompagnée au lieu et place de M. de
la Bastoigne, perclus, pour sa décharge, de
naturelles infirmités.

Froidement, en apparence, mais avec un
léger tremblement dans la voix, Croisigny
répondit :

— Ce n’est pas mon métier d’arrêter les
criminels. Il y a pour cela des prévôts et
des bas officiers de justice. Saint-Cendre
est gentilhomme comme moi, et même sa
noblesse est plus antique que la mienne ;
comme tel, il m’est sacré hors des actions de
la guerre. Je puis l’appeler, et c’est ce que je
ferai sans doute, s’il veut bien consentir à se
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battre et me permettre de tirer l’épée contre
lui…

Gilonne éclata et elle injuria même Gas-
pard, en invoquant l’autorité de son tuteur :
elle parla pour l’avenir :

— Le voilà bien, l’hypocrite ! Tous les
moyens lui sont bons. Voyez, monsieur de
Lanelet, comme cet homme qui est votre
obligé se dérobe ! Ah traître ! tu ne seras pas
longtemps nourri ici quand la maison sera
mienne !

Lâche et hésitant entre son amour pour
Gilonne et l’estime profonde dans laquelle il
tenait son ami, Lanelet essaya de calmer la pe-
tite. Mais, plus semblable à la furie Tisiphone
qu’à la jolie fille élégante et fine que tous ado-
raient, Gilonne s’élança sur Gaspard qui, les
bras croisés, la toisa d’un œil triste. Le poing
levé, elle recula et se logea entre les jambes de
M. de Lanelet qui, assis sur un coffre, se tirait
mélancoliquement la barbe en gémissant :
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— Du calme, mes enfants, du calme !
Voyons, Gaspard, mon enfant, pourquoi
prends-tu plaisir à l’exaspérer ? Rayon de
Soleil, mon amour, ne t’échauffe pas ainsi !
Pour mon repos, si tu m’aimes tiens-toi
en paix ! Je te promets pleine et entière
vengeance. Croisigny, comme moi, fera
l’impossible pour te satisfaire, et tu sais qu’il
te chérit vivement.

L’œil dur, la bouche crispée de dédain,
Gilonne déclara ne pas tenir à l’affection
de telles personnes ; Gaspard de Croisigny
demeurait immobile regardant comme au
loin. Et plus tard Gabrielle qui, ayant fait
retirer tout le monde de son appartement,
s’était traînée vers un guichet d’où elle
voyait et entendait la scène qui se passait
dans la galerie des Armes, dit que sa figure
ressemblait à celle du Juste qui mourut sur le
Golgotha.

De sa voix grave, morne et fatiguée,
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Croisigny, toujours debout, reprit :
— Saint-Cendre m’a sauvé la vie à l’affaire

de Doullens, il y a de cela des années. Vous
le savez tout comme moi, monsieur. Quand
il m’eut dit : « Tu es mon homme, Gaspard
de Croisigny, et tant que je serai vivant, une
épée à la main, nul ne te nuira parmi ceux du
parti », je me suis…

— Dis tout, Gaspard, mon enfant — in-
terrompit le vieux seigneur ému, — dis tout !
Mon neveu t’a dit en propres termes : « Tu
es mon homme, admirable Croisigny ! Et
tant que je serai vivant, l’épée à la main, nul
ne te nuira parmi ceux du parti, car jamais
plus brave ne combattit contre nous ! » En
effet, tu avais tenu seul contre vingt, avec ta
demi-pique, le pas d’une maison pendant
plus d’une demi-heure, et grâce à toi, les
dames des Scarpes n’ont point été livrées aux
soldats. Tu es un héros, simple et de grand
cœur, Gaspard, et je t’honore pleinement.
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Mais Gilonne, détournant les yeux,
affecta de jouer avec la chaîne d’or qui faisait
trois tours sur le col en velours brodé de son
tuteur.

Ne m’en veuillez donc point, monsieur
de Lanelet, continua Gaspard, de ne pas
prendre vos commandements dans cette af-
faire. S’il s’agit d’emporter le Breuil de haute
lutte, je suis prêt à endosser mon harnois et
à montrer le chemin à vos hommes. Mais je
ne puis m’en aller à Bellac dénoncer votre
neveu…

— Je t’ai déjà dit, — répliqua l’oncle
Christophe subitement mécontent et ou-
bliant qu’il venait de gratifier Saint-Cendre
du même titre, — que je ne considère plus ce
vaurien comme tel. Et puis, en somme, tout
ce que tu racontes ne rime absolument à rien.
Je ferai mes affaires moi-même, c’est encore
le plus sage. Mais, sur ton âme, Gaspard,
jure-moi de ne dire à Gabrielle quoi que ce
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soit de ce que nous décidons contre son mari.
Faible et vacillante, sans volonté ferme pour
punir, elle serait capable, tant sa douceur
l’aveugle, de ne point marcher dans mes voies
et de prévenir Saint-Cendre par quelque
moyen subtil. Cela ne sera point, car je
suis le maître. Ordonne donc, dès ce soir, à
l’heure de l’assemblée, que toutes les portes
du château demeurent closes et qu’elles ne
s’ouvrent plus jusqu’à mon nouvel ordre.
Jure-le-moi, sur ton honneur, Gaspard de
Croisigny !

Étendant la main, Gaspard mit un genou
à terre et prononça le serment, et M. de
Lanelet sortit en tenant Gilonne enlacée.
Mais Gabrielle demeurait terrifiée dans la
longue antichambre où s’ouvrait le guichet
donnant sur la galerie des Armes.

Dans sa vaste robe de chambre en baude-
quin ourlée de peaux de cygne, retenue par
les seules emmanchures rabattues sur ses
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saignées, elle se dressa craintive, comme si on
l’avait entendue. A ce moment, prise de côté
par le jour d’une fenêtre, elle apparut comme
nue, tant sa chemise de baptiste qui affleurait
ses genoux était transparente et fine. Ses
jambes, chaussées de mules plates en velours
garnies de fourrure, tremblèrent, car un pas
cria derrière elle. Frémissante, Gabrielle,
dans la lumière, rouge de honte, brûlant de
fièvre, demeura. Le pas ne s’entendit plus.

— Qui vient là ? — dit-elle d’une voix sif-
flante sans pouvoir en raffermir l’accent.

— C’est François de Champoisel, porte-
barrau de M. de Lanelet — répondit une
voix d’adolescent d’un timbre pur et clair,
comme produit par l’organe d’une jeune fille.
— Et je vous prie, madame, de vouloir bien
rentrer, afin que je puisse passer ; car je porte
l’hydromel qu’attend monsieur le Comte.

— Pose ton barrau, murmura Gabrielle,
et approche ici pour me parler.
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Un garçon de quinze ans, blond et délicat
comme une demoiselle, s’avança dans un
frisson de soie ; ses larges et longues chausses
étaient amples comme des jupes, et sa taille
ronde et menue, ceinte d’une épée dorée
et d’une dague, était tournée comme celle
d’une femme.

— Écoute… articula Gabrielle en posant
sa main sur la tête de l’enfant qui se tenait
agenouillé devant elle, et en la maintenant
pour qu’il ne pût la regarder au visage ; mais
le geste fit descendre le lourd vêtement, qui
entraîna la chemise : une agrafe d’épaule
rompue laissa luire tout un côté de la gorge.
— Es-tu bien sûr qu’il n’y a personne ici
pour nous écouter ?

— N’ayez aucune crainte, madame, —
dit de la même voix menue et respectueuse,
le page dont l’œil brilla d’un éclat subit. —
Ce passage est interdit, seule vous en avez
une clef et moi l’autre. J’ai fermé derrière
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moi ; et, en face, la barre de la porte est
baissée.

Se penchant sur François, Gabrielle
reprit avec peine, comme si elle cherchait ses
mots :

— Il faut que tu portes une lettre pour
moi, au Breuil !

— Oui, madame, — répliqua-t-il en
regardant le sein découvert, rond et régulier,
comme celui de la grecque Hélène.

— À… un homme… qui s’appelle…
— Oui, madame. Je sais, — dit en

souriant François, dont la tête cherchait à
frôler le corps qu’il voyait palpiter sous la
trame diaphane du lin, — à monseigneur
de Saint-Cendre. Mais, madame, ce que
vous commandez là est défendu par M. de
Lanelet, qui vient de faire menacer, à nou-
veau, d’une punition terrible, quiconque
oserait contrevenir à ses ordres.

— Si tu le fais, je te donnerai ce que tu
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voudras.
— Je n’ose le dire, — murmura d’un

accent tendre et voilé le page de soie brune
en avançant son visage de fillette perverse
à toucher plus haut que les genoux qui
palpitaient devant lui.

— Fais ton prix, — lui intima Gabrielle
en écartant la tête trop rapprochée de ses
jambes,

— L’argent ne me tente pas, — soupira-t-
il d’un ton dolent.

— Que veux-tu donc ? — chevrota
Gabrielle, dont le visage, le cou et les épaules
rougirent.

Mais, à un geste sournois qui définissait
l’exigence, elle se cabra, révoltée.

— Ah ! tu es trop audacieux, enfant !
Oses-tu bien…

— Madame, vous êtes belle et pour vous
je veux bien me faire tuer. À vous servir,
je risque pis que le cachot et les verges. Il
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s’agit ici de ma tête, car M. de Lanelet, pour
l’exemple, n’hésitera point à me mettre a
mort.

Sans le repousser, Gabrielle se recula,
défaillante. Et, tandis que le page enhardi
par son silence, baisait la chair frissonnant
à hauteur de sa bouche, Gabrielle pleurant
sous l’angoisse, tordait ses bras, hésitant
sur le sacrifice. Toujours agenouillé, les
yeux baissés, les mains jointes comme celles
d’une effigie funéraire, l’enfant demeurait
dans la pose que lui commandait le céré-
monial princier observé au château de la
Haute-Ganne,

« Il faut — se disait Gabrielle épouvantée
et sans courage, en repoussant faiblement
la tête blonde qui, frisée et soignée comme
celle d’une fille, s’inclinait sous sa main, — il
faut que Louis-Alexandre échappe. Périsse
mon âme, s’il doit succomber sous leurs
coups ! C’est trop mal vivre que d’être privée
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de ses caresses, et je veux aller le retrouver
au premier jour, dût-il faire de moi son
esclave. Il faut qu’il vive… Mais à quel prix ?
Et cet enfant, pour jeune et coquebin qu’il
soit peut-être, ménagera-t-il mon honneur ?
Cependant, je n’obtiendrai de personne
ce que j’attends de lui à cette heure ; et
tous les autres pages sont sans courage ni
esprit. Si, par fortune, Gaston d’Aultry était
resté au château, pour ma main à baiser,
pour moins encore… Mais il est parti. Que
décider et quelle honte choisir ? Faut-il que
je vous adore, mon Louis, pour me laisser
ainsi souiller par des baisers sous quoi je me
sentirai damnée… Que Dieu m’assiste !… »

Et elle se signa. Mais le danger de son mari
la glaçait.

— Pars donc, — fit-elle d’une voix plus
hardie. — Voici ma bague. Tu la remettras
au marquis et tu lui diras que demain, à la pre-
mière heure, on viendra certainement pour
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l’arrêter. Me le promets-tu ?
— J’irai, sur mon honneur de noble,

madame, — répondit doucement le petit
page aux grandes chausses. Sans doute y
trouverai-je ma fin. Qu’il vous plaise donc de
me donner la bonne moitié de la récompense
promise, et, cette nuit même, monseigneur
de Saint-Cendre sera prévenu. Puissé-je être
pendu si je ne lui porte pas votre anneau !

Faiblement elle protesta. Avec des ruses
de prostituée elle voulut éluder, gagner du
temps.

— Il faut que je rejoigne bientôt le gou-
verneur, madame, dit le page, et l’occasion
sera à tout jamais perdue.

La peur de manquer, par sa faute, la seule
chance de sauver son mari décida Gabrielle.
Résolue à subir l’outrage, elle se promit de
l’atténuer, et d’être humble et docile. Elle
saurait se rappeler les manèges que lui avait
enseignés son mari.
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— Paye-toi donc, paillard, et n’oublie pas
que je suis toujours ta dame et maîtresse !…

Ce furent ses dernières paroles. La
face voilée par ses bras entre-croisés, elle se
laissa saisir aux hanches. Et lorsque, sortant
comme une statue de chair de ses vêtements
tombés sur les dalles, elle renversa, gênée par
sa nudité somptueuse, le vase et le plateau
d’argent déposés sur le pas de sa chambre,
Gabrielle semblait une de ces nymphes de
marbre qui foulent de leur pied fluet et cam-
bré l’urne d’où s’échappe le cours onduleux
des sources. Elle disparut, poursuivie par
le page, derrière la tapisserie qui retomba
lourdement. Sur l’échiquier noir et blanc du
plancher l’hydromel serpentait en traînées
sinueuses où baignaient le satin de la robe, la
batiste de la chemise, les mules fourrées de
menu vair, et l’épée à monture dorée.

Et c’est pourquoi M. de Lanelet pesta
après François qui ne lui donnait pas sa
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liqueur. On lui en apporta, de l’office, un
barrau qu’il vida en compagnie de Gilonne.
Consolée, la jeune fille jouait au tric-trac avec
son vieux galant en attendant le souper, et
on convint de ne point parler de la fâcheuse
aventure. M. de Croisigny était remonté
dans sa chambre où il vivait dans la société
des livres. Mais, tandis qu’il lisait avec une
grande attention le traité de Valturius sur
l’art de mener les sièges et de pousser contre
les murs une hélépole bâtie en forme de
dragon ou de quelque autre monstre, son
esprit était ailleurs et devant ses yeux passait
la figure de mademoiselle de Bonisse qui le
regardait sans amitié.

Quand François Bude de Champoisel
quitta le grand lit drapé où la marquise avait
dû subir ses ardeurs en les dirigeant pour ne
point courir les risques d’un abandon sans
apprêt, il fit bouffer ses chausses de taffetas
carmélite où demeurait creusée l’empreinte
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des formes, pour lui maintenant familières,
de Gabrielle de Vignes, et il se dit sans
orgueil, mais avec une satisfaction intime et
profonde :

« La vie est une belle chose, à caresser
de nobles dames : le goût de leur chair
indolente et parfumée ne doit point passer
vite. Je l’aimerai toute ma vie. Et puis elles
sont singulières, parce que rien ne les étonne,
et elles n’ont rien non plus, à apprendre.
Cela tient à la hauteur de la race et à la
délicatesse de leur nature. De celle-ci j’ai tiré,
à mon grand plaisir et pour la confusion
de sa pudique vertu, ce que la débauche
la plus éperdue d’une ribaude ne pourrait
jamais procurer. Et elle se tient, dans les pires
moments, avec la modestie que dut observer
la Vierge Marie quand elle fut visitée par
son cousin Gabriel… Voici un gros péché
et je suis un sot de chercher des compara-
isons inutilement blasphématoires. Par la
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Sainsambregoy ! des hanches de madame
Diane de Follenbrais j’ai trouvé aujourd’hui
les rivales, et ce qui suit est mieux encore. Et
rien ne vaut mon étonnement que j’aie pu
profiter de tout cela ; et je n’en dis pas plus,
car M. de Lavergne nous enseigne qu’il faut
se garder des intempérances de discours…

« Si M. de Lavergne voyait l’édifiant
petit livre que ma cousine Anne a reçu du
père La Bastoigne et qu’elle m’a chargé de
lui traduire, il n’y aurait pas assez de verges
dans tout le château pour réfréner mes
mauvaises passions, comme le dit cet homme
long, sec et maigre autant qu’un lévrier et
qui danse le branle ainsi qu’un automate
de bois frappe les heures d’une horloge. Il
est dit dans cet auteur italien que la vraie
manière de n’être pas trompé sur la beauté
des femmes est de les faire aller et venir, nues
comme madame Ève, par les chambres…
Au principe je m’engage à ne plus manquer
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et la marquise a subi bien triomphalement
l’épreuve. Encore avait-elle au cou un bijou
pendu à un jaseran noir. Je le lui ai laissé
par oubli. La prochaine fois… Mais cette
fois viendra-t-elle ? Il s’agit maintenant de
payer galamment de ma personne. dussé-je y
laisser ma peau qui, en maints endroits, a été
baisée par mes nobles maîtresses, je m’en irai
cette nuit au Breuil. Je dois en trouver les
moyens ou je ne suis qu’un pauvre homme,
encore que les vieux imbéciles qui règlent
tout ici me traitent couramment de marmot.
Je vous souhaite, bonnes gens, de pareilles
nourrices…

« Si je rapporte le signe convenu, le
lit de madame Gabrielle de Vignes, de
l’austère et benoîte madame la marquise
de Saint-Cendre, de la très vertueuse et
très chaste madame la nièce du maître de
la Haute-Ganne, — et je fais le signe de la
croix, — ce lit respecté, tendu de brocart
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et de baudequin, tapissé de cambrésine
plissée couleur ventre de nonnain, ce lit
excellent verra une fois encore des horreurs,
comme n’en connurent point les dames
de Prato que M. Raymond de Cardone
fit mettre à mal sans aucune mesure. Et je
tâcherai de venir la nuit afin de rester plus
longtemps qu’aujourd’hui, car cette fois-là
sera la dernière, tant cette belle et timide
matrone semble connaître mieux la docilité
que l’ardeur… Et puis on peut souvent se
tromper, car les femmes ne se plaisent guère
qu’à nous en faire voir de toutes les couleurs,
comme on dit, et à s’amuser de nos soins. »

Mais, agenouillée contre le lit, son corps
blanc et plus poli qu’un marbre disparaissant
sous ses cheveux épars, telle une gerbe dont
on a rompu les liens, parmi les boucles
longues et déliées, sombres serpents de
jais qui s’égaraient sur les rondeurs de sa
croupe, Gabrielle pleurait, enfonçant dans



302

sa bouche révoltée ses bras pleins et purs,
pour étouffer ses cris de colère et de honte.
Et, bien qu’enfermée sous tous les verrous de
ses portes, elle tressaillait sans répit comme si
quelqu’un fût là, qui pouvait la voir. Avec
des soupirs profonds haletait sa gorge qu’elle
écrasait contre la courtine raidie par l’or
des broderies. Entre ses seins, l’agnus-Dei,
relié au tour de cou de velours noir par une
chaîne émaillée, laissait pendre sa loupe de
cristal. Elle arracha avec horreur l’image
bénite qu’elle n’était plus digne de porter. Et
Gabrielle détesta sa chair, qu’elle venait de
purifier dans la baignoire d’argent.

S’exaspérant parmi ses regrets, elle se
sentait incapable de recommencer le sac-
rifice s’il se représentait aussi utile, tant
elle se désespérait sous l’obscénité de ses
rites. Elle suppliait Dieu de lui pardonner
son crime, cherchait des excuses en se
rappelant l’histoire du lévite d’Ephraïm. Et
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elle ne savait pas ce qu’elle désirait le plus,
ou d’apprendre que le page avait échoué,
ou de le voir revenir avec des nouvelles
du marquis. Elle se demanda si, quand
reparaîtrait l’enfant, lui apportant la réponse
de Louis-Alexandre, elle le récompenserait
encore, docile à ses volontés impudiques.
L’honneur lui commandait de le faire. Et,
à travers ses larmes, elle sourit amèrement,
avec un frémissement de tout son être, à
cette idée d’honneur qui lui commandait
d’obéir à un serment arraché dans la posture
où on la tenait au moment où elle l’avait
proféré… La vertu, d’autre part…

Elle chassa ces pensées importunes.
Trop faible pour sortir par une décision
énergique de ces embarras où flottait sa
volonté incertaine, Gabrielle s’en remit au
temps : elle avait quelques heures devant elle.
Debout devant son miroir, elle commença
de remonter sa coiffure, mais sa nudité
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l’humilia. Sur sa peau soigneusement épilée,
fine et douce comme un satin d’Italie,
entretenue par ces grands bains de lait qui
épuisaient jusqu’à cinq fermes, elle sentait
passer encore les mains de l’enfant aux doigts
minces et agiles, poncés, et qui semblaient
animés chacun d’une vie propre jusqu’à
lui donner à croire qu’elle était aux bras
de plusieurs. De longs frissons coururent
sur son épiderme chatouillé par le souvenir,
et qui devint rose par places. Elle palpita,
se rappelant de pires approches. Et elle se
trouva plus vile qu’une courtisane. Puis elle
entra en rébellion ouverte, elle en voulut, un
instant, à Dieu de ne pas l’avoir assistée en
cette affaire.

Jamais, bien sûre, elle n’oserait raconter
tout à son confesseur. Ce père Chaussade ne
lui inspirait pas de confiance. On avait vu
des prêtres dévoiler les secrets du tribunal
de la pénitence. Et Gabrielle envia, tout
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à coup, les gens de la Religion réformée,
qui s’humilient devant Dieu seul en lui
proclamant leurs fautes. Elle fut prise
d’une terreur folle, car elle comprit qu’elle
devenait hérétique. Et elle se vit, nue comme
elle était, se tordant dans les flammes du
bûcher en attendant les feux de l’enfer.
Cependant, si Dieu ne l’avait pas mieux
conseillée, c’est qu’il entrait dans ses voies
que Louis-Alexandre fût sauvé : il fallait
s’incliner devant une volonté souveraine,
le ciel ne permet de telles choses qu’à bon
escient. Sans doute, les épreuves subies par
Saint-Cendre et par son épouse avaient-elles
fléchi la justice divine. Désormais Gabrielle
pouvait aimer son mari le front haut. Elle
avait payé assez cher, le droit de retomber
dans ses bras. Et elle recommença de pleurer,
appelant son Louis, que son sang demandait
à cette heure. Pour le revoir elle aurait tout
supporté.
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Oui, mais elle avait été fausse et luxu-
rieuse de corps et aussi de consentement.
Non qu’elle eût trouvé quelque volupté
à subir ce qu’elle avait dû accepter par un
criminel contrat ; mais parce qu’elle s’était
offerte comme une fille de joie en se présen-
tant dans un désordre étudié aux yeux de cet
adolescent domestique. Serait-il discret au
moins ? Cela était probable pour le temps
présent ; mais sans doute s’en glorifierait-il
par la suite… Rien n’était moins important,
car on ne le croirait pas… En tout cas, elle
aurait dû choisir un autre que ce François,
dont elle connaissait les regards… Aucun
autre n’aurait accepté le périlleux devoir.
Et Gabrielle rougit à se rappeler cette jolie
figure sans sexe, blonde et frêle, gracieuse
sous les frisons dorés continués par des
pendants d’oreilles de perles. C’était elle qui
avait donné ces bijoux à l’enfant, lors des
grandes livrées ; elle ne songeait guère alors à
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des choses abominables telles que de sentir
ces pendeloques un jour lui érafler la gorge,
ou que leur fraîcheur ferait frissonner ses
reins. Quelle horreur ! Mais, en somme,
ce n’était pas un homme, tout juste une
mignonne fille perverse, et cela atténuait
de beaucoup l’impureté. Après tout, cela
n’avait été qu’une sorte de jeu, un simulacre
de l’amour. Au sens strict des choses ce
n’était point l’adultère.

« Oui, gémissait-elle, l’opprobre n’en
subsiste pas moins !… Comment m’a-t-il
traitée, et pouvais-je croire qu’un méchant
page de quinze ans fût aussi instruit ? Si
jamais sa mère vient me voir, il me semble
que je courrai me cacher dans les caves. En
quels temps vivons-nous, où des enfants, à
peine sortis des jupes de leurs gouvernantes,
n’ignorent rien des pires exigences de la
luxure ? »

Et, un instant, Gabrielle pensa à la
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possibilité de faire assassiner François, à
empoisonner plutôt de ses mains ce blondin
insolent dont les plamussades lui brûlaient
les hanches ; et elle était marquise ! Mais
c’eût été entrer dans une voie de crimes
dont la violence épouvantait sa douceur.
Sa nature de Poitevine, molle et sensuelle,
répugnait à de telles pratiques. Sa punition
allait être de tous les jours, à elle, et comment
pourrait-elle aller et venir devant cet enfant
qui la verrait nue sous sa robe, qui avait
abusé d’elle en ses plus secrètes beautés, et
qui l’avait quittée pour risquer sa vie dans
l’attente de nouveaux plaisirs !

Tout en se revêtant, Gabrielle retrouvait
un peu de courage. Mais elle se jugeait
sans indulgence. Jamais elle n’aurait dû
accepter un pareil marché où elle envoyait
une autre créature à la mort. Mais, alors, elle
abandonnait son mari qu’elle aimait plus
que tout sur la terre, depuis qu’elle le savait
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malheureux. Une telle raison la consola et
elle se compara à Judith, mais à une Judith
moins féroce, et qui ne tremperait pas ses
bras dans le sang. Maintenant qu’elle se
trouvait enfouie dans une robe montante
qu’elle agrafa très haut, à cacher son cou,
Gabrielle se voyait moins coupable, tout
comme Ève quand elle voila avec les feuilles
du figuier la claire splendeur de sa chair. Elle
s’assit, et, la face entre ses mains, elle s’abîma
dans ses réflexions, bannissant les remords
importuns pour ne plus penser qu’à son
mari qui était bien vivant et qu’elle reverrait
quelque jour. Car telle était la confusion de
ses idées, depuis plus de trois heures, sous la
succession de tels événements, que la mar-
quise de Saint-Cendre n’avait pu mesurer
toute l’importance de la nouvelle concernant
la résurrection de son mari. M. de Lanelet
la lui avait jetée sans ménagements, mais le
bon Gaspard seul la lui avait confirmée, avec
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son autorité tendre et grave, quand il était
venu en compagnie du mire Pélissier la visiter
dans son lit. Gaspard seul la gênait ; son œil
scrutateur et calme lirait sans doute la vérité
sur son front. Et des pleurs vinrent aux yeux
de Gabrielle à l’idée qu’elle rougirait devant
son ami.

Lorsqu’on gratta à la porte de service,
Gabrielle se réveilla en sursaut. Elle sommeil-
lait, bercée dans un rêve qui la suspendait
aux lèvres de Louis-Alexandre comme
aux premiers temps de leur union. Elle
tira les verroux. Derrière la chambrière se
groupaient de jeunes têtes rieuses.

— Renvoie, Peyrusse, les filles d’honneur
et qu’elles m’attendent dans leur parloir.
Elles me prendront là pour me conduire à la
salle à manger. Toi, reste ! Tu me coifferas et
m’habilleras seule, comme d’habitude.

L’essaim des fillettes descendit l’escalier
dans un bruit de lourdes jupes, de chuchote-
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ments et de rires perlés. Car Gabrielle était si
douce que tout ce petit monde ne la craignait
pas beaucoup et péchait dans la discipline.
Et cela contrariait l’oncle Christophe, qui
tenait à l’observation des cérémonies exactes.
Mais aujourd’hui elle ne voulait pas les laisser
envahir sa chambre, elle s’effrayait de leurs
mines éveillées : elles ressemblaient à des
pages.

Avec distraction, Gabrielle écoutait
les compliments de Marie Peyrusse qui la
félicitait de n’être plus veuve. Parmi ses
demoiselles d’atour, la marquise chérissait
celle-là, particulièrement, pour son dévoue-
ment et sa sagesse attentive. Mince et d’un
tempérament chétif, Marie semblait tirer de
sa maîtresse comme un reflet de splendeur :
elle vivait dans la traîne de ses robes et rien
ne lui était plus heureux que de s’asseoir aux
pieds de la marquise et d’écouter docilement
les paroles qu’elle voulait bien prononcer.
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À cette place, Marie se serait éternisée, en
extase : Gabrielle était pour elle la gloire du
monde et la fin de toutes choses.

« Si celle-là savait ! » songeait la marquise
de Saint-Cendre tandis que Marie la dévêtait
et lui passait une chemise brodée de soie
bleue. Et elle frissonnait sous la batiste.

— Madame la marquise a froid, — dit
l’empressée Marie ; — elle n’est point encore
remise de son mal. Peut-être serait-il meilleur
que madame se recouchât ?

Mais Gabrielle avait hâte de quitter cette
chambre, où elle se sentait étouffée par l’air
chargé de sa faute. Elle se fit habiller d’un
riche costume ormuz et minime, surchargé
d’arabesques d’or. La finesse de sa taille
descendit en pointe sur la cotte de brocart
historié, et ses énormes manches, à bandes
reliées par des lacets couleur de triste amie,
ferrés de vermeil, laissaient échapper la
doublure crème que rattachaient de place en
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place des cordelières d’argent. Assise sur un
grand tabouret, elle prêta sa tête pour qu’on
achevât la perfection de sa coiffure. Alerte
et mesurée dans ses mouvements, Peyrusse
marchait autour d’elle, passant la main ou le
fer dans l’architecture savante des cheveux
ondulés, crêpelés, dont la double courbure
découvrait largement le front pour obéir
à la mode. Un attifet de taffetas orange,
piqué d’arrière-points violets, fut perché
sur le casque noir et soyeux qui finissait à
la nuque en petites boucles annelées sous
lesquelles commençait la nudité de la femme,
soigneusement dissimulée cependant, car
Gabrielle posait son menton sur une courte
fraise ruchée maintenue par un jaseran
d’émail et qui atteignait ses oreilles chargées
chacune de cinq saphirs et d’un rubis.
Silencieuse et vive, Peyrusse tirait les colliers
des coffrets, cherchait les bagues parmi
les rangées des dessières, les pendeloques
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dans les écrins. Elle choisit une chimère
d’or rouge ayant entre les griffes l’écusson
de Saint-Cendre, que les ailes éployées du
monstre semblaient vouloir abriter. Et sur
la blancheur du front étincela le joyau dans
le feu de ses gemmes. Avec un petit pinceau
chargé d’huile impériale, la chambrière lissa
les arcs courbes des sourcils, elle aviva les
yeux avec du fard rouget.

« Car il ne fallait pas, dit-elle, que
madame la marquise parût pleurer un
pareil jour, même pour faire plaisir à M. de
Lanelet. »

Gabrielle ne releva pas le propos. Contin-
uant sa besogne délicate, la fille posait tout
religieusement à sa place. La marquise se
laissait orner sans mot dire, par indifférence,
et aussi pour ne pas ôter à la pauvre artiste
le plaisir de sa besogne favorite. Dans son
miroir lui apparaissait son visage ovale
et régulier dont les grands yeux luisants
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augmentaient la pâleur.
— Mets-moi un peu de rouge aux joues !

Là !… Et du blanchet aux tempes. C’est bien.
Gabrielle se trouva belle ; elle se sourit

machinalement. Et elle regretta que Louis-
Alexandre ne fût point là. Certes, s’il l’avait
vue alors, Gabrielle aurait laissé passer
l’heure du souper. Elle soupira à se rappeler
les années écoulées.

Heureuse et fière de ce qu’elle considérait
comme son œuvre, encouragée par le sourire,
Peyrusse ne remarqua point le soupir, et elle
s’écria joyeusement, en frappant l’une contre
l’autre ses mains teintés de fard :

— Oh ! que vous êtes belle, madame la
marquise !

Et, agenouillée devant elle, la suivante
tendait un miroir pour que sa maîtresse put
aisément s’y mirer. Posant sa main sur la
tête à coiffe de linon courbée devant elle,
Gabrielle, douce pour cette humble créature
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qui s’épanouissait dans la joie de contempler
sa beauté, baisa Marie sur le front, et lui dit :

— Tu es une bonne fille, Peyrusse, et je te
chéris tendrement. Sois toujours sage, petite,
c’est la seule joie de la vie !

« Il me sied bien — continua-t-elle en
elle-même — de conseiller la vertu ! »

Mais, tournant la tête, Gabrielle faillit
pousser un cri de terreur. Sur son lit foulé,
dans le désordre des courtepointes qui
gardaient des empreintes de genoux, une
arme brillait : c’était la dague de François
de Champoisel, qui avait coulé hors du
fourreau. Et elle se rappela l’impression
de froid glacial que lui avait causée la lame
glissant le long de sa peau durant une
courte lutte où elle s’était redressée, rebelle,
avant d’accepter le plus terrible moment
de sa honte. Tremblante, elle retint Marie,
toujours à genoux, qui tournait le dos à la
couche.
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« L’a-t-elle vue ? — se demandait
Gabrielle. — Et, si elle ne l’a pas encore
remarquée, comment l’empêcher d’y porter
son regard ? »

Elle hésita un instant, puis brusque-
ment :

Allons, Peyrusse, va vite me chercher un
mouchoir brodé dans le cabinet de la petite
encoignure… Non, pas là ! En face de toi !…
Va donc, je les y ai mis moi-même !

Et tandis que la servante cherchait les
mouchoirs, qui ne s’étaient jamais trouvés
là, Gabrielle fit disparaître la dague dans un
tiroir qu’elle ferma à deux tours de clef.

« S’il revient, — se dit-elle, — je lui
rendrai son arme. Et, s’il ne revient pas,
il sera toujours temps de la jeter dans la
douve. »

Mais une autre pensée vint l’assaillir :
« Sa robe !… Elle avait laissé sa robe

de chambre et sa chemise au milieu de
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l’antichambre !… Et ses mules ?.. Et le barrau
à hydromel ? »

— Cours, Peyrusse ! Va-t’en me cueillir
une rose au jardin. Choisis-moi la plus belle,
et qu’elle soit couleur de sang !

Quand la fille d’atour fut partie,
Gabrielle voulut sortir de sa chambre. Mais,
en touchant le seuil, elle foula les vêtements
sous ses pieds : François, en s’enfuyant, les
avait rejetés dans la pièce, et il avait emporté
le vase et son plateau. Et même, quand il
se présenta devant le maître des pages, il dit
avec un beau sang-froid :

— Passant par la galerie de l’étage, j’ai mal-
adroitement heurté madame la marquise elle-
même, tant elle s’est présentée inopinément
devant moi. Mais c’est elle, dans sa grande
bonté, qui a voulu me demander pardon, et
je ne savais où me mettre. Sa robe fourrée a
bu toute la liqueur, mais il en est resté assez
pour souiller le fourreau de mon épée.
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— Tu le feras recouvrir à tes frais, — dit
sévèrement M. de Lavergne.

— Voudriez-vous, monsieur, me permet-
tre de remplacer M. de Palloix, qui est de ser-
vice ce soir pour aller à Bellac avec les courri-
ers du château ? Palloix m’a dit qu’il souffrait
d’un accès de fièvre.

M. de Lavergne acquiesça, en principe.
Toutefois, il en référerait à M. de Lanelet.
Mais il recommanda, en tout cas, au page de
bien tenir son cheval, car on irait à grande
allure et le chemin était défoncé. Puis il
s’éloigna majestueux, pour se préparer au
repas.

Quand Gabrielle entra, sur le coup de
huit heures du soir, dans la salle, suivie de ses
filles d’honneur qui portaient sa queue de
six pieds, ses gants, son flacon d’essence, son
chasse-mouche, son bouquet et son cadenas,
un cri d’admiration la salua,

— Que vous êtes belle, ma chère nièce !
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— s’écria M. de Lanelet, — et que vous avez
bien fait de quitter cet appareil de nonne qui
vous convenait si peu ! La vilaine histoire
d’aujourd’hui nous aura procuré au moins
cette joie, qui est de vous voir en votre
parfaite beauté.

Elle dut subir les baisers de tous. Mais,
à considérer les pages agenouillés derrière la
haute chaise de son oncle, elle éprouva un
grand soulagement. François de Champoisel
ne se trouvait point parmi eux. Mme de
Follenbrais s’élançait pour l’embrasser, et,
il sembla à Gabrielle qu’elle y mettait une
mauvaise ardeur et qu’elle ne l’accolait pas
en femme. Gilonne regardait la marquise de
Saint-Cendre d’un air singulier. Peut-être la
jeune fille commençait-elle à comprendre la
nature du penchant qui la poussait vers son
amie, car elle ne s’en trouva pas jalouse. Elle
mit ses lèvres sur les siennes avec une ardeur
dont elle ressentit le trouble. Et Gabrielle,
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pâle et inerte, défaillit en s’appuyant au
dossier de son siège. Qu’avaient ils donc
tous, hommes et femmes, à cette heure, qui
paraissaient désirer sa chair ?

On s’assit autour de la longue table, et
sur Saint-Cendre les malédictions se mirent
à pleuvoir. M. de la Bastoigne, dont les dents
frettées d’or s’acharnaient sur un aileron
de perdrix, se montra le plus audacieux, et
il avoua que, sans la haie trop épaisse, le
fameux marquis aurait sans doute commis là
son dernier méfait.

— Je n’avais qu’un mauvais cheval, dit-il
pour s’excuser. Sans quoi, j’aurais réglé cette
affaire en un tour d’épée.

Mais il dut s’interrompre, car, par une
fortune contraire, son râtelier d’ivoire s’était
engagé dans la chair de l’oiseau. La rodomon-
tade parut à tous excessive et on continua
de maudire le mari de la marquise. Diane
de Follenbrais, tout en complimentant
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Gabrielle, plaça entre deux douceurs :
— Voici, ma belle, qui va contrarier bien

des projets. Heureusement que la nullité de
votre mariage va être établie en bonne forme,
si cela n’est déjà fait.

Lourdement, La Bastoigne, qui avait
enfin affranchi ses mâchoires, proclama
que Saint-Cendre serait détruit d’ici-là. Un
silence gêné suivit. Seul, Croisigny regarda
Gabrielle avec une discrète bienveillance :
elle le remercia d’un coup d’œil où elle
mit toute la grâce et tout le charme de sa
personne. Ce colloque muet avait échappé à
tous. Diane harcelait toujours la marquise.
Passive, celle-ci répondit vaguement, suivant
son habitude. À personne elle n’avait jamais
voulu s’ouvrir de ses intentions. Gilonne,
elle-même, ne pouvait rien en tirer touchant
son mari. Et chacun trouvait qu’elle subissait
avec beaucoup trop de mollesse la tyrannie
de son oncle. Mais M. de Lanelet affec-
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tionnait trop Gabrielle pour se plaire à la
voir souffrir. L’amour qu’il ressentait pour
Gilonne affinait en ce moment sa nature. Il
comprit vaguement que tout cela contrariait
sa nièce et il déclara qu’il ne voulait plus
entendre parler de Saint-Cendre, que ce
n’était pas là un sujet de conversation bien
agréable, et il demanda à M. de la Bastoigne
de narrer quelque bonne aventure du beau
temps.

Le vieil ami du châtelain avoua qu’il en
connaissait une particulièrement admirable.
Il en avait été le héros. C’était à l’époque des
chapeaux ronds, au moment où cette mode
allait faire place à celle des bonnets à quatre
braguettes…

Diane de Follenbrais, prise d’un fou
rire, se renversa, bombant sa gorge bardée
de brocart incarnadin, avec un hoquet
mourant, comme si on la chatouillait.

— Il n’y a pas de quoi rire, madame, —
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essaya le bonhomme vexé ; — l’inventeur en
fut Patrouillet, qui y fit sa fortune jusqu’à se
bâtir une maison rue de la Savaterie.

Mais la gaieté était devenue générale, car
M. de la Bastoigne, qui aimait à divertir les
dames, se perdit en opinions raisonnées sur
les jupons et les caleçons dont il connaissait
les plus beaux modèles. Ce n’était pas à lui
qu’on passerait une pièce à bordure brochée
pour une bordure espoulinée. Et fallait-il en-
core que celle-ci fût à deux faces…

Au plus beau moment du discours, M.
de Lavergne entra. Long, sec et de très haute
taille, ce personnage sans âge était uniformé-
ment revêtu de velours noir zébré de fines
soutaches d’or. Diane le compara à une
guêpe. Cérémonieux, comme il convenait,
le maître des pages annonça gravement que
tout était prêt et qu’il attendait les ordres de
M. le comte pour expédier les courriers. Les
yeux de Gilonne brillèrent à ces mots ; son
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visage parut s’éclairer, tandis que Gabrielle,
pâlissant sous le rouge dont Peyrusse avait
chargé ses joues, se demandait :

« Mon Dieu ! arrivera-t-il à temps ? »
— M. de Champoisel, — continuait M,

de Lavergne, — a demandé de remplacer
pour ce service M. de Palloix qui est tombé
souffrant. J’attends les ordres de Monsieur
le comte pour autoriser cet échange.

— Tu peux régler cela sans moi,
Lavergne, — dit l’oncle Christophe avec
condescendance. — Que François aille donc
à sa place, là-bas… Oui, parfaitement.

Il se reprit, car il avait eu la crainte de don-
ner l’éveil à Gabrielle. Elle, étourdie, voyait
tourner les lumières, ses oreilles tintaient.

— Enfin c’est pour le mieux, — con-
tinuait M. de Lanelet, — Champoisel fera
très bien l’affaire ; quoique le plus jeune de
mes pages, il est plein de courage et d’ardeur.
N’était sa timidité excessive, cela ferait plus
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tard un maître homme, encore qu’un peu
petit de taille ; et il pique admirablement un
cheval.

Un frémissement insensible agita les ailes
du nez délicat de Diane ; elle caressait du
bout de sa langue couleur d’écarlate, déliée et
pointue, une cuiller d’or pleine de cotignac
que sa main diaphane à reflets nacrés tenait
à petite distance de ses lèvres. Ses longues
paupières clignèrent plusieurs fois. Gabrielle
se croyait dévorée par un feu intérieur qui
eût éclairé son visage, tant elle sentait monter
une rougeur cuisante à sa face ; elle se pencha
sur le vase plein de fleurs qui se dressait
devant elle. Croisigny paraissait perdu dans
la contemplation du plafond, et il sembla à
Gabrielle qu’elle eût défailli s’il se fut alors
tourné vers elle. Mais Diane, sous ses cils
bruns, coulait un regard sournois sur la
confiture ambrée luisant comme un bloc
de topaze. Le corail de sa bouche rejoignait
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l’or de la cuiller continuant les gemmes
étincelantes qui scintillaient à ses doigts. Ses
cheveux couleur d’or fondu la coiffaient
comme d’un pétase, et ses épingles, ses
peignes à couronne, les pendeloques de ses
oreilles roses n’avaient point tant d’éclat que
ses yeux. Elle ressemblait à l’un de ces génies
femelles qui gardent les trésors de la terre,
s’abreuvent à l’eau des pierres précieuses,
s’éclairent à l’orient des perles. Et Gaspard
qui la contemplait, sans désir, crut voir une
de ces divinités indiennes qui illuminent le
fond d’un sanctuaire et à qui l’on sacrifie des
hommes.



VIII

Les six cavaliers partis de la Haute-Ganne
se hâtaient dans la nuit. C’étaient trois
courriers de la grande écurie montés à
l’avantage, avec deux valets d’armes menant
les chevaux de secours et un page. François
de Champoisel, chevauchant un roussin cap
de more, se demandait comment il pourrait
tromper la surveillance des deux hommes
qui galopaient derrière lui. Chargé du
commandement de cette troupe, il cherchait
à se figurer sa responsabilité moins lourde, se

328
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forgeait des raisons pour excuser sa désertion
prochaine.

Il fallait gagner Bellac et en revenir
dans un temps qui ne dépasserait pas
deux heures, si c’était possible ; les terres
détrempées par les pluies augmentaient
les hasards de l’entreprise. Et, si l’on était
attaqué, par fortune, le courrier Martegoute
précipiterait son allure, tandis que les autres
hommes le flanqueraient, le précéderaient,
l’entoureraient, pour le préserver des coups
sans s’occuper de livrer bataille. Sous la
clarté bleuâtre de la lune qui faisait luire par
instants les dalmatiques échiquetées d’or et
d’azur, se succédaient les emblavures et les
coteaux boisés, les rangées d’arbres dont les
ombres mouvantes effrayaient les bêtes qui
s’ébrouaient sourdement. Du haut plateau
où le château découpait sa silhouette sombre
perdue parmi les châtaigniers et les chênes,
les gens de M. de Lanelet avaient descendu
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le chemin de l’Age et évité les fondrières
de Courcellas, dont le calvaire détachait
sa croix sur le ciel. Au Pic, ils prirent un
mauvais chemin, trompés par un bouquet
d’épine qu’ils avaient cru être celui de la
Petite-Villotière ; et la nuit devint si noire,
tant les gros nuages s’amassaient sous la force
du vent d’est, qu’ils ne gagnèrent Raucan
qu’après une demi-heure de marche pénible
dans des terrains défoncés.

Puis ils reprirent la bonne route, tirant
sur les Granges du domaine. Auprès d’elles,
des lumières brillaient encore aux fenêtres
des deux maisons des gruyers. Poussant
droit au nord, ils traversèrent le bourg des
Vacqueurs où des chiens les poursuivirent
avec des aboiements de colère ; des vaches
beuglaient. Et, au travers des bois du Roy,
ils n’avancèrent plus qu’à tâtons. L’allée de
chasse, ravinée par les pluies, étendait sous
les pieds hésitants des chevaux son humide
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tapis de mousse. Et telle était l’épaisseur de
la voûte de verdure qui se cintrait sur leurs
têtes, qu’on se dirigeait sur le bruit des pas de
Martegoute, le premier courrier. Il fonçait
en avant, écartant de sa baguette les branches
qui menaçaient son visage.

Ainsi les émissaires du comte de Lanelet
atteignirent le Vignaud sans s’être désunis
au plus d’une longueur de bête. Mais, en
coupant par la sente à Morin, on trouva
une descente si raide, qu’un valet laissa
buter son courtaud. Pour lui porter secours,
François de Champoisel s’arrêta, donnant
l’ordre au second laquais de continuer sans
l’attendre. Et, quand l’homme fut remis en
selle, le page, le laissant gagner de l’avant, se
décida, tourna à gauche vers l’Age-Damont
et s’engagea dans le chemin creux du Villard,
galopant à tombeau ouvert. Et, songeant à
Mme Gabrielle qu’il rejoindrait dans deux
heures, peut-être, et qui se livrerait à lui
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comme dans cette journée de plaisir, le plus
grand qu’il eût encore tiré de la chair d’une
femme, il arriva devant la porte du Breuil ;
elle était fermée. À onze heures du soir, la
chose était en soi naturelle. Sans quitter sa
selle, François agita le grand heurtoir dont la
lourde masse, martelant les ais, fit résonner
toute la charpente sous ses pentures. Des
hurlements furieux s’élevèrent ; des dogues
donnaient de la voix, et des jurons, des
malédictions, des claquements de fouet
éclatèrent. Mais un judas s’ouvrit, et, dans la
face tournante d’acier percée de trous pour
la bouche et les yeux, un homme s’enquit.

— C’est, dit l’enfant, un courrier très
pressé pour M. Dartigois.

— Et d’où venez-vous ? — fit la voix.
— Cela ne regarde que lui, et il s’agit

d’affaires importantes.
— Fussiez-vous seul, je ne vous ouvrirai

pas. C’est l’ordre. Passez au large, ou je fais
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tirer sur vous. Ou bien, vous avez un signe,
une lettre ? Remettez-les par le petit pertuis
qui est au-dessus du marteau.

— Je ne puis vous abandonner le signe
que je porte. Appelez M. Dartigois et dites-
lui que je suis seul, qu’il n’y a pas trahison.
Aussi bien vous pouvez me désarmer, si vous
craignez quelque chose.

Des têtes parurent au-dessus des clôtures.
Au milieu des murmures, les gens semblaient
se concerter. Un petit battant, dissimulé
dans l’huis, s’ouvrit, et Dartigois se dressa sur
le seuil. Il portait à la main gauche une ron-
dache dont le disque échancré laissait passer
la lumière d’une esconce, sa droite tenait une
courte arquebuse, prête. Dirigeant les rayons
sur le cavalier qui demeurait immobile, il
reconnut le page comme étant de ceux de
Lanelet.

— Croise les mains sur la poitrine ! dit-il.
François obéit. Dartigois saisit le cheval
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par la bride, visita la selle, il n’y avait pas de
pistolets. S’avançant au dehors, quand il eut
remis la bride a un des valets qui le suivaient,
il scruta la campagne. Sous le clair de lune la
petite plaine rase apparaissait déserte, et un
homme s’y serait difficilement caché.

— Ouvrez la porte, — commanda le
maître du Breuil, — faites entrer ce page et
qu’on lui prenne son épée et sa dague. Tous
ces serviteurs de Lanelet sont des traîtres.

François haussa les épaules :
— Tu es bien sot et bien hardi, Dartigois,

— fit-il d’une voix de tête insolente et
moqueuse, — de laisser toucher chez toi un
envoyé de la marquise, ta maîtresse, dont
tu as longtemps mangé le pain. Je viens de
sa part trouver le marquis. Puisque tu es si
défiant, je vais te donner la bague de Mme

Gabrielle de Vignes. Tu la porteras à ton
maître et tu lui diras comment tu m’as traité.

— C’est bien, enfant, — répliqua Dar-
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tigois durement. — Aussi bien monseigneur
porte-t-il une chemise de mailles qu’il ne
quittera plus désormais, s’il veut m’en croire ;
et il ne craint guère un petit frelon de ton
espèce.

— Dartigois, — fit François en poussant
brusquement son cheval de telle manière
qu’il échappa aux mains qui cherchaient à le
retenir, — si tu continues, je te vais bâtonner
comme un drôle que tu es.

Admirant ce courage, Dartigois dit avec
calme :

— Laissez à ce petit bonhomme sa
ceinture, et tenez-lui l’étrier, qu’il descende.
Venez, l’enfant, je vais vous conduire vers le
marquis. Plaise au ciel que vous ne soyez pas
un agent d’embûches !

— Toi qui connus avant moi Mme

Gabrielle, lourdaud sinistre, peux-tu croire
qu’elle veuille attirer son mari dans un piège ?
Ton âme de rustre, épaisse et sournoise, ne
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voit partout que trahison. S’il y en avait
quelqu’une, ce n’est assurément pas moi qui
serais ici à cette heure.

Dartigois ne répondit rien, parce qu’il évi-
tait naturellement les discussions inutiles.

— Monsieur Gillot ! — appela-t-il
par une fenêtre du rez-de-chaussée qui
donnait sur une pièce éclairée par plusieurs
flambeaux, dont la lueur illuminait tout un
coin de la vaste cour. — Monsieur Gillot !
voici du nouveau pour vous. Vous plaît-il de
recevoir un courrier d’où vous savez ?

Saint-Cendre ne savait rien de ce que
voulait dire Dartigois. Il s’avança vers la
croisée. À voix basse, l’écuyer le mit au fait ;
et, par discrétion, M. d’Aultry quitta la
chambre, où M. Gillot lui tenait sur l’amour
et les cérémonies qu’il comporte le plus
notable discours que l’adolescent eût jamais
entendu jusque-là.

— Il n’est point — déclarait Gillot au
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petit homme doré qui lui confiait la passion
sans remède dont son cœur brûlait pour
l’altière Gabrielle de Vignes — il n’est point,
vous dis-je, de signe de deuil amoureux
plus manifeste qu’un anneau d’or posé sur
la boucle du soulier. Tenez, mon jeune
monsieur, écoutez et profitez de cette his-
toire. Moi qui vous parle, je suis allé, pour
l’amour d’une dame de Sienne, la jambe
droite chaussée d’une botte fauve, dont la
jarretière était de soie verte, et le pied gauche
dans un escarpin de cordouan brodé de
velours zinzolin. C’était alors la mode. Mais
aujourd’hui les jeunes gens ne savent plus
aimer.

A ouïr ce propos, Gaston avait soupiré
comme si son âme fût sur le point de
quitter sa misérable enveloppe. Et, sans oser
protester contre ces paroles, il avait essayé,
timidement :

— Il serait peut-être à craindre qu’une
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pareille tenue ne prêtât aux mauvais propos.
— N’en ayez cure ! M. Ramus disait

couramment… Non, je me trompe. Je
veux dire : mettez l’anneau d’or ! N’oubliez
pas non plus de retirer le cordon de votre
bonnet.

— Vous croyez que cela se fait ?
— C’est du dernier galant. Et je vous

recommande sur toutes choses d’ôter
vivement ce souci qui est à votre chapeau !

— Mais je croyais avait objecté d’Aultry
indécis — que cette fleur représentait
et les peines et les inquiétudes du cœur,
dont un amoureux sincère est toujours
abondamment bourrelé ?

— N’en croyez rien. Cela n’est pas de
mise. Il faut, pour réussir dans les pratiques
de la galanterie, n’arborer qu’emblèmes de
bonheur et de triomphe, C’est à quoi répond
absolument la marjolaine qui, il faut être né
d’hier pour l’ignorer, est le naturel symbole
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du bonheur. J’en suis donc à votre chapeau…
Mais ce fut à ce moment même que Gas-

ton d’Aultry se vit obligé de quitter M. Gillot.
Il le laissa, non sans regrets, mais sans aban-
donner l’espoir de reprendre prochainement
une conversation si utile.

Quand le marquis fut seul dans la pièce,
dont il ferma avec soin la fenêtre, le page
entra. Et, tandis qu’il considérait avec
attention la tête blonde de l’enfant découvert
et agenouillé devant lui, avec son épée qui
valait le corps en longueur et s’allongeait
en arrière comme une queue, François dit
gravement :

— Monseigneur, madame la marquise
votre femme m’a intimé l’ordre de remettre
son anneau d’or entre vos mains, ainsi
qu’une tresse de ses cheveux. Qu’il vous
plaise de les prendre. Elle espère que vous la
reconnaîtrez à ces signes.

Et, ouvrant ses mains, jointes jusque-là,
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il offrit à Saint-Cendre un faisceau souple et
soyeux, long de plus de quatre pieds, qui se
déroula comme vivant, laissant luire l’anneau
dans lequel il était passé.

À toucher cela, une émotion subite
gagna le marquis. Saisissant avec avidité la
boucle noire et épaisse qu’il pétrit entre ses
doigts, il eut la sensation de caresser Gabrielle
de Vignes comme au beau temps où elle se
donnait à lui tout entière. Il s’assit près de
la table et demeura, le front reposant sur
sa dextre, perdu dans des rêveries confuses
où se dressait une femme dont la blanche
nudité était celle des déesses de marbre. Il se
rappela la douceur, la tendresse de Gabrielle,
qui n’avaient pas eu de limites ; il vit palpiter
des yeux veloutés à hauteur de ses lèvres, et
une larme, mouillant le visage du marquis,
roula sur les cheveux noirs qu’il couvrit de
baisers.

— C’est bien, enfant, — dit-il au page
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immobile qui, sous ses paupières baissées,
regardait sournoisement ce débris de la
chevelure où, il n’y avait que peu d’heures,
il s’était baigné avec luxure ; — tu diras à
ma chère femme que j’ai pleuré au souvenir
d’elle et que voici plus de vingt années que
cela ne m’est arrivé. Que t’a-t-elle chargé de
me dire ? Parle !

— Monseigneur, madame la marquise
vous fait savoir que demain les prévôts de
Bellac viendront ici pour vous arrêter, sur la
demande de M. de Lanelet.

— Je n’attendais pas moins de l’oncle
Christophe ! dit Saint-Cendre.

Et, souriant sans colère, en enroulant la
mèche de cheveux autour de son poignet, il
ajouta :

— Quelle figure a faite l’auguste vieillard
quand on lui a dit que j’avais légèrement fou-
etté sa précieuse pupille Gilonne de Bonisse ?

François déclara n’avoir point con-
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naissance de cette histoire. Le mensonge
apparut évident à Saint-Cendre ; il demanda
durement :

— Quelles preuves peux-tu me fournir de
la sincérité de ta mission ?

— Monseigneur, je suis parti de la
Haute-Ganne, lorsque l’horloge sonnait dix
heures, avec les courriers de M. de Lanelet
qui se rendaient à Bellac pour porter au bailli
la nouvelle de votre présence au Breuil. Je
me suis détaché dans la nuit, et je suis venu
ici.

— Tu as donc trahi ton maître ?
— J’ai obéi à madame la marquise.
— Et pourquoi plutôt à elle qu’à

Lanelet ?
Le page avait préparé sa réponse. Lente-

ment il parla :
— Nous détestons tous M. de Lanelet

parce qu’il est dur et brutal, tandis que Mme

Gabrielle de Vignes est bonne et douce à
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chacun. Tout autre page que moi, si je n’avais
pas été, de fortune, en service auprès d’elle,
serait venu ici, porter ses ordres. Car nous
regardons comme le plus grand honneur
de risquer notre vie pour elle, et tous nous
souffrons de voir les pleurs dont on ne cesse
de fatiguer ses beaux yeux.

— Et, sans doute, pour une bonne
récompense ? — fit le marquis, sardonique.
— J’imagine que ma femme t’aura promis
de ces blonds écus d’or que l’on peut jouer
à la bassette dans l’espoir de leur donner
des frères, et qui servent aussi à endormir
la vertu des dames lorsqu’on veut les visiter
sous leurs draps.

L’enfant rougit :
— Monsieur de Saint-Cendre, Cham-

poisel vaut Villebrune, je pense, et porte ses
huit quartiers. Et, pour jeune et inexpéri-
menté que je sois, je ne payerais pas de telles
paroles le messager qui m’arriverait dans de
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pareilles circonstances. Ingratitude est bien
de vilain. Veuillez me donner vos ordres,
Mme la marquise les attend, il faut que je
m’en retourne au plus tôt.

Se levant pour prendre une écritoire
posée sur un buffet, Saint-Cendre appuya sa
main sur la tête de l’enfant :

— Tu es un petit brave, et tu as bien fait
de me répondre ainsi. Tu ne saurais mentir.
C’est beau de ne pas avoir peur des hommes.
Quant aux femmes, c’est autre chose, et si
je ne connaissais la mienne pour froide et
vertueuse, je n’augurerais rien de bon pour
moi de la récompense qui t’est destinée ! Va
te promener dans la cour où l’on te donnera
du vin ou de l’hydromel, à ton choix. Je
t’appellerai quand j’aurai fini d’écrire.

Et Saint-Cendre commença de tracer,
sur le papier où criait sa plume, les caractères
hauts de six lignes, réguliers et droits :

« Ma très chère femme, j’ai reçu vos bons
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avis et j’en ai pleuré de tendresse. Mais il
faut que vous vous teniez tranquille dans
votre château jusqu’à ce que je vienne vous
y chercher. Cela ne saurait tarder très
longtemps. Pour le reste, si vous trouvez
quelque avantage à me rejoindre, faites-moi
tenir un mot et je serai là pour vous recevoir.
J’ai passé votre anneau à mon doigt, de vos
cheveux je me fais un collier. Plaise à Dieu
que mes bras puissent en former bientôt un
autour de votre divin cou que je baise. »

Et il signa : Louis-Alexandre, dans un
paraphe qui prit le reste du papier. Satisfait
de sa prose, Saint-Cendre se déclara qu’il
avait bien fait de ne pas se livrer à des
épanchements superflus, et qu’il était sage
de ne pas s’ouvrir de projets trop nets. « Il ne
faut point, se disait-il, que Gabrielle prenne
l’avantage sur moi en me voyant amoureux
d’elle comme au premier jour. Et si la lettre
venait à tomber en mauvaises mains, elle ne
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donnerait pas à mes ennemis d’indications
utiles. » Il cacheta la cire rouge de ses armes,
empreintes sur le pommeau d’une dague
qu’avait conservée Dartigois entre quelques
autres reliques du marquis.

Quand le page fut à cheval, le pli serré
sous les boutons sans nombre de son pour-
point, Saint-Cendre lui recommanda la
prudence :

— Va-t’en de ce pas, directement à la
Haute-Ganne, ne retourne pas vers Bellac. Il
te sera facile de faire croire que tu t’es perdu ;
et tu diras aussi que ton cheval a roulé
dans un fossé près des étangs du Vignaud.
Dartigois va arranger ta toilette.

Armé d’un balai plein de boue, le maître
de Breuil enduisit tout le flanc droit de la
monture qui, au contact froid des brindilles,
tournait en renâclant et pointait. A la
cuisse, au bras droit, François fut plâtré,
pareillement. Et, sans bienveillance, Dar-
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tigois termina en lui promenant le bouleau
fangeux sur la tête, souilla le bonnet, une
moitié de la face. Mais, saisissant vivement
l’instrument domestique, le page en donna
un grand coup dans le visage de l’écuyer
qui vociférait, furieux, la bouche remplie
d’ordure. Un beau rire s’enflait dans la
poitrine du marquis. François, piquant sa
bête, disparut dans la nuit.

— Ne te mets pas en colère, Dartigois.
Cet enfant est fidèle, aventureux et gentil ;
avec lui tu t’es montré grossier et sans
grâce. Va te faire savonner par notre belle
Catherine, dont je vois la crinière dorée
éclairée par les feux d’une bougie. Elle te
regarde de sa fenêtre. Ne sois pas mécontent
pour une pareille sottise. Et, ce qui est plus
important, fais préparer cinq chevaux et
autant d’arquebuses. Nous allons, avec
l’aide des trois Vertus théologales, offrir aux
courriers de l’oncle Christophe une aubade
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dont ils seront contents, à moins qu’ils ne
jouissent d’un bien mauvais caractère. C’est
au Vignaud que se donnera le bal. En route,
je te raconterai les événements. Ils ont en soi
une singulière importance, et je crois que tu
as admirablement agi en récoltant, ces jours
passés, les harnois et les armes.

— Monseigneur, dit Dartigois, car dès
maintenant vous me permettrez de vous
rendre votre titre, voilà qui est parler, et c’est
plaisir de vous entendre.

— Va donc, mon ami. Qu’on me prépare
des bottes et des pistolets. Je t’attendrai tout
en causant avec ce petit d’Aultry, car il est pro-
pre à me distraire. Tu voudras bien, à ce pro-
pos, veiller à ce qu’il quitte le Breuil demain
matin, à la première heure. Il entre dans mes
vues que ce coquebin s’installe à l’hôtellerie
de Seissat et qu’il ne la quitte plus. Je vais le
disposer au départ.

Gaston d’Aultry fut très fâché
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d’apprendre, par M. Gillot que Dartigois le
tenait en méfiance, tant cet homme rustique
se mourait d’une jalousie violente pour tout
ce qui touchait à Mlle Catherine.

— C’est à peine si moi, son cousin, je
puis trouver grâce à ses yeux, et pour cette
seule raison que j’ai été le compagnon des
jeux de la belle, en sa première jeunesse. En
trois mots, pour ne pas dire en quatre, je
vous apprends que Dartigois désire que vous
quittiez le Breuil…

Et sans écouter les timides protestations
de Gaston, Saint-Cendre régla les choses. A
l’hôtellerie du Saumon d’Argent, M. d’Aultry
serait traité comme un roi. M. Gillot mettait
sa bourse à la disposition du jeune homme ru-
iné par le jeu, il lui prêtait son meilleur cheval,
le Roland, il irait le visiter tous les jours.

— Tout cela, mon jeune ami, si j’ose
employer ce mot, n’a pas grande importance,
et je vous prie de ne pas me remercier.
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Revenons à des sujets plus gracieux. Ce que
je vous conseillais au sujet de votre toilette
d’amoureux sera merveilleusement propre
pour réussir auprès de votre marquise. Aidez
ma mémoire, car je ne sais, au juste, sur
quel point je m’étais arrêté quand le courrier
de mon oncle de Bellac m’a inopinément
dérangé, pour un détail misérable, au reste,
et en tout indigne de vous intéresser.

— Vous en étiez, monsieur Gillot, au
chapitre des bonnets.

— Il est de beaucoup le plus important.
Ôtez donc ce souci et portez une enseigne de
Limoges toute simple, avec une passe en soie
de Florence. On ne peut rien faire de plus
galant.

Mais ne devrai-je pas me faire tailler un
habit à ses couleurs ?

— À votre place, il y a longtemps que
je l’aurais sur le dos. Mais, pour l’amour du
Dieu juste, que demain l’anneau d’or soit
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posé, en signe d’amour contrit… C’est bien le
cas. Et ne doutez pas que, pour reconnaître
tant de soins, votre dame ne mette bientôt
des jarretières tannées, tout comme vos
chausses… Quand vous aurez vu cela, alors
vous pourrez vous dire heureux.

Gaston rougit. Le discours lui parut irre-
spectueux et vulgaire. Il ouvrait la bouche
pour essayer d’une observation courtoise,
mais M. Gillot continua :

— Ah ! il est un point essentiel. Attachez-
vous bien à remarquer comment la dame
portera ses gants lors de votre prochaine
rencontre. Un jeune gentilhomme dont je
dirigeais les exercices m’a appris beaucoup
sur la valeur de ces signes.

Et il expliqua au naïf Aultry, fasciné par
cet homme bourgeois qui n’ignorait rien des
bonnes choses, que les gants passés de côté
dans la ceinture indiquaient chez une femme
un amour partagé et qui encourageait aux
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confidences. Quand ce résultat important
serait obtenu, rien ne s’opposerait a ce que
M. d’Aultry envoyât à la marquise deux ou
trois paires de bas tricotés à la mode d’Italie.
Elle les porterait quelques jours, puis elle les
renverrait à son galant.

— Ainsi, monsieur Gaston, vous sentirez
sur vous, tant que vous les aurez aux jambes,
la vertu amoureuse de ces bas. Quand j’étais
jeune homme, pareille aventure m’arriva
avec la fille d’un échevin. C’était, il m’en
souvient encore, une grande et forte blonde
dont les mollets furent à nul autre pareils.
La belle me rendit mes bas craqués en dix
endroits. Mais telle était la force de ces étuis
amoureux que, si je les avais chaussés, je me
trouvais poussé par une irrésistible force
vers la maison de ma maîtresse ; à telles fins
que j’y arrivai un jour à la mauvaise heure,
et son mari, un grand vilain homme à face
de Mathieu, me rencontra dans l’escalier. Il
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tomba si malheureusement sur mon épée,
tant sa hâte de descendre était grande, qu’il
en prit une pleurésie dont il faillit mourir. Il
ne s’en tira que par l’huile de chien roux. Je
pourrais vous raconter mieux encore, mais
j’aperçois Dartigois qui veut me parler, sans
doute, et la nuit est bien près de son milieu.
Dormez bien, mon jeune seigneur ! Et soyez
sûr que dès demain j’irai vous visiter à Seissat.
Je suis votre humble valet.

Saint-Cendre rejoignit Dartigois dans
la cour. Ils sortirent à pied, une fois que le
marquis eut mis ses bottes qui l’attendaient
sur un banc avec une servante qui en boucla
les jarretières, et le marquis l’embrassa sur le
cou de telle force qu’elle poussa un cri aigu.
Catherine parut a sa fenêtre et Saint-Cendre
s’écria :

— Ce n’est rien ! une petite licence que
prend Dartigois, car il est toujours en éveil.
Bonne nuit, très chère cousine ! Nous allons
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braconner un cerf chez M. de Lanelet, et je
lui en enverrai les cornes. Dormez bien !

À quelques toises du Breuil ils trouvèrent
les hommes et les chevaux prêts.

— Que vous êtes heureux, monseigneur !
— dit Dartigois qui tenait l’étrier. — Dans
les moments les plus graves, vous demeurez
toujours léger et rieur. Et vous n’avez que de
belles choses, plaisantes et rares à la bouche.
Aussi vrai qu’il n’y a de belles tartes que de
Dourlans, comme disait mon grand-père…

— Piquons, piquons, Dartigois, mon
bonhomme ! — interrompit le marquis. —
Et prenons notre route sur le Vignaud, sans
perdre un temps précieux. Quand nous
reviendrons, la besogne faite, je t’apprendrai
des choses merveilleuses. Pour l’heure il nous
faut, à hauteur des gros chênes, où tu sais,
occuper les deux côtés de la route, et porter
par terre le courrier de l’oncle Christophe
tant nous désirons connaître le contenu de
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son sac de dépêches. Si d’autres compagnons
tombent autour, nous tâcherons de nous en
consoler.

Ils avancèrent pendant une demi-heure
évitant les chemins battus, attentifs aux
bruits. Puis ils occupèrent le lieu de
l’embuscade. Allumant la lanterne de son
bouclier, Dartigois examina le sol. Les gens
de la Haute-Ganne n’étaient pas encore
revenus : toutes les empreintes se mon-
traient, dans la boue, la pince tournée vers
Bellac. Puis un roulement sourd frappa
les oreilles de Jean Nantiat, il annonça
l’approche des cavaliers. Dans l’épaisseur du
taillis chacun aviva le feu ralenti de la mèche,
sortie de son étui repercé. Saint-Cendre véri-
fia le rouet de sa batterie à pyrite. Des ombres
noires apparurent dans un frémissement de
branches froissées et un cliquetis de mors ;
six éclairs brillèrent, trois de chaque côté du
chemin, séparés par une toise d’intervalle
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entre chaque ligne, et les hommes du Breuil
tiraient sur les autres à moins de deux pieds
de distance. Un piqueur vida sa selle, roula
en poussant un cri d’angoisse.

— À droite, à gauche, flanquez le
courrier ! — commanda la voix vibrante de
François. — A toi, Martegoute. Pique et ne
t’occupe !…

Deux coups retentirent encore, puis qua-
tre. Atteint au flanc droit, l’enfant chancela
sur l’arçon. Sa main, dans l’habitude des
exercices de la guerre empoigna la crépine
d’arrêt ; le cheval se cabra porté par les rênes
de bride. Dressé sur les étriers le page voulut
tirer son épée. Une balle de pistolet lui troua
la poitrine. Il glissa à terre, la tête en avant,
gardant entre ses doigts crispés les courroies
dont les queues étaient enlacées au poignet.

— À l’autre ! — vociféra Dartigois. —
Poussez ! poussez, enfants !
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Mais les courriers du château disparurent
comme un tourbillon, laissant derrière eux
un courtaud qui s’abattit sur un valet
d’armes.

Saint-Cendre déboucha du fourré, à pied,
un pistolet à la main :

— Assurez-vous de ces drôles, dit-il, et
cessez la poursuite.

— C’est sagement parler, monseigneur,
— déclara Dartigois qui, pareillement armé,
fit irruption sur le chemin. — J’ai reconnu
le vieux Martegoute qui galopait en tête
et sur une bête noire dont le front portait
une étoile blanche. Sauf votre respect, le
bonhomme monte encore mieux que vous
et moi : nous ne pourrions le joindre. Et il
serait plus facile d’apprendre l’éthiopien à
M. Palma Cayet, par exemple. Voyons quels
sont ceux qui, bêtement, se sont laissé mettre
par terre.

Et il dirigea l’esconce de sa rondache sur
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un corps étendu devant lui. Saint-Cendre
s’approcha, sous la lumière :

C’est cet imbécile de page ! Comment se
trouve-t-il ici ?

Se soulevant, sans lâcher la bride du
cheval qui tirait, l’enfant gémit :

— Prenez la lettre, et tâchez de la faire
porter. Elle est là… sous… mon habit !

Saint-Cendre appela les écuyers qui
s’empressaient près des gens tombés.

— Arrivez, les Vertus. Portez-moi, ce
marmot sur la mousse, et faites doucement.
Là, c’est bien. Appuyez-le contre un arbre.

— Il y a un valet vivant et un mort, an-
nonça l’Espérance. Faut-il tuer le premier ?

— Fais-le garder par la Charité, et attends
nous.

François, blanc comme un suaire, ou-
vrait des yeux dont les prunelles vitreuses ne
semblaient déjà plus voir. Insensible, sans
voix, il se laissa adosser à l’arbre, prendre la
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lettre. Les mains du marquis, à caresser la
chair des femmes, s’étaient faites assez légères
pour manier un mourant sans lui arracher
un cri :

— Malheureux ! Ne pouvais-tu revenir
seul à la Haute-Ganne ?

Saint-Cendre, au contraire de sa cou-
tume, parlait avec une triste douceur.

— Ils… m’ont retrouvé à… en bas du
coteau… — murmura l’enfant. — Prenez la
lettre… qu’Elle sache… que j’ai…

Une écume sanglante souilla ses lèvres,
envahit le bas de face livide, et qui semblait
celle d’une petite bête de meurtre qui se
serait saoulée de sang.

— Peut-on l’emporter ? interrogea Saint-
Cendre.

— Il est quasiment fini, — opina
Dartigois indifférent — Autant le laisser
trépasser tranquille.

Le marquis frappa du pied, irrité. La
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mort de cet enfant le gênait. Il sentait ob-
scurément qu’un lien mystérieux les unissait,
dans cette nuit.

— C’est mal commencer, grommela-t-il.
Et ce marmot me déchire le cœur avec sa
façon de prendre congé, sans imprécations
ni murmures.

Et se rapprochant de l’enfant, il s’assit,
posa la tête sur ses genoux où elle roula inerte.
Les yeux démesurément élargis semblaient
rire.

« J’ai vu bien des gens mourir, songeait
Saint-Cendre, et tout me porte à croire que
j’en verrai encore quelques-uns. Mais celui-
là me peine au-delà de ce que j’ai pu jamais
éprouver. »

Dans la bave écarlate que ses poumons
déchirés faisaient crever en bulles sur ses
lèvres, l’enfant râlait lentement. Ses yeux,
que voilaient les ombres de la fin prochaine,
tournés vers les étoiles, il expira doucement.
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Et au moment où son âme chétive s’envola
sans révolte, il crut voir comme la forme
blanche d’un corps de femme qui passait
dans le chemin de Saint-Jacques, où palpi-
taient des milliers d’astres brillants qui lui
sonnaient une suave musique. Ainsi expira
François Bude de Champoisel, quand il
n’avait que quinze ans, comme ces mortels
foudroyés par les Dieux jaloux pour avoir
profané le lit des Déesses.

— Il faut, dit Saint-Cendre emmener cet
innocent au Breuil, d’où nous le conduirons
à Seissat pour qu’il soit couché en terre
sainte.

— Ne croyez-vous pas, monseigneur,
qu’il serait plus expédient de le faire
transporter à la Haute-Ganne ?

— Sans doute, Dartigois ; mais qui se
chargera de ce soin ?

— Il y a là, monseigneur, un de ceux du
château, et nous attendions votre bon plaisir
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pour le pendre.
— Garde-t’en, mon ami, comme d’une

besogne inutile. Qu’on m’amène ce maraud !
Le prisonnier parut. Chargé de liens,

il marchait sans entrain ni vitesse. Sous la
lanterne, le marquis le regarda avec dureté.
Puis brusquement :

— Veux-tu gagner dix écus ou bien être
fait évêque des champs ? C’est à ton choix.

— Je suis à vos ordres, monsieur.
— Tu diras monseigneur ! — intervint

Dartigois avec un grand coup de pied dans le
fond de ses chausses.

— Tu vas remonter à cheval, commanda
Saint-Cendre ; tu chargeras le corps de ce
page, et tu présenteras les compliments
de M. Gillot au comte de Lanelet. Puis,
adroitement, si tu en es capable, tu remettras
cette lettre à madame Gabrielle. Penses-tu
pouvoir arriver jusqu’à elle ?

— Cette nuit même, monseigneur.
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Je trouverai bien un moyen d’appeler sa
chambrière Peyrusse, et je lui donnerai…

— Non. Tu demanderas à parler à la
marquise elle-même, et tu lui diras que son
mari lui adresse ce papier, et que son page
a été tué contre ma volonté, et aussi contre
toute attente. Mais n’oublie pas que, si on te
demande de qui est la lettre, tu devras dire à
quiconque, hors ces deux femmes, que c’est
de la part de… attends !… oui… la baillive de
Bellac.

— Je ferai ainsi, monseigneur.
— J’y compte. As-tu des écus, Dartigois ?
— Non, monseigneur. Et ce n’est pas la

peine. La vie vaut mieux que l’argent, ce sem-
ble.

— Dartigois, les deux ont égale im-
portance. Car, sans l’un, l’autre est sans
utilité et sans charmes. Attends donc la
plus prochaine occasion, — dit le marquis
au valet, — et, quand tu passeras par le
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Breuil, entre sans crainte. Tu toucheras la
somme promise sur le simple avis de ton
nom. Comment t’appelles-tu ?

— Geoffroy Lubert dit la Solive, des
écuries de M. le comte de Lanelet, et tout à
votre service.

— Va donc. Et n’oublie pas que, si je suis
bon pour te récompenser, je le suis aussi pour
te punir, si tu me trompes.

— Monseigneur, ma vie est entre vos
mains. Je vous jure sur la tête de ma femme
et de mes enfants que votre commission sera
faite.

— C’est bien. Qu’on lui donne le cheval
de l’enfant et que le corps soit lié sur l’arçon,
pour qu’il ne glisse pas aux cahots de la route.
Viens-t’en, Dartigois. Nous n’avons pas trop
de la nuit pour prendre nos dispositions
dernières.

L’homme, remonté sur le roussin de
François, s’éloigna, escorté par les trois
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Vertus théologales, qui devaient le conduire
jusqu’à la sortie des bois du Roy, de peur de
quelque aventure.

Marchant botte à botte avec Dartigois, le
marquis commença de parler :

— Ce marmot que nous avons si
fâcheusement meurtri m’apporta des nou-
velles importantes, et tu dois les connaître.
Sache donc que l’oncle Christophe m’a
lâchement dénoncé au bailli de Bellac et que
demain, sans doute, la prévôté sera au Breuil
pour m’arrêter.

— Elle trouvera à qui parler, mon-
seigneur, — répondit Dartigois en caressant
le pommeau sphérique du pistolet qui avait
mis François par terre. — Et, comme on dit :
« Quand on veut avoir de la bonne soie, on
va à Lucques », si on désire chaud accueil,
on l’a dès la porte de ma maison. Il faut, en
effet, si l’on en croit le proverbe…

Mais le marquis interrompit Dartigois. Il



366

lui dépeignit les risques, supputa les chances
d’un combat, examina les ressources. En
somme, il ne craignait pas grand’chose : les
gens de Bellac étaient trop inquiétés par les
huguenots du Limousin pour donner un
fort appui à M. de Lanelet.

Et Dartigois déclara que ceux de Seissat,
en cas de besoin, marcheraient comme un
seul homme. Si lui, Dartigois, était aimé
dans ce village, le marquis y était adoré
en tant que M. Gillot. Depuis qu’il les
pratiquait, il y avait deux mois, son influence
s’était faite considérable.

— Le curé lui-même prendra parti pour
vous, monseigneur. Et il dira l’office en
français, pourvu qu’on lui laisse son champ
et aussi le droit de garder son faucon sur
le poing. Et il épousera sa gouvernante,
mademoiselle Marthe, pour la durée des
troubles.

D’ailleurs, Dartigois tenait tous les
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notables de Seissat par divers moyens, et il
abondait en recettes pour nuire à M. de la
Bastoigne qui les opprimait, comme à M.
Lanelet qui cherchait à étendre démesuré-
ment son droit de justice. Il excitait
sourdement les uns en accusant le châtelain
de la Haute-Ganne de frustrer toute leur
communauté des droits qu’ils avaient au
pacage dans les prés que ce seigneur avait
fait enclore. A l’entendre, M. de Lanelet les
privait tout bonnement du droit de secondes
herbes, et il leur avait cité l’arrêt rendu par le
Parlement contre les propriétaires du Bort,
en 1564. On avait bien su amener ceux-là à
abandonner le monopole qu’ils comptaient
établir sur le regain. Aux autres, il signalait
les dégâts commis par les cerfs dans les em-
blavures, exagérait le dommage. Et Dartigois
ne finissait jamais un de ses discours, autour
duquel se réunissaient les paysans comme
des oies entourant leur gardeuse, que par ces
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mots :
— Croyez-moi, il n’est que temps d’en

finir.
Il tirait ses principaux arguments des

instructions détaillées que lui fournissait le
vieux Gillot des Chazeaux. Ce bourgeois
riche et probe, ennemi des nobles, jouissait
d’une grande considération dans le pays
de Bellac. Protestant autant par sentiment
religieux que parce que la religion réformée
flattait son indépendance, il appuyait toutes
les revendications tendant à affranchir les
individus du joug des traditions et des habi-
tudes. Et sa science du droit était grande, car
avant de s’installer procureur à Bellac, il avait
exercé, vingt années durant, les fonctions
de greffier au présidial de Poitiers. Retiré
aujourd’hui dans la solitude de son domaine,
il préparait une compilation annotée des
coutumes.

Fort de ses conseils, Dartigois sapait à Seis-
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sat le pouvoir des deux seigneurs. Et, ampli-
fiant les termes dont usait le vieil homme de
loi, il s’écriait publiquement :

— Vous comme moi avons droit à la jouis-
sance du sol pour nourrir notre bétail. Les
herbes sont la propriété de tous !

Toutefois, le maître du Breuil corrigeait
dans l’application ce que ces doctrines pou-
vaient présenter de trop large. Et, sans en
faire des questions de justice, il laissait battre
cruellement par ses valets les imprudents qui
osaient mener leurs bêtes sur ses terres. Le
Breuil était, d’ailleurs, un bien particulier, ne
mouvant d’aucune seigneurie. Et, quand M.
de Lanelet qualifiait Dartigois de tenancier,
il n’aurait pu apporter une preuve écrite de
la validité de son dire.

Et Dartigois conclut en affirmant au mar-
quis que, le jour où il voudrait, tout Seissat et
même Le Verger marcheraient sur la Haute-
Ganne.
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— Oui, mon garçon, — approuva Saint-
Cendre. — Quelque jour nous prendrons
cette bicoque, car j’ai le droit comme tout
le monde, je suppose, de coucher avec ma
femme. Nous aurons, pour cette entreprise,
un allié qui n’est point sans gloire. Cet
unique et valeureux Clérambon accourra
à mon appel. Sa dernière lettre me laisse
entendre qu’il s’ennuie à sa Roche-Thulon ;
car il ne veut plus aller à la guerre depuis la
coûteuse journée de Messignac. En tous cas,
avise pour demain matin, après le départ de
notre coquebin d’Aultry.

Ils étaient arrivés devant la porte du
Breuil. Moins d’une heure après, le marquis,
entre les bras de Catherine, lui disait qu’elle
était la plus mignonne des femmes, mais
qu’elle voyait en lui le plus malheureux des
hommes. Il lui raconta les mauvais desseins
de l’oncle Christophe et ne craignit point de
noircir la marquise.
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« À six heures du matin, peut-être, on al-
lait se battre au Breuil pour lui, proscrit et
misérable, que l’on voulait arrêter. »

Catherine en pleura. Elle jura à son
marquis qu’on la tuerait plutôt, et qu’elle
entendait le garder dans son lit, où elle le
couvrirait de son corps.

— Ce serait, mon petit cœur gauche, un
trop tendre et somptueux bouclier à opposer
aux coups de ces bélîtres ! N’ayez crainte,
toute belle, j’ai parlé pour vous effrayer.
Demain vous verrez de votre fenêtre la
déconfiture des prévôts et des sergents.

Mais quand le marquis fût endormi,
Catherine agenouillée sur le lit devant une
petite image de cire, se désola dans ses prières,
suppliant Dieu et la Vierge pour qu’il n’y
eût point de sang versé, — cependant que
réveillé en sursaut de son premier sommeil,
irrité d’avoir à se débarrasser de ses bonnets
de nuit et de la bigotelle avec quoi il reposait,
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emmailloté comme la momie d’un pharaon
égyptien, M. de Lanelet écoutait le courrier
Martegoute.

Le bras gauche, cassé d’un coup
d’arquebuse, pendait dans la manche ou-
verte, dont les broderies disparaissaient sous
le sang coagulé en un enduit sombre et
visqueux. Sillonné par une balle, le front
gardait la trace vive du plomb qui l’avait
effleuré, de telle sorte que le vieil homme
paraissait pleurer du sang. Mais, sans
s’occuper d’envoyer son serviteur blessé vers
le médecin, M. de Lanelet se faisait répéter
les détails, et il frémissait de colère et de
rage. La lettre du bailli de Bellac lui rendit
un peu de calme. A la lire, il lui sembla
qu’un baume généreux lui venait fortifier le
cœur. Le bailli lui promettait d’envoyer ses
sergents au Breuil avec quelques cavaliers
de la maréchaussée. Il ne pouvait faire
davantage. Car ses cavaliers, à lui, battaient
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le pays jusqu’à Saint-Symphorien et Razes,
où avaient paru des bandes de huguenots.
Près de Daumart, des coureurs avaient brûlé
la ferme des Lucottes, tout pillé, emmené
cinq femmes et deux hommes. Et tel était
l’état des esprits que Bellac même se mon-
trait comme disposé à refuser l’arrière-ban.
C’est pourquoi le bailli recommandait au
châtelain d’expédier, pour la même heure,
vers midi, quelques-uns de ses sergents à
verge blanche et deux ou trois gardes-chasses.
Ces gruyers armés d’arquebuses prêteraient
la main en cas de besoin.

— Oui, c’est commode ! — grommelait
M. de Lanelet. — Il va falloir encore faire
tuer de mon monde. Trois, cette nuit, voilà
qui est déjà beau ! Mais demain… Ah ! les
bandits, — s’écria-t-il furieux, — ils m’ont
mis trois hommes par terre ! Quelle audace !
Mais sommes-nous bien sûrs que ce soit les
gens du Breuil ? Qui a pu les prévenir ?
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Et l’oncle Christophe agitait ses bras,
brandissant le papier où pendait un cachet
de cire rouge. Sous sa robe de chambre
apparaissait en divers endroits sa personne
décharnée ; Croisigny, qui l’avait rejoint dans
sa chambre, pensa voir une effigie du Temps,
car M. de Lanelet tenait de sa main gauche
une des colonnes de son lit qui pouvait
passer pour le manche d’une faux. Gaspard,
interpellé, demeura muet. Il ne savait que
croire. Incertain, il flottait entre des pensées
contraires.

« Sans doute, se disait-il, Gabrielle aura
fait avertir Saint-Cendre ? Mais comment a-t-
elle su ? Elle était malade, couchée, pendant
l’entretien de l’après-midi. Et cependant… »

Vive comme un trait de lumière, la vérité
se fit dans son esprit. Il y avait un guichet
dans l’appartement de la marquise, ouvert
sur la galerie des Armes. Et il se rappela
que le page François de Champoisel était



375

depuis quelques jours attaché à son service.
Il avait la clef de cette antichambre. Il avait
demandé à accompagner les courriers de
Bellac. Où était-il maintenant ?

Et il se résolut à ne point parler, tant
il aimait Gabrielle. Il l’admira. Fallait-il
qu’elle adorât son mari pour sortir de son
indolence timide jusqu’à risquer une pareille
démarche !

Martegoute défaillait. Tout à coup
Croisigny vit la manche sanglante et ce bras
qui semblait démesurément allongé.

— Et tu ne dis pas, pauvre vieux, que tu
as un membre cassé ?

Une apparence de rire passa sur la face
verdâtre de Martegoute. Il murmura entre
ses dents qui claquaient :

— Ce n’est rien, monsieur… Je n’ai pas…
Mais Croisigny l’avait assis sur une chaise.

Ouvrant la porte, il cria :
— Qu’on aille chercher le mire Hélion
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Pélissier !
Souriant dans sa grande barbe déteinte,

Lanelet demanda ce qu’il y avait. Croisigny
ne lui répondit pas. Ecœuré par l’égoïsme
placide du vieillard, il craignait de ne pas
pouvoir garder sa patience.

Mais le châtelain continuait ses impré-
cations contre les insolents qui avaient osé
l’insulter dans la personne de ses gens. Il
en tirerait une belle vengeance. Appuyé sur
l’épaule d’un valet, le courrier se retira. Par sa
plaie ouverte, s’échappait le sang, marquant
sur les dalles de petites flaques écarlates.

À ce moment, Lubert entra. Il raconta
la scène a sa manière. Il avait rapporté le
cadavre de monsieur François de Cham-
poisel ; quant au corps du piqueur tué, on
l’avait laissé sans doute sur place. Caché
dans les broussailles, lui, avait échappé aux
recherches, rattrapé le cheval du page : et
à mi-chemin, pris d’un remords, il était
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retourné sur ses pas pour prendre l’enfant.
Son mensonge échappa à M. de Lanelet,
qui caressait sa barbe. Mais Croisigny entra
en défiance. Quand Lubert, après avoir
émis l’avis que ce devait être Dartigois et ses
hommes qui avaient fait le coup, quitta la
pièce, il l’accompagna au dehors :

— N’as-tu pas quelque pli à remettre ?
Gaspard fit sa demande à contre-cœur.

Rien ne lui eût été plus pénible que
d’intercepter une lettre destinée à Gabrielle.
Et il se promettait de détruire, s’il le trouvait,
le papier accusateur, sans le lire. Ainsi dans
son âme troublée il établissait la balance
entre son affection et son devoir. Il chérissait
Gabrielle, il ne pouvait se décider à détester
Saint-Cendre tant il prisait son courage.
Et il trouvait misérables les intérêts et les
haines qu’on exploitait pour les maintenir
désunis. Quand Lubert lui jura qu’il n’avait
aucun message sur lui et se déclara prêt à
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se laisser fouiller, il se trouva soulagé d’un
grand poids. Rentrant chez M. de Lanelet, il
écouta ses malédictions, n’ouvrit aucun avis,
essuya ses reproches et remonta se coucher.

Mais, Gabrielle, penchée sur la lettre
de Louis-Alexandre, que Lubert lui avait
remise entre les mains avec une adresse
dont on ne le croyait pas capable, dévorait
les quelques lignes en s’interrompant à
chacune d’elle pour les couvrir de baisers.
L’angoisse affreuse du réveil, qui lui avait
rappelé sa promesse de se laisser aller encore
aux bras de François, avait fait place à une
douleur moins vive mais dont tout son être
demeurait troublé. Quand Peyrusse l’avait
appelée de l’antichambre, où la chambrière
couchait, à travers la porte gardée ouverte,
elle s’était dressée haletante.

— Madame la marquise, c’est un mes-
sager qui vous apporte une lettre… de
Bellac !…
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Et la fille d’atour avait dit plus bas :
— Une lettre venant du Breuil, et elle est

de monsieur le marquis.
Elle s’était levée, d’un bond, avait passé

une longue robe qui l’enveloppa jusqu’au
menton. Et elle demandait à Peyrusse :

— Est-ce vraiment le page François ? Et
t’a-t-il donné la lettre ?

— Non madame, — avait répondu la
servante ; — c’est Geoffroy Lubert, le valet
d’armes. Il m’a dit qu’on avait attaqué les
courriers en route, et aussi que monsieur de
Champoisel est resté mort sur la place.

Des larmes vinrent aux yeux de la mar-
quise. Sans force, elle retomba devant son
lit, sanglotant, écrasée de honte, vaincue, dé-
faillante. Cette mort qu’elle avait souhaitée,
lâchement, elle l’apprenait maintenant. Et
Gabrielle restait terrifiée, comme si elle
avait commis le crime, elle se dressa enfin,
dolente :
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— Fais entrer ce garçon, Peyrusse. Et
veille, qu’on ne le surprenne pas.

Le valet raconta toute l’histoire. Il avait
vu l’enfant couché sur la mousse, et sa bouche
était pleine de sang. On en voyait un peu sur
la lettre. M. de Saint-Cendre la lui avait don-
née avec l’ordre de la remettre à madame la
marquise. Geoffroy avait obéi, car il s’agissait
de sauver sa vie. Tremblante, Gabrielle prit
sa bourse, tira cinq pièces d’or, et les mit dans
la main de Lubert, qui s’éloigna en la saluant
jusqu’à terre.

« On a certainement raison de dire,
— ruminait-il en soi-même, — que les
dames sont moins généreuses que les
hommes. Et cela tient peut-être à ce qu’elles
ne connaissent pas la valeur véritable de
l’argent. »

Quand elle fut seule, Gabrielle se jeta
sur le papier maculé, regarda le cachet. On
ne l’avait pas ouvert et les armes du marquis
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s’y trouvaient empreintes. Dans sa misère,
avait-il donc conservé son anneau ? — Elle
rompit le cachet de cire. Ivre de joie, elle
reconnut l’écriture de Louis-Alexandre ;
pour Gabrielle, le reste n’était plus que
détails. De ses baisers pressés elle mouilla ce
papier où avaient passé les mains du maître
glorieux de sa chair. Elle ne se souciait point
des taches rouges, car elle avait oublié la mort
de François.

Et les premiers feux du matin enflam-
maient les émaux des verrières que Gabrielle,
accoudée à sa table où brûlaient les bou-
gies dans leur flambeau, lisait et relisait
encore la lettre du marquis de Saint-Cendre,
s’acharnant sur ces signes comme s’ils de-
vaient, par leur vertu, sans doute magique,
faire apparaître le Villebrune qu’elle gardait
toujours dans son sang.

Enfin, elle se jeta sur son lit cherchant
le repos. Mais le soleil n’était pas encore
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au-dessus de l’horizon que Peyrusse vint la
réveiller, de nouveau. On faisait demander à
madame la marquise si elle comptait assister
aux obsèques de M. de Champoisel, dont le
corps était en chapelle. La messe serait dite
à dix heures. Gabrielle se sentit mouillée
d’une sueur froide, elle crut voir se hérisser
ses cheveux. Elle déclara qu’elle était malade,
qu’elle ne quitterait pas sa couche de la
journée, peut-être, et quelle voulait qu’on la
laissât reposer. Mais quand la cloche tinta
le glas des morts, elle s’enfouit la tête sous
les draps, hurlant d’épouvante, comme si un
petit corps glacé se glissait auprès d’elle. Elle
frissonna malgré les chaudes courtepointes.
Elle pensa à l’enfant qui froid et seul, allait
dormir dans la terre, et elle supplia Dieu de
la punir, se jura d’avouer son crime au père
Chaussade, qui trouverait, c’était sûr, des
paroles pour la consoler.

Sans se douter en rien du désespoir
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anxieux de sa femme, le marquis de Saint-
Cendre, assis sur le banc maçonné qui se
fixait au mur près de la porte du Breuil,
causait avec Dartigois. Celui-ci, suivant une
habitude que chacun trouvait détestable,
fumait du tabac dans une pipe de terre. A
leurs pieds, des poules picotaient, se dis-
putant âprement les miettes d’un massepain
que grignotait le gentilhomme. La grande
cour, au sol soigneusement battu, demeurait
déserte ; quelques colombes y promenaient
leur plumage changeant, affairées à la
recherche des graines. Des écuries, qui
s’étendaient à l’aile droite de l’habitation où
elles continuaient les celliers, les buanderies,
les resserres et les cuisines, sortaient des
ronflements de chevaux mêlés au bruit sourd
des bat-flancs heurtés. Et des chiens blancs
tachés de roux dormaient paresseusement
au soleil. Le pigeonnier dominait de son toit
pointu comme un cornet les couvertures
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ardoisées des granges, alignées à gauche,
et dont les portes fermées se présentaient
vastes à laisser passer un rang de quinze
hommes. Les greniers à fourrages et à blé
faisaient face à la maison, et celle-ci regardait
le porche massif, énorme, que surmontait
un ouvrage fortifié continuant la défense du
mur d’enceinte. Et de toise en toise étaient
percées des archères étroites, intérieurement
ébrasées pour rendre plus aisé le maniement
des mousquets.

Bien que l’heure fût encore éloignée
de midi, la ferme paraissait dormir. On ne
voyait personne, hors les deux personnages
assis sur le banc, et le silence n’était rompu
que par le beuglement lent et doux des
vaches qui agitaient leurs sonnailles dans
les étables des grands bâtiments dont le
faîte s’élevait derrière l’habitation qui ne
comportait qu’un étage. Une troupe d’oies
blanches sortit de la mare creusée près de



385

l’entrée, pénétra sous le porche.
— Seraient-ce les prévôts de Bellac qui

nous viennent enfin chercher ? interrogea
Saint-Cendre.

— Leur arrivée, monseigneur, ne nous
causera pas plus d’ émotion. Ils trouveront
à qui parler. Mes quarante domestiques et
valets de labour les prendront comme une
noix dans les mâchoires d’une pince.

— Il ne faut point, mon ami, traiter
légèrement les gens de justice. En tout
semblables aux guêpes et autres bêtes munies
d’armes venimeuses, on ne les voit que trop
souvent arriver par essaims épais.

Nulle journée n’avait trouvé le mar-
quis plus gai ; et, d’une oreille toujours
bienveillante, il n’avait cessé d’écouter un
interminable discours de l’écuyer. Le bon
seigneur se réjouissait intérieurement du jeu
innocent où se complaisait mademoiselle
Catherine qui, penchée au-dessus des pots de
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fleurs à sa fenêtre, armée d’un petit arrosoir
de cuivre rouge qu’elle avait rempli d’eau de
senteur, faisait une pluie fine de parfums
sur la tête nue, un peu dégarnie du marquis,
et sur le bonnet de Dartigois. Enfoncé
jusqu’à la racine du nez, ce bonnet raide et
plissé avait la forme d’un mortier façonné
en taffetas de Florence. Et il dissimulait une
calotte d’acier surmonté d’une pointe aiguë.

— Je ne sais, — dit Dartigois,
s’interrompant tout à coup de fumer,
— quel est cet extraordinaire phénomène, et
s’il est de bon présage ? Il pleut et le ciel est
pur. Mais voici qui est plus admirable en-
core. À examiner ces gouttes, je les reconnais
comme empestées de ces parfums que les
femmes emploient avec d’autres superfluités
ridicules.

— C’est peut-être, mon enfant, une
faveur, ou pour mieux dire une attention
délicate des oiseaux de ce ciel, à mon endroit,
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pour me consoler des vapeurs pestilentielles
que d’herbe à la Reine exhale en grillant dans
ton petit fourneau.

Et comme Dartigois faisait précipitam-
ment le geste d’abandonner sa pipe :

— Laisse, mon ami, et continue de
prendre ton plaisir. La fumée de ton tabac,
qui s’élève bleuâtre et légère, encore que
malodorante, amuse mes yeux. Je me com-
plais à admirer ces cercles insubstanciels qui
s’enfuient de ta bouche gracieusement ou-
verte comme celle d’un tronc d’église. Ainsi
les émanations du Tartare s’échappaient-elles
des gouffres, dans ces endroits vénérés des
anciens qui y plaçaient volontiers les antres
divinatoires des Dieux.

— Comme vous parlez bien, monsieur
le marquis. Je ne saurais trop le répéter, c’est
un rare plaisir que de vous entendre. De tous
temps vous abondiez en propos notables
et j’en étais déjà frappé à cette époque,
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déjà éloignée, de mon âge tendre où je me
formais aux humanités près de votre illustre
personne, tout en faisant grimper des cancres
volants dans les jupes de votre gouvernante.
La dame s’enfuyait en poussant des cris
affreux ; et vous, vous étiez là, comme de
fortune, vous entendant à l’en débarrasser
que c’était miracle. Une fois même un de ces
insectes désobligeants et cornards se nicha
dans son corset au défaut de la taille, et je
crois que vous fûtes obligé de débarrasser
mademoiselle Pernelle de sa chemise où le
scarabée s’était audacieusement enroulé.

— Oui, je me rappelle, Dartigois. Nous
étions également aventureux et paillards, et
dénués de toute retenue sous l’empire de
notre virilité naissante. Le château de feu le
marquis mon père abondait en servantes et
femmes de service, en dames même, dont la
beauté était un fruit défendu, à en juger par
l’assiduité que nous mettions à le mordiller
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sans cesse. Entre toute, mademoiselle Per-
nelle était sensible et gracieuse, et elle n’avait
que vingt ans. Aujourd’hui, sans doute, elle
doit détester ses faiblesses, car le temps ne lui
manque plus pour le faire. Il est doux de se
souvenir… Mais continue, Dartigois, le récit
que tu faisais de ce procès d’Angers où je fus
condamné par contumace.

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est
bonnes faux que d’Epernay, ces séances
furent des plus belles qu’on vit jamais à
Angers, tant par les mirifiques discours
qu’on y entendit, que par la pompe dont fut
entourée la cérémonie tout entière. Jamais
la Justice ne revêtit plus majestueux appareil,
jamais plus jolies robes de juges ne brillèrent
aux feux du soleil, puis à l’éclat des bougies.
Trois journées, deux soirées suffirent à peine
aux magistrats pour énumérer nos crimes.
Ils leur apparaissaient rares, curieux et variés.
M. Pierre Ayrault lui-même siégeait au
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milieu des présidents en velours cramoisi,
des maîtres de requêtes en toges de satin, de
correcteurs habillés de damas, et des audi-
teurs en simarres faites de taffetas. « Pierre
qui ne rit pas » ouvrit le bal en accablant
votre nom d’épithètes dont la violence
démentait les principes qu’il professe avec
tant d’abondance dans ses livres…

— Nous connaissons M. Ayrault, mon
ami. Et ce n’est pas pour rien que cet
aimable lieutenant criminel a été surnommé
l’ « Écueil des accusés ». À comparaître
devant lui, on encourt une condamnation
certaine ; et il ne se soucie que peu, tant
sa hâte d’invectiver l’accusé est grande,
des paroles que celui-ci prononce pour se
justifier. Pourtant cet animal sauvage fourré
d’hermine nous déclare en maints endroits
de ses compilations indigestes qu’il voudrait
voir le juge muet. Mais il est bien rare que
les actions des hommes, fussent-ils pourvus
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d’une charge de magistrat payée à beaux
deniers sonnants, soient conformes aux
théories qu’ils professent.

— Oui, monseigneur. Et, loin d’être
muet, « Pierre qui ne rit pas » se montra
bavard insupportable et, si j’ose dire, plus
baveux qu’un moutardier. Un maître
des requêtes répondit à la philippique
du lieutenant criminel par une catilinaire
non moins véhémente ; et son latin était
en tous points détestable. Et, si loin que
soient de moi les quelques sentences que
j’ai conservées de mon existence antérieure
de cuistre au collège de Navarre je ne puis
sans chagrin m’en remémorer la platitude :
Planissimus inter rhombos !…

» Ce vilain homme, monseigneur, était
roux comme le chien de saint Roch ou de
quelqu’autre bienheureux, je n’en suis pas
sur ce point, et je passe. D’une voix blanche
et comme empesée à l’instar d’une chemise
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venue de Flandre, il s’écriait, en roulant des
yeux, tels qu’un chat suspendu à une fenêtre :
« Nunc autem, nulla si quædam in præclaro
foro voluntas, quod præopinor justissimum,
obstet, machærophoros, nebulones aliosque
sicarios, mœchos ibidem, indignissimam
marchionis istius cataphractam phalangem,
in vincula conjici, etiamsi faveamus utpote
nobilitati, decet. Scutiferum autem Dar-
tigosium sceleratissimo consilio… » Il est
certain que ce petit procuratuncule, pour
parler comme lui, faisait montre, à l’égard
de ma chétive personne, d’une particulière
affection. Il ne se doutait guère que, dans le
fond du prétoire, Dartigosius iste l’écoutait
avec bienveillance, tout prêt à profiter de ses
enseignements, tacito sub amicæ pilo barbæ,
c’est-à-dire sous une barbe postiche. Le
tumulte causé par un chien que l’on chassa
à grand fracas après qu’il eut pissé contre
toute retenue en divers endroits du prétoire,
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m’empêcha d’entendre la fin de la phrase,
mais je compris par la suite de son discours
que son amplification tendait à obtenir une
cravate de chanvre pour mon cou. Il la
demandait avec constance. C’était là, à l’en
croire, le plus beau présent, quam gratissima
dona, à faire à la grande Thémis. Toute
la salle, monseigneur, fut émue jusqu’aux
larmes, et la femme d’un notaire en accoucha
d’émotion, ce qui interrompit l’audience.
Mais, quand le calme se fut rétabli après cet
incident misérable, l’aventure de la dame
de Juranson, Juransonia Anna, fut exposée
avec les développements que commandaient
les circonstances, et la langue latine venait
à propos corriger, par sa majesté naturelle,
ce que les faits avaient de licencieux en
eux-mêmes.

» Miseranda mater, flebilis Juransonia,
castissima inter matronas, notez — qu’elle
avait, je crois, dix-huit ans, — horresco
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referens, egregii judices, nuda sicut Eva ante
peccatum, niveus veluti, precor, quum flos… »
Ici il devint tout à fait incompréhensible et
son pathos retomba sur la principale : « in
cubilo per vim… »

— Je dois t’arrêter ici, — dit le marquis.
— Car, entre toutes, Dartigois, cette accu-
sation me pèse. Avec Anne de Juranson,
je n’ai pas employé la violence. Dès que la
dame m’a vu, elle s’est serrée dans ses draps
pour me faire place… Ma modestie native
m’empêche de continuer… Et, si elle a crié,
c’est seulement quand je l’ai quitté, et par
chagrin, sans doute. En vérité, mon ami,
je la crois maintenant, cette belle Anne,
capable d’avoir témoigné contre moi, et
on ne sait plus à qui se fier sur cette terre.
Parle-moi encore de mon procès ; tes propos
me réjouissent en attendant le dîner.

Mais trois cavaliers entrèrent sous le
porche. C’étaient les trois Vertus théologales,
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pareillement armées de corps d’armures
noirs, de chapeaux de fer, de pistolets et aussi
d’une arquebuse de calibre. Jean Nantiat,
dit l’Espérance, annonça que les sergents de
M. de Lanelet arrivaient accompagnés par
trois gruyers et que derrière eux s’avançait
le prévôt de Bellac avec son trompette,
son porteur de verge et huit cavaliers de
la maréchaussée. Ils seraient certainement
au Breuil avant une demi-heure. Eux les
avaient observés du haut du coteau boisé qui
couronne Vincou, puis ils étaient revenus
porter la nouvelle.

— Voilà qui est bien, mes enfants, — dit
Dartigois. — Que chacun gagne son poste et
se conforme exactement à mes commande-
ments… Je continue, monseigneur, l’histoire
de votre disgrâce. Quand il fut question de
vous condamner, tous opinèrent du bonnet,
sans remarques ; seul, un vieux correcteur
qui dormait, se réveilla en sursaut, criant :
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« Aux galères ! Aux galères ! » ainsi qu’il en
avait l’habitude. Mais, voyant que personne
ne renchérissait, il jugea un nouveau cri
nécessaire et clama : « Pendus ! Pendus ! »
sans s’apercevoir que la sentence était déjà
prononcée. De telle sorte que chacun en
prit un grand respect de la justice à la voir
distribuée avec une pareille indifférence, en
tout voisine de l’équité.

Et Dartigois continuait, narrant les
circonstances de l’exécution. Les grâces
des mannequins, revêtus de vêtements pris
aux étaux des fripiers, furent sans pareilles,
quand il se balancèrent au gibet sous un vent
violent qui faisait voltiger ces simulacres de
paille.

— Je ne me tins pas d’aise en me voyant
ainsi enlevé dans les airs aux côtés de votre
seigneurie. Je fus décroché par la suite, car
je me procurai à Poitiers, par le canal de
M. le Prince, — Dieu ait son âme ! — des
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lettres d’absolution. Mais tout me porte à
croire, monseigneur, que vous devez pendre
encore au bout d’une corde, sous des loques
effilochées de ratine ou de bureau.

— Ceci, Dartigois, est pour me rappeler
à l’humilité. Je ne m’en suis jamais départi et
j’ose dire…

La parole du marquis fut coupée par une
sonnerie de clairon. Du banc où ils étaient
assis, Saint-Cendre et Dartigois virent une
troupe d’hommes à cheval arrêtée à dix pas
du porche. En avant, le trompette, revêtu
d’une dalmatique bleue à fleurs de lys d’or
dégageant ses manches brodées aux armoiries
de Bellac, sonnait dans son tube de cuivre,
dont la poignée laissait pendre sa bannière
de cendal échiqueté. Il cessa brusquement sa
musique et fit trois cris invitant le marquis
de Saint-Cendre à sortir du Breuil et à venir
se constituer prisonnier.

— Crie, mon garçon, crie ! — déclara
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le marquis avec bienveillance. — Si tu veux
même, on va t’apporter un grand hanap de
vin pour ta soif.

Mais le trompette, qui n’avait sans doute
pas entendu cette invitation courtoise, se
retourna indécis vers le groupe des cavaliers ;
il sembla prendre des ordres. Se rangeant
aux côtés de celui qui paraissait être le chef,
il se tint immobile. Après un moment
d’hésitation, tous s’ébranlèrent, et entrèrent
au pas sous le porche. Quand ils furent au
milieu de la cour, un bruit sourd qui ronfla
derrière eux leur fit retourner la tête. La
lourde porte bardée de fer avait refermé
ses vantaux. Des deux côtés de la cour les
écuries et les granges s’ouvrirent : vingt
hommes armés, montés sur des roussins et
des courtauds, vinrent flanquer les étrangers
de deux ailes symétriques, et dix hommes
armés de mousquets vinrent compléter
chaque haie qui, partant du marquis et de
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son écuyer, se continuait jusqu’aux gruyers
de la Haute-Ganne, occupant le dernier
rang des intrus. Un silence, lourd comme les
après-midi d’orage, pesa sur toutes ces têtes
dont la plupart étaient coiffées d’acier. Sous
le grand soleil brillaient les livrées des gens de
justice, les animes à bandes dorées des gens
de la maréchaussée. Se tenant botte à botte
avec le prévôt de Bellac, vêtu d’une robe
de velours tanné, monté sur une haquenée
blanche, un tout jeune homme couvert
d’armes noircies touchées d’or retenait
d’une main impatiente son grand genêt
isabelle, dont le harnois de velours bleu
sombre, tramé d’argent, chargé d’appliques
de vermeil et de floches de soie rejoignait un
hausse-queue de clinquant.

— Regarde donc cette queue dorée, Dar-
tigois, — dit le marquis d’une voix traînante ;
— il n’a pas de moustaches non plus que de
barbe au menton, et en tout il ressemble à
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une jolie fille, pour faire croire peut-être que
c’est Pallas qui nous vient visiter.

Sous la longue avance de la bourguignote
façonnée en mufle de bête, les yeux de
l’enseigne parurent s’allumer. Les larges
jouées rembourrées de satin écarlate ne
laissaient rien voir que son nez et sa bouche,
d’un dessin pur et fier, pareils à ceux d’une
statue grecque.

— C’est le jeune Vaudrezelles, Jacques-
Henri par ses prénoms, — répondit
Dartigois. — Il remplace ici son père, le
bailli de Bellac. Je goûte peu ce blanc-bec
insolent qui s’est vanté au sujet de Catherine.
Si ma femme le reconnaît, je ne donnerais
pas un denier de la peau cachée sous cette
armure noire. L’homme du milieu, en
velours, est un lieutenant de connétablie. Il
s’appelle Pierre de Boizier et est capitaine de
cent hommes d’armes. Mais sa compagnie
a fondu à la journée de Bassac. Peut-être
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compte-t-il gagner ici, en tant que prévôt,
de quoi la reformer. Et, comme dit l’adage
« qui vient chercher de la laine s’en revient
souvent tondu ». Quant a ce sergent qui
tient, sans énergie ni plaisir, sa baguette de
baleine comme un cierge…

Mais le prévôt Pierre de Boizier parla.
D’une voix haute, il somma Louis-Alexandre
de Villebrune, ci-devant marquis de Courte-
mer et Saint-Cendre, coupable de haute
trahison, contumace et rebelle, de se remet-
tre entre ses mains. Et il requit le sergent
d’arrêter le coupable. Sans entrain, timide,
hésitant, le sergent avança dans l’espace
demeuré vide. Froidement Saint-Cendre
marcha à sa rencontre. Le silence se rétablit,
si profond qu’on n’entendait plus que
des roucoulements de pigeons coupés par
l’ébrouement d’un cheval. Le sergent étendit
sur le marquis sa verge de justice, il le toucha
à l’épaule pour lui faire entendre qu’il devait
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le suivre en prison. La baguette arrachée
des mains du sergent vola en l’air, retomba
derrière les valets qui couchèrent leurs
mousquets sur les fourquines.

— C’est bien, dit le marquis sans colère.
Tu as fait ton devoir et tu peux te retirer avec
les autres. Tournez tous bride et allez-vous-
en !

Indécis, le prévôt rappela son sergent. Il
voyait de tous côtés luire les canons des arque-
buses. Si le marquis donnait un ordre, nul
des gens de Bellac, bien sûr, ne sortirait de
là vivant. Mais M. de Vaudrezelles, le rouge
de la colère au visage, poussa son cheval sur
Saint-Cendre.

— C’est donc moi qui t’arrêterai, mis-
érable traître ! — cria-t-il, — puisque
personne ne veut risquer…

Il ne finit pas sa phrase. Saisi au pied
gauche par Dartigois, qui le renversa vive-
ment, il vida les arçons, chut lourdement
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à terre, dans le bruit sourd de ses armes
froissées.

— Que personne ne bouge ; et gardez vos
rangs ! — commanda Saint-Cendre d’une
voix dure et claire. — Sinon, je vous fait tous
arquebuser, sans merci.

L’épée de Dartigois menaçait le jeune
homme à la gorge. Sous la pointe aiguë, il se
tordait, fixé au sol par le pied de l’homme,
qui l’écrasait au défaut des tassettes, et il
jurait, dans sa colère impuissante. Au-dessus
de la porte de l’habitation, une fenêtre
s’ouvrit. Catherine parut, encadrée dans la
verdure et les fleurs ; sa tête blonde, coiffée
d’un attifet noir, s’inclina effrayée, et ses
yeux, agrandis par l’angoisse, brillèrent dans
les larmes.

— Mademoiselle, — dit Saint-Cendre
avec un accent de galanterie noble qui fit
sourire certains, car on s’attendait à un bon
carnage, — quel est votre plaisir, et que
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faut-il faire de ce méchant homme qui vous
a si vilainement offensée ?

Tremblante, Catherine tordait ses mains
fluettes, et ses bras roses jaillirent, sous le
geste, des manches piémontaises de sa robe
montante.

— Par pitié, monseigneur, ne tuez pas cet
enfant ! Je ne veux point qu’on lui fasse du
mal.

— Laisse-le donc, Dartigois ! Aussi
bien ta femme est-elle une des plus douces
créatures que Dieu ait jamais mises sur la
terre ; et c’est péché que de la faire pleurer.
Relevez-vous, monsieur. Ici, vous m’êtes
doublement sacré, et pour votre courage et
pour la protection dont vous couvre cette
belle maîtresse. Vous êtes libre. On va vous
remettre à cheval sans vous prendre vos
armes, quoi que vous ayez tenté contre nous.

Puis, se tournant vers les gens du prévôt,
ahuris :
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— Vous pouvez partir. Sur mon hon-
neur on ne fera rien contre vous et personne
ne vous attaquera en route. J’ai donné des
ordres. Et vous, monsieur le prévôt, soyez
assez sage pour céder à la force. Entouré de
murs, cerné par des hommes armés, vous
avez fait votre devoir. Nul blâme ne vous
saurait atteindre. Mais écoutez mes paroles :
Je m’engage ici à ne pas entreprendre contre
votre ville durant cette campagne, je m’y
engage sur ma parole de Saint-Cendre. Et
vous me connaissez assez pour savoir que
je n’y ai jamais manqué. Si, par une impru-
dence dont je souhaite qu’on ne se rende
pas coupable, on envoyait de Bellac contre
moi, je vous jure que je prendrai la place et
que j’y livrerai tout à mes soldats. Vous n’en
voyez ici qu’une bien minime fraction et je
m’occupe d’en lever chaque jour. Laissez
maintenant la place aux sergents de M. de
Lanelet, je les assure pareillement ; il peuvent
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nous dire ce dont on les a chargés.
Le sergent à la verge blanche s’avança

dans sa dalmatique d’azur à échiquier d’or.
Du haut de son cheval, il lut un exploit
où Juste Dartigois, maître du Breuil, était
sommé de le suivre pour être jugé a la Haute-
Ganne par le comte Horace-Christophe
de Lanelet, chevalier de l’Ordre du Roy,
châtelain dudit lieu et seigneur de la Ribière
en Richemont. Il énuméra encore d’autres
titres où M. de Lanelet se donnait comme
juge d’épée et déclarait Dartigois déchu de
son fief.

Mais celui-ci dénonça la vanité de ces
revendications. La plupart étaient fausses.
Et l’acte du seigneur de la Haute-Ganne
était entaché de nullité pour cette cause
importante que son sergent remettait une
citation sur un territoire qui ne mouvait pas
de sa seigneurie.

— En tout — dit-il avec placidité, — il
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convient de procéder régulièrement. Aussi
vrai qu’il n’est de bons draps gris que de
Montevillier, cet exploit a été établi par un
pauvre homme qui semble l’avoir grossoyé
sous la menace de quelques coups de bâton.
Et, c’est là, paraît-il, la seule monnaie dont
le vieux Lanelet ne se montre point avare.
Venez, sergent, dans cette chambre basse : je
vais former opposition entre vos mains.

Et le marquis déclara au prévôt qu’il en-
tendait agir pareillement vis-à-vis du bailli de
Bellac :

— Comme vous le savez, sans doute,
votre démarche n’est pas légale. À sup-
poser que vous ayez commission pour faire
exécuter le jugement d’Angers, comme le
ban de la connétablie et le communiqué
du Présidial de Poitiers, vous ne devez pas
instrumenter en temps de guerre contre un
mestre de camp de feu M. le Prince. Vous
devez attendre la paix, où seront réglés les
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cas de chacun. Le mien rentre dans les cas
royaux. Et c’est pourquoi l’exploit de M.
de Lanelet, qui a beaucoup trop pesé sur
vos actes, ne saurait me toucher, non plus
que Dartigois, qui agit ici par mes ordres.
Quant aux réclamations qu’élevait le sergent
à la verge blanche au sujet de la rixe de
cette dernière nuit, rien ne peut, en bonne
justice, nous en désigner comme les auteurs.
Veuillez signer cette cédule et vous en aller
en paix avec mes meilleurs compliments.

Et les gens de justice s’en furent grande-
ment mortifiés d’une pareille audace.

— Pour agir avec une telle hardiesse, —
dit le prévôt à M. de Vaudrezelles, dont les
pleurs de rage n’étaient point encore séchés,
— il faut que ces gens soient terriblement
puissants. Et vous devez admirer les circon-
stances qui vous permettent de sortir vivant
de leurs mains.

Mais le jeune homme ne répondit rien.
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Piquant son cheval, il prit les devants et ne
desserra plus les dents jusqu’à sa maison de
Bellac.



IX

Quand elle eut assisté au service funèbre
de François de Champoisel — « retourné
suivant l’expression du Père Chaussade,
dans la paix des Justes pour prendre sa
place parmi les brebis pures et sans tache
du divin troupeau » — Gilonne courut à
l’appartement de Gabrielle. Elle y venait
appelée autant par une naturelle sollicitude
pour son amie qu’elle savait malade, que par
le désir de tromper le temps. Elle trouvait
cette matinée interminable, se désolant

410
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de ne pas voir arriver les messagers qui
annonceraient l’arrestation du marquis. Et
mademoiselle de Bonisse cherchait aussi à se
renseigner sur d’autres points utiles.

« S’il est amené ici, se disait-elle, j’irai
le visiter dans sa prison, car il n’est pas
de spectacle plus doux à une femme que
l’humiliation de son ennemi. Je me promets
bien de n’avoir aucune pitié de sa détresse,
et je m’amuserai de tout mon cœur à le
promener par des promesses illusoires. S’il
ne tient qu’à moi, ce misérable aventurier
passera par l’estrapade avant que d’aller
au gibet. Mon Christophe m’a juré que
Saint-Cendre serait pendu avant que le soleil
soit couché. Et si ce sont les gens de Bellac
qui s’emparent de cette brute abominable,
nous irons la voir accrocher à la potence
où, n’était le respect que je dois à mon rang,
j’attacherais la corde de mes mains. Et puis,
je suis sûre que ce bandit mourra mal : car,
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pour être brutal comme il s’est montré à
mon égard, il faut habiter dans la peau d’un
lâche. Il sera certainement damné. »

Mais une réflexion vint troubler la pupille
et fiancée de M. de Lanelet dans ses projets de
vengeance : Si Saint-Cendre, averti à temps
s’était sauvé ? — Oui, mais qui aurait pu le
prévenir ?

Et Gilonne, tout d’un coup, cessa de
gravir l’escalier qui menait à la chambre
de la marquise. Elle s’arrêta, subite-
ment découragée et craintive. Une foule
d’idées l’assaillit. Furieuses, pressées, elles
l’assiégeaient de toutes parts.

« C’était sûr, Saint-Cendre avait été
prévenu !… S’il n’avait rien su, pourquoi les
gens du Breuil auraient-ils attaqué les courri-
ers quand ceux-ci n’avaient certainement pas
insulté les murs de Dartigois ? De pareilles
aventures ne sont que rarement fortuites. »

Et Gilonne, se remémorait les circon-
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stances. À en peser les détails, elle se sentait
ramenée vers une certitude unique. Là était
la vérité, le reste ne présentait qu’obscurité et
mensonge. Et d’abord, comment se faisait-il
que les hommes de la Haute-Ganne ne
fussent point revenus ensemble ? Comment
Lubert avait-il échappé aux coups, et quelle
raison avait-il de rapporter le corps de
François, fardeau bon seulement à l’alourdir
dans un danger si pressant et d’où la seule
vitesse pouvait réussir à le tirer ?

Et tout en se promettant d’interroger Lu-
bert et de le faire parler par les offres d’argent
et les menaces, Gilonne entra chez Gabrielle.
Marchant sur ses pointes, imposant du geste
silence à Peyrusse qui, timidement, voulait
lui refuser le passage, elle pénétra dans la
chambre. Légèrement elle souleva un des
pans de la tenture du lit. Gabrielle, couchée
de côté, la joue sur son bras replié, dormait
d’un sommeil profond.
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Promenant son regard par toute la pièce,
Gilonne aperçut sur une table le flambeau
dont la bobèche de cuivre en forme de calice
retenait la cire fondue débordante, et puis
une lettre ouverte. Sans perdre des yeux la
marquise dont le souffle irrégulier dénonçait
le repos agité, la jeune fille se rapprocha de
la table, gardant le rideau dans sa main. Elle
put lire à distance la grande écriture du mar-
quis, contempler sa signature insolemment
dressée au milieu de son vaste paraphe. Elle
eut envie de cracher dessus, un flot de sang
monta à son visage. Tremblant d’une rage
impuissante, elle réprima une interjection
de colère. Attirée vers le papier où les lettres
dansaient devant ses yeux comme pour
la braver, elle relisait les phrases faciles et
hautaines de Saint-Cendre, et il lui semblait
que ce pli avait été envoyé comme pour elle,
en particulier outrage.

« Donc, se disait Gilonne haineuse,
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Gabrielle aime ce criminel et lutte contre
nous tous, dans l’ombre, pour le soustraire
au châtiment qu’il mérite. Et elle met cet
exécrable hérétique bien au-dessus de moi,
elle me méprise, puisqu’elle est insensible
à l’infâme violence dont j’ai été la victime,
et que tous ses efforts tendent vers un
rapprochement avec son mari. »

Un moment elle eut envie de porter la let-
tre à M. de Lanelet ; de dénoncer Gabrielle,
de demander qu’elle fût punie sans mesure.
Se retournant vers le lit où son amie contin-
uait de dormir en gémissant avec des mouve-
ments gauches de rêve, elle la considéra d’un
œil mauvais.

« Ainsi, la voilà, celle que je chéris entre
toutes ! Sa douceur n’est qu’un masque
savamment maintenu et qui abrite toute sa
fausseté. Va, Gabrielle, ma chérie, je ne serai
jamais ta dupe ; et malgré toi je saurai bien
te débarrasser de cet homme odieux contre
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qui tout mon sang et toute ma jalousie se
lèvent !… Mais, à ton endroit, je ne saurais
garder jamais une colère bien longue, tant ta
beauté est rare et parfaite, et tant j’ai le désir
de toi, de ton âme, comme de ta nature de
femme ! »

Inclinée sur la couche, elle allait saisir
le cou de la marquise et la réveiller sous ses
baisers. Mais, brusquement, elle se releva.
Gilonne s’était ravisée, parce qu’elle pensait à
la lettre :

« Elle se doutera bien que je l’ai vue. Et
l’écriture en est telle qu’il faudrait être aveugle
pour ne point la lire à trois pas. »

Gilonne saisit le papier, et lut encore les
lignes où son ennemi s’exprimait avec une
orgueilleuse assurance. Puis, le quittant
comme à regret, elle le cacha sous un ouvrage
de broderie abandonné sur la table, en ayant
soin de laisser passer un coin.

« C’est là qu’elle portera tout d’abord
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son regard, se disait Gilonne, et, à voir ce
point blanc, Gabrielle se trouvera rassurée.
Plus tard, peut-être, si sa mémoire la sert,
s’apercevra-t-elle qu’on avait changé la lettre
de place ; mais j’aurai eu le temps d’agir. Il
faut pourtant que je l’appelle, sans quoi
Peyrusse lui dira que je suis entrée, et cer-
tainement quelque soupçon ne manquera
pas de lui venir à l’esprit. Quand on se sent
en faute, tout vous est sujet de crainte. »

Et Gilonne attaqua Gabrielle en
l’embrassant vivement sur les yeux :

— Bonjour, bonjour, ma mignonne !
C’est votre galant qui vient vous chercher !

Effarée, la marquise, qui, en songe, se voy-
ait serrée de près par François et son mari, se
dressa avec des cris d’effroi. Mal tirée de son
sommeil, les sens engourdis, elle s’imaginait
que le mort et le vivant menaient une sara-
bande autour de son lit.

— Calmez-vous, Gabrielle, mon cœur !
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disait Gilonne. On n’est pas sensible à ce
point… Je vous laisse, car je ne fais que
passer, en courant, vous demander si vous
descendrez pour le dîner.

— Je ne sais encore, — répondit
Gabrielle tremblante, tandis que son regard
scrutait la surface de la table où elle ne
distinguait plus la lettre de son mari. — Je
vais essayer de me lever, mais je suis encore
très faible, et j’ai passé une bien mauvaise
nuit.

Quand Gilonne fut partie, la marquise
demanda à Peyrusse si elle n’avait pas vu une
lettre ouverte sur la table. La chambrière
ne se rappelait rien. Mais le coin du papier
engagé sous la broderie appelait les yeux.
Peyrusse souleva l’ouvrage et tira le pli, ce
dont Gabrielle fut grandement soulagée,
car Marie ne savait pas lire, et elle pensa
encore qu’ainsi cachée la lettre n’avait pu être
remarquée par Gilonne,
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Mais celle-ci, installée dans sa chambre,
sous plusieurs verrous, était occupée à écrire.
Penchée sur quelques billets de la main de la
marquise, elle s’exerçait avec une attention
opiniâtre à en imiter les caractères.

— Gabrielle ne se doutait pas, — mur-
murait la jeune fille en faisant crier sa plume
sur un carré de vélin, — que lorsqu’elle
m’adressait ces tendres correspondances à
mon couvent, j’en tirerais parti, plus tard
pour faire pendre monsieur son mari… Je
ne pourrai jamais contrefaire ces t, et les o
encore moins… Voici qui est bien mal tracé.
Déchirons celui-là… Essayons toujours !

Et elle s’acharnait sur sa besogne de faus-
saire, étudiait, comparait.

« Je suis bien bonne, — se fournit-elle
enfin comme consolation ou comme en-
couragement suprême, — d’attacher tant
d’importance, à une copie servile. Depuis
que ce Saint-Cendre a perdu Gabrielle, cinq
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années se sont écoulées sinon plus, il a dû
oublier la forme de son écriture comme la
couleur de son style. »

Satisfaite de son œuvre, elle relut :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les
exprimer cette nuit même. Pourquoi avoir
tant tardé ? À onze heures du soir, je serai à
la brèche du mur d’enceinte, en cet endroit du
parc qui regarde le chemin des Charmettes.
Là, vous trouverez qui ne cesse de penser à
vous.

Gabrielle.

Et, tirant de l’aumônière pendue à sa cein-
ture de soie un cachet qu’elle avait dérobé sur
la table de la marquise, elle alluma une petite
bougie rose dressée dans un bougeoir d’agate,
scella la lettre et n’y mit pas d’adresse, car elle
avait toute confiance dans le messager Geof-
froy Lubert. Elle ne s’était pas donné la peine
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de l’interroger, une fois sortie de chez la mar-
quise. L’aventure de la nuit, pour son esprit
délié, ne présentait plus maintenant de mys-
tère. Évidemment, Lubert était l’homme qui
avait porté et l’envoi de Gabrielle et la réponse
du marquis. Il convenait de l’employer pour
la suite. Après quoi, on saurait l’obliger à se
taire ; les moyens ne manquaient pas. Pour le
moment il fallait, avant tout, ne pas le mettre
en défiance. Et mademoiselle de Bonisse fit
appeler Geoffroy.

— Voici, lui commanda-t-elle, ce que tu
porteras au marquis de Saint-Cendre. C’est
de la marquise sa femme. N’en dis pas plus en
remettant ce papier, soit entre ses mains, soit
entre celles de Dartigois, ce qui serait mieux
encore. En tout cas, fais-moi serment de dire
que c’est la marquise elle-même qui t’a chargé
de ce billet.

Lubert jura et reçut, avec des coups de
bonnet sans nombre, la somme de cinq écus.
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« Cela fait toujours une petite somme,
— calculait-il tout en poussant son courtaud
sur la route. — Voici une singulière aventure,
et où il y aura beaucoup à gagner, si toutes
les dames du château se mettent sur le
pied d’écrire à ce M. Saint-Cendre. Mais je
crains bien que tout cela ne finisse par une
méchante histoire et où je laisserai ma peau.
En tant que mon principal bien, celle-ci me
demeure précieuse, à tel point que j’ai bien
envie ne pas retourner, après ce coup à la
Haute-Ganne ! »

Il se promit cependant d’y revenir pour
toucher ses gages, car le terme approchait, et
aussi pour d’autres raisons. Mademoiselle
de Bonisse lui demanderait compte de son
message et lui donnerait, peut-être, une
petite gratification, encore qu’il n’eût point
une confiance trop vaste dans la libéralité
des femmes. Mais des craintes lui vinrent,
tant il redoutait le sévère M. de Croisigny et
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l’auguste comte de Lanelet avec sa barbe de
fleuve. Lubert, dit la Solive, n’osait quitter
le château pour aller chercher du service
ailleurs, car il considérait les bras de l’oncle
Christophe comme capable de l’atteindre
au loin, sans soupçonner de combien il
s’en exagérait la longueur. Et puis il était
contrarié par l’idée de laisser sa femme et ses
enfants à la ferme des Charmettes, sous le
pouvoir capricieux du despotique châtelain.
Et, tout en prenant le parti définitif de se
modeler sur les circonstances, le valet entra
au Breuil bien après que les gens de justice en
furent sortis. Car le censier des Charmettes
avait un vin de haut goût pour lequel Lubert
professait une estime sérieuse ; et c’était
là ce qui l’attirait dans ce lieu, au moins
autant que sa famille employée à garder les
oies et aussi le menu bétail. Comme tels, la
femme et les enfants de Geoffroy la Solive
étaient aux champs, et le père de famille ne
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les vit point. Il s’estima cependant heureux
de boire deux pots de vin sous le toit qui
avait abrité leurs têtes, et remonta à cheval
tremblant d’émotion, comme s’il ne devait
plus jamais revoir ces lieux familiers.

Mais, juste au moment où le maigre
valet d’armes entrait sous le porche du
Breuil, dont les murs semblaient tourner
sous ses yeux, Dartigois parut. Suivant sa
coupable habitude, il menaça l’inattendu
Lubert de nombreux coups de bâton : car
le maître du Breuil ne pouvait croire que
cet être d’apparence misérable fût appelé
au domaine par un autre mobile que celui
de réclamer les écus promis. Ennemi de
la prodigalité, et encore plus des gens de
Lanelet, Dartigois s’avança menaçant. Mais,
enhardi par le vin de Saint-Sornin, Geoffroy
déclara que c’était pitié que d’entendre ainsi
crier, et que le marquis de Saint-Cendre le
recevrait, lui, la Solive, comme un mourant
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les saintes huiles, quand il saurait de quelle
part on venait. Le marquis accueillit, en effet
le messager avec cette habituelle bonhomie
par quoi il se gagnait tous les cœurs. Il
voulut que l’on servit à boire et aussi que l’on
comptât les écus promis au valet.

— Ce gaillard sèche, mon ami, — dit-il
à Dartigois, — tout comme un arbrisseau
privé d’eau. Dévoré par la soif du gain et
celle du vin en proportions égales, il nous
offre le rare exemple d’un homme à qui
une heureuse fortune permet de s’abreuver,
comme il lui convient, en portant la main
à sa bourse, et non pour la vider, mais bien
pour la remplir… Taris donc ce bochet,
mon garçon, à la santé de ma femme et
aussi de la tienne, si tu en as une, et fais
danser les écus. Entre toutes j’en trouve la
musique admirable. Si les nouvelles que tu
m’apportes sont d’importance, tu recevras
encore quelques unes de ces belles pièces
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bonnes à empiler ou à faire rouler : c’est au
choix. À ne te rien cacher, le second parti me
paraît, en tout, préférable.

Et, attirant dans un coin le valet qui
voyait déjà devant lui deux marquis, il lui
donna à entendre qu’une bonne somme
allait tomber encore dans le gousset de son
haut-de-chausses en peau grise que Lubert
était en train de serrer, sur les espèces remises,
par des aiguillettes ferrées.

— Seulement, mon garçon, tu vas
m’apprendre qui t’a remis ce billet. Quelque
chose me dit qu’il n’est pas de ma femme.
Le parfum dont est imprégné le papier n’est
point celui dont usait habituellement la
marquise, — continuait Saint-Cendre en
flairant avec attention, — il me semble que
je reconnais cette odeur où il entre plus de
musc que de civette.

— Ce quelque chose n’a pas tort, mon-
seigneur, aussi vrai que Gajoubert se laisse
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voir du clocher de Saint-Barbeau. Et c’est
mademoiselle Gilonne de Bonisse qui m’a
confié ce billet de la part de votre femme
en me recommandant de le bailler, de
préférence, à M. Dartigois. Mais j’ai tenu à
le remettre entre vos mains, tant votre noble
générosité me touche.

— Je t’en fournirai des preuves encore
plus effectives si tu dis à mademoiselle de
Bonisse que tu as donné le papier à Dartigois.
Et elle te saura un gré infini de ta délicatesse.
Dans les choses de l’amour, les femmes ne
prisent rien autant que l’adresse. Si tu veux
rester à son service, comme au mien, et me
rendre compte de tout ce qui se passera
au château, je te promets des écus par
douzaines.

— Sans doute, monseigneur, sans doute !
Mais ces écus, pour nombreux qu’ils soient,
ne m’empêcheraient point d’être pendu
quelque jour au bout d’une belle corde, si
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M. de Croisigny…
— Comment ? — fit le marquis, avec

un accent de mécontentement non feint, —
Croisigny est encore à la Haute-Ganne ?

— Oui, monseigneur, et, en quelque
sorte, secrétaire des commandements de
M. de Lanelet. Et, comme tel, il dispose
de tout dans la place. Il est en train de
nous soumettre à une discipline militaire
sous laquelle nous plions comme des petits
garçons. C’est tout juste si on ne nous fouille
pas quand nous entrons ou sortons. Mais,
comme dit le vieux Florian, ça va finir.

Le marquis se tut, rêveur. Si Croisigny
demeurait au service de Lanelet, enlever
le château deviendrait une opération bien
difficile et chanceuse. Car tous considéraient
Gaspard comme un des plus habiles à mener
ou à déjouer les travaux des sièges.

— Occupons-nous d’abord de cette
lettre, murmura-t-il. Elle a la mine douteuse
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d’un traître, aurait dit M. Turnèbe qui, si je
dois en croire M. Ramus, mettait mal à pro-
pos dans ses discours pâteux des métaphores
dépourvues de toute élégance. Attends un
peu ici, mon garçon. Peut-être y a-t-il une
réponse à faire ?

Et, montant chez Catherine, Saint-
Cendre s’arma d’un canif de Bayonne
emprunté au nécessaire, don de la Bastoigne.
A la flamme d’une bougie, il fit chauffer la
lame, la passa sous la cire du cachet, ouvrit le
pli.

— Voilà, dit-il, qui est grossier. C’est
vouloir me faire prendre de l’armoisin pour
du taffetas, ou la peau d’une brune pour
celle d’une blonde, toutes choses qui se
reconnaissent dans l’obscurité de la nuit.
Cette lettre n’a jamais été de Gabrielle : elle
n’aurait pas terminé en signant autrement
que « Vignes », puisque le sceau est à ses
armes. L’écriture est malaisément contre-
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faite, et la phrase est pauvre. Gabrielle, ma
mie, vous êtes trop instruite et trop fine pour
coucher sur le papier de pareilles lourdeurs.
On veut encore m’assassiner. Mais quelle
est la nature exacte de cette machination
oiseuse ? Telle une jeune et faible araignée
qui se flatterait d’ arrêter un frelon dans ses
rets, la triste Gilonne, que j’ai corrigée sans
colère, tend autour de moi la trame fragile
de ses ruses. Mais, très frêle pupille de l’oncle
Christophe, je vais vous envoyer à ma place
un mannequin que vous trouverez à vos
souhaits, et ce sera le jeune Gaston d’Aultry…
Dartigois, mon ami, fais-moi vite préparer
un cheval : je dois me rendre à Seissat pour
une affaire très urgente.

Quand il eut rétabli le cachet sur le pli
refermé avec le canif chauffé, le marquis
descendit et congédia Geoffroy Lubert qui
buvait un dernier pot de vin :

— Tu peux partir. Et voici quatre autres
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écus pour ta peine. Mais ne manque pas de
dire à mademoiselle de Bonisse que l’on t’a
fait attendre ici et que Dartigois t’a transmis
ma réponse : « On y sera ».

Et M. de Saint-Cendre s’en fut à Seissat.
Quand il arriva, au bout d’un quart d’heure,
devant l’hôtellerie dont l’enseigne peinte
représentait un saumon d’argent couronné
d’or, dansant sur une mer d’azur, il s’enquit
de Gaston d’Aultry. M. Antoine Jacquemart,
maître de léans, reçut M. Gillot avec des
salutations profondes. Et, à voir le gros
homme parler, son bonnet blanc dans
la main, à ce cavalier nouveau venu, les
assistants se sentirent pénétrés de respect :
car le célèbre hôtelier, dont les tartes aux
anchois étendaient la notoriété jusqu’à
l’Isle-Jourdain et Abzac, était connu pour sa
morgue altière à l’endroit des gens de petit
état.

— M. d’Aultry doit, en ce moment,
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dormir dans sa chambre, — déclara-t-il en
recoiffant sa face rubiconde. — Il n’est pas
encore trois heures, et sa sieste n’est pas finie.
Voulez-vous patienter un peu, monsieur
Gillot, avec un flacon d’anis ou de quelque
autre liqueur ? Ce me serait un particulier
honneur que de vous faire tâter de mon nou-
veau vin épicé. M. de la Bastoigne en a fait
enlever, ce matin même, une dame-jeanne
de vingt pintes que ses valets portèrent
dans un panier attaché sur des brancards,
telle une demoiselle qu’on promène. J’ai
fait cuire le vin sur un feu doux, comme il
convient, pendant des heures, avec poivre
long, gingembre, graine de paradis et clous
de girofle. Cette rare potion ferait gigoter un
mort. Et c’est un aphrodisiaque sans pareil.
M. de La Bastoigne en tire le meilleur de sa
condition ; M. de Lanelet, sans aucun bruit,
en envoie toujours acheter quelques flacons.
Mais vous, monsieur Gillot, vous n’en êtes
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pas encore à user de pareilles pratiques, et les
filles de Seissat le savent tellement bien que
votre réputation est faite…

— Essayons de ce vin, maître Jacque-
mart, mon compère ! — interrompit le
marquis avec une modeste condescendance.
— Et menez-moi dans quelque salle où
nous puissions deviser loin des regards du
commun, autant que possible à l’étage. Ne
manquez pas d’avertir le jeune monsieur
dès qu’il passera la porte : je vais lui donner
une nouvelle qui le fera courir comme une
chèvre vers un bouquet de cytises.

— Montez donc par cet escalier, mon-
sieur Gillot, et entrez dans la petite chambre
qui s’ouvre sur le palier. Je vous rejoins avec
la bonne bouteille.

Une belle femme, dont les cheveux
bruns disposés en bandeaux plats apparais-
saient sous la coiffe de cambrésine ourlée
de broderie, se présenta au tournant des
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marches. Sans modestie, le marquis, laissant
errer ses mains dans l’ombre, reconnut son
corsage et lui prit trois baisers. Il se disposait
même à pousser la dame contre une porte
entrebâillée qui laissait entrevoir un petit ré-
duit favorable, mais le pas lourd de l’hôtelier
se fit entendre, et la femme, s’échappant
des bras du marquis, disparut derrière
l’huis refermé. Saint-Cendre éprouva de
cet échec un mécontentement considérable.
Négligemment, il demanda à Jacquemart,
qui avec des précautions infinies, lui versait
son vin illustre :

— Quelle est donc cette fille ou femme
qui demeure sur le premier palier ? Il m’a
semblé, à la voir passer, qu’elle avait assez
bonne tournure.

— Oh ! c’est tout bonnement mon
épouse. Un peu revêche, Isabeau n’est point
toujours dans ses bons jours, et c’est un
dragon de vertu. Au contraire des femmes
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de Seissat, elle ne vous chérit guère, et je suis
obligé de la gronder souvent sur ce point.

— Que voulez-vous, compère Jacque-
mart ! — dit Saint-Cendre en vidant le
hanap en verre peint qui brillait dans sa
monture de cuivre, — on n’est pas écu d’or
pour savoir plaire à tout le monde ! Mais
parlons de nos affaires.

L’hôtelier en parla longuement. Un
mouvement se produisait à Seissat, le curé
lui-même ouvrait l’oreille aux bruits qui lui
arrivaient de toutes parts.

Depuis la victoire des huguenots à Bassac,
il penchait plutôt vers la religion réformée,
car il ne possédait point de biens en dehors
de la cure : comme tel, la sécularisation
l’inquiétait peu. Si on lui promettait un
temporel, il ne s’opposerait pas à ce qu’on
célébrât le nouveau culte, et il dirait même
la messe à la façon de Genève. Quant au
pillage de l’abbaye du Repaire, ce projet le
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trouvait indifférent. Un homme à ménager
était le barbier dont la boite peinte en bleu
rechampi d’or, dressée au-dessus de sa porte
s’apercevait de la fenêtre. Saint-Cendre y jeta
un regard.

— La forme de cet étui donne à entendre
que le barbier peut panser les plaies et faire
toutes besognes de chirurgie. Il faut donc
nous assurer son concours… Continuez,
mon compère : tout ce que vous dites est
plein d’un particulier intérêt.

Il en trouvait surtout à se figurer la
femme de l’hôtelier dans un vêtement
moins montant. Et tandis que Jacquemart
lui développait les ressources de Seissat, il
cherchait à créer des occasions de rencontre.

— Oui, monsieur Gillot, je nourris avec
ce barbier, qui est un personnage important,
des rapports qui, de jour en jour, se font
meilleurs…

Approuvant de la tête, Saint-Cendre pen-



437

sait qu’avec la femme de Jacquemart les rap-
ports seraient aussi, au premier jour, mis à
leur meilleur point. Il pensait à la fermeté
probable de sa chair, à sa belle stature, et puis
il commençait à en avoir assez de Catherine.
Un moment, il songea à s’installer à Seissat.

Mais l’hôtelier poursuivait son rap-
port. Le concours du boucher, maître
Dindaux-Perrinet, était absolument assuré.
Ennemi des prêtres, d’autant que le champ
continuant son jardin était enclavé dans le
bien d’un chanoine, il ne permettait plus à sa
femme de se confesser. Aussi avait-il perdu
la pratique de plusieurs personnes notables,
dont celle du juge guêtré. Celui-ci, poussé
par les femmes de son entourage, ourdissait
contre le boucher de sourdes intrigues et le
lésait ouvertement chaque fois qu’il rendait
la justice sous l’orme de la place. Et il y avait
bien d’autres gens encore qui attendaient
le mouvement pour profiter et pêcher en
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eau trouble. Chantagrelle, le bonnetier,
apparaissait comme le particulier ennemi du
sergent blavier Bachaux, qui lui avait naguère
refusé sa fille. Mais le bedeau Lacassagne, par
ses relations avec les Vinchat des moulins de
Cheliveau, était un des adversaires les plus
dangereux que pût trouver Dartigois sur sa
route.

— Je vais vous expliquer pourquoi. Vous
comprenez, monsieur Gillot…

— Oui, oui, j’entends, — murmura Saint-
Cendre qui songeait : « Elle doit avoir une
ceinture et des flancs magnifiques… »

— Les gens des moulins, reprenait
Jacquemart, sont au moins une trentaine,
et parfaitement armés d’arquebuses, mous-
quets et autres bâtons qu’ils ont achetés aux
maraudeurs de Bassac. Et ils en possédaient
déjà. Les six fils du vieux Vinchat sont
tellement grands qu’on les aperçoit de deux
lieues dans un pays plat, et ils s’amusent tous
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les dimanches à tailler les arbres avec des
épées à deux mains. Encore qu’ils ne soient
qu’une demi-douzaine, ils démoliraient
une haie de piquiers comme on fauche un
champ.

Quant au messier Jean Villesot, c’était un
homme simple et stupide que l’on pouvait
avoir pour une pomme. Et hôtelier donna
d’autres renseignements encore. Mais le
complot se tramait toujours dans l’ombre et
personne n’osait se mettre en avant.

Saint-Cendre rassura maître Jacquemart
par des encouragements discrets. Les temps
étaient proches. On verrait arriver sous peu
de jours le grand chef à la voix de qui se
soulèverait le pays. D’ici là il ne fallait rien
entreprendre. En tout cas, l’histoire que
l’on faisait courir sur la présence d’un grand
seigneur au Breuil était un conte à dormir
debout. Dartigois, comme d’habitude avait
fait la mauvaise tête à propos d’incidents
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de braconnage. Et si des gens de la Haute-
Ganne avaient été tués, — ce qui n’était
peut-être qu’un mensonge, — la rixe n’avait
pas été commencée par Dartigois. Au milieu
de tous ces commérages, on ne savait à qui
entendre.

— Il faut de la prudence, mon compère,
et se défier des faux bruits. Avant que Dar-
tigois l’ait commandé, il ne faut rien mettre
en branle. Un coup de main malheureux
pourrait tout faire avorter.

Aussi, bien qu’excitant Jacquemart à
redoubler d’énergie dans sa propagande, le
marquis demeura vague. Il lui recommanda
seulement de se garder des femmes :

— Leur principal rôle dans les con-
jurations est de les faire misérablement
avorter.

— Il faut, déclara l’hôtelier, nous méfier
de l’épouse du boucher, Julie Thouron.
Entre toutes, elle m’apparaît comme per-
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nicieuse et néfaste. Sa grande beauté lui
assure sur son mari et sur bien d’autres un
très important pouvoir, car elle trompe
Dindaux-Perrinet sans mesure pour se
pousser dans le monde. Et, par sa famille,
riche et bien posée à Saint-Sornin, par ses
sœurs mariées à des collecteurs des gabelles
ou à des fermiers de l’impôt, elle tient ici
le haut du pavé. Apparentée aux seigneurs
de Blanzac et de Berneuil, elle incite son
mari à acheter une charge et ne désespère
pas d’acquérir la noblesse. En tout cas elle
pourrait nous mettre sur les bras ceux de
Blanzac et de Berneuil.

Saint-Cendre leva les sourcils avec
dédain :

— Ceux-là, dit-il, ne sont pas à craindre,
compère Jacquemart, car ils ont trop à faire
de surveiller les bandes qui passent tous les
jours du côté de Saint-Amand. Il y a eu
des incendies et des pillages au Dorat, et les
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forces de Bellac regardent de ce côté du pays.
Le jour où nous marcherons, personne ne
nous dérangera, soyez-en sûr. Mais est-il vrai
que cette demoiselle de boucher soit d’une si
parfaite beauté ? Cela me cause toujours une
émotion agréable d’entendre parler d’une
belle femme.

— Julie Thouron, monsieur Gillot, est
une friande et assurée commère. Et, moi
qui vous parle, malgré mes cinquante ans
bien sonnés, dût mon estimable épouse
m’arracher les yeux, je ferais bien encore une
folie pour voir la doublure de ses cottes. Elle
a des yeux qui brillent comme des cerises
noires, des cheveux blonds couleur de blés
mûrs, et une taille qu’on ne prendrait pas
dans ses deux mains, il est vrai, mais qui
est ronde comme le tronc d’un bouleau. Je
pense que son corset abrite, sans besoin de
les soutenir, les plus beaux tétons du monde
et que ses jupes habillent des choses dont il
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ferait bon profiter. Enfin, pour tout dire, elle
est blanche comme la crème elle-même, rosée
comme un cochon de lait, pour employer
des expressions qui peignent exactement ma
pensée. Et elle n’a pas plus de vingt-six ans,
je pense. De telle sorte que ses deux filles
semblent être plutôt ses sœurs et que le tout
forme un très présentable trio.

— Je serais très heureux, — fit Saint-
Cendre, qui souriait avec des yeux allumés,
— de connaître cette intéressante famille.
Vous ne manquerez pas, mon maître, de m’y
mener quelque jour.

— Je veux, monsieur Gillot, vous présen-
ter tout de suite ces Dindaux-Perrinet ! s’écria
Jacquemart.

Mais Gaston d’Aultry entra, qui lui
coupa la parole, et l’hôtelier se retira sur un
léger signe de M. Gillot.

— Je vous apporte, mon jeune ami, dit
celui-ci, un message admirable et qui vient
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d’une grande dame. Comme je prenais le
frais sous le porche du Breuil, une sorte de
valet à cheval m’appelle et demande si vous
vous trouvez là. « J’ai, dit-il, à remettre à
M. d’Aultry, une lettre écrite par madame la
marquise de Saint-Cendre. »

Gaston en demeura étourdi. Tremblant,
il essaya de se lever, mais ses jambes se
dérobaient sous lui.

— Vous ne vous moquez pas de moi ?
supplia-t-il d’une voix altérée.

— Je n’oserais pas, mon jeune monsieur ;
et la plaisanterie serait pauvre et détestable,
en tout indigne de moi. D’ailleurs voici la let-
tre ; je vous laisse avec elle. Sans doute votre
bonheur gagnera-t-il a être goûté dans le si-
lence.

Mais Gaston supplia M. Gillot de rester.
Et tandis que le marquis de Saint-Cendre le
regardait avec un sourire vague qui éclairait à
peine son long visage maintenu dans une ex-
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pression lourde et grave, l’enfant lisait, hale-
tant, les lignes tracées par Gilonne :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les
exprimer cette nuit même. Pourquoi avoir
tant tardé ? À onze heures du soir, je serai à
la brèche du mur d’enceinte, en cet endroit du
parc qui regarde le chemin des Charmettes.
Là, vous trouverez qui ne cesse de penser à
vous.

Gabrielle.

Il ne pouvait détacher ses yeux du papier
où les lignes lui semblaient danser. Et il
sentait vibrer dans son cœur une amoureuse
chanson : « Que je suis heureux ! que je suis
heureux ! Et cela est-il possible ?… »

Elle avait donc compris le muet langage
de ses regards timides, la souffrance qui
s’augmentait par son trouble, quand il ne
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pouvait trouver une phrase où son âme sût
parler.

« Comme elle est intelligente, et bonne !
se disait-il. Comme elle est douce, et que ce
sera chose délicieuse d’être aimé par elle ! »

Il étouffait dans sa poitrine trop étroite,
tant elle s’enflait de joie et de fierté. Allant
et venant par la pièce, il regardait le papier,
puis le portait à sa bouche. Orgueilleux, il ex-
aminait le cachet où les armoiries ténues dis-
paraissaient dans les éclats et les brisures de la
cire. Il se crut maître de tout, des hommes
comme de la terre, prêt à mépriser sa part de
paradis. De Gabrielle, un instant, il oublia la
beauté pour ne plus penser qu’à son titre et à
sa richesse. Et il répétait machinalement :

— Gabrielle, madame Gabrielle.
Gabrielle de Vignes ? Je la verrai ce soir, ce
soir !

« Tu ne verras rien du tout, mon bon-
homme, — disait à part soi Saint-Cendre,
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— que trois ou quatre camarades qui
t’enverront courtiser l’affable et riante Pros-
erpine chez le gracieux Pluton. C’est une
chose singulière de penser comme il est facile
de mener un enfant, voire un homme, à sa
déconfiture par un piège aussi grossier. »

Mais Gaston continuait sa promenade.
Enfin il se rappela l’existence de M. Gillot. Il
courut à lui, saisissant ses mains, il voulut
l’embrasser, ce à quoi M. Gillot consentit
de bon cœur, en souvenir de l’homme de
Cariote.

— Pardon, — disait Aultry se confon-
dant en regrets, — pardon, mon digne, mon
brave, mon excellent ami ! Et vous avez
pris la peine de faire tout ce chemin pour
m’apporter cette admirable nouvelle ! Je
veux que vous lisiez cette lettre, elle est à vous
autant qu’à moi…

Non, vraiment, mon jeune monsieur,
vous me comblez ! Elle est pour vous tout
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seul, et vos remerciements sont superflus.
J’ai voulu vous apporter moi-même ce billet,
tant je tenais à ce qu’il ne s’égarât pas en
route par quelque hasard malheureux. Si
vous ne l’aviez pas reçu, j’en aurais été très
marri…

Et Saint-Cendre ajouta en lui-même :
— « D’autant que je n’aurais su qui en-

voyer à ta place. »
Il ne s’arracha qu’avec peine aux étreintes

de M. d’Aultry. Il lui donna quelques
derniers conseils, comme celui de prendre le
bon cheval qu’il lui avait prêté, le Roland.
Et, tout en suivant le chemin accidenté qui,
par Géraud, aboutissait à l’allée maîtresse du
Breuil, il se félicitait de son invention.

« Je vais les mettre dans un bel arroi,
à la Haute-Ganne ! Et je donnerais gros,
encore que pour l’instant tout mon bien soit
en espérances, pour voir la mine de l’oncle
Christophe quand il recevra le moineau
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qu’on lui apportera au lieu et place du
faucon son neveu ! Va, mon brave Lanelet,
je te rendrai ton coup de la rue de la Limace
en prenant ta taupinière et ma femme par la
même occasion. Si je suis rempli de tendres
désirs à l’endroit de Gabrielle, j’en nourris
de non moins vifs à l’égard de ses biens,
car ils sont à moi, quoique l’on m’en prive.
Quant à toi, Christophe, si tu n’es pas tué
dans la bagarre, je jure que tu étrenneras un
collier de chanvre tout neuf, et qu’à l’instar
d’un évêque des champs tu béniras avec tes
pieds les bons compagnons qui divertiront
Gilonne, les dames et les demoiselles que l’on
trouvera dans ton château. Après quoi, on
mettra le feu aux quatre coins, sans préjudice
du milieu, et tout le monde y trouvera son
compte… Je voudrais bien voir la femme
de ce boucher. Jacquemart m’est apparu,
en diverses occasions, comme un grand et
merveilleux connaisseur, et ce qu’il me dit
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de cette Julie Thouron mérite d’être noté.
J’y penserai par la suite, et aussi à sa femme,
l’hôtelière, qui a de si beaux bandeaux. S’il
se produit à Seissat quelque tumulte, mon
premier soin sera de m’assurer de ces deux
commères, sous couleur de les protéger.
Je les garderai dans mon quartier, dût
Catherine en sécher de désespoir. Mais tout
me porte à croire qu’elle fera bon ménage
avec elles, et, d’ailleurs, de cette dolente
blondinette je commence à me lasser. »

Par une suite naturelle, les pensées du
marquis le ramenèrent vers son oncle. Il eût
désiré assister à sa confusion :

« Quelle figure a-t-il dû faire en enten-
dant le rapport de ses sergents ? De colère,
le vieux Fleuve, Eridanus pater, en dévore
sa barbe… Il y aura des fouettés, ce soir, à la
Haute-Ganne. Mais je crois qu’hommes et
femmes seront battus plus rudement que
ne le fut la pimbêche Gilonne de Bonisse
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dont les reins ont frémi sous ma noble main.
Cette péronnelle, pour fraîche et soignée
qu’elle fût, ne m’a donné aucun désir. J’en
tire de favorables signes pour la conservation
de mon énergie. Car j’ai entendu beaucoup
de gens, grands experts en la matière, dire
que le goût des tendrons nous vient comme
un signe de première décadence. Celle de
l’oncle Christophe doit être à son dernier
terme, et il en est de même de son ami La
Bastoigne, qui s’enrichit au sac de Rome où
il se distingua comme secrétaire d’un baron
allemand. Aujourd’hui, ce pillard nous
apparaît comme une figure de marionnette
façonnée par quelque artiste macaronique
pour représenter ces grotesques qui abon-
dent sur les tapisseries. Mais La Bastoigne
a de grands moyens et il dispose dans
son château de Vaucreuse, je le sais, de
quelques canons. Il ne faut point qu’il les
prête à Christophe. La semaine prochaine,
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je m’occuperai de cette affaire… Que ne
puis-je jouir, en ce moment, de la mine
apoplectique de l’oncle et, par surcroît, de la
femme de Jacquemart ! Je tâterai Dartigois
pour voir si cette demoiselle ne pourrait, par
hasard, passer quelques jours au Breuil…
Qui me donnera le spectacle de l’admirable
Christophe ? »

La colère de M. de Lanelet éclata, en
effet, formidable, hors de toute mesure.
Lorsque, sur le coup de trois heures, ses
sergents à verge blanche vinrent lui rendre
compte de leur infructueuse mission, et
lui remirent les oppositions formées par le
marquis et Dartigois, le vieux gentilhomme
fut pris d’un étourdissement. On craignit
un coup de sang, et on voulut le mettre au
lit. Mais jetant sa canne à la tête du mire
Hélion Pélissier qui s’approchait pour le
saigner, avec sa lancette et son bassin porté
par l’apothicaire Benoît Flicoteaux, il se
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leva, tira son épée et chargea les sergents qui,
sautant par les fenêtres, se sauvèrent a travers
le jardin. Et Lanelet lança son arme dans les
jambes du dernier.

— Qu’on me raconte la scène, s’écria-t-il,
et mieux que cela ! Par le pied fourchu, que
personne ne mente ! Je vais en faire pendre
quelqu’un, c’est sûr !

Mais la galerie était vide, tous s’étaient
enfuis à l’exception du seul Croisigny qui,
ramassant l’épée dont la pointe s’était fichée
dans le stylobate de chêne, fit remarquer
froidement au vieillard que ce n’était pas là
le moyen de s’éclairer.

— Ah ! voilà qui est bien rentré de pique
noir, — s’écria Lanelet, — que d’entendre cet
animal avec sa morale stoïque… Il faut que tu
n’aies pas de sang dans les veines ! Tu subirais
tout, toi, sans rien dire ! À quoi m’es-tu bon ?
Je me le demande.

— Cette parole est de trop, mon
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cousin ! — répondit froidement le comte
de Croisigny. — De vous à moi elle sera
la dernière. Dès ce soir je quitterai votre
château, emportant pour tout bien le regret
d’avoir été assez sot pour vous servir. Adieu.

Et, lentement, après avoir lâché l’épée
qui tinta sur le plancher, Gaspard s’éloigna.
Mais Lanelet le rejoignit, lamentable : « Il
n’abandonnerait point son vieil ami dans des
circonstances pareilles… » Et comme l’autre
tirait toujours vers la porte, il saisit son bras,
l’arrêta :

— C’est une félonie, une trahison ! Tu
n’as pas le droit, Gaspard ! Ou plutôt… non…
pardon, mon enfant ! Oui, je m’humilie, j’ai
mal agi, j’ai eu tort. Tu comprends, toi qui es
sage, que la colère peut égarer un malheureux
dans mon cas. Voyons, Gaspard, mon enfant,
embrasse-moi ; je te jure…

Croisigny lui obéit, par bonté. Il sentait
que tout allait au désordre dans le château
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et que s’il partait, Saint-Cendre y entrerait
dans quelques jours. Sans connaître les plans
de Dartigois et de son maître, il en augurait
mal pour la Haute-Ganne et il songeait à
emprunter à La Bastoigne ses canons. Il
s’en ouvrit à Lanelet, mais celui-ci le pria
d’attendre encore, rien ne pressait. À ce
moment, Gilonne entra, elle voulait parler à
son tuteur, en particulier. Il l’emmena dans
sa chambre. Là, tout d’abord, il aperçut un
grand pli scellé de rouge déposé au milieu
d’une table. Qu’était-ce encore, et qui avait
apporté cela ?

Gilonne déclara qu’elle ne savait rien
sur cette lettre. Cependant elle croyait
se rappeler qu’un courrier l’avait remise
comme venant de Bellac. Lanelet rompit les
sceaux où l’avers de francs à cheval demeurait
empreint. Ces anciennes monnaies avaient
servi de cachet. Sur le dos du vélin il n’y
avait pas d’adresse. Quand il eut ouvert le
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pli, il s’étonna, car des caractères imprimés,
découpés dans un livre et collés, s’alignaient
côte à côte en un assemblage insolite.

— Qu’est-ce, dit-il, que cette mosaïque ?
Et à quoi rime ce ridicule et curieux travail ?
Regarde donc, Gilonne.

Mais la jeune fille venait de s’esquiver
en criant qu’elle reviendrait tout à l’heure.
S’armant de ses besicles dont les verres ronds
étaient unis par un fil d’or coudé, M. de
Lanelet lut :

Ce soir, à onze heures, devant la brèche du
mur d’enceinte qui regarde les Charmettes,
le marquis de Saint-Cendre viendra pour
l’amour d’une dame. La justice des hommes y
trouvera peut-être son compte.

« Voilà, se dit Lanelet perplexe, une nou-
velle intrigue qui se trame. Suis-je le maître
ici ? C’est ce dont je commence à douter.
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Pour aujourd’hui, je ne prendrai conseil que
de moi-même et je ne parlerai a personne
de cette singulière prophétie. Qu’elle est
vraie, et j’en profiterai comme il convient,
ou bien elle est une pauvre plaisanterie, et je
ne veux pas qu’on se moque de moi. Rien
n’est plus fâcheux pour l’auteur d’une farce
adroitement machinée que de n’en plus avoir
de nouvelles. »

Et, sifflant dans un tube de vermeil
pendu à sa chaîne de cou, le comte de
Lanelet cacha le parchemin dans un tiroir.
Un valet de chambre parut.

— Qu’on fasse venir Florian Farnetz, sur
l’heure !

Le vieil écuyer arriva. Depuis l’affaire
de Gilonne, il n’osait plus se montrer, et ses
jambes tremblaient sous lui.

« Que va-t-il m’arriver ? » pensait-il. Car
il avait appris, en route, la formidable colère
du maître.
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— Florian, mon brave, — lui dit le comte
sans rudesse, — tu peux profiter d’une belle
occasion de réparer ta faute. Je sais que ce
soir l’homme qui a frappé mademoiselle
de Bonisse viendra, vers onze heures, à
cette brèche du parc que l’on n’a pas encore
aveuglée, du côté des Charmettes. Avec
quelques valets et des arquebuses, la chose
sera facilement réglée, et vous m’apporterez
votre gibier dans la galerie des Armes, aus-
sitôt le coup fait… Va, mon vieux, et que
Dieu t’assiste !

Sans dire un mot, l’écuyer sortit. Gilonne
rentrait alors dans la chambre, et, souriant in-
génument, elle demanda à son tuteur s’il y
avait encore quelque nouvel incident,

— Non, ma mignonne, — dit avec ma-
jesté M. de Lanelet. — Mais si tu veux veiller
avec moi, ce soir, dans la galerie des Armes,
tu verras un spectacle qui te réjouira, je pense.
À ce propos, n’avais-tu pas quelque chose de
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particulier, à me dire ?
— J’aurais désiré savoir, mon cher tuteur,

— dit-elle en s’asseyant sur les genoux du vieil-
lard, — si ce Saint-Cendre a été puni suivant
ses mérites.

— La nuit ne se passera point qu’il
ne soit mort. Ne m’en demande pas plus,
et embrasse-moi. J’entends que personne
ne parle ici de cet homme, et surtout que
Gabrielle ne reçoive aucun avis.

— Vous serez obéi, monseigneur, —
fit d’un ton cérémonieux la jeune fille, en
s’échappant des mains tremblantes qui
s’égaraient autour de sa taille.

Mais elle sut retrouver Gaspard de
Croisigny, qui lui raconta la bravade de
Saint-Cendre devant les gens de justice. Et
elle comprit que le gentilhomme se réjouis-
sait de ce que le marquis, son ami en somme,
n’avait pas été arrêté. Aussi, pour le payer de
ce qu’elle croyait une particulière confidence,
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elle lui déclara pour rompre l’entretien :
— Vous êtes, monsieur Gaspard, tout

aussi bavard que les femmes, pour qui vous
semblez nourrir un philosophique dédain.
Et ce n’est pas d’un homme d’honneur de
confier à la première venue…

Irritée du sourire pâle de Croisigny, qui
n’ignorait pas que Gilonne était le conseil at-
titré de M. de Lanelet, elle continua, rouge de
colère, les yeux luisants :

— Oui, vous pouvez vous moquer…
Vous agissez mal en me racontant ces secrets
que vous avez juré de garder !

Sa méchanceté retomba comme une
flèche qui a émoussé sa pointe, et elle avait
dépassé le but. Sans même relever son
propos, Gaspard lui donna la main pour
la conduire dans la salle à manger. Mais
là, toutes les sages combinaisons de l’oncle
Christophe furent déjouées par l’arrivée
inopinée de M. de la Bastoigne. Vêtu de drap
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d’or et de damas à fleurs comme un courtisan
d’Italie, le châtelain de Vaucreuse s’arrogea
les honneurs du banquet. Il apportait des
nouvelles du fameux Saint-Cendre. Cet
homme admirable faisait parler de lui dans
le pays. Et, sans se soucier de la colère de
Lanelet qui devenait blanc comme un linge,
de la figure empourprée et contractée de
Gilonne, il continuait de narrer les détails de
l’arrestation manquée.

— Jamais les gens du Roy n’ont ren-
contré une réception aussi bien ordonnée.
Chacun s’est retiré satisfait, hors le jeune de
Vaudrezelles qui a voulu faire le fendeur de
naseaux. Sans ma mie Catherine, le butor
aurait été passé à l’épée… Je crois, entre nous,
que Catherine lui a sauvé la vie pour l’amour
de moi, parce que cet enfant est mon neveu,
à la mode de Bretagne, comme on dit…

Et La Bastoigne, suçant un os de coq de
Limoges avec délicatesse pour ne point léser
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ses dents frettées d’or, donna d’autres détails
importants. Le prévôt lui-même, chez qui
il était allé faire la partie de tric-trac, les lui
avait fournis. Saint-Cendre et Dartigois
devenaient des personnages dans le pays,
et il était dans les choses possibles qu’ils y
devinssent maîtres et rois.

— Prenez garde à vous, mesdames ! car
ces gaillards exerceront les anciens droits, si
j’en crois la renommée, avec une luxure con-
tinue.

Penchée en arrière, Gabrielle sourit
faiblement. Tous remarquèrent son atti-
tude. Allait-elle prendre parti contre son
oncle ? Mais madame de Follenbrais raconta
quelques-unes des plus scandaleuses amours
du beau Saint-Cendre.

— C’est trop, — dit Lanelet impatienté,
— s’occuper de ce mauvais sujet.

Et il affecta de parler à voix basse avec
Gilonne, qui était assise à gauche. La voix
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cassée de La Bastoigne avait repris son
discours.

— Enfin, mon vieil ami, ton neveu me
devient sympathique. À ta place, je recevrais
l’enfant prodigue ; et je suis prêt à fournir le
plus gras de mes veaux. Que lui reproche-
t-on, après tout ? Quelques histoires de
voleurs et de jupes ! Il n’y a pas là de quoi
fouetter un page. À Bellac, Saint-Cendre
commence à rallier les suffrages. Et cela, sous
le simple nom de Gillot : car peu de gens,
là-bas, connaissent sa qualité véritable. Sans
m’occuper de savoir par qui il a été dénoncé,
— et chacun dit que ce ne peut être que par
un de ses anciens valets…

M. de Lanelet devint très rouge tandis
que Gilonne, pâle comme la cire, envoyait
au vieillard garancé et doré un regard chargé
de haine.

Sans le remarquer, La Bastoigne continu-
ait :
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— On dit là-bas que tu as eu tort de prêter
tes gruyers et tes sergents à verge pour cette
mauvaise besogne…

— C’en est assez, n’est-ce pas, La Bas-
toigne ? Je dis nettement que je ne veux plus
que le nom de Saint-Cendre soit prononcé
chez moi !

— D’autant qu’il devrait être enfermé
avec la robe jaune des détenus insolvables, —
appuya un certain M. de la Touaille qui se
faisait héberger au château.

Un « parfaitement, monsieur, vous avez
mille fois raison ! » fut le remerciement
de l’oncle Christophe. Mais Gabrielle,
attachant sur le détracteur de son mari ses
grands yeux luisants, le toisa de telle sorte
que le jeune homme rentra sa tête dans sa
fraise qui se redressa autour de lui, comme
ces fleurs qui, le soir venu, referment les
pétales de leur corolle. Lanelet, fort de cet
appui inespéré, approuva encore M. de



465

la Touaille : « Saint-Cendre avait été un
fléau pour chacun, pour sa femme tout la
première. »

Avec un sourire que certains trouvèrent
singulier, Gabrielle haussa les épaules. Elle
leva le nez vers le plafond, puis considéra
madame de Follenbrais. Et elle vit très
distinctement celle-ci passer, dans les plis de
sa jupe couleur d’Espagnol malade, un billet
à M. de Palloys, tandis que ce page ramenait
un plat d’argent par-dessus son épaule. Alors
Gabrielle pensa au petit François, à la pollu-
tion de sa chair, au meurtre. Et elle demeura
comme insensible à tout ce qui se disait
autour d’elle. D’ailleurs, rien ne l’intéressait
plus à cette heure. Elle avait appris l’essentiel,
c’est que Louis-Alexandre n’avait pas été
arrêté. Il lui donnerait quelque jour de ses
nouvelles, mais pour lui en faire tenir elle
n’avait confiance en personne.

Elle regagna sa chambre et dormit encore
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dans les bras de Saint-Cendre qui ne quittait
plus ses songes. Mais elle croyait entendre des
coups de feu, des murmures confus, des pas
lourds : un moment, elle se demanda si elle rê-
vait encore ou si elle était éveillée. Dressée sur
son séant, elle n’entendait plus que les batte-
ments de son cœur. Appelant Peyrusse, elle
demanda d’où venait tout ce bruit.

— Je ne sais pas, madame. J’ai vu passer
des lumières, et je suis sûre qu’on marche
dans la galerie des Armes.

— Va donc voir par le guichet ce qui se
passe, et reviens me le dire.

Au bout d’un instant, la fille d’atour ren-
tra tremblante :

— Ah ! madame ! C’est M. d’Aultry qu’on
vient de tuer ! Et il est couché tout de son
long sur une planche, éclairé par vingt
flambeaux.

En effet, les verdiers de la Haute-Ganne
embusqués par Florian Farnetz, qui les
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avait choisis parmi les plus habiles tireurs,
venaient d’arquebuser le petit Gaston d’Or
au moment où, penché sur l’encolure de son
cheval, il envoyait un timide appel dans la
nuit. Sous les coups de feu il avait roulé dans
la douve, précipité en contrebas de quinze
pieds. Le Roland s’était enfui au galop sans
qu’on pût le rejoindre. Mais à la lueur des
décharges le verdier Rutière avait reconnu
l’habituelle monture de Gillot du Breuil.
Quant à l’homme on l’avait tiré du fossé et
entré dans la salle sur un battant de porte.

Devant cet enfant mort, le vieux Lanelet
demeurait béant ; et Gilonne, qui avait battu
des mains tout d’abord, en voyant arriver
ce corps les pieds en avant, s’était assise,
morne et abattue sur un coffre. Posé sur
deux chaises, l’huis de chêne peint en gris
présentait son fardeau d’où le sang encore
chaud filait et descendait, vermeil. Et tous
se taisaient, de telle sorte qu’on percevait
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le bruit des gouttes lourdes qui s’écrasaient
sur le plancher. Jamais mademoiselle de
Bonisse n’avait vu un homme tué ; et elle
tremblait, claquant des dents, si fort qu’elle
serrât les mâchoires, et ses mains semblaient
lui échapper pour danser sur la quille brodée
de sa robe en baudequin minime.

— Oh ! le pauvre ! murmurait-elle. Qu’il
est mince, et qu’il a l’air malheureux !

Allongé sur la tablette, le petit homme
doré apparaissait grêle et chétif, délicat
comme une demoiselle prise dans des
vêtements masculins. Seul, son visage
apparaissait nu, et sa tête, car son bonnet
était resté dans la douve. Ses mains serraient
leurs doigts repliés sous les gants de velours
sombre à boutures de soie claire. Les traits
effacés et mous s’étaient figés dans une
expression de stupeur, de saisissement,
d’horreur. De ses yeux vitreux, qui épou-
vantaient Gilonne, des larmes avaient perlé,
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laissant sur son visage décoloré et blafard des
traînées luisantes.

Car, à ce moment où il avait expiré,
s’étaient fixées, dans son cerveau déchiré
par le plomb, les mêmes pensées qu’au jour
où, pour la première fois, il avait rencontré
madame Gabrielle :

« Si cette dame me disait d’aller me faire
tuer quelque part, je m’y rendrais sur l’heure.
Et ce serait chose douce de mourir pour elle,
si ce n’était par ses mains. »

Mais la marquise n’avait jamais posé sa
main sur ces cheveux, maintenant souillés
de la boue sanglante qui masquait toute
une moitié de la mine. Et la fange tachait
pareillement le costume de velours noir
galonné d’or, les chausses écarlates dépassant
au-dessus des bottes blanches dont les
éperons dorés retenaient les pieds en l’air.
De chaque côté de la porte, les manches
pendaient, doublées de taffetas couleur de
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Roy ; à un gond était accrochée la grande
épée d’Allemagne dans son fourreau de
peluche rouge. Troué de dix coups de feu,
l’enfant perdait son sang jusqu’à tarir ses
veines, car on avait usé d’arquebuses de gros
calibre. Son front était ouvert à la racine
du nez, la tempe gauche fracassée, le cou
traversé. La poitrine hachée, tant on avait
tiré de près, semblait béante, et dans la sanie
brune qui empoissait les rayures d’or, un
morceau de papier apparaissait.

— Par quelle fâcheuse erreur a-t-on assas-
siné cet innocent ? disait M. de Lanelet. Et
n’avez-vous donc pas pu voir sur qui vous di-
rigiez vos balles ?

Mais les gruyers déclarèrent que la nuit
était si noire qu’ils avaient fait feu au juger.
Tous croyaient avoir affaire à M. Gillot, dont
on connaissait le cheval ; la chose était inex-
plicable.

— Que pouvait-il chercher à cette heure
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dans mon château ? se demandait Lanelet.
— Il y a, monseigneur, opina le vieux Flo-

rian, une lettre qui dépasse de son pourpoint.
En la lisant, peut-être…

— Prends-la donc, et donne-la-moi !
Gilonne s’approcha, malgré sa terreur :

elle voulait savoir. Et elle reconnut le billet
qu’elle avait fait porter à Saint-Cendre.
Oubliant le cadavre, elle ne pensa plus qu’à
sa haine. C’était encore cet homme qui
prenait l’avantage sur elle ; tout ce qu’elle
entreprenait tendait donc toujours à sa
propre confusion !

M. de Lanelet, malgré le sang qui teignait
le papier, put déchiffrer les caractères écrits.
Ses sourcils se froncèrent.

— Emportez ce malheureux, dit-il, et
que le barbier s’occupe de faire sa toilette.
A toutes fins utiles on constituera un
procès-verbal que vous signerez, et le mire
Hélion Pélissier me fera une déclaration
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écrite. Après quoi, on mettra M. d’Aultry
dans un suaire, puis en un cuir de cerf, et
le père Chaussade, ou mon chapelain, fera
sur lui des prières. J’aviserai demain pour les
funérailles.

« Après tout, pensa-t-il, ce blanc-bec ve-
nait pour les beaux yeux de Gabrielle. C’est à
n’y pas croire. Je ne puis pourtant pas le faire
ensevelir à Seissat. Les esprits y sont si mal
disposés que cela donnerait lieu, sans doute,
à une mauvaise histoire. »

Et, quand il fut seul avec Gilonne, il
s’écria profondément affligé :

— Ah ! ma mignonne, que de soucis me
donne cet abominable Saint-Cendre ! Avec
lui, je n’aurai jamais ni paix ni tranquillité sur
la terre… Gabrielle maintenant est d’accord
avec lui, qui l’eût cru ?

Il voulut que Gilonne lût le billet, car en
elle seule reposait maintenant sa confiance.

— Crois-moi, mon enfant, marions-nous
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le plus tôt possible, quand il est temps encore.
Tu m’aideras dans ces affaires difficiles, où je
ne sais qui employer.

Et il continuait exagérant ses tracas. Il
avait besoin d’une âme dévouée, d’un cœur
qui battit a l’unisson du sien. Il parla à
Gilonne de charité, la compara à Antigone.
Car, sur sa nièce Gabrielle, M. de Lanelet ne
pouvait plus compter depuis qu’elle donnait
des rendez-vous à des hommes qui n’étaient
pas même son mari.

Mais Gilonne prit la défense de son
amie : Gabrielle était incapable d’une
pareille félonie et personne à la Haute-
Ganne, non plus qu’ailleurs, n’avait le droit
de soupçonner sa vertu.

— Qu’est-ce alors que cette lettre ? —
soupira le vieux seigneur désespéré. — Et ne
suis-je plus le maître ici, que tout le monde
me berne ?

— Je vais donc vous dire la vérité, mais
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promettez-moi, mon bon tuteur, de ne pas
me punir ?

— Eh quoi ! mon Rayon de Soleil,
serais-tu donc — gémit l’oncle Christophe,
— mêlée en quelque chose à ce meurtre ?

— Hélas ! oui. C’est moi qui ai fabriqué
cette lettre ; et je l’ai fait porter au marquis
de Saint-Cendre. J’ai pareillement composé
l’avis anonyme où l’on vous annonçait sa vis-
ite pour cette soirée. Punissez-moi donc si
vous croyez que j’ai mal agi. Je voulais me
venger de votre abominable neveu.

— Et tu as bien fait ma Gilonne ! s’écria
Lanelet. Tu es une fille de courage et de
tête. Si tu n’as pas mieux réussi, c’est que, par
quelque précaution ténébreuse, le bandit
a déjoué nos artifices ! Il importe peu que
ce d’Aultry soit mort, puisqu’il venait pour
parler à Gabrielle, dans la nuit, avec des
intentions coupables. Rayon de Soleil, mon
amour, jure-moi que tu te laisseras épouser



475

demain, dans la chapelle du château…
Viens… je veux…

— Non, je vous en supplie, Christophe,
— murmura faiblement Gilonne, tandis que
le vieillard, dont elle exaspérait les désirs,
la saisissait, frémissant de luxure. — Non,
laissez-moi !… Pas ici… près de ce sang ! Et
surtout pas avant notre union devant Dieu.
Je crois que je mourrais de honte…

Froissée, la chevelure en désordre, la
fraise retournée, elle s’échappa vivement.
Puis elle s’écria :

— Pas avant que le marquis de Saint-
Cendre ait été tué !… Si vous me laissiez faire,
ce serait bientôt, demain, je pense… Et alors,
mon Christophe, je serai toute à vous.

— Fais donc à ta guise ! — déclara le
vieux châtelain, dompté. — Fais pour le
mieux. Mais, par le Dieu juste ! ne commets
pas d’imprudence.

La jeune fille se retira sans se douter que
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Gabrielle, attentive, n’avait perdu ni un mot
ni un geste de la scène. La marquise en tres-
saillit d’horreur.

« Comment croire, — se disait-elle en
se remettant au lit, — que cette charmante
fille puisse former des complots aussi abom-
inables, et faut-il que mon nom serve pour
mener à bien de pareilles noirceurs ? Ainsi
ces deux enfants, François de Champoisel
et Gaston d’Aultry sont morts par ma faute
ou à mon occasion… Puisse le sang de ces
innocents ne point retomber sur ma tête !
Et je jure de prier chaque jour et de faire
dire des messes pour le repos de leurs âmes,
comme je prie pour Louis-Alexandre.

Et Gabrielle s’endormit en priant la
Vierge et le Christ de protéger son mari.
Cependant elle ne ressentait pas de terreur :
car elle avait une trop ferme croyance dans
l’habileté du marquis pour craindre qu’il
pût tomber dans les pièges de Gilonne.
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— Et elle-même, je ne puis la haïr !
soupirait-elle. Louis l’a fouettée, ce qui est
une grave injure et elle se venge comme elle
peut. Depuis tous ces événements, Gilonne
se montre envers moi moins confiante, et,
par moments, elle me fait peur, tant ses yeux
brillent à s’attacher sur moi… Il faut que je la
confesse quelque jour. Dès demain, je veux
lui parler longuement.

Mais Gabrielle n’en put trouver
l’occasion. De grand matin, Gilonne
était allée aux écuries, où l’on dressait pour
elle une haquenée d’Espagne, achetée par
M. de Lanelet comme cadeau de fiançailles.
Suivie de Florian Farnetz et de trois piqueurs,
elle galopa dans le parc, se fit montrer la
brèche où M. d’Aultry avait été tué, demanda
quelle était la largeur du fossé.

— Il a perdu son revêtement, mademoi-
selle, et, comme vous voyez, on travaille à
le refaire : ainsi comblé, il ne mesure point
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deux toises, car l’éboulement a été tel à
la suite des dernières pluies qu’un cheval
pourrait franchir l’espace, surtout à dix pas
d’ici. Oui, là… Au nom du ciel !…

Tandis que le vieil homme continuait
son explication, Gilonne qui avait reconnu
l’endroit, enlevait lestement sa bête qui
retomba sur le glacis où elle se reçut sur ses
quatre pieds juste au bord de la douve. Pour
deux longueurs de fer en moins, elle aurait
roulé en contrebas.

A l’exclamation désespérée de Florian
répondirent les cris d’admiration des ter-
rassiers qui, du pied de la courtine éventrée,
avaient vu passer Gilonne sur leurs têtes.
Mais aucun des valets, non plus que Florian,
n’avait risqué semblable saut. Ils durent
faire un grand tour pour gagner la porte
principale dont le pont était levé, de telle
sorte qu’au bout d’un grand quart d’heure ils
retrouvaient les seules traces de la haquenée
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marquées dans la boue. Mais au défaut du
chemin des Charmettes les empreintes se
perdaient dans la terre labourée.

— Je pense, dit un des valets, que la
demoiselle aura poussé du côté de la Vil-
lotière. Elle se rend souvent dans le pays
pour visiter les malades, chez Peyrussaud, ou
ailleurs.

— Essayons ! fit l’inquiet Florian. Et
plaise à nos saints patrons qu’il n’arrive pas
encore quelque mauvaise histoire. Cette
belle demoiselle coule entre les doigts comme
de la neige fondue. C’est un lourd souci que
celui de la garder.

Près de la Villotière, où ils arrivèrent
à grand travail d’éperons, tant les sentiers
étaient malaisés et glissants, les gens de M. de
Lanelet retrouvèrent mademoiselle Gilonne.
Elle causait avec un beau garçon qui, dans
l’enclos précédant sa maison, cueillait des
fleurs qu’elle réunissait en bouquet. Devant
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cet entretien pacifique, Florian sentit son
sang se calmer : car, depuis que Gilonne avait
disparu après son saut, le bonhomme avait
pris la fièvre et ne vivait « quasiment plus. »
Chargé par le comte du soin de surveiller sa
pupille dans ses chevauchées aventureuses,
le vieil écuyer se comparait à un homme qui
porte un oiseau sans liens sur son poing, et
qui a peur de le voir s’envoler à la première
occasion propice. L’amour respectueux et
comme paternel qu’il portait à la charmante
fille dont il menait les exercices était plus
grand encore que la crainte à lui inspirée par
l’oncle Christophe. Florian, soulagé, respira
longuement.

— Nous pouvons nous arrêter ici, les
enfants ! Quand la demoiselle aura fini de
grappiller la treille de Jean Leychanaud, elle
nous reviendra sans dommage. Sa haquenée
est attachée là, rongeant l’écorce d’un arbre
comme si c’était du pain blanc.
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— Tu m’entends, Leychanaud, — disait
Gilonne tout en suçant des grains de raisin
que le maçon voyait rouler avec envie entre
ses lèvres vermeilles.

— Tu peux me regarder, et ce n’est
point la peine de trembler comme cela. Je
me doute bien que tu me trouves plaisante
et belle. C’est marché conclu, et je vais,
comme nous le disait la sœur Agathe qui
nous apprenait l’écriture à Poitiers, te mettre
les points sur les i. Le jour où tu auras tué le
marquis de Saint-Cendre, ce bandit qui se
cache sous le nom de M. Gillot, je viendrai
coucher dans ton lit, et tu feras de moi à ton
plaisir. Est-ce clair ?

L’œil luisant, la figure froide et hau-
taine, elle dit cela avec une tranquillité
parfaite. Mais un brouillard entoura Jean
Leychanaud, qui vit monter comme une
épaisse nuée rose où il pensa disparaître. Sa
treille dansait. Il s’appuya à la haute barrière
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pour ne point tomber. La bouche sèche, les
yeux éblouis, il resta longtemps silencieux.
Et ce fut son visage à lui qui rougit, à se sentir
toisé par mademoiselle de Bonisse.

— Ah ! ce serait trop beau ! — balbutia-
t-il. — Mais ce serait encore plus mal, made-
moiselle Gilonne, de vous moquer d’un pau-
vre tenancier comme moi, en lui promettant
ce qu’il voudrait payer de tout son sang ! Et
vous ne ferez jamais cela, parce que…

— Ce n’est pas ton sang que je demande,
Leychanaud, — interrompit-elle, — Je te
le répète encore : le jour où tu auras tué
Saint-Cendre, foi de fille noble, je viendrai
coucher dans ton lit… Au-dessus de ta
cheminée je vois deux bonnes arquebuses,
et moi, je suis une jolie fille, fraîche au delà
de ce que tu peux croire. Et tu trouveras
doux le temps où tu me feras compter à ta
guise les solives de ton plafond. Si mes gens
n’étaient pas là à bâiller comme des plaideurs
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qui attendent sous l’orme, je t’aurais montré
quelque chose de ce que tu posséderas, si tu
veux. En me mettant à cheval, tu pourras te
rendre compte, un peu sommairement de ce
que je vaux. Tiens, imbécile !…

Elle lui mit un grain de raisin dans la
bouche, puis elle lui présenta une fleurette
pourprée qu’elle tenait serrée entre ses lèvres.
Ivre, stupide de luxure, comme engourdi, le
géant prit la fleur et la couvrit de baisers.

— Oh ! laissez-la-moi, mademoiselle
Gilonne, je vous en prie.

— Elle est pour toi. Et tu m’auras aussi ;
tu me cueilleras le premier, m’enlevant ce
qu’une fille sage a de plus précieux sur la
terre. Après quoi, tu pourras me mépriser,
comme de juste.

— Oh ! mademoiselle Gilonne, com-
ment pouvez-vous dire cela ? gémit-il
doucement avec des larmes dans la voix.

— Comme l’épée méprise le fourreau, —
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ricana Gilonne provocante en s’éloignant un
peu dans la direction de ses gens.

Et elle reprit :
— Fille dépucelée, pour beaucoup, ne

vaut pas plus que bouteille vidée ! Enfin,
tiens-tu le marché ?

— Pourrais-je refuser, mademoiselle ? Et
quel honneur me faites-vous ! La chose sera
réglée demain, au plus tard.

— Et le même jour, sous toi, tu entendras
pleurer ma vertu… Mets-moi donc à cheval.

Mais, avant que les lourdes mains mal-
adroites et tremblantes eussent pu saisir
autre chose que les raides plis cassés du
velours de sa longue robe, mademoiselle de
Bonisse était emboîtée dans sa selle a corne
et faisait tourner sa monture.

— Pense à moi ! — cria-t-elle à Jean qui,
le bonnet à la main, pâle d’émotion, la regar-
dait manœuvrer.

Elle le salua avec sa gerbe et lui murmura,
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penchée sur la crinière fauve de sa jument
alezane :

— Vise bien à la hauteur du foie, c’est la
meilleure place ; et charge d’au moins trois
balles fendues en quatre. Ne tire point à plus
de sept ou huit pas. Adieu, ou, pour mieux
dire, au revoir ! Il ne tient qu’à toi, mon cher,
de savoir comme j’ai la peau fine !

Gilonne s’éloigna, sans regarder derrière
elle. Au tournant du chemin, elle donna la
botte de fleurs a un de ses valets.

— Porte cela avec soin, et tu le donneras à
madame de Follenbrais en lui disant que Jean
Leychanaud la salue avec respect. Elle saura
ce que cela veut dire.

Un rire insolent passa dans les livrées
d’azur échiquetées d’or.

— Cette dame, déclara un des valets, est
en chasse pour trouver des garçons partout.
Elle fait, en quelque sorte, Marie la Ribaude.
Et il faut que mademoiselle Gilonne soit assez
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simple et faible pour se charger de ses belles
commissions !

Sur le seuil de sa porte, où, dans le lierre
et la clématite, s’enguirlandaient des fleurs
d’automne, Jean Leychanaud se disait :

« Quand je n’aurais pas la joie de jouir
de cette adorable fille, je tuerai cet hérétique
Saint-Cendre parce qu’il a osé la fouetter. Et
il l’a battue lâchement, parce qu’elle n’a pas
voulu le contenter platement et salement,
au milieu d’un champ, sous le regard des
gens du Breuil. Mais mademoiselle Gilonne
me trompe, sans doute ?… Et, cependant,
quelque chose me dit que ce n’est pas ça
absolument. Peut-être aussi est-ce un caprice
de grande dame ?…

Et, tout en se forgeant des rêves que sa
nature primitive n’osait trop étendre dans la
volupté charnelle, tant il se sentait le cœur
dolent à cause de mademoiselle Gilonne,
Jean rentra chez lui, visita ses armes. Il
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arrêta son choix sur une grande arquebuse
presque de la taille des butières, et qui les
égalait en portée comme en justesse. Depuis
longtemps elle lui valait de beaux succès
dans les assemblées du pays : à chaque fois,
il avait gagné le plus haut prix. La batterie à
mèche lui apparaissait comme plus sûre que
le chenapan ou le rouet, tant un raté était à
craindre. Frottant avec une peau de chamois,
ointe de graisse de cerf, les pièces d’acier
brillantes couvertes de rinceaux gravés qui
couraient de plus en plus fins sur les huit
pans du canon, il caressait avec amour le fût
de néflier précieusement incrusté d’ivoire,

« C’est par toi, Madelon, — ainsi Jean
nommait-il son arquebuse, — que j’aurai la
plus merveilleuse des vierges ! »

Et il murmurait :
— Tu ne me tromperas pas.
Il cherchait, tout en continuant sa

besogne, à se bien pénétrer des habitudes de
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Saint-Cendre qui, depuis cinq jours, rôdait
du côté de la Villotière. Cette ferme perdue
sur un petit plateau abrupt portait adossées
au mur de ses greniers, du côté de Bellay, des
maisonnettes basses. D’autres, un peu plus
loin, se blottissaient comme perdues dans
les broussailles. Et Jean se demandait quel
motif pouvait bien amener le marquis vers
cette misérable bourgade, dont l’habitation
à lui, Leychanaud, était la seule qui eût bon
aspect.

« On me l’a dit grand amateur de femmes.
Sans doute vient-il pour quelqu’une du
pays ? Mais je n’en connais pas une qui
mérite seulement un regard. Cependant la
grande Macée Labourlade… Peut-être ?…
Oui, ce doit être sa peau fraîche et ses
cheveux couleur de tan qui attirent ici notre
homme. D’autant que la belle-fille du père
Boucheron est peu surveillée dans la ferme.
Et son mari ne veut point qu’elle durcisse
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ses mains blanches dans d’autres travaux
que la couture. Il est à croire que la Macée
prend ses rendez-vous avec son marquis
chez la mère Françoise Labourlade, sa tante,
qui est réputée comme une des plus hardies
procureuses de la Bastoigne… »

Et, à se rappeler les circonstances, Jean
Leychanaud s’affermit dans une certitude.

Tous les soirs, vers huit heures, Saint-
Cendre arrivait à cheval, prenait le sentier
des Quignons, évitant la ferme ; et passant
par le petit bois, entrait dans la maison de la
vieille Labourlade, en filant derrière un petit
lavoir.

« Je n’ai donc qu’a me mettre en embus-
cade sous les gros chênes à gauche du sentier
des Quignons. J’arquebuserai l’homme à dix
pas et le lieu est tellement désert et écarté,
qu’on n’entendra point le coup. Où bien on
croira que c’est un des Boucheron qui s’en va
braconner un lièvre… »
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Sans se douter de ce que l’on tramait
contre lui, autour de la chair tendre de la
belle Macée Labourlade qui n’avait point
dix-neuf ans, le marquis causait alors de
cette gracieuse personne avec M. Dar-
tigois. C’était par le maître du Breuil que
Saint-Cendre avait connu Macée, un jour
qu’elle apportait une guimpe brodée pour
Catherine. Assis sur le banc de la cour, il
conseillait à Dartigois d’envoyer Catherine
à Bellac. Il fallait que la demoiselle partit le
plus tôt possible, car la région devenait de
moins en moins sûre, et Saint-Cendre ne
voulait pas que « notre Catherine », devint,
par quelque mauvais hasard, la proie d’un
stradiot ou d’un argoulet. Pour les soins du
ménage et la bonne cuisine, on demanderait
à l’hôtelier de Seissat de prêter sa femme
Isabeau Chesneau, pendant quelques jours,
et on ferait venir Macée Labourlade à la
semaine pour soigner le linge de chacun.
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Dartigois savait ce que parler veut dire :
— Monseigneur, la chose est raisonnable.

Dès ce soir vous trouverez Isabeau installée
ici, et à votre particulier service. J’en fais mon
affaire. Je vais conduire moi-même Cather-
ine chez l’oncle des Chazeaux et j’irai ensuite
chercher la femme de Jacquemart à Seissat.
Quand il vous plaira, j’enverrai Catherine
pour qu’elle vous fasse ses adieux…

— Non, mon ami, j’aime mieux ne point
la voir. Son chagrin me pèserait ; et, si néces-
saire que soit cette séparation aux grands
intérêts que nous avons à débattre, mon
courage s’amollirait devant les larmes de ta
touchante et séraphique épouse. Les circon-
stances m’obligent, d’ailleurs, à m’absenter,
et je ne rentrerai que tard. Donne-moi aussi
quelque argent, s’il t’en reste encore… Ah !
à propos as-tu sous la main un garçon qui
sache se servir d’une arbalète ?

— Monseigneur, la Charité, avec la



492

sienne, tue les petits oiseaux au vol. Et à
quarante pas, je l’ai vu abattre des hirondelles.

— Voilà qui est merveilleux. Cède-moi
cet aimable garçon pour aujourd’hui, et
qu’il m’attende ici avec deux chevaux et
son arbalète. Je vais écrire quelques lettres,
et sans doute, demain, je te fournirai des
nouvelles rares qui te réjouiront…

Dartigois s’éloigna. Il admirait son
maître, tant il le trouvait abondant en
solutions ingénieuses pour les cas les plus
difficiles. Et, à se comparer au marquis, il
s’estimait moins que poussière. L’accident
du petit d’Aultry, dont il venait d’apprendre
tous les singuliers détails, l’avait particulière-
ment enchanté. D’autant qu’il avait vu, aux
premières heures du matin, revenir le Roland
avec la bride rompue, les chasse-mouches
du poitrail pleins de sang ; et il y avait deux
balles dans le rembourrage d’une bâte. A ce
spectacle, le maître du Breuil avait cligné de
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l’œil en faisant la grimace de celui qui casse
une noix entre ses dents machelières.

— Ça t’apprendra, mon garçon, à t’en
aller faire le Jacques, à un âge aussi tendre,
autour des jupons de notre marquise !

Telle avait été l’oraison funèbre de
Philibert-Henri-Gaston d’Aultry de
Véragues, prononcée par M. Hannibal-
Juste-François Dartigois.

Dans la chambre du rez-de-chaussée, le
marquis de Saint-Cendre écrivait :

Monsieur mon oncle, c’est animé par le grand
désir de vous plaire que je vous fais tenir cette
lettre. Le messager aérien qui vous l’apportera
n’a point à craindre le sort que vous réservez
aux gentilhommes qui viennent vous visiter la
nuit. Car, au contraire de M. d’Aultry, dont la
déconfiture nous apparaît évidente, celui-ci porte
une tête de fer, et, semblable au dieu Mercure, il
vole par ses pieds ailés. Ceci dit, comme il convient
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toujours d’aller vers le nécessaire, je vous informe
que si vous ne me rendez pas Gabrielle de Vignes,
ma femme, que vous détenez avec votre habituelle
hypocrisie, beaucoup plus afin de profiter de ses
biens que pour lui être secourable, je me verrai dans
la nécessité de vous punir. Et, dût votre barbe trois
fois teinte, chaque matin, en prendre un mauvais
pli qui serait le dernier, je vous ferai pendre à la
maîtresse porte de votre bicoque, que vous avez
récemment fait embellir bien inutilement, car
je la brûlerai à en faire un petit tas de charbon.
D’autre part, je vous conseille d’épouser au plus
tôt votre prude et maigre Gilonne afin d’être sûr
de profiter des prémices de sa vertu. Encore que
j’y croie peu, cette vertu courra, le jour de votre
pendaison, de nombreux et mauvais hasards.

J’ajoute à ces propositions honnêtes la promesse
de prendre, à la Haute-Ganne, tout le monde,
hormis vous, à quartier. Car je vous considère
comme la seule cause de tous les malheurs qui font
pleurer votre entourage.

En attendant avec une impatience, qui
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s’augmente sans cesse, le moment où je pourrai
vous revoir, je vous salue, monsieur mon oncle,
comme il convient. Et comptez que je vous rendrai
ce qu’à la cour vous et les autres appelez encore
« le coup de la Limace ». Je demeure ce neveu
respectueux et empressé que depuis quelques années
vous poursuivez comme un loup gris. Quand la
bête se retourne, on passe ordinairement par ses
dents.

» Ceci est pour l’oncle Christophe. S’il
n’en étouffe pas d’apoplexie, tant sa nature est
apaisée et douce, il arrivera un phénomène
contraire, et il trépassera de la caquesangue.
Songeons maintenant à Gabrielle, ce qui est
une autre façon de mortifier Lanelet, car il
lira, tout le premier, ce billet ;

Je vous rends mille grâces, madame, pour la
peine que vous avez prise de me faire arquebuser.
Et, n’était une naturelle timidité qui me tient, je
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viendrais, de ma personne, vous baiser les mains et
mieux même, en signe de particulière reconnais-
sance. Vous avez eu l’admirable attention de tuer
l’homme sans offenser le cheval, et vous saviez com-
bien je tiens à ce roussin qui va aux trois allures
d’une façon à nulle autre pareille. C’est là un
procédé dont je suis touché jusqu’aux larmes et qui
augmente, s’il est possible, la violente amour que
j’entretiens depuis plus de sept années pour vous.
Et, certes, ma flamme n’est point près de s’éteindre,
je la sens même se diviser en deux faisceaux, dont
le premier vous est tout spécialement attaché, mais
dont le second, moindre sans doute, s’en va vers
mademoiselle Gilonne.

Ce pathos imbécile produira sur l’oncle
l’effet d’un coup de sang. Continuons :

J’aurai bientôt, laissez-moi me flatter de cet
espoir, le moyen de vous donner, tout comme à
votre aimable secrétaire, mademoiselle de Bonisse,
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les preuves de mon ardeur qu’un aussi petit
accident n’est point fait pour diminuer. Croyez,
madame, que je n’ai jamais brûlé d’un feu plus
violent à l’égard de votre peau, qui est une belle
œuvre de Dieu et plus douce que ces lys des champs
dont le grand Salomon a chanté la gloire. Aussi,
comme eux, n’a-t-elle pas besoin de vêtements filés.
A la seule idée de vous tenir entre deux draps,
ou sur un seul, car je ne voudrais en rien vous
déplaire, mon courage se double et me pousse à
une résolution courageuse qui serait de donner à
cette charmante Gilonne une part du plaisir quasi
divin que je prendrai avec vous.

En appelant de tous mes vœux ces heureux mo-
ments, je vous baise tendrement, madame, et de-
meure en tout votre humble et obéissant valet.

« Après ces balivernes, attaquons le prin-
cipal !…. »

Et, comptant ses lignes avec soin, Saint-
Cendre écrivit :
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Tenez, madame, en fermant cette lettre, je
me demande si vraiment vous n’êtes pas folle, et si
je ne dois supplier le Roy de vous faire mettre en
quelque maison de fous. Ce serait pour moi la seule
façon d’avoir la paix. Il est fâcheux de voir un tel
spectacle. Il faut vraiment que vous ayez perdu
l’esprit pour croire que je vous laisserai tromper
ainsi ma confiance. À dire vrai, je soupçonne
notre oncle Christophe de vous en donner à garder.
Mais tout cela, ma chère prend sa fin, et c’est moi,
Louis-Alexandre qui vous le dis.

(J’ajoute ceci dans votre spécial intérêt.)

« Gabrielle, — se dit-il en terminant, —
a été initiée par moi aux mystères des corre-
spondances secrètes. Elle saura lire ce que je
veux lui dire dans ces dernières lignes. Car
elle est trop délicate pour se laisser prendre à
la plate banalité du premier morceau.

Il appela la Charité. Louis Nogeaud
parut.
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— On te déclare le plus habile au tir de
l’arbalète. Je vais donc te confier une com-
mission rare : elle ne saurait être remplie par
un maladroit. — Regarde ces deux lettres. Te
chargerais-tu, avec ton arme, de les envoyer
au château de la Haute-Ganne ?

— C’est une chose facile, monseigneur,
et que ferait un enfant. Il faudra sans
doute, les adresser chacune dans une fenêtre
différente ?

— Non, parce que nous ne connaissons
pas suffisamment les êtres. Il serait bon que
les flèches vinssent se ficher dans un volet
de la façade habitée afin qu’elles soient bien
remarquées et qu’on ne puisse les supprimer
sans témoins.

— Ce sera fait, monseigneur. Je vais
choisir deux viretons.

Il les tira de la trousse en peau de truie
d’où dépassaient les pointes à ailerons.
Soigneusement Nogeaud enroula le papier
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autour du court fût de chêne renflé. Après
quoi, le marquis cacheta écrivit les adresses,
et il expédia la Charité.

— Si par hasard tu peux adresser un de
ces fers empennés dans le dos de mon oncle
Christophe, sois bien sûr de toute mon indul-
gence ; et même tu recevras une forte et con-
sidérable récompense, surtout si tu loges tes
barbillons dans son manteau sans le blesser
gravement.

— On fera en sorte, monseigneur.
Quand Nogeaud fut parti, Saint-Cendre

écrivit encore. Il voulait répondre au comte
de Clérambon qui lui avait fait, il ne s’était
pas écoulé une semaine, parvenir un billet. Il
le relut avec attention :

Très cher ami, ce que tu m’écris m’intéresse
fort, et je crois, tout comme toi, qu’il y aurait
à gagner. Mais si grand que soit mon désir
de faire l’expédition avec toi, je ne pourrai
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t’envoyer du secours ou marcher de ma
personne avant deux longs mois. Je n’ai pas
d’hommes, ou si peu que rien. Et encore suis-je
obligé de les faire passer par les verges, quand
je ne les pends pas par trois et par quatre, tant
leur indiscipline me fâche. Il est à peu près
impossible de changer les Français en gens de
guerre. Toutefois Casimir de Taubadel est
arrivé ici avec cent reîtres, et il veut tenter
quelque chose de compte à demi avec moi.
Son frère Christian-Ernest doit le rejoindre
avec quelques lansquenets. Si je pouvais le
décider…

« Voici qui mérite considération, se dis-
ait Saint-Cendre. Évidemment, Clérambon
est, comme toujours, plein de ressources.
Mais il se défie de moi. Les affaires de cette
importance ne se traitent pas par lettres.
Il faut que je me décide à partir pour la
Roche-Thulon. Nous touchons à la mi-
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septembre. Encore dix jours, et je me mettrai
en route. Je vais faire part de cette décision
à Dartigois, qui réglera tout ici, et pour le
mieux, en mon absence. Nous approchons
du moment où l’on va bouter les fers au
feu. Pourvu que l’Amiral, emporté par son
entêtement sauvage, ne se laisse pas aller à
quelque imprudence irréparable, pourvu
qu’il tienne la campagne deux mois encore,
je reprendrai ma femme et négocierai, en
temps utile, une bonne et solide paix avec le
Roy. On me reverra alors à Paris, avec plaisir,
comme précédemment. »
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Tout en suivant la lisière du Bois du Roy
pour gagner la Villotière par la traverse des
Granges, Saint-Cendre pensait toujours à M.
de Clérambon. Il se demandait si son ami
consentirait à l’aider de ses hommes et de son
argent dans ce qu’il voulait entreprendre.
Supputant les chances, il rejetait les condi-
tions défavorables, s’exagérait les avantages
de l’opération : car, en toutes choses, le
marquis envisageait, par une naturelle
audace, les conséquences les meilleures, sans

503
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s’inquiéter en rien de celles qui pouvaient
être les pires. À se figurer la forte position de
la Haute-Ganne, la solidité et la continuité
de son enceinte, la profondeur de ses douves,
il s’obligeait cependant à reconnaître que,
par ses seules ressources, il ne pourrait
jamais enlever ce château. Depuis deux
mois qu’il en relevait les approches, qu’il
en avait établi un plan avec Dartigois sur le
témoignage des gens du pays, il n’avait pas
encore pu découvrir le point faible. Si M.
de Clérambon ne venait pas à son secours
avec des hommes et du canon, la fortune
du marquis de Saint-Cendre échouerait
misérablement devant le logis de l’oncle
Christophe, quatrième comte de Lanelet.

« Opiniâtre et vaniteux, ainsi que je
le connais, se disait Saint-Cendre, il n’en
viendra jamais à un accord avec moi, et il
empêchera Gabrielle de me rejoindre. Puis,
quand la paix sera faite, je me retrouverai
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Jacques comme devant, ruiné et proscrit,
réduit à me terrer chez Clérambon ou
ailleurs, car M. l’Amiral ne prendra pas plus
de soin de moi qu’aux fois précédentes. Il
faut donc aviser et profiter de ces troubles
pour conquérir ma femme de haute lutte,
et par là je retrouverai ma situation dans
le monde. Autrement, tout le bien de la
marquise profitera à Lanelet qui l’exploitera
de concert avec quelque communauté
religieuse, où il dirigera Gabrielle sans lui
laisser le moyen de se réconcilier avec moi.
Tant que je ne mettrai pas, au matériel, la
main sur Gabrielle, aucune influence morale
ne pourra la rejeter dans mes bras. Il faut
donc que je la possède effectivement et que
j’en aie un enfant dont j’administrerai la
fortune. »

C’était là le point le plus important à ses
yeux. De Gabrielle de Vignes, Saint-Cendre
se souciait comme un poisson d’une pomme.
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L’émotion vive dont il s’était senti saisir
lorsque François de Champoisel lui avait
remis la tresse de cheveux, n’avait point
longtemps troublé son cœur. Vivant dans
le moment présent, le marquis n’était pas
accessible aux sentiments de durée non plus
que de profondeur, tant une impression
nouvelle venait vite remplacer la dernière
qui, toujours fugitive, avait éveillé ses sens.
À cette heure, son désir était pour l’hôtelière
de Seissat, si blanche sous ses bandeaux noirs,
et aussi pour Macée Labourlade, dont les
cheveux couleur de tan étaient encore plus
fins, plus soyeux et plus riches que ceux de
Catherine, maintenant exilée dans sa famille
à Bellac. Cette grande Macée, jeune femme
exquise et délicate, bourgeoise confinée dans
une habitation campagnarde, le ravissait
par son excessive docilité et ses appétits
inconscients qui ne s’égaraient point en
discussions sur la moralité des cas.
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« Quand j’aurai repris mon rang dans le
monde, je ferai jouer quelque belle comédie
en mon hôtel, où cette jolie fille paraîtra
sous des voiles légers, pour figurer une
Hamadryade sortant de l’écorce grossière
d’une yeuse. Je ne connais point à la cour
de jambes mieux modelées ni plus fières, et
le galbe de ses flancs serait un modèle parti-
culièrement précieux à ce Jean Goujon qui
taille dans la pierre des figures de nymphes.
Mais, si peu que je connaisse la femme
de l’hôtelier Jacquemart, elle se distingue
encore comme de beaucoup préférable et
ce doit être tout le portrait de Junon, dont
les bras ne connurent point de rivaux. À
traduire le poète Martial, j’ai appris que
cette belle reine des dieux se montrait avec
son époux Jupiter d’une complaisance sans
pareille, tout comme Cornélie, mère des
Gracques, avec M. Gracchus. La demoiselle
Isabeau ne saurait avec moi plus mal faire, et
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elle me séduit par son apparence de statue,
car je déteste particulièrement ces femmes
qui, n’ayant de leur sexe que l’indispensable
accessoire, et pour le reste semblables en
tout à des garçons, ne présentent à nos
yeux que des formes pauvres et indécises,
sans doute pour nous ramener à ces mœurs
qu’ont prônées certains poètes antiques en
glorifiant des unions de bergers. Je répugne
à de telles pratiques, parce que la chair des
femmes peut nous satisfaire au-delà de tout.
Et cette majestueuse Isabeau m’en fournira
bientôt la preuve. Plaise au dieu Cupido que
je la trouve ce soir occupée à fermer les volets
de ma chambre et aussi les rideaux de mon
lit…

Et, trompant les ennuis de la route par ces
méditations plaisantes, le marquis atteignit
le sentier qui menait au pays de la Villotière.
Indifférent au paysage doux et harmonieux
qui étendait sous ses yeux ses tons bruns,



509

gris et bleuâtres, comme au charme de cette
soirée d’automne où des vapeurs montaient
des terres retournées, il continua de pousser
son cheval. S’ébrouant dans la paix du
soir, le Roland mêlait l’haleine humide de
ses naseaux aux buées roussâtres qui par
endroits se faisaient violettes, aux légères
nuées accrochées par traînées diffuses entre
les rameaux ténus des halliers. Sous les sabots
de la bête s’écrasaient les feuilles mortes que
la brise enlevait, par moments, en tourbil-
lons pressés. Puis tout retombait dans le
calme où la nature s’endormait comme une
belle femme mûre sûre de sa beauté, dans
la tranquillité et le silence, drapée par les
premières ombres de la nuit.

Saint-Cendre évita les constructions mas-
sives de la ferme. Sur la droite, il prit la pe-
tite sente abrupte et mal tracée des Quignons,
longea le coteau accidenté des Rutières, dont
les cimes boisées disparaissaient comme bues
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par l’ombre. Un oiseau de nuit passa avec un
gémissement.

« Cette sotte bête présage quelque
fâcheuse histoire ! pesta-t-il. Et ce chemin
est si mauvais que jamais je ne rattraperai le
temps perdu. Je suis affreusement en retard.
Il est beaucoup plus de huit heures et Macée
m’attendait pour sept. Elle va me recevoir
avec des pleurs qui lui donneront la mine
d’une Madeleine échevelée et dolente. Mais
je suis à même de les sécher. Ce que je vois de
moins gai, c’est que mon souper sera froid…
Ah ! qu’est ceci ? Les vers luisants n’ont
point cette couleur à cette époque de l’année,
ils sont d’ailleurs généralement rentrés dans
la terre !… Ou je ne connais plus rien des
choses de la guerre, ou ce point rouge que
j’aperçois là-bas, à cinquante pas, est une
mèche d’arquebuse tirée de l’étui et que le
souffle d’un homme attise. Ça ne peut être
que dans quelque intention malveillante…
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Ou bien, un braconnier peut-être ? »
Et, arrêtant son cheval, le marquis vit en

effet briller une tache en tout pareille à une
braise incandescente, dans le massif sombre
des chênes dressés sur la gauche. Il reconnut
le feu. Sans doute n’y avait-il là qu’un seul
homme : le danger n’était donc pas très
grand. Et Saint-Cendre se décida à continuer
son chemin vers mademoiselle Macée qu’il
avait hâte de rejoindre. Mais il descendit de
sa monture ; il arma un des pistolets à rouet
pendus à l’arçon de sa selle, dégaina son épée,
qu’il mit, la pointe en arrière, sous son bras
gauche, et il commença d’avancer caché par
l’épaule de son cheval, qu’il tenait de la main
droite. Au bout de cinq pas, il se ravisa :

« Que je suis simple ! se dit-il. Si le coup
m’est destiné, on verra bien que le cheval n’a
pas de cavalier, et on me tirera quand j’aurai
le dos tourné. Rappelons-nous une de ces
bonnes ruses que Dartigois m’a si souvent
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enseignées… »
II marcha avec précaution dans la di-

rection opposée au feu de la mèche, qui
brillait toujours dans le brouillard grisâtre
et attacha son cheval à un baliveau. Puis,
entrant dans le bosquet, il coupa avec son
épée un fort bâton de la longueur d’une
toise, ôta son manteau, le disposa sur la
branche et le coiffa de son large chapeau de
pluie. Poussant son cheval dans le sentier,
marchant courbé en avant pour s’abriter
mieux, il maintenait le mannequin sur la
selle à hauteur convenable. Le chapeau vola
en l’air tandis qu’un éclair rougissait le tronc
des chênes, une forte détonation retentit,
répétée trois fois par l’écho. Le manteau et
le bâton suivirent le chapeau dans sa chute
tandis que le cheval maintenu pirouettait en
masquant Saint-Cendre, mais sans se cabrer
ni s’écarter dans une défense violente, car le
Roland était un roussin dressé au bruit des
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armes et qui n’avait peur de rien.
Jean Leychanaud avait quitté son abri.

Il démasqua sa haute stature, qui atteignait
six pieds et sa taille était forte comme le
tronc des chênes qui l’entouraient. Sans
précautions, il s’élança sur la masse noire
qui gisait à terre, s’inclina avidement pour
dévisager le marquis de Saint-Cendre qu’il
avait été assez heureux pour tuer sur la place,
car rien ne remuait. Mais un coup de botte
lui arriva sur l’oreille, qui le trouva en faux
aplomb, et Jean roula à terre en poussant
un sourd hurlement de terreur. Quand il
voulut se relever, le pied de Saint-Cendre
pesait sur sa poitrine et la pointe d’une
épée était appuyée sur son cou, lui piquant
déjà la pomme d’Adam à travers le collet de
son épais balandran. La lame tranchante se
dressait devant ses yeux ahuris ; à l’écarter,
il se fut détaché les doigts. Et, au premier
mouvement qu’avait fait le maçon pour
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échapper au pied lourdement chaussé qui
lui foulait l’estomac, l’acier aigu lui avait
entamé la peau. Jean Leychanaud n’était
pas un homme de grand courage, et dans sa
condition rien ne l’obligeait à en déployer. Sa
force physique et son adresse au maniement
de l’arquebuse lui avaient toujours jusque-là
attiré le respect, et c’était lui qui, aux grandes
soirées de village, à Seissat comme ailleurs,
se chargeait d’arrêter les rixes et de mater les
ivrognes. Jamais il ne s’était trouvé en face
de plus fort que lui. Ainsi renversé, il suc-
combait sous la terreur, attendant le coup de
la fin où le fer le saignerait comme un porc,
prêt, pour sauver sa peau, à abandonner tout
son bien.

Désespéré, abattu, plein d’une rage
impuissante dont il s’efforçait de réprimer la
poussée, il resta étendu, immobile, dompté,
farouche comme un Titan foudroyé. Et
il cherchait en soi un moyen pratique
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de se tirer honnêtement d’affaire. Mais
Saint-Cendre parla :

— Écoute, mon garçon, et surtout
ne bouge pas, sans quoi je serai obligé, à
la confusion des géants tes parents, si je
m’en rapporte à ta taille, de te piquer sur
la terre comme un de ces scarabées que des
maniaques conservent dans leur cabinet. Si
pauvre que soit ici la lumière, je crois voir,
à ta personne comme à tes habits, que tu
n’es pas de la condition des vagabonds et
bandouliers qui attaquent les gens pour leur
prendre la bourse. Il me semble même que
ta figure m’est déjà connue…

Et le marquis se pencha sur le maçon qui
essaya de détourner la face ; mais la pointe de
l’épée l’empêcha de dissimuler ses traits à la bi-
enveillante attention de Saint-Cendre qui dit
sans colère :

— Prends garde, tu vas te faire blesser,
mortellement sans doute, tant les plaies au
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cou sont mauvaises. J’ai tout lieu de croire
que je vois en toi ce gigantesque gaillard,
admiration naturelle des filles et terreur
habituelle des hommes, qui habite non loin
d’ici, à la corne du champ Nicot ? Oui, je
ne me trompe pas, tu es bien ce Jean Ley-
chanaud dont chacun chante la gloire égale
à celle du guidon de M. de Montpensier,
effroi prodigieux des pucelles.

— Eh oui, c’est bien moi, monsieur
le marquis, monseigneur… Puisque vous
connaissez tout le monde, et que vous êtes
sorcier, faites-moi grâce… Je vous dirai…

— J’y compte bien. Et puisque tu sais
si bien mon nom, je devine aisément de
quelle part tu es venu ici, et cela m’afflige,
car je te prêtais quelque bon sens. Lève-toi
donc et ramasse ton immense arquebuse,
comme aussi mon chapeau et mon manteau
que tu as troué sans motifs, et ne prends
pas ce bâton coupé en deux par une balle,
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encore qu’il ait représenté mon corps dans
notre petite comédie… Et marche devant
moi, me précédant vers la maison de la vieille
Labourlade. Je t’y invite à souper. Entre
deux bouchées que tu es sans doute porté à
mettre doubles, tu me raconteras les détails
de cette conspiration ridicule. N’essaye
point de t’enfuir. Car j’ai dans une main
mon épée et dans l’autre un pistolet tout
armé.

Étourdi encore par l’émotion, tant il avait
vu sa fin proche, vacillant sur ses jambes, Ley-
chanaud obéit et se tint à la tête du cheval,
sous la menace du pistolet du marquis. Car
celui-ci, ayant rengainé son épée, gardait dans
sa droite l’arme à feu dont le maçon, si peu
qu’il se retournât, voyait étinceler le canon
gravé et doré sur ses huit pans.

— Ce n’est point la peine de me menacer,
monseigneur, gémit-il d’un ton frondeur, je
n’ai pas d’autre arme que ma dague, et mon
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arquebuse est déchargée. Foi de Leychanaud,
je ne tenterai rien contre vous.

Ils étaient arrivés devant la maison basse,
dont la porte entr’ouverte laissait passer
un long filet de lumière. Au bruit, une
femme apparut sur le seuil. Et, inondée
par la lueur des flambeaux dressés derrière
elle, la chevelure de Macée Labourlade
sembla s’enflammer subitement. Vêtue
d’une longue robe blanche dont les manches
largement évasées découvraient ses bras nus,
relevés dans un geste où, pour mieux voir,
elle tenait ses deux mains en toit au-dessus
de ses yeux, elle s’avança vers le cheval. Mais,
à la vue du grand Leychanaud, elle recula, se
sauva effrayée vers la porte.

— Macée, ma mignonne, — lui cria
Saint-Cendre, — en vous enfuyant ainsi,
vous nous donnez le spectacle ravissant de
ces belles et grandes comètes qui épandent
dans le ciel la gerbe étincelante de leur queue.
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Mais il fait meilleur vous voir de face, car vos
yeux sont de la couleur du lapis lazuli ou
pierre d’outremer, et votre bouche ressemble
à deux arcs de corail. Accourez, ma mie, que
je vous baise. Et ne vous effrayez pas de ce
grand garçon : c’est un ami qui vient souper
avec moi pour continuer une conversation
utile.

Jetant sur le maçon, qu’elle connais-
sait un peu de vue, le regard mécontent et
envieux d’une femme dont on traverse incon-
sidérément les amours, Macée s’approcha de
Saint-Cendre qui déjà, tandis que le maçon
lui tenait l’étrier, avait mis pied à terre. Elle
se suspendit à son cou, sans aucune honte,
devant Jean qui maussade, tenant le cheval
au mors, assistait à la scène en songeant à ce
qu’il perdait dans cette néfaste soirée. Mais,
sur l’invitation du marquis, il remit la bête à
un petit garçon qui l’emmena dans la cour,
et il entra dans la maison.
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— Macée, ma toute belle, mon petit
cœur gauche, — disait le marquis, — com-
mande à notre mère Labourlade qu’elle
fasse au mieux et qu’elle nous traite bien,
et laisse-nous seuls. Il s’agit d’affaires graves
et importantes. Je te verrai, après le repas,
s’il en est temps encore. Je te dirai par
surcroît, que j’ai l’intention de te faire venir
au Breuil, où Dartigois a besoin de toi pour
son administration domestique : car sa
femme a dû partir pour Bellac. Je t’engage
donc à arranger cette petite chose avec les
tiens et à te faire conduire au Breuil le plus
tôt possible ; demain matin sera le mieux.

Il la laissa, tout heureuse, oublieuse déjà
de la désagréable surprise que lui avait pro-
duite l’apparition inopinée du triste Jean Ley-
chanaud.

Elle ne lui pardonna pas toutefois com-
plètement :

— Comme si cet animal, — soupirait-
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elle, en aidant la mère Labourlade, qui,
courte, ronde et mafflue, semblait une cit-
rouille qui eût roulé dans une robe de bureau
noir munie d’un tablier blanc, — comme
si cet animal n’aurait pu choisir un autre
moment !… C’est encore un pique-assiette
de ce pauvre M. Gillot.

Mais Saint-Cendre avait fait asseoir
Leychanaud, en face de lui, à la table qui
étalait sur sa nappe blanche des plats et des
pots pleins dont l’étain brillait sous la clarté
de six bougies. Et le maçon admirait ce luxe
domestique qui resplendissait avec le chêne
et le noyer ciré des arches et des coffres. Le
feu de sarments pétillant dans l’âtre vaste
et profond s’y mirait par larges traînées
rougeâtres. À manger du civet de lièvre
arrosé d’un vieux vin qui lui réchauffait
le cœur, il se trouva les foies plus chauds.
Touché par la bonne grâce du marquis, il
regrettait presque, maintenant, son action.



522

— Sers-toi, mon garçon — dit Saint-
Cendre d’un ton aisé — et ne te crois pas
obligé à garder vis-à-vis de ce lièvre, bien
passager de mon oncle Christophe, une
modération qui ne serait point de mise…
Ainsi, mon pauvre ami, Gilonne de Bonisse
a voulu te faire le coup de Poitiers ?

Jean Leychanaud s’arrêta dans le geste
qui portait un morceau de viande brune à
sa bouche. Le marquis était-il donc sorcier
pour connaître son secret ? Et qu’était-ce
que ce coup de Poitiers ?

— Ne prends pas cet air d’étonnement
propre à un fondeur de cloches, ami, et parle-
moi en confiance. Mais je vais te raconter
tout d’abord ce que nous appelons « le coup
de Poitiers », car il ne saurait demeurer dans
mon esprit aucun doute touchant le mauvais
marché qu’à dû te proposer la charmante
pupille de M. de Lanelet.

Et, partant au hasard sur une piste que
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sa seule perspicacité lui signalait comme
bonne, le marquis inventa une histoire à
dormir debout. Il gardait comme seul indice
le renseignement que lui avait fourni Macée,
tandis qu’auprès de son cheval il la tenait
dans ses bras :

— Prenez garde à Jean, m’a chargé de
vous dire maman Labourlade, il paraît que
ce matin on a vu Gilonne de Bonisse causer
avec lui sur le pas de sa maison.

Partant de cette dénonciation, Saint-
Cendre brocha un petit conte. Gilonne,
lorsqu’elle était aux Annonciades de Poitiers,
aurait eu à se plaindre d’un cadet de Fro-
menteau. Pour s’en venger, elle aurait poussé
un des jardiniers du couvent à assassiner
son offenseur, sur la promesse qu’elle fit
à ce rustre simple et luxurieux de payer le
meurtre par l’abandon de son corps. Une
fois le Fromenteau tué, Gilonne avait laissé
le domestique pénétrer la même nuit dans
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sa chambre, à la faveur de l’obscurité. Mais,
quand il mit la main sur elle, mademoiselle
de Bonisse poussa des cris affreux qui
réveillèrent la communauté tout entière. Les
mortes-payes prirent les armes et se saisirent
du trop confiant jardinier qui, jeté en prison,
dévoila toute la conspiration, tant la torture
l’aida utilement dans ses confidences. Le
témoignage de mademoiselle Gilonne fut
entre tous écrasant ; et cet homme mourut,
accroché à un gibet pour le double crime de
viol et de meurtre, tandis que la jeune fille
recevait des félicitations publiques pour sa
vertueuse et désespérée résistance.

Les sourcils froncés, le rouge de la
confusion à la face, le grand Leychanaud
écoutait, et il se trouvait malade de colère.
Ce qui était le plus clair dans l’aventure, c’est
que la demoiselle du château avait voulu se
jouer de lui pour le mener à sa perte.

— Tudieu ! s’écria-t-il, la méchante
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bagasse ! Cette petite peste s’est bien moquée
de moi ! Eh bien, monseigneur, vous avez
deviné juste, et je vais tout vous dire !

Et il exposa toute la machination, appuya
sur les détails, et dépeignit les coquetteries
éhontées de Gilonne ; sa haine éclairait sa
mémoire.

— Ah ! si je pouvais la tenir !…
— Tu la tiendras quand tu voudras, —

déclara tranquillement le marquis en pous-
sant une jatte de faïence pleine d’écrevisses
devant Leychanaud. — Remplis ton verre
et bois à sa confusion ! Tu auras cette pim-
bêche à toi. Et, si elle n’est point soumise,
tu l’attacheras aux quatre colonnes de son
lit, ce qui est extrêmement commode. Oui,
tu l’auras, et plus tôt que tu ne crois. Cela
dépend de toi. Et, moi qui te parle, je
m’engage ici, sur ma parole, à te la donner
le jour où je prendrai le château du vieux
Lanelet, car j’y mettrai tout à sac.
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Les yeux du maçon s’éclairèrent de concu-
piscence et de mauvaise gaieté :

— Voilà qui serait bien beau !… Ah !
monseigneur, quand vous monterez à
l’assaut, ce sera moi pas un autre, qui vous
couvrirai de ma rondache. Et je ferai tra-
vailler mon arquebuse pour votre gloire.
C’est alors qu’on ne me fera pas prendre
des bâtons pour des chrétiens ! Quant à la
jolie demoiselle, je jure Dieu qu’elle pourra
invoquer la Vierge et ses saints, elle saura de
quel bois je me chauffe !

— C’est bien, mon garçon, j’approuve
ta généreuse colère. Tu viendras donc avec
nous quand il sera temps. Et ton art de
maçon pourra nous être utile pour mener
certains travaux du siège…

Le marquis avait dit cela un peu au
hasard. Mais il devint subitement attentif,
sans perdre son air détaché et indifférent, car
le maçon murmurait, comme parlant à son
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hanap où étincelait le vin couleur de sang :
— Prendre la Haute-Ganne ? Cela n’est

pas si difficile que le croient certains. Tout ça
dépend du point où se dirigerait la sape.

Et il vida le bocal d’un air entendu.
Tout en versant à boire à Leychanaud,

que le vin rendait loquace, communicatif et
confiant, Saint-Cendre répondit d’un ton
froid :

— Je crois connaître le bon endroit. Il
faudra percer d’abord la chemise crénelée du
parc, puis attaquer la seconde enceinte du
côté de la grande écurie où le mur a moins
d’épaisseur et où des brèches mal aveuglées…

Mais Leychanaud haussa les épaules avec
un sourire de pitié, il osa même interrompre
le marquis :

— Tenez, monseigneur, pour donner
des coups et même pour en recevoir, à vous
autres nobles demeurera toujours l’avantage.
Mais en ce qui concerne la bâtisse, vous n’y
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comprenez pas grand chose…
Il se reprit, car il craignait d’être allé trop

loin. Mais, rassuré par la mine bienveillante
du marquis, il continua.

— Sauf votre respect, monseigneur, la
maçonnerie c’est mon affaire. Eh bien, je vais
vous dire. moi, comment vous entrerez dans
la Haute-Ganne, en trois ou quatre jours,
sans que personne puisse vous en empêcher
l’accès.

— Dis-nous ça, mon ami, et buvons à
cette prochaine victoire. Elle t’enrichira tout
d’abord par le droit que tu auras au butin, et
elle te permettra de te divertir, à discrétion,
avec la sucrée Gilonne, comme aussi avec
beaucoup de filles, demoiselles et dames
renfermées dans le logis fortifié de l’oncle
Christophe. Ce ne sera pas moi qui arrêterai
tes débordements sur ce point.

D’une voix basse et lente, comme s’il
craignait qu’on n’entendît ses paroles, le
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maçon parla. Adroitement, il pétrissait un
tranchoir, et, sous ses lourdes mains aux
doigts noueux et courts, la pâte prenait la
forme du château de la Haute-Ganne, avec
ses enceintes et ses six tours. Incliné devant
son architecture de mie de pain, Leychanaud
dévoilait les mystères des fortifications,
assez récemment établies par un architecte
poitevin : lui, Jean y avait travaillé.

Le flanc à ruiner était celui-là même
qui apparaissait comme le plus inaccessible
et le plus fort. La tour du sud-ouest, dite
du Maréchal, greffée sur la roche escarpée
du plateau, se trouvait en faux aplomb
parce qu’on n’avait jamais pris la peine de
combler les vieux souterrains du réduit dont
le sous-sol était percé avant la construction
de cet ouvrage, qui datait seulement de cent
ans. On avait abattu l’énorme donjon, et ses
fondations avaient servi à établir la grande
pièce d’eau en fer à cheval qui précédait la
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cour d’honneur. Et, en remaniant tout cela,
on n’avait pas pensé aux anciens appareils.
Le sol était resté miné et toute l’aile gauche
du château était intéressée dans cette rupture
d’équilibre, car on avait supprimé du coup
une énorme courtine qui unissait le réduit
à l’ancienne tour aujourd’hui reconstruite
en l’air. Les souterrains se creusaient à
cinquante pieds de profondeur, lorsque
les fondations de la tour nouvelle n’en
atteignaient pas vingt. Leychanaud se
chargeait de pratiquer à flanc de coteau un
puits par où l’on accéderait à ces caves. En
affaiblissant les fondements par une galerie
de mine facile à mener parmi des matériaux
abandonnés et des remblais, en les cimentant
par places, en les soutenant partout par de
grandes poutres reposant sur des étançons,
on suspendrait la tour du Maréchal sur
ces arcs-boutants. Puis on mettrait le feu
aux pièces de bois et on amènerait la chute
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définitive de l’ouvrage, en s’aidant aussi de
quelques barils de poudre…

Mais ici le marquis éleva des objections.
Les fourneaux produisaient souvent de
singuliers accidents. On avait vu des tours
ainsi minées et attaquées se soulever, puis
retomber dans un meilleur et plus sûr
aplomb. Et il cita le château de l’Œuf, et la
tour de Maître Odon, au château de Coucy.
Encore que les Bourguignons eussent mené,
en ce dernier lieu, le travail de sape sous la
direction de pionniers liégeois, une moitié
seulement de cette tour avait glissé en
contre-bas et le résultat avait été petit.

Leychanaud déclara qu’un pareil mé-
compte n’était pas à redouter. Les parties
excavées étaient vastes à contenir la tour
tout entière. Par l’emploi judicieux de
quelques tonneaux de poudre, son équilibre
serait détruit, et elle ne résisterait pas au
choc à cause de son mauvais appareil où
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les parpaings n’étaient point régulièrement
opposés aux boutisses. Sa chute amènerait
d’abord celle de la courtine du sud ; la
muraille du château, du fait de ses encor-
bellements sottement compris, serait alors
précipitée dans la douve. Et, ensuite, la
masse énorme de moellons et de pierres de
taille écraserait la digue mal construite sur les
plans de Palissy ; en partie ruinée, elle arrêtait
tout juste l’eau des fossés. Leychanaud avait,
l’année dernière encore découvert et signalé
des suintements ; mais M. de Lanelet avait
déclaré que « cela n’avait pas d’importance ».
La digue tomberait sous la poussée des eaux
qui, se ruant dans les cavités du sous-sol,
disparaîtraient par les pentes en laissant les
douves à sec. Ainsi se démasqueraient les
poternes des sous-sols, dont les portes de
fer sauteraient facilement sous les pétards.
Et d’ailleurs cette dernière entreprise serait
inutile. Par la brèche béante au-dessus des
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débris de la tour cornière, la Haute-Ganne
s’ouvrirait devant les envahisseurs comme
un vaste pâté entamé devant l’appétit d’un
goinfre.

Quand ils se quittèrent, vers minuit,
à cet endroit même du château où Ley-
chanaud avait tenu à mener Saint-Cendre
pour lui dévoiler son plan à la favorable
clarté de la lune, le marquis et le maçon
étaient absolument d’accord. Saint-Cendre
avait maintenant une garantie morale à
apporter au soupçonneux Clérambon, dont
il détenait depuis quinze jours le courrier
Justas sans se décider à lui donner une lettre.
Mais, en rentrant au Breuil, le marquis prit
le ferme propos d’aller à la Roche-Thulon,
de sa personne.

Une surprise heureuse l’attendait au logis
de Dartigois. Quand il entra dans la chambre
de Catherine, où il couchait d’habitude, il
vit la belle Isabeau Chesneau qui vaquait,
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par la pièce, aux soins de sa toilette de
nuit. Et le marquis de Saint-Cendre sut un
grand gré à Dartigois d’avoir si bien servi ses
intentions les plus chères. Il put se consoler
du contre-temps où il avait failli perdre la vie
tout d’abord, et qui l’avait obligé à abréger,
au détriment de son plaisir, les caresses qu’il
avait l’habitude de prodiguer à mademoiselle
Macée, avant comme après le souper. Puis
il s’endormit content de soi comme des
autres rassuré sur les événements dont il
entrevoyait le dénouement raisonnable. À
la fin des troubles, il aurait repris son rang
dans le monde. Mais la belle hôtelière de
Seissat, éveillée, dans le désordre profond et
inattendu de sa chair, se demandait si elle
avait encore le droit de faire sa prière après ce
qu’elle avait subi pour n’avoir pas osé refuser.

— Je crois, — dit au matin le marquis à
Dartigois — que nos affaires se portent vers
une condition meilleure. Hier, j’ai appris des
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choses considérables et tu vas les connaître.
Mais c’est par grand hasard que je n’ai point
été assassiné.

Et il raconta sa dernière aventure, s’enquit
ensuite de Catherine.

— Ah ! monseigneur ! Elle a versé toutes
les larmes de son corps et rien n’a pu la con-
soler ! Votre nom ne quittait point ses lèvres
et elle me demandait pardon, se roulait à mes
pieds, se confessait pour des crimes extraordi-
naires. Des bêtises, enfin ! Il a fallu que nous
l’emportions de force hors du logis, et on a dû,
pendant une partie du chemin, la maintenir
sur sa mule ; de telle sorte qu’avec mes valets
j’avais tout l’air de ces gens qui mènent une
fille au marché des Turcs. Son père et sa mère
auront soin d’elle comme d’une petite reine ;
et elle se calmera, oubliera aussi son désir qui
est maintenant d’entrer dans un couvent.

— Bast ! — fit Saint-Cendre gracieuse-
ment — c’est une linotte qui tôt ou tard
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saura se faire une raison. Il est préférable que
notre Catherine ne soit pas ici quand nous
aurons des troupes, car on doit craindre tout
de l’habituelle licence des gens de guerre. À
ce propos, je te remercie de m’avoir amené
cette sage demoiselle de Seissat. Elle a…

Et, pinçant le bras de Dartigois, le
marquis lui parla à l’oreille avec un rire gras et
narquois d’homme fat qui salit une femme.
Sous la confidence, le maître du Breuil ronfla
en pointant ses yeux comme s’ils fussent
ceux d’un crabe, naturellement dressés au
bout de tentacules mobiles.

— Enfin, mon ami, c’est comme cela. Et
parlons de choses plus graves. Car l’inaction
me pèse et je veux entreprendre contre mon
ennemi, tant je me sens plein de courage. Je
ne sais rien de plus fâcheux que de voir une
bonne arme se rouiller sans jamais luire au
soleil. Vois-tu, Dartigois, l’épée, comme la
femme, n’est vraiment belle que toute nue.
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Assis sur son banc. Dartigois se frotta le
dos au mur en signe d’approbation, tels ces
lourds animaux des forêts qui s’ébrouent en-
tre les troncs pressés des grands arbres.

— Y a-t-il du nouveau à Seissat ?
Dartigois déclara que le parti gagnait en

importance. Le curé préparait un sermon
pour acheminer les esprits vers la réforme,
et on l’avait entendu prononcer des paroles
élogieuses sur Calvin. L’hôtelier donnait à
boire à tous ceux qui paraissaient le mériter.
La petite guerre de chicane se continuait
avec M. de Lanelet, mais on ménageait
systématiquement les terres du vieux La
Bastoigne qui avait déjeuné la veille chez le
boucher entre Julie Thouron et sa fille aînée.

Ce repas, pour populaire qu’il fût, avait
laissé le châtelain de Vaucreuse dans les
dispositions les meilleures ; et il essayait de
faire partager à son ami Lanelet ses prévisions
optimistes. Mais l’oncle Christophe était ex-
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trêmement mortifié. Se promenant avec son
fastueux voisin, sous la treille de son jardin
en broderie, il pestait contre Saint-Cendre et
le dénigrait sans mesure.

— Son insolence passe les bornes. Crois-
tu qu’il m’a adressé au moyen d’une arbalète
une lettre de menaces et d’injures. J’ai trouvé
cette adresse provocatrice enroulée autour
d’un vireton. Ce trait, en se fichant dans un
volet, à la fenêtre de ma chambre, m’a réveillé
au milieu de la nuit…

— C’est une espièglerie misérable, mon
cher, déclara La Bastoigne. Tu sais que
ton neveu a toujours été un polisson sans
respect pour les hommes comme pour les
femmes. Tu feras mieux, ce me semble, de
lui rendre sa Gabrielle qui, prétend-on, ne
demande qu’à retourner avec lui. Ne fronce
pas ta mine et ne prends pas cet air furieux,
car il n’y a personne ici pour te voir. Ce
que je t’en dis, mon vieux Lanelet, est dans
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ton intérêt et aussi sans témoins. Ainsi
pour tes affaires de Seissat, ton obstination
t’attirera, tôt où tard, des ennuis dans le pays.
Il n’est point sage de provoquer la colère
des mouches dans leurs guêpiers. Sois bien
convaincu, mon bonhomme, que ton neveu
fait la loi dans nos bourgs, qu’il y apparaisse
comme Saint-Cendre ou en simple qualité
de Gillot…

Mais M. de Lanelet éclata. Il blâma
La Bastoigne qui nourrissait de pareilles
idées. Les seigneurs devaient se soutenir
entre eux, et il se plaignit amèrement de ses
tenanciers. Depuis que Saint-Cendre était
dans le pays, le comte avait avec eux des
difficultés continuelles au sujet des bois des
Guerreaux où les paysans voulaient s’arroger
le droit complet de pacage comme celui de
coupe dans l’ensemble des ventes.

— Je leur ai offert l’abandon en toute
propriété des futaies s’ils voulaient renoncer
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à déboiser par les forêts de la Bétoule, encore
que j’aie racheté jadis une partie des droits de
fouage ; les misérables n’ont pas accepté. Au-
jourd’hui, ils étendent leurs dégâts jusqu’aux
bois du Roy que ne suffisent plus à protéger
les gardes-marteaux ni les verdiers.

Au reste, il les croyait tous excités par
ceux du Breuil, où Dartigois faisait le roitelet
tout comme à la Ribière et à Goutepagnan.
Et, dans sa rancune contre l’injurieux
personnage, l’oncle Christophe s’écria :

— À Dieu plaise que nous puissions bi-
entôt faire rentrer les cornes à tous ces gueux
qui deviennent ingouvernables !

M. de la Bastoigne approuva cette colère.
Mais, sans s’essayer a la diminuer, il objecta
que les temps n’étaient point favorables aux
redditions de comptes. Il fallait promettre
beaucoup et voir venir. Sans doute, les
temps changeraient. Pour l’heure, il était
impossible d’empêcher les vilains de couper
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les arbres. D’autant que chez lui-même,
comme ailleurs, ils n’en demandaient plus la
permission, bien qu’il fût d’usage constant
de ne la leur point refuser. À la vérité, il
attendait la première occasion pour faire
un accord avec Saint-Cendre, dont il com-
mençait à soupçonner les projets. Mais il ne
fit point cette confidence à Lanelet.

Celui-ci, toujours rouge de colère et
gesticulant, reprit en menaçant de sa canne
quelque ennemi invisible qui se fût caché
derrière ses raisins :

— Sous prétexte de faire des poutres
pour leurs maisons, ceux de la Couture
m’ont abattu deux cents pieds de chênes, et
je ne compte point les ravages des bestiaux.
Cela t’est facile, à toi, de prêcher la patience !

Et, frémissant de rage contre Dartigois
et Saint-Cendre, il s’éloigna en brandissant
sa baguette sans écouter La Bastoigne qui,
poussif et cassé, courait après lui le long de la
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treille. Son indignation s’augmentait par la
lettre hautaine de son neveu et ce qu’il y dis-
ait de Gilonne. Sans s’arrêter un instant sur
l’idée que le marquis pût accomplir ses men-
aces, car il le considérait comme dépourvu
de moyens, Lanelet s’irritait de trouver
maintenant partout des contradicteurs.
Seule, Gilonne demeurait en tout de son avis
au milieu des mauvais conseilleurs qui lui
criaient, sur divers tons, de rendre Gabrielle
à son mari. Outre que cette séparation d’avec
sa nièce l’eût fortement gêné dans son argent,
tant il s’était habitué facilement à considérer
la fortune de la marquise comme sienne,
il ne voulait, à aucun prix, entendre parler
d’un rapprochement qui eût permis à Saint-
Cendre de rentrer en grâce, par l’influence
dont Gabrielle disposait dans l’entourage du
Roy. Et il redoutait que Nemours eût laissé
assoupir sa haine et que ce Savoyard refusât
de s’employer pour détruire Saint-Cendre
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définitivement.
« Et puis — se dit-il pour se consoler —

tout cela ne rime à rien. Songeons plutôt a
Gilonne et à vaincre son obstination qui me
désole. Quel besoin si pressant a-t-elle de la
mort de ce mauvais sujet qui videra bientôt
le pays ? Et pourquoi retarder tant mon
bonheur ? Elle seule ici m’apparaît comme
pleine d’intelligence et de cœur. Ah ! que
je suis mal servi ! Que fait Croisigny ? Et
pourquoi n’a-t-il pas déjà donné la chasse
à ce maraud de Saint-Cendre, épouvantail
bon pour les oiseaux ? Mais au lieu de
s’appliquer à cette besogne utile, il perd
son temps à réparer mes fortifications et à
remettre toute la Haute-Ganne sur l’ancien
pied de guerre, comme si mon bandoulier de
neveu pouvait, avec le rustique Dartigois et
quelques paysans effrontés, s’emparer d’une
forteresse qui soutint jadis victorieusement
un siège de trois ans contre les Anglais ! »
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Et, avec l’espoir de rencontrer Gilonne,
M. de Lanelet s’enfonça dans le parc. Mais,
au détour de l’allée des Dames, non loin
de l’étang où les cygnes battaient des ailes
dans une pluie de perles liquides il aperçut
la silhouette de Gabrielle, assise sur un
banc de pierre. M. de Lanelet s’enfuit
précipitamment, car il évitait tout entretien
particulier avec sa nièce, et il se garda bien
de passer par une autre allée où toutes les
petites filles d’honneur dansaient des rondes
ou tressaient un chapeau de fleurs, dans la
crainte qu’elle n’allassent annoncer sa venue.
Redoutant toujours une explication, il ne
voulait voir Gabrielle qu’en public, sachant
que par une dignité naturelle la marquise de
Saint-Cendre ne parlait jamais alors de ses
affaires avec son oncle le châtelain dont elle
respectait le cérémonial exact.

Mais Gabrielle ne devina point la
présence de Lanelet. Elle réfléchissait dans
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le silence de cette matinée d’automne où
la tristesse des arbres, semant leurs feuilles
que retenaient à l’aventure les draperies des
statues, répondait à l’angoisse secrète de
son cœur. Inclinée sur l’accoudoir du siège
taillé en hémicycle, elle voyait devant elle les
termes de marbre engainés qui semblaient
sortir de la terre ; et les masques des faunes
qui riaient d’un air insolent et mâle lui
rappelaient le visage de son mari. Un mince
filet d’eau s’échappant par la bouche d’un
mascaron parmi les végétations parasites,
tombait avec un bruit clair dans la conque
soutenue par des dauphins enroulés. Sous la
mousse, qui les mangeait comme une lèpre,
s’amollissaient les contours des sculptures ;
les herbes glauques pendaient de la vasque
comme la chevelure d’une Néréide morte,
et dans une fêlure qui s’élargissait entre les
deux moitiés du pétoncle, se dressait une
touffe d’iris. Et, à entendre goutter cette eau,
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Gabrielle demeurait dolente comme si ce
fussent des larmes qui seraient tombées sur
son cœur.

Dans une échappée de la muraille ver-
doyante formée par les chênes plus vieux
que le château lui-même, elle voyait aussi les
hauts peupliers, sveltes comme les nymphes
des sources, dont le rideau tremblant cachait
en partie l’étang. La superbe ordonnance
des jardins s’étalait au delà, où les longues
treilles régulièrement cintrées alternaient
avec les parterres de broderie ; là des fleurs
de toutes nuances variaient leurs teintes
dégradées vers les centres clairs, à l’instar
d’un immense tapis. Un grand paon bleu
et vert, perché sur la balustrade de cipolin
supportant des vases de faïence peinte,
prêtait sa traîne d’émeraude, ocellée d’or et
d’azur, aux caresses du soleil de septembre,
sous quoi elle paraissait vibrer en se glaçant
de longs reflets de pourpre. Puis, l’oiseau
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déploya sa queue, et des pierres précieuses
semblèrent voltiger dans l’air. A Gabrielle
ce paon disait l’orgueil morne et la vanité de
toutes choses ; le luxe dont elle jouissait la
ramenait vers celui qui, loin d’elle, traînait
une vie misérable. Aujourd’hui, dépouillé
de tous ses biens, il était proscrit et honni
par tous ceux qui jadis courbaient le front
devant lui avant de tendre la main.

Où était-il maintenant ? Peut-être, à
regarder au delà des murailles du parc, le
verrait-elle passer dans quelque champ ?
Mais la surveillance de l’enceinte était de-
venue telle que Gabrielle ne daignait plus
s’en approcher. D’ailleurs, peut-être était-il
parti. Pourrait-elle jamais le rejoindre ? Et
elle se désespérait devant les sourdes menées
de Gilonne qui toutes tentaient à faire
assassiner le marquis. Jamais elle n’avait tant
aimé Louis-Alexandre qu’en cette matinée
solitaire ; et, à son souvenir, elle frissonnait,
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puis se laissait aller à une torpeur douce
où s’engourdissait tout son être. — Ah
oui !… elle l’avait bien dans le sang, son
Louis-Alexandre !

Pour le revoir, il lui semblait qu’elle, eût
tout accepté. Car pour essayer de le sauver,
elle s’était imposé un sacrifice dont elle ne
saurait plus jamais oublier la lourdeur…
D’autant que cela était resté entre elle et
Dieu. Et son confesseur, le Père Chaussade,
n’en avait pas été instruit.

— Je voudrais, — murmurait-elle,
comme si le marquis pût l’entendre, —
tomber ici dans vos bras, Louis, et puis
mourir auprès de vous… Mon Louis !… Mon
Louis !

Et sa plainte s’élevait, douce, de son sein
palpitant ; ses yeux riaient, on eût pu la croire
folle.

Ah ! comme elle se trouvait changée !…
Jadis le souvenir de l’affreux inceste la trou-
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blait à un tel point qu’elle se serait reconnue
incapable de prêter son corps au devoir
même du mariage, même pour la procréa-
tion de l’héritier qu’elle devait à la race. Mais
aujourd’hui, le seul souvenir de François de
Champoisel la rendait tellement humble
qu’elle se fût indignée de nourrir encore
quelque pensée de révolte. Elle comprenait
que sa religion ne privait aucune faute de
pardon et que l’expiation suffit à effacer le
crime ; à Dieu seul appartient le droit de ne
pas accorder ce pardon, mais il apparaissait à
Gabrielle comme trop miséricordieux pour
ne pas fléchir… Et, plus que jamais, elle
aimait son Louis, toute sa chair le demandait
comme son âme, et, même à soutenir en soi
le contraire, elle sentait qu’elle aurait menti.

Mais une secrète angoisse la tourmentait,
sans répit, comme aussi la terreur. Tout
semblait lui présager une fin prochaine, et
elle avait peur de mourir, parce qu’alors elle



550

serait privée même de l’espoir, et ne jouirait
plus jamais des caresses de Louis. Si elle
s’enfuyait du château, dans la nuit, peut-être
pourrait-elle le rejoindre ?

Elle ne devait point le faire : les ordres
du marquis étaient là. Sa dernière lettre
était formelle. Sans s’arrêter au bavardage
licencieux de ce billet qu’une main inconnue
avait planté avec un carreau d’arbalète au
volet fermé de sa croisée, Gabrielle avait
lu ce qu’il y avait d’utile. Le premier mot
de chaque ligne, au dernier paragraphe,
s’enchaînait avec le suivant en une phrase
bien nette :

Tenez-vous en paix, ayez confiance en moi.
Louis-Alexandre.

Ainsi elle ne devait pas quitter le château.
— Mais aurait-elle le courage de mener cette
vie plus longtemps ? — Désespérée, sans
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force, elle enfouit son visage dans ses mains,
longues et fines malgré leurs gants épais de
velours brodé. Elle essaya de se reprocher sa
lâcheté, mais, à se voir si misérable, elle se
laissait aller en une grande pitié de soi-même.

Et, adossée à une gaine de marbre,
Gabrielle pleura. Elle pleura parce qu’elle
trouvait le monde atroce ; la vie, mauvaise en
soi, pour tous, avait été pour elle amère au
delà du pire, quelle qu’eût été la modestie de
ses désirs. On n’avait pas le droit de séparer
ceux que Dieu avait unis, surtout quand
ils voulaient se rejoindre… Mais alors, elle
n’aurait pas dû demander cette séparation
qui avait poussé son mari vers sa ruine.

Maintenant, sans indulgence, elle se
reprochait sa complicité avec Nemours, cette
alliance avec l’homme au cœur bas qui, trem-
blant sûrement devant l’épée d’Alexandre
comme il avait tremblé devant les Rohan,
l’avait étouffé sous les sacs des légistes. Sans
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doute, elle avait mal agi, et Dieu l’en punis-
sait sans mesure. Les encouragements de
son confesseur la trouvaient sans joie et ses
promesses sans confiance : elle soupçonnait
le Père Chaussade d’être un instrument de
son oncle Lanelet. Elle n’attendait plus rien
du ciel parce qu’elle se croyait indigne. Et
elle avait eu conscience de cette indignité
tout entière au jour où elle avait compris
que si, d’aventure, Louis-Alexandre mettait
la main sur elle, elle tomberait sans force
dans ses bras, esclave d’une volupté dont la
seule pensée faisait alors monter la rougeur
à son front, Ainsi, pour sacrifier à son
amour-propre trahi, pour se glorifier au
regard du monde, elle avait séparé sa chair de
sa chair, et son corps meurtri en criait.

Et c’est pourquoi Gabrielle chérissait de
jour en jour Gaspard de Croisigny d’une
amitié plus vive, tant elle le sentait habile à
lire dans son cœur ; elle avait foi en sa ferme
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et délicate affection. Une communauté de
souffrances les unissait. Et puis Gaspard
était le seul au château qui ne déversât point
sur le proscrit l’immondice des calomnies les
plus basses. Plus d’une fois il avait fait l’éloge
de Saint-Cendre. La veille encore, au souper,
sa parole s’était élevée grave et froide, encour-
agée, sans doute, par les yeux de Gabrielle
qui le caressaient d’un remerciement furtif.
Et, contre tous, il avait continué, parlant
de justice, exaspérant Gilonne comme si M.
de Croisigny eût trouvé un amer plaisir à
faire luire de colère ces prunelles claires qui,
en tout autre temps, ne reflétaient pour lui
qu’indifférence et dédain.

Et Gabrielle cherchait à se rappeler les
paroles de Gaspard :

« Je n’en ai pas connu de plus courageux
à la guerre, et auprès de lui nous sommes
tous de petits garçons. Je l’ai vu, l’épée à la
main, seul contre cinq, en abattre quatre,
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faire reculer… »
Mais Gilonne avait haussé les épaules, lais-

sant tomber d’une voix sifflante :
— Vous avez, tous qui êtes ici, une

fâcheuse peur de ce monsieur.
Et elle s’était emportée de telle sorte

que l’oncle Christophe lui-même, avalant sa
barbe, s’était vu obligé de lui imposer silence.

Mais, si Croisigny pouvait dire la
bravoure de Saint-Cendre, son éclat sans
pareil dans les joutes, sa main terrible dans les
rencontres, seule Gabrielle aurait pu parler
de sa tendresse hautaine, de la fascination
puissante qu’il exerçait sur toutes les femmes.
Et elle se demandait si après tout elle avait
bien le droit de tant blâmer sa mère de
n’avoir pas su y résister ? Madame Héliette
de Vignes eût bien été la première…

« Ce n’est la faute de personne. Pourquoi
les demoiselles le suivaient-elles, en lais-
sant tomber leur masque, dans les rues,
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l’attendaient-elles sur le pas des portes,
s’offraient-elles à lui de toutes manières,
effrontées ou discrètes, suivant leur mérite
ou leur condition ? — Un astrologue que j’ai
consulté, au grand péril de mon âme, m’avait
établi son horoscope où prédominait le signe
du Taureau. Il m’a parlé de Pasiphaé, d’autres
choses encore, mais je les ai oubliées ! Ce que
je n’oublierai jamais c’est que, quand Louis
vous a tenue dans ses bras, on ne saurait se
consoler de son absence. »

Et pourtant, c’était elle qui l’avait voulue,
cette absence. Elle se revoyait chez le pro-
cureur dont les paroles tombaient comme
une hache, dont chaque coup tronçonnait
une joie de sa vie. Devant les questions bru-
tales de l’homme au rabat, sa délicatesse se
révoltait ; et, ne sachant pas mentir avec une
suffisante discipline, elle se voyait chaque
jour assaillir par de nouvelles questions qui
se tournaient comme autant d’outrages.
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S’insurgeant contre les textes dont la dureté
froissait ses sentiments les plus chers, sans
jamais contenter ses rancunes, Gabrielle
rendait les procureurs responsables des
dispositions de la coutume. Aussi changea-
t-elle souvent de conseil, tant elle se désolait
de ne point rencontrer une opinion qui
demeurât invariablement de tous points
d’accord avec son désir. Et puis les insinua-
tions, les sous-entendus, les sourires faux et
licencieux de tous ces robins l’exaspéraient.
La basoche lui faisait tout l’effet d’un antre
de prostitution où l’on fouillait sa chair ; et
elle se révoltait à chaque écueil qui se dressait
devant sa pudeur outragée. Elle voulait
que cette pudeur fût respectée sans que sa
vengeance en souffrit.

Mais, un jour, comme elle pleurait
son malheur chez madame Catherine et
s’étendait sur la désolation de sa vie, la
Reine-mère laissa entendre, en fixant sur
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Gabrielle ses gros yeux au regard lourd et
profond, qu’elle s’intéressait à cette disgrâce.
Et, le lendemain, l’illustre avocat Versoris
vint la visiter dans le couvent des Augustines
où elle s’était retirée. Celui-là parla à la
marquise avec autorité et douceur. Elle se
soumit devant une volonté qu’elle devinait
conforme à la sienne. Elle répondit aux
questions, se défendit les appréciations
inutiles ; la mine grave et attentive du grand
légiste lui avait rendu confiance, elle se laissa
conduire et guider.

— Nous avons, madame, plus d’un
moyen pour vous soustraire à l’autorité
mauvaise de votre mari, avait déclaré Ver-
soris. L’habitation séparée, que demande en
principe toute femme qui a subi de mauvais
traitements, est pour nous le point essentiel.
J’écarte le chef d’adultère, car ici la loi ne vous
fournit pas de recours. Le mettant hors du
blâme de l’épouse, quand il est commis par
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l’époux, elle reconnaît cet époux comme sire
et baron de sa femme ; comme tel, il n’a point
à recevoir sa censure. Ne discutons pas sur ce
point, tout débat serait stérile. Il est heureux
pour vous que le marquis de Saint-Cendre
n’exige pas votre réintégration au domicile
conjugal, car vous seriez contrainte de l’y
rejoindre et de cohabiter avec lui. Nous ne
reconnaissons pas, en effet, de séparation
volontaire, parce que la séparation des biens
devant intervenir fatalement, il pourrait y
avoir fraude…

« Et c’est pourquoi, madame, si vous
voulez me suivre, il y a toujours action
de juge. Et dans votre affaire, c’est le juge
séculier du domicile de votre mari qui seul
est constitué compétent. Ne vous inquiétez
point de ce détail, nous lui avons fait parler,
et le plaisir du Roy est que vous ne souffriez
en rien, tant il vous trouve intéressante.
Mais suivant l’usage, ce juge doit vous faire



559

entrer tous deux, vous et votre mari, dans
la salle du conseil, et il essayera de vous
réconcilier, vous ayant entendus ensemble.
Ne vous émouvez pas sur mes paroles. Cette
démarche est toute dans la théorie, en ce qui
touche votre cas. Le marquis ne se présentera
pas, soyez-en sûre. Et dès demain, je vous
conduirai moi-même devant le magistrat. »

En effet, M. de Saint-Cendre ne se donna
pas la peine de comparaître. Vivant dans le
lit d’Héliette de Vignes, il n’avait que faire
de se lever de si grand matin. Aussi le juge
ordonna-t-il que Gabrielle se retirerait pen-
dant six mois dans un couvent où son mari
aurait la liberté de la voir. Et on expliqua à
la marquise que cette disposition tendait à
rendre un rapprochement possible, si jamais
elle en venait à le désirer.

Mais elle se jura de ne jamais l’accepter.
Et elle trouvait abominable cette loi qui
réservait tous les droits de l’époux adultère,
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voire incestueux, au détriment de l’épouse,
même quand elle n’avait point fauté. Alors
Versoris lui cita, par habitude, le vers de
Juvénal que les procureurs lui avaient déjà
récité. Aujourd’hui encore, dans le parc de
la Haute-Ganne, Gabrielle en murmura les
mots qu’elle n’avait pas cessé de comprendre :

Dat veniam corvis, vexat censura columbas…

Versoris, après cet hexamètre, avait su la
consoler d’un mot :

— Nous allons, madame, faire main-
tenant traîner le procès de la séparation des
biens jusqu’à ce que le marquis, votre mari,
commette quelque irréparable faute. Je puis
vous dire, en confidence, que l’hérésie le
guette. Asile des mécontents et des turbu-
lents de tout rang, l’Église réformée ouvrira
tôt ou tard son sein à M. de Saint-Cendre
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dont la place est toute marquée parmi
les huguenots d’État. Nous l’attendons
aux premiers troubles. Déjà j’ai obtenu le
séquestre de votre fortune, et vous pouvez
ainsi être sûre qu’elle ne sera pas dilapidée.
C’est là le point essentiel. Et, comme il faut
tout prévoir, je vais introduire une action
auprès des tribunaux ecclésiastiques.

Pour suivre de plus près son conseil,
Gabrielle se plongea dans l’étude du droit
canon. Elle vécut parmi les docteurs en
théologie. Elle connut les cas de fœdere
matrimonii, apprit l’opinion de l’Église
sur les abus que son époux avait exigés
de son corps. Elle reconnut avec horreur
qu’elle les avait tous commis. Mais aucun
n’entraînait la nullité du mariage, son
confesseur l’avait bien éclairée sur ce point.
Ainsi rien ne venait lui apporter un espoir.
Elle maudit le concile de Trente pour avoir
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proclamé irrévocablement, le 11 novembre
1563, dans sa vingt-quatrième session, l’année
même où elle s’était mariée, l’indissolubilité
du mariage, « avec anathème contre les
contrevenants ».

— Ainsi madame — lui expliquait le
bénédictin Dom Dufour, de Vannes, — le
principe canonique demeure incontesté ;
et, comme maître Versoris a dû vous le
dire, le droit civil reste muet sur le divorce
encore qu’il l’établisse en quelque sorte par
la séparation matérielle, et il convient de…

Mais Dom Gustier, de Najac, avait inter-
rompu son confrère :

« Il y avait divorce et divorce, et cela
variait aussi suivant la qualité des personnes.
Tout en respectant la valeur du sacrement,
l’église reconnaissait au moins dix-sept causes
de nullité de mariage. Et le droit canonique
permet alors une nouvelle union… »

Dom Dufour répliquait vivement :
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— La marquise me permettra de lui dire :
Oui, si le mariage n’a pas été consommé.

Gabrielle avait refusé sur ce terrain toute
intervention des casuistes. Bien qu’on lui
prédit des choses merveilleuses, elle n’aurait
jamais risqué le salut de son âme à commettre
le mensonge que certains lui conseillaient,
comme si son enfant mort n’avait pas dû
se lever de la tombe pour venir témoigner
contre elle. Elle ne pouvait pas dire qu’elle
n’était pas devenue avec son mari une seule
et même chair. Et, devant son attitude
obstinée, les docteurs s’étaient retirés en
déclarant que le pape lui-même y mettrait
son Non possumus.

Le procès traîna cependant assez
longtemps pour ruiner Saint-Cendre et
l’obliger à disparaître après l’enlèvement de
madame Héliette de Vignes. Les accusations
politiques s’amassèrent contre lui ; en trois
ans, il fut proscrit, rebelle, contumace, héré-
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tique. En quelque point du royaume que le
marquis se trouvât, le glaive fut sur sa tête.
C’est alors que M. de Lanelet avait décidé
Gabrielle à se mettre sous sa protection ; elle
accepta avec l’autorisation du Roy, qui l’avait
jusque-là tenue en garde. Et aujourd’hui la
marquise de Saint-Cendre regrettait cette
décision prise trop à la légère ; elle regrettait
son indépendance dans le couvent où se pas-
sait sa vie calme et simplement magnifique.
À la Haute-Ganne, la tyrannie de l’oncle
Christophe l’enserrait de toutes parts. Dans
le fait, il l’emprisonnait, disposait de son bien
contre tout droit, en la promenant avec une
demande en nullité de mariage qui devait
toujours revenir avec le sceau du Saint-Père.
Longtemps elle avait vécu dans l’attente de
la bulle pontificale sans découvrir la fraude
de Lanelet prolongeant ainsi la tutelle qu’il
exerçait sur son bien. Croisigny, un jour où
il la trouvait trop triste l’avait édifiée sur ce
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point.
Mais, molle, douce et prudente, Gabrielle

n’avait jamais fait éclater l’explication d’où
elle devait sortir indépendante. Elle vivait au
jour le jour dans des espoirs vagues, jusqu’à
l’heure où Lanelet lui avait annoncé sans
ménagements, tant il comptait lui plaire,
la mort de Saint-Cendre. Alors Gabrielle
oublia toutes ses rancunes et ses haines ;
abîmée dans sa douleur, elle s’accusa de la
perte de son mari, ne voulut plus rien se
rappeler du marquis hors ses belles qualités
et sa tendresse. La nouvelle de sa résurrection
qui lui arriva avec une brutalité pareille, ne
fit qu’augmenter ses regrets. Elle sentit que
Louis-Alexandre était toujours dans son
sang. Elle entrevit le moyen de connaître
encore des joies ; et aujourd’hui, appuyée
contre le terme de marbre où grimaçait une
tête à front cornu, elle se remémorait les
seules paroles de Versoris qui lui parussent



566

dignes d’être maintenant retenues :
« La réconciliation après séparation était

toujours possible. »
Elle en était là quand la voix claire de

Gilonne arracha Gabrielle à ses réflexions.
Mademoiselle de Bonisse s’avançait dans une
robe verte en velours de Gênes dont la queue
était portée par deux petites filles soigneuse-
ment parées. Trois autres suivaient portant
une mandoline, une viole, un parasol fermé,
des raquettes.

— Allez jouer mes mignonnes, avec
vos amies sous les arbres. Chantez, dansez,
amusez-vous. Quand il en sera temps je vous
rappellerai ! Bonjour, Gabrielle, ma chérie,
comme vous êtes belle, ce matin, avec vos
grandes manches italiennes, et comme vos
chiffres y sont richement brodés ! Mais vous
avez encore pleuré ? Ne pouvez-vous donc
pas être sage et vous conduire mieux en ne
nous causant pas de chagrin ?
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Elle embrassait Gabrielle gentiment sur
les yeux, sur les oreilles, un moment elle
essaya de la baiser sur le cou, au défaut de
la fraise finement ruchée qui surmontait le
haut col cerclé de cinq colliers d’or, dont
le plus gros laissait pendre une pomme de
senteur sertie dans une loupe d’argent. Mais
la marquise s’éloigna sans brusquerie en lui
disant de cette belle voix chaude et grave
qui lui valait partout beaucoup de respect et
dont le seul Louis-Alexandre avait jamais su
changer le ton :

— Assieds-toi près de moi, Gilonne, et
parle-moi franchement. Pourquoi n’as-tu
jamais voulu me dire ce qui s’était passé entre
toi et mon mari, le jour où il a levé la main
sur toi, et pourquoi nourris-tu à son endroit
une haine aussi féroce ? Et pourquoi enfant,
as-tu voulu faire assassiner cet homme
auquel ses ennemis les plus acharnés ne
marchandent pas leur estime ?
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Gilonne avait baissé les yeux sous le
regard franc de son amie. Le feu mauvais qui
brûlait en eux glissa, furtif, entre les longs
cils crochus de ses paupières, et elle sourit
avec candeur tout en rougissant comme une
vierge intimidée :

— Gabrielle, ma chérie, — murmura-
t-elle en prenant la marquise par la taille et
en couchant sa tête frisée au petit fer par
dessus les étages de laiton qui soutenaient sa
coiffure, sur la poitrine ronde qui bombait le
corselet busqué — je vous en prie ne parlons
pas de cette vilaine histoire, elle me met la
honte au front. Laissez-moi vous dire plutôt
combien je vous aime et laissez-moi aussi
vous tenir, comme cela, dans mes bras.

Frémissante, troublée, Gabrielle sentit
son visage s’empourprer. Vivement elle
se dégagea tant elle trouvait la caresse de
la jeune fille ardente. Elle regarda de côté
ce joli visage dont l’expression se faisait



569

langoureuse, hardie et sournoise. Et à ce
moment Gabrielle de Vignes eut peur, tant
Gilonne de Bonisse lui rappelait ce François
de Champoisel qui gisait sous les dalles de la
chapelle. Mais en un instant le masque de
Gilonne reprit son aspect enjoué et modeste,
ses yeux recommencèrent à rire avec cet éclat
qui leur gagnait tous les cœurs. Et sa mine
innocente et ouverte rassura complètement
Gabrielle.

— Bien sûr, se dit-elle, je me suis lourde-
ment trompée. C’est une enfant de caractère
léger et espiègle, et elle ne demande qu’à
jouer. Elle ne sait point ce qu’elle fait et elle
manque de modération en toutes choses.
Voyons Gilonne, mon cœur, reprit-elle,
parle-moi en toute franchise. Je suis, tu
peux en être sûre, celle qui t’aime le plus sur
la terre. Pourquoi t’obstines-tu à marcher
contre moi, dans la nuit, quand tu connais
mon secret désir ? Et n’ai-je point le droit,
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tout comme toi, de jouir aussi de la vie ?
La mauvaise lueur s’alluma encore sous

les paupières brillantes de la jeune fille. Mais
gardant son expression insouciante et naïve,
elle s’écria drôlement :

— Que me dites-vous donc là, la plus
belle ? C’est un logogriphe avec quoi vous
voulez m’intriguer ?

— Gilonne, insista Gabrielle avec plus
de fermeté, mon oncle m’a souvent priée
de prendre sur toi l’autorité d’une mère, ou
d’une sœur aînée si tu préfères. Je veux donc
aujourd’hui que tu me répondes quand je
t’interroge comme telle. Tu as essayé de
faire assassiner le marquis de Saint-Cendre.
Ce malheureux M. d’Aultry est mort percé
de coups, par ton abominable ruse. Je le
sais… Non !… pas de dénégations, Gilonne…
Entends-tu ?

Et saisissant la pupille de l’oncle
Christophe par les poignets, elle l’obligea de
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la regarder en face :
— Je ne veux pas, entends-tu, de ces

hésitations, de ces mensonges. Je veux savoir
enfin si tu es pour moi une amie. Si tu
m’aimes…

— Oh ! Que vous êtes belle Gabrielle !
— s’écria Gilonne en jetant sa tête blonde sur
le giron de la marquise où sa face se perdit
dans les broderies de la quille en baudequin
moins doré que ses cheveux en désordre —
Que vous êtes belle et que je vous aime !

Et tandis que Gabrielle lui maintenait
les bras, cherchait à l’éloigner d’elle, made-
moiselle de Bonisse pleurait avec des cris
convulsifs, mouillant le drap de soie de ses
larmes, et son corps jeune et souple palpitait,
frémissant, sous les sanglots plaintifs et lents.

— Au nom du ciel, s’écria Gabrielle épou-
vantée, qu’as-tu, ma fille, mon enfant !…
Gilonne… écoute-moi !

Mais la tête pâmée de mademoiselle de
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Bonisse roula décoiffée dans ses faisceaux
de crins cendrés, elle demeura inerte. La
marquise appela, sans oser la lâcher, tant
elle craignait de la voir tomber dans quelque
accès de mal caduc, peut-être. Les petites
filles accoururent ; toutes, sous la conduite
d’une gouvernante, s’empressèrent. On
mit sur une chaise pliante Gilonne qui ne
reprenait pas ses sens, et on la charria à grand
peine comme des fourmis qui entraînent
un papillon velouté vers leur fourmilière.
Enfin, trois jardiniers se rencontrèrent qui
portèrent la demoiselle dont la gouvernante
Lebureau soutenait la tête ; et ils déposèrent
la chaise sur le perron du château avec son
précieux fardeau, où les femmes de service
la reçurent. Mais aussitôt déposée à terre
Gilonne déclara qu’elle allait mieux, que
c’était un étourdissement passager, qu’elle
voulait avant tout être tranquille. Et seule,
dans sa chambre, rongeant ses petits poings
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gantés de vert elle murmurait :
— Ah ! Gabrielle, Gabrielle, tu ne veux

donc pas comprendre ? Pourquoi ne veux-tu
pas comprendre que je ne veux pas que ton
mari te rejoigne ?

« Quelle singulière enfant, se disait
Gabrielle pensive, comme elle est sensible,
et combien fine est la pâte dont elle à été
modelée ! L’ardeur maladive de son affection
me trouble. Je ne peux, je ne dois pas croire…
Louis-Alexandre m’a pourtant parlé de
ces femmes qui… comme Marie-Anne de
Beaudenier ?… Non, ce n’est pas possible ! »

Songeuse, elle remonta vers le château,
suivie par son escorte de petites filles qui
avançaient sérieuses et compassées dans
leurs robes à plis raides qui atteignaient
jusqu’à terre. Et elles ressemblaient à autant
de cloches qui auraient marché. Quatre
d’entre elles soutenaient la double queue
carrée, tandis que les manches du corsage
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à la bolonaise pendaient à toucher le sable.
D’autres portaient des mouchoirs, des
chasse-mouches, des flacons ; et, semblable
en tout à une petite vierge, tant son visage
était pur, la jolie Anne de Champoisel
était chargée d’un grand bouquet. Coiffée,
par dessus son attifet bleu brodé à points
d’œillets d’argent, d’un large chapeau noir à
taillades d’où pendait un plumail d’autruche
blanche, Gabrielle marchait doucement,
alourdie par son costume de baudequin
découpé, chargé d’appliques, de galons, où
l’or, le bleu et le blanc s’unissaient en parties
égales. Croisigny, qui rentrait par le même
chemin, s’écria en l’apercevant :

— Voici la reine de Saba qui vient visiter
le bienheureux ermite Antoine ! Je vous
salue, marquise ; telle une tour d’ivoire, vous
vous dressez majestueusement parmi ces
enfants qui devraient vous encenser avec des
cassolettes de vermeil. Et si ce peintre d’Italie
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que j’ai connu jadis, il se nommait Titien, je
crois, vit encore, il arrivera quelque jour ici,
sur votre renommée de parfaite beauté, pour
demander la faveur de vous figurer en pied.

Gabrielle, souriante et gracieuse,
s’appuya sur le bras de Gaspard, encore qu’il
fût couvert de poudre et que ses chausses
fussent tachées de boue. De celui-ci toute
appréciation lui paraissait importante et
tout compliment précieux. Flattée de son
opinion, elle le remerciait du regard, tandis
que l’autre, sa toise à la main, gardait le nez
dirigé vers la terre, comme livré à des calculs
intérieurs.

— Tu es bon, Gaspard, lui dit-elle. Et je
t’aime, ami, en toute confiance, tant tu es dés-
intéressé et grand. Mais ta mine est soucieuse,
attentive et triste, parce que tu travailles tou-
jours.

— Il faut bien — reprit Gaspard de
sa voix morne, ironique et sans joie, —
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mettre notre Troie en mesure de conserver
sa nouvelle Hélène… Mais pardonnez-moi,
Gabrielle, de me laisser aller à ces plaisanter-
ies indiscrètes. Vous savez ce que je pense
de tout cela. Si Lanelet n’avait pas reçu ma
parole, je vous conduirais moi-même à votre
mari : car vous méritez mieux, l’un et l’autre,
que l’existence à quoi vous vous trouvez con-
damnés. Mais la vie est ainsi faite que nous
sommes toujours dirigés dans des voies où
ne voudrions pas librement cheminer. Vous
avez, dans votre malheur, encore qu’injuste
et atroce, une consolation, Gabrielle : c’est
de vous adresser à Dieu. Pour moi, il y a
beau temps que cette ressource dernière m’a
irrémédiablement échappé.

Gabrielle eut envie de répondre à Gas-
pard qu’elle ne trouvait plus, à sa honte, la
consolation suffisante. Mais elle s’arrêta, de
peur d’être entendue, et serra doucement le
bras vêtu de peau grise où s’appuyait sa main.
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Sur la maîtresse tour de son château, le comte
Odet de Clérambon écoutait l’astrologue
Galéas Chrysogoni qui marmottait des
phrases confuses en suivant le décours des
astres. La longue silhouette du Grec se
dressait sur la dernière plate forme, exagérant
sa hauteur sous la lumière de la lune, et la
nuit était si claire qu’on distinguait jusqu’à
l’éclat de ses yeux. Couché sur un lit de
repos, M. de Clérambon regardait les étoiles
qui palpitaient dans l’espace, et la couleur
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du ciel était celle d’un bouclier d’acier bleui.
Son visage pâle et fatigué semblait figé dans
une expression maussade, dure et pensive ;
la forme de son corps se perdait dans les plis
de la vaste robe fourrée qui l’enveloppait du
cou jusqu’aux talons ; et une femme, adossée
contre ses genoux, jouait avec les bagues sans
nombre qui chargeaient la main gauche de
l’homme, égarée parmi les colliers de son
cou. Repliée sur elle-même, la femme se
perdait à demi dans le drap de la robe où elle
faisait une tache pâle, car elle était vêtue de
soie jaune et blanche. De ses pieds, chaussés
de babouches dorées, on n’apercevait que les
pointes crochues comme des becs de galère ;
et, par places, étincelaient les joyaux massifs
et énormes dont ses bras, sa gorge et sa
taille étaient cerclés. Sa tête, petite et ronde,
coiffée d’un casque d’or d’où retombaient
des pendeloques qui sonnaient à chacun
de ses mouvements comme le mors et la
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muserolle d’un cheval, semblait plier sous
le poids de la chevelure trop lourde, serrée
en épaisses nattes brunes qui s’échappaient
de la coupole d’or pour serpenter sur les
épaules et fuir le long des reins. Certaines
de ces tresses encadraient la face qui en
paraissait plus blanche, tant était profond
le noir des cheveux et aussi des yeux qui
semblaient occuper plus que la moitié de la
face. Veloutés, lumineux et doux, en tout
semblables à ceux des gazelles du désert, ces
yeux s’allumaient dans l’ombre à considérer
M. de Saint-Cendre qui bâillait dans une
chaise à dossier de cuir, en attendant que
Galéas Chrysogoni voulût bien se décider à
parler.

Mais, silencieux, celui-ci maniait son
arbalète. Avec une minutieuse attention, il
la dirigeait contre la milice céleste et prenait
des hauteurs, Puis, abaissant son instrument,
il l’abandonnait pour s’armer d’une baguette
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divinatoire, consultait un grimoire, une
sphère armillaire de cuivre, et il demeurait
plongé dans des problèmes sans fin, dont
la difficulté l’amenait à mettre son menton
dans sa main. Comme à regret, il finit
cependant par dire :

— J’aperçois plus d’un tracas majeur dans
la troisième maison. Et comme Aldébaran
s’est voilé tout à coup, ce que j’ai déjà remar-
qué pour toi l’an dernier…

Clérambon tressaillit légèrement, tandis
que l’astrologue demeurait hésitant. Et
Saint-Cendre ne put cacher un mouvement
de colère et de dépit. La fille de Chypre ne le
quittait pas du regard.

— Tu médites en ce moment sur une en-
treprise, continuait l’astrologue ; et les signes
du ciel sont là pour t’avertir : ils ne sont pas
favorables.

Les sourcils froncés, Saint-Cendre haussa
les épaules, et ses doigts battaient la mesure
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d’une marche pressée sur les accoudoirs de
son siège. Il envoyait au diable ce Galéas
Chrysogoni dont la figure longuement
drapée lui faisait l’effet d’un disgracieux
éteignoir. Car, outre qu’il ne nourrissait
aucun amour ni confiance à l’endroit des
nécromants, il voyait bien que celui-là, juif
cabaliste, sans doute, et dangereux entre
tous, était décidé, par des raisons encore
inconnues, à empêcher Clérambon de partir
pour la Haute-Ganne. Alors toutes ses
espérances, à lui, s’en allaient d’ores et déjà
en fumée.

— Examine avec soin, Galéas ! — fit la
voix tranchante de Clérambon. — C’est une
chose importante et il ne faut point en juger
avec légèreté. Si tu es fatigué, repose-toi :
nous avons tout le temps, l’heure passe à
peine minuit, et rien ne présage que des
nuages fâcheux viennent nous obscurcir le
ciel.
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Et M. de Clérambon retomba dans
son mutisme sans qu’un seul geste eût
accompagné ses paroles. Au-dessous de
lui, la demoiselle de Chypre allongeait et
ployait son corps élancé, se détendant avec
des mouvements onduleux et souples de
bête. Puis elle glissa à terre et coula, dans sa
démarche molle et oblique, rythmée par le
claquement de ses pantoufles et la résonance
de son orfèvrerie, jusqu’à atteindre Galéas
Chrysogoni. Et elle lui parlait d’une voix
brève et saccadée que son souffle entrecoupé
brisait par instants. En langue grecque, elle
l’objurguait, pendant qu’indifférents en ap-
parence, accoudés sur le parapet de fer forgé
qui unissait deux merlons, ils paraissaient
s’intéresser au seul spectacle de la Roche-
Thulon qui s’étendait endormie à leurs pieds
dans ses enceintes et ses tours dont les toits
pointus dressaient leurs girouettes a vingt
pieds en contrebas.
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Du fond de la chaise où il semblait
sommeiller, Saint-Cendre examinait Hélène
Haïssa et la déshabillait avec cette bonne
expérience qui ne le trompait jamais. Et
l’on eût dit que la jeune femme sentait
l’autorité de son regard qui la dévêtait : car,
à chaque pensée du marquis, touchant une
partie de son corps frémissant, elle avait la
sensation de voir glisser sa longue et étroite
tunique rayée d’un blanc cendal vergeté
d’or, ses caleçons de satin jaune étroits aux
chevilles où sonnaient des anneaux d’argent
lourds comme des entraves, sa chemise en
mousseline de Calicut, sa camisole d’arani
vermeil. Un moment, elle frissonna comme
si elle se trouvait nue. Se détournant légère-
ment elle considéra par-dessus son épaule
Saint-Cendre dont elle croyait sentir le
souffle embrasé sur sa nuque, à cette place
où sa chevelure mourait en frisons ténus et
soyeux. Mais il était toujours enfoncé dans
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sa chaise. Elle le caressa d’un clin d’yeux
furtif où tremblèrent ses paupières lourdes et
fardées. Ses prunelles sombres, striées d’or, se
fixèrent sur celles du marquis, et la Grecque
en ressentit comme un grand choc…

« Cette belle fille qui a l’air de toujours
dormir, pensait Saint-Cendre, vient seule-
ment de s’éveiller, on dirait. Suivant toute
justice, je dois désirer que ce soit à mon
particulier profit. Le carême-prenant qui a
nom Clérambon ne me paraît pas idoine à
opérer un pareil miracle. »

— Il faut, — fit Hélène troublée au plus
profond de son être, comme une femme qui
subit une violence sans y vouloir résister, — il
faut, Galéas, que ce seigneur réussisse dans ce
qu’il entreprendra. Je désire que tu défendes
ses intérêts avec le langage des étoiles, et tu
auras les trois tasses en or que tu semble tant
convoiter.

Sans se détourner, le juif de Grèce répon-
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dit :
— Cela doit être. Et si tu ne m’avais

point fait de promesse, les choses iraient de
même ; les tasses d’or n’y peuvent rien. Cet
homme est né sous le signe du Taureau. À
lire dans sa main, je suis sûr que j’y verrais
les particularités du Moloch. Partout où il
passera, les femmes tourneront leurs regards
vers lui comme les fleurs s’inclinent sous
la chaleur du soleil. Mais, comme le soleil,
ton étranger brûle ce qu’il touche, et c’est
le Baal dévorateur qui vit en lui, adoré par
les anciens Mages, fidèles au culte du feu.
Au Dieu-Taureau il convenait de livrer des
vierges. Prends garde à toi, Hélène, à cause
de lui il te faudra endurer de grandes et
profondes tristesses.

— Dussé-je fondre au contact de ses
lèvres comme la cire tombée dans la braise
ardente, j’ai soif de ses baisers. Toute ma
chair s’est levée quand il a paru. Ce serait



586

ma joie de vivre comme aussi de mourir par
lui et pour lui. Je veux Galéas, que tu le
protèges.

— La cabale pénètre tout. Ignores-tu,
Hélène, que son entreprise tend à le rap-
procher d’une autre femme, qu’il en a amené
ici une autre avec lui, qu’il en est encore
d’autres ?…

Tremblante, la Grecque, dans un sanglot
qui trahissait son angoisse, l’interrompit :

— La fatalité nous pousse, murmura-t-
elle. Par la tristesse, nos cœurs sont secoués
comme les feuilles sèches par le vent d’hiver
et broyés dans le tourbillon. L’arbre de la vie
ne nous laisse tomber qu’avec la connivence
des astres. Tout se fait par eux qui règlent
jusqu’au vol de l’oiseau. Il convient que
les événements s’accomplissent. J’aime ce
seigneur de France. Je veux qu’il soit heureux
et content.

« Il y a des années, — se disait Saint-
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Cendre, — que je n’ai goûté à la chair
des filles de Grèce. Entre toutes, celle-ci
est élégante, délicate et fine. Ce serait
une bonne chose de dormir entre ses bras
frais, et sa gorge me serait un merveilleux
oreiller pour ce faire. Je tâcherai de décider
Clérambon à me la céder quand je serai
nanti de quelque argent et je la mettrai dans
la suite de Gabrielle. Si peu que j’aie laissé
d’écus à la Roche-Thulon avant la ridicule
affaire de Messignac, je dois les réserver, pour
l’heure, vers un usage plus pratique. Enfin,
j’y réfléchirai. »

Et Clérambon, toujours perdu dans ses
rêveries, songeait à la vanité des richesses et
de toutes choses, à la sottise des hommes,
et surtout à la passion malheureuse qu’il
nourrissait encore malgré ce qu’en pouvait sa
raison. Sans se faire d’illusions sur la fausseté
de cet amour tout de commande et où sa tête
seule le maintenait engagé, il se moquait de
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lui-même, et aussi de mademoiselle Duhalier
dont il ne pouvait se consoler. Il se laissait
toujours aller, en souvenir, ne voulant se
rappeler d’elle que sa parfaite beauté. Il reje-
tait l’espoir, mais aspirait vaguement à une
condition meilleure. Il se taxait de fou, sans
indulgence. Chaque jour faisait sa mélan-
colie plus profonde, aggravait son intime
misère ; et il s’enfonçait sans joie dans un sys-
tème de violences qui ne satisfaisait point ses
rancunes. Car il ne se forgeait aucune excuse
sur leur pauvreté et leur injustice. Il était
sombre et dur sans conviction ; sa volonté
s’usait et versait dans l’indifférence, encore
qu’il la méprisât comme trop voisine du
bien. C’est pourquoi, ne s’intéressant point
aux projets de Saint-Cendre, il attendait,
pour se décider, que Chrysogoni lui dévoilât
la signification des astres, et lui évitât la peine
de choisir une détermination nette, tant le
dégoût de la vie le tenait.
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La demoiselle de Chypre retourna vers
Clérambon. Mais, en passant, elle effleura
Saint-Cendre de ses vêtements et l’enveloppa
dans la flamme chaude de ses yeux baissés.
Doucement ému par le frisson de la soie
vibrante qui semblait continuer la chair, le
marquis admira Hélène dans la pureté de
son profil, la pâleur mate de son teint, le
balancement de ses hanches. Et il respira
avec une volupté sans retenue le parfum
pénétrant et violent de jasmin qui persista
après que la fille grecque se fut éloignée. Sans
paraître même soupçonner le manège dont
il ne perdait pas un geste, M. de Clérambon,
appuyé à demi sur son esclave allongée
contre lui, demanda à l’astrologue s’il ne lui
plaisait pas de remettre au lendemain l’étude
des astres,

— Parleras-tu cette nuit, mon père ?
Ou devrons-nous attendre quelque plus
favorable soirée ?
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— Celle-ci — déclara lentement Galéas
Chrysogoni — se fait propice entre toutes.
Les conjonctions parlent d’or, de bataille et
d’amour. Les dangers se mêlent aux succès,
la gloire des armes appelle la gloire de l’or.
Et la Balance est là pour dire qu’on le pèsera
par quantités énormes. Il y a du sang. Non
point pour vous, messeigneurs : comme le
Dragon menace Andromède, des femmes
seront sacrifiées sans que Persée intervienne.
Le juste cependant prévaudra. Dans les
ruines, comte de Clérambon, tu cueilleras
la fleur d’or. Au champ de la Fortune, ton
étoile brille d’un éclat sans égal. Vois comme
elle scintille entre toutes les autres. Vénus
et Mars livrent bataille à Saturne. Mais ici
ce n’est pas dans ta maison. Saturne y règne,
ainsi qu’avant, en maître. Mets-toi donc
en route pour l’or, puisque tu ne cours pas
risque de la vie.

Pendant plus d’un quart d’heure,
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Clérambon demeura silencieux. Sur la
plate-forme de la tour, personne ne par-
lait. À demi enfouie sous la courtepointe
brodée, Hélène regardait Saint-Cendre
qui commençait à souffrir d’une envie
immodérée de sommeil. Dans la paix de la
nuit, on entendait seulement l’appel lent
et mesuré des sentinelles qui s’excitaient à
veiller. L’horloge sonna une heure. Enfin
M. de Clérambon prononça les paroles que
le marquis de Saint-Cendre comptait ouïr
chaque jour depuis une semaine :

— Je crois, Villebrune, que nous ferons
bien de descendre vers nos chambres, car
la nuit d’octobre est fraîche. Dors bien et
repose tranquille. Demain nous attaquerons
les points importants de ton affaire. Pour
aujourd’hui, veuille bien te contenter de
savoir que j’irai avec toi à l’attaque de la
Haute-Ganne, suivi de tout mon monde.
Tu as ma parole.
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Machinalement engourdi par le froid,
Saint-Cendre lui serra la main, en murmu-
rant :

— Je n’attendais pas moins de toi.
Et, à part soi, il reprocha au comte de

Clérambon d’avoir trop tardé à prendre une
résolution si conforme à ses intérêts.

Depuis que le marquis avait quitté le
Breuil, quinze jours s’étaient écoulés, dont
sept avaient été pris par la route, tant les
chemins étaient difficiles et mauvais.

Et, cette nuit du 9 octobre 1569, Saint-
Cendre réfléchit profondément dans son lit
drapé où le souffle doux de la belle Isabeau
Chesneau s’élevait régulier et discret, comme
si, même dans l’abandon du sommeil,
la timide hôtelière demeurât sensible à
l’honneur que lui faisait le marquis, en lui
permettant de partager sa couche. Mais,
sans s’occuper de la dévouée compagne de
son voyage, Saint-Cendre se demandait si
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les premiers froids n’allaient pas arriver, qui
l’empêcheraient d’investir la Haute-Ganne.
Car, malgré Les assurances formelles du
maçon Leychanaud, il doutait de la réus-
site rapide d’une escalade et n’osait pas
escompter la ruine possible de la Tour du
Maréchal,

« Les reîtres consentiront-ils à marcher si
le temps se met à la gelée ? »

Cette idée le tint longtemps éveillé. Et,
contre son habitude, il ne s’occupa point
de l’endormie, dont les longs cheveux, noir
d’encre, à reflets bleuâtres, échappés du bon-
net de nuit en satin bleu piqué, s’épandaient
sur l’oreiller marqué d’arabesques rouges,
éclairés par un nautile de cristal suspendu
contre le fond du lit.

« J’ai la parole de Clérambon, se disait
Saint-Cendre, — et c’est là l’essentiel. Le
baragouin de son juif cabaliste m’a servi en
cette affaire, et je dois admirer le hasard par-
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ticulièrement harmonieux des choses. Mais
quand mon ténébreux ami consentira-t-il à
se mettre en route ? Voilà huit jours que je
vis ici reclus, claustré pour des raisons qu’il
me donne comme politiques, et je n’ai rien
vu du château non plus que des troupes qu’il
renferme. Cette maussade ville de pierre est
en tout semblable au cheval de Troie qui
contenait toute une phalange armée dans ses
flancs sans que rien ne permit de le soupçon-
ner du dehors. Tel est l’esprit d’ordre et
de discipline qui anime Clérambon qu’il
ne faut s’étonner d’aucune singularité à la
Roche-Thulon. Sans doute, demain, me
fera-t-il passer avec lui quelqu’une de ces
revues où se complaît son amour pour
les alignements corrects et les manœuvres
exactes. C’est toujours un divertissement
de voir les reîtres mener leurs caracoles et
dérouler régulièrement leur limaçon. Et
puis, cela se termine invariablement par un
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grand dîner. En somme, tout est au mieux
pour l’instant. Et, si j’avais cette fille grecque
ici couchée en place de l’uniformément
douce et résignée Isabeau, je prendrais le
temps en patience. Mais que doit penser
Dartigois de mon silence ? Je lui avais promis
des nouvelles, et je n’ai rien pu lui annoncer,
car les Trois Vertus Théologales sent ici
prisonnières avec moi.

Et le marquis sourit tout à coup à se
rappeler l’étonnement de Dartigois, le
dernier jour de sa présence au Breuil. Quand
l’écuyer, de grand matin, — il y avait de cela
deux semaines, — avait pénétré dans la cham-
bre, il avait vu une tête blonde et une tête
brune, pareillement décoiffées, disparaître
sous les draps à chaque épaule du marquis.
Et Dartigois avait loué cette domestication
intime que son maître savait imposer aux
plus rebelles. Car Macée Labourlade ne
passait point pour absolument facile, on la
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réputait demoiselle hautaine, despotique
et capricieuse, et Isabeau Chesneau était
crainte pour sa morgue et sa pruderie qui
faisaient loi à Bellac comme à Seissat.

— Ah ! monseigneur, — s’était-il écrié
avec une tendresse émue, — vous vous
entendez à les mener, nos belles ? Et ce n’est
pas à vous qu’on en remontrerait sur ce
point. Aussi vrai qu’il n’est bons cuirs que
de Brabant, comme on dit, vous savez où
sont les peaux fines. Si votre lit était assez
grand, je gage que toutes les dames et filles
du pays se battraient pour y trouver une
place, dussent-elles s’y serrer comme des
merlus dans un saloir. Ah ! si madame la
marquise vous voyait, elle ne vous trouverait
pas changé !

Dressant l’oreille sous la couverture où
elles étaient blotties chacune sous un bras
de M. de Saint-Cendre, Macée et Isabeau
se sentirent secouées d’un même trouble.
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Leurs pressentiments ne les avaient pas
trompées : M. Gillot était bien un grand
seigneur, et sûrement sous ce nom se cachait
le fameux marquis de Saint-Cendre. Et
toutes deux se serrèrent plus étroitement
contre lui, à confondre leurs têtes sur sa
poitrine. En ce moment, heureuses de leur
bonne fortune, elles ne se haïssaient plus
comme la veille, au soir, quand Saint-Cendre,
sans ménagements, avait trouvé plaisant et
gracieux d’amener mademoiselle Macée dans
la couche où reposait déjà l’hôtelière de
Seissat, dont le cœur encore troublé faisait
haleter la gorge de marbre.

— Il faut, monseigneur, avait continué
Dartigois, abandonner ce petit Monde, pour
gentil et distrayant qu’il soit. Les chevaux
vous attendent, et je vous conduirai, sauf
votre bon plaisir, jusqu’à Saint-Pardoux. Je
vais appeler un valet pour vous apprêter, si
vous le jugez utile.
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Mais, d’une seule voix, les demoiselles,
rassurées et fières d’être couchées avec le
marquis avaient déclaré qu’elles étaient là
pour son service, Empressées à l’aider dans sa
toilette, elles soupiraient à l’idée de ne plus
le revoir. Son absence durerait longtemps,
peut-être ?

— Je vous en prie, monseigneur —
essaya timidement l’hôtelière de Seissat
en s’appuyant contre Saint-Cendre, tan-
dis qu’elle unissait par des aiguillettes les
manches de velours à son corps de peau
de cerf, — emmenez-moi avec vous ! S’il
est nécessaire, je prendrai le costume d’un
homme. Je couperai mes cheveux. Je vous
suivrai partout. Je me battrai même : pour
vous, j’en trouverai le courage. Et je suis
endurante et forte ! Je me tiens très bien à
cheval.

Souriant, de cet air auguste et bienveil-
lant qui faisait rire ses yeux alors même
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qu’il pensait à autre chose, et qui lui gagnait
tous les cœurs, Saint-Cendre avait daigné
approuver :

— Va donc t’en entendre avec Dartigois,
ma fille. Pour éviter tout inutile scandale
auprès des gens de Seissat, tu diras au
maître du Breuil qu’il doit t’amener jusqu’à
Berneuil en criant à tout le monde qu’il
te conduit à Bellac pour une affaire dont
je te laisse le choix. Il vaut mieux que tu
voyages sous des habits de femme et sur
un bât à planchette, soit avec un valet, soit
sur une haquenée d’allure douce, car nous
mènerons une chevauchée de quinze jours
par des chemins malaisés. Et surtout ne
nous encombre pas de valises et accessoires
inutiles.

Et sans que Macée, occupée à brosser
un manteau, soupçonnât cet arrangement
qu’elle n’eût point subi sans murmure, le
marquis s’était mis en route, après avoir
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séché les larmes de la blonde lingère, qui lui
envoya avec un dernier baiser :

— Monseigneur, je ne vous oublierai
jamais. Dites-moi que vous m’aimiez mieux
que cette grande femme noire qui n’a pas
même eu la délicatesse de vous mettre à
cheval !

Et elle glissa dans la main de Saint-Cendre
qui allait faire tourner son roussin, un sachet
brodé. Sous l’étoffe piquée il sentit glisser une
épaisse boucle de cheveux, qu’il serra dans sa
ceinture en se promettant de l’unir à la tresse
de Gabrielle en un commun bracelet,

« Je recommencerai ainsi cette belle
collection que j’ai sottement perdue à
Messignac, avec tant de choses bonnes à
conserver. »

Par Saint-Pardoux, où il rejoignit Dar-
tigois et Isabeau Chesneau qui avait su
réduire tout son bagage à la charge d’un som-
mier, il avait atteint Puypérier où il coucha.



601

On le prit, dans l’hôtellerie du Coq Limoges,
pour un riche bourgeois voyageant avec sa
demoiselle, escorté par de bons et solides
valets. Car, outre le courrier Justas, et deux
domestiques de la ferme, les Trois Vertus
Théologales étaient là qui devaient rester
attachées à la personne du marquis pendant
toute la durée du voyage. Près du relais de
Saint-Pardoux, où tous les chevaux avaient
été, la veille, enlevés par des huguenots ou
catholiques, car on n’avait pu connaître le
vrai, Dartigois s’était écrié en confiant à M.
de Saint-Cendre ces compagnons choisis
entre tous :

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est
rôti que de perdrix, vous ne pourrez jamais
trouver meilleurs serviteurs. Et ils sont armés
comme ne le furent jamais les arquebusiers
de M. de Strozzi. À vous quatre, vous valez
un corps de troupes !

Et il avait ajouté mélancoliquement, en
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prenant congé du marquis de Saint-Cendre :
Adieu, monseigneur. En me séparant

de vous je crois perdre mon petit cœur
gauche. Aussi vrai qu’il n’est bonne écarlate
qu’à Londres, je sèche de chagrin à me
voir retourner seul vers Seissat pour vous
préparer la besogne. Daignez me donner de
vos nouvelles. Corps et bien comme devant,
je reste à vous, tout acquis. Je pleurerais, si
une pareille chose n’était en soi injurieuse et
capable de faire croire que je puisse douter
de votre succès ! Quant à mes Trois Vertus,
c’est comme si je laissais partir mes petits
boyaux eux-mêmes !

Et saisissant brusquement la main droite
dégantée de Saint-Cendre, il la baisa en lais-
sant échapper une larme qu’il chercha à rat-
traper dans un vague grognement. Piquant
son cheval, Dartigois s’éloigna, morose. Mais,
un instant après, il revint à grande allure.

— Ah ! monseigneur, cria-t-il essoufflé,
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pardonnez-moi. J’ai pour vous une commis-
sion importante.

Et, se rapprochant botte à botte avec le
marquis il murmura :

— C’est une lettre de Catherine pour
vous, et je l’avais oubliée ! Mais, que le diable
m’enchaîne, si je sais où je l’ai mise !

Et, se frappant le front, sous son chapeau
de fer recouvert de feutre, Dartigois se rap-
pela qu’il avait laissé, dans la précipitation du
départ, le pli dans sa chambre :

— Je vous dépêcherai, monseigneur, dès
mon retour, un homme monté qui vous
l’apportera.

— Ce n’est pas la peine, mon bon ami, —
fit le marquis de son air le plus gracieux, —
Ne crève pas tes chevaux pour une pareille af-
faire. Je sais ce que Catherine veut me dire.
Tu lui diras que je la remercie et que je lui
baise les joues.

Et Dartigois, sous les feux du soleil
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d’automne, poussa sa bête dans la direction
du Breuil, heureux que le marquis de Saint-
Cendre ne se fût point montré irrité de son
inqualifiable distraction.

A Sauzet, le troisième jour de route, le
marquis et ses gens s’étaient querellés avec
des rôdeurs protestants qui prétendaient
faire la loi dans l’auberge et obliger Isabeau à
les servir comme une ribaude. Saint-Cendre
avait tué deux des bandouliers avec son épée,
Louis Nogeaud avait brûlé la cervelle à un
troisième, et François Voullaud, dit la Foi,
avait, d’un grand fendant, ouvert le ventre
du chef principal qui tomba parmi les brocs
en répandant ses entrailles. C’est pourquoi,
sans modération, le courrier Justas s’était
réjoui en demandant à l’agonisant s’il
n’était point naturellement apparenté à ces
barriques grossières, qui laissent échapper
leur lie en même temps que leur vin. La
bande, réduite à cinq hommes, s’était enfuie
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en criant qu’on reviendrait en force. De
telle sorte que le marquis jugea utile de
ne pas attendre une nouvelle attaque où
il n’y avait rien à gagner, tant ses hommes
trouvèrent peu dans les dépouilles des
morts. Au milieu de la nuit il quitta Sauzet,
doubla l’étape. Mais quand, sur le coup
de midi, il atteignit Villars, car il avait dû
descendre vers le sud, à cause des partis que
l’on signalait vers Saint-Silvain, les chevaux
étaient fourbus et celui de mademoiselle
Chesneau, qu’elle avait laissé butter, boitait
plus bas que l’âne d’un marchand de sauce
verte. Il fallut perdre deux jours dans une
petite hôtellerie où une rixe éclata entre des
rouliers et des marchands de pieds fourchu.
Quelques cavaliers arrivèrent de Montaigut
pour réprimer le tumulte, car un sergent
blavier avait été meurtri sur la place. Afin de
mettre tout le monde d’accord, les hommes
de la maréchaussée tapèrent sur les deux



606

partis et fêlèrent les crânes. En se retirant,
ils emmenèrent le cheval de Jean Nantiat.
Mais l’Espérance ne fut pas longtemps
sans s’apercevoir du larcin. Le marquis
voulut donner de sa personne. Il partit
avec François Voulaud et Louis Nogeaud,
déclarant qu’avec la Foi et la Charité il saurait
remonter l’Espérance, car dans les plus
mauvaises aventures M. de Saint-Cendre ne
manquait jamais d’un bon mot. Il chargea
si âprement et d’un tel élan sur les gens du
Roy que ceux-ci, gênés par leurs prisonniers,
se firent cruellement frotter. Quatre des
meilleurs restèrent par terre, les autres
prirent le galop comme allure de retraite, et
les rouliers enchaînés demeurèrent maîtres
de s’en aller. Mais Saint-Cendre se garda bien
de les délivrer de leurs fers estimant qu’il
n’y aurait pas de sûreté devant leur nombre,
et il flétrit leur révolte ; puis il s’en retourna
avec deux chevaux de plus. Ainsi l’Espérance
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récupéra son courtaud et mademoiselle
Isabeau fut nantie d’un roussin aux frais
de la ville de Montaigut. Cette aventure,
pour plate et banale qu’elle fût, obligea le
marquis à dissimuler sa route. Il remonta
vers Villette, fila par Saint-Léger et se retira
dans la forêt de Fayolles où il passa deux
jours à attendre Justas qu’il avait envoyé
en avant, et qui faillit se faire tuer sous les
murs de la Chapelle-Taillefert, où il était
connu. Car dans tout le pays de Guéret on
haïssait fort les gens du comte de Clérambon
pour leurs cruautés et leurs rapines. Trois
fois ils avaient pillé les bourgs avoisinant
Saint-Christophe, et la veille on les avait
vus ramener de Montmauri plus de trente
filles et femmes assez belles, des charrettes
de butin, deux cents têtes de bestiaux, et ils
avaient massacré ou noyé le reste dans l’étang
de la Garnèche. Toute la nuit on avait vu les
flammes monter.
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Deux jours plus tard, M. de Saint-Cendre
faisait son entrée à la Roche-Thulon, le 30
septembre 1569. Le comte de Clérambon
avait reçu son ami dans la première cour ; et
sans se perdre en discours superflus, il l’avait
félicité sur sa marche rapide, la beauté de sa
compagne, la bonne mine de ses valets.

— Tu vas demeurer ici quelques jours,
— déclara-t-il en terminant, — et dans un
certain isolement. Mais je pense que tu as
une trop agréable maîtresse pour t’effrayer
de cette retraite. Nous nous verrons la nuit,
seulement : car je mène, en ce moment,
des affaires politiques si particulières et si
étrangement compliquées que, dans ton
intérêt comme dans le mien, il faut que per-
sonne ici ne soupçonne ta venue. Jusqu’au
jour du départ, on ignorera ton nom. Ici,
comme au Breuil, tu seras M. Gillot.

Connaissant la haine de Clérambon
pour les paroles inutiles, Saint-Cendre
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n’avait pas insisté. Et il avait vécu six jours en-
tiers à la Haute-Ganne [la Roche-Thulon ?]
sans sortir de son appartement aménagé
avec un luxe somptueux dans la troisième
tour de l’Est, que l’on appelait la Marce-
line. À l’étage supérieur, les Trois Vertus
Théologales étaient également captives avec
les deux valets du Breuil, et Saint-Cendre
passait son temps à mal user de la belle
Isabeau Chesneau qui souhaitait que cette
détention durât toujours. Mais le marquis
la quittait la nuit, conduit vers la terrasse de
la maîtresse tour par des passages secrets où
l’on ne rencontrait pas un homme. Guidé
par l’intendant Berruyer, homme sec et froid
qui ressemblait à un bedeau de paroisse
riche, avec son costume de bombasin noir
où une chaîne d’or brillait sur la poitrine,
Saint-Cendre montait l’interminable escalier
disposé en vis de saint Gilles. Sur la haute
plate-forme du donjon, il assistait aux pra-
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tiques de l’astrologue Galéas Chrysogoni qui
l’assassinait avec ses longues phrases oiseuses.
Mais il se distrayait en éprouvant sur la
demoiselle de Chypre, invariablement pelo-
tonnée aux pieds du silencieux Clérambon,
la force amoureuse de son regard.

Et, maintenant, encore éveillé, Saint-
Cendre trompait l’insomnie en songeant
à la taille souple et longue de la Grecque,
au galbe délicat et arqué de ses hanches, à
la pureté de ses flancs déclives comme la
panse d’une amphore, et que n’avait jamais
meurtris un corps de baleine ou d’acier, à la
force de ses jambes dont il devinait la forme
sculpturale et fière sous la soie et les anneaux
d’argent.

Quand il fut réveillé, de grand matin,
par Jean Nantiat qui grattait à sa porte, il
l’envoya promener comme de coutume, et
lui déclara qu’il n’avait rien de mieux à faire
que de dormir.



611

Mais l’Espérance insista :
— Monseigneur, M. de Clérambon m’a

chargé de vous dire qu’il y aurait parade
à huit heures et qu’il vous priait de bien
vouloir y assister. Nous sommes ici qui
attendons votre bon plaisir pour vous armer.

Tout en ajustant sur le collet de buf-
fle, lacé au droit de la poitrine et couvert
d’œillets et de boucles, les diverses pièces
d’une armure noire à minces liteaux gravés
et dorés, l’Espérance se désespérait. Jamais
il ne pourrait enclore le buste du marquis
dans l’étroit halecret dont il ne parvenait pas
à joindre le plastron avec la dossière.

— Serre, mon ami, serre sans crainte,
— disait paternellement Saint-Cendre ; —
il est certain que, dans mon inaction au
Breuil, j’ai cruellement engraissé. Avant
que de partir pour cette fâcheuse décon-
fiture de Messignac, il y a un an de cela
maintenant, j’avais laissé ce harnois à la
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Roche-Thulon, parce que je le trouvais trop
large. Aujourd’hui je ne m’y peux plus loger
sans quelque peine. Ainsi vont les affaires
humaines, elles ne se contiennent jamais
dans une juste mesure. Nos désirs…

Mais ces remarques bienveillantes et
philosophiques prirent brusquement fin, car
le souffle lui manqua tout à coup. Enserré
dans sa courroie de ceinture maintenue par la
Charité, tandis que le genou de l’Espérance
faisait bélier contre la dossière et que les
bras vigoureux de la Foi lui comprimaient le
ventre, le marquis, enlevé de terre, ne reprit
sa respiration qu’en retombant hermétique-
ment bouclé dans son corps d’acier noir, où
il semblait élancé comme une jeune fille qui
eût porté une braguette de fer.

Isabeau Chesneau en conçut une vive
admiration. Et, s’interrompant de dresser
les barbes rebelles d’un grand plumail
d’autruche noir et jaune qui surmontait la
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bourguignote à mascarons repoussés, elle
déclara avec une joie décente et tranquille :

— Ah ! monseigneur ! vous avez à cette
heure une taille plus fine que la mienne.
Comme vous êtes beau !

— Oui, ma mie, — répondit Saint-
Cendre en lui envoyant un baiser du bras
qui lui restait libre, car le gauche était tenu
par Nantiat qui passait le brassard. — Et je
ne saurais choisir un plus gentil modèle et
dont j’aime autant à faire le tour… Ah ! mes
enfants, quelle entreprise difficile ! Voilà
ce que c’est que de se laisser amollir loin
des utiles travaux de la guerre… Et dire, —
conclut-il avec une mélancolie hautaine, —
que pareille cérémonie se renouvelait jadis
chaque fois qu’Héliette de Vignes se faisait
corseter !

Mais, comme la mine d’Isabeau
s’allongeait dans une expression de véri-
table tristesse, il reprit :
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— Ne te fais pas de chagrin, mignonne, et
viens ici que je t’embrasse. Cette dame Héli-
ette était une de mes parentes, et tu n’as en
rien à la jalouser. C’est un gros défaut que
l’envie.

Pressée contre la cuirasse striée d’or,
Isabeau murmura :

— Pardonnez-moi, monseigneur ! On
n’est jaloux que de ce qu’on aime.

Et, doucement, dans sa démarche molle
où ondulait le balancement superbe de
ses hanches, elle retourna vers son travail,
heureuse de tenir sur ses genoux le grand
casque dont elle supportait le poids, fière à
l’idée que son seigneur était capable de le
coiffer sans fatigue.

Saint-Cendre, tout armé, descendit
pour gagner la première cour. Derrière lui
on portait ses gantelets, sa bourguignote,
son épée et ses éperons. Pris du cou aux
genoux dans son anime à longs cuissots,
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écaillée comme une queue d’écrevisse, il
avançait, telle une haute et svelte statue de
bronze noirci damasquiné d’or. Quand il
eut chaussé ses éperons, ceint son épée de
guerre à garnitures bleuies, mis ses gantelets
et armé sa tête, il monta sur un cheval dont
la sellerie était de velours, de cuir et de soie à
ses couleurs, avec des chasse-mouches à clous
argentés et un hausse-queue de cliquant.
Un plumet s’épanouissait en gerbe sur le
carrefour de la têtière, une pissière de satin
brodé habillait le poitrail, et l’arrière-train se
cerclait d’une semblable croupière.

« C’est, paraît-il — se dit le marquis —
une rare et belle cérémonie qui se prépare
pour que les montures soient ainsi habillées
et à tous crins comme celle dont on use pour
aller au sacre d’un roi. Clérambon, selon son
habitude, a mené les choses avec libéralité.
Son luxe, poussé à la profusion, éclate dans
les livrées de mes sept valets vêtus de neuf. »
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Tous portaient, en effet, des dalmatiques
aux couleurs de Saint-Cendre, où le velours
de Lyon, le taffetas et le drap d’or n’avaient
point été épargnés.

« Ce cher ami a dû faire confection-
ner tous ces vêtements brodés, tandis
qu’indifférent en apparence à mes sollici-
tations pressantes il me laissait mourir au
Breuil tout à la fois d’impatience et de gras
fondu. Mais je ne dois pas nourrir à son
égard une reconnaissance trop vive. Et
d’ailleurs, au prix qu’il les paye, la soie et
le galon ne peuvent pas manquer à cette
Roche-Thulon où s’entassent les produits
de ses rapines. Et puis, selon le probable,
la dépense sera acquittée par moi, et avec
usure, quand nous réglerons nos comptes
après la campagne finie. Ce sera l’oncle
Christophe qui payera la note. Mais, en tant
que naturelle héritière, Gabrielle sera lésée ;
et moi, par conséquent, je souffrirai dans
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mes intérêts immédiats. Ce sont là, d’ailleurs,
des détails en tout indignes d’arrêter plus
longtemps mon attention. Comme le
dirait Dartigois, on ne fait pas une crème
sans casser quelques œufs. Voici venir un
trompette vert et noir ainsi que deux hérauts
d’armes empanachés qui, sans doute, me
cherchent. Nous allons voir Clérambon et
sa bande, et MM. les reîtres, en merveilleux
appareil. »

Suivant l’homme au clairon, dont le
cheval blanc encensait en secouant son
mors souillé d’écume, tant le savon avait
été appliqué en épaisseur à l’embouchure,
le marquis pénétra sous l’énorme porche
cintré de la maîtresse tour, où cinq cavaliers
pouvaient passer aisément de front. Il
traversa trois cours avant que d’atteindre
la dernière porte qui donnait sur la vaste
esplanade où, plus d’une fois, il avait assisté
Clérambon dans la direction des exercices.
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Au milieu du grand terrain soigneusement
battu, enclos de toutes parts par une chemise
dont les créneaux surmontaient la banquette
coupée de place en place par des bastions
qui dépassaient comme des avants de galères,
se dressait le maître de la Roche-Thulon.
Monté sur un cheval d’armes noir bardé
d’acier gravé et doré, le comte de Clérambon
portait par-dessus son harnois de même
travail une robe étroite de velours écarlate,
insigne du commandement suprême, in-
diqué aussi par le démesuré plumail blanc
qui recourbait ses pennes en crosse à trois
pieds au-dessus de son armet, dont le bec
pointu semblait celui d’un gigantesque
passereau aveugle.

À la sonnerie du trompette, il leva son
mézail, et sa face blême apparut, encadrée
dans le fer étincelant chargé de bandes dorées
et dans le velours cramoisi de la coiffe qui
dépassait à border les joues. S’avançant avec
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sa suite de dix officiers et cinquante pages qui
formaient un groupe où l’éclat des métaux
se confondait avec le chatoiement des soies
et des plumes, des brocarts et des damas,
il salua le marquis de l’épée. Puis, quand
celui-ci l’eut rejoint, Clérambon le prit par la
main et le mena devant le front des troupes
qui portèrent les armes. Cent cinquante
cavaliers divisés en deux masses flanquaient
de leurs escadrons profonds la triple ligne
des gens de pied rangés sur un déploiement
de soixante hommes. Tous ces fantassins
avaient les corselets et les morions suivant le
modèle de Pise, une manche de velours noir
et vert, des bras de mailles ; la plupart avaient
des arquebuses et des mousquets, quelques
autres des piques, et leurs épées, leurs dagues
étaient engainées dans des fourreaux de
velours. Mais les reîtres étaient tous pris
dans des armures noires et blanches, leurs
chevaux étaient gris de fer, et de tous ces
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soldats les plumets et les aigrettes étaient
noirs, uniformément.

— Messieurs, — clama M. de Cléram-
bon d’une voix haute et vibrante, — je
vous présente en ce jour le marquis de
Saint-Cendre, mestre de camp de MM. les
Princes, qui va vous mener à la guerre avec
moi.

Les exclamations des gens de pied se
mêlèrent aux rauques vivats des Allemands,
car tous connaissaient le fameux marquis,
et chacun se réjouissait à l’idée de marcher
sous ses ordres, tant on savait qu’il y aurait à
gagner.

Une sonnerie de clairons rétablit le
silence, et M. de Clérambon parla :

— Je vous ai réunis, messieurs, pour que
M. de Saint-Cendre puisse vous regarder
en bel ordre. Vous allez défiler devant nous.
Et, si nous sommes satisfaits de vos manœu-
vres, nous saurons vous en montrer notre
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contentement. Apprenez, à cette heure, que
nous partirons demain pour la guerre.

Des clameurs étourdissantes accueil-
lirent ce propos qui visait le principal. Mais,
après une pirouette, mettant son cheval au
galop sur deux pistes, M. de Clérambon
recula pour laisser aux troupes l’espace
nécessaire à leurs manœuvres. Au milieu de
la musique des trompettes, des hautbois et
des fifres, du roulement des tambours, du
grincement des violons, les corps se mêlèrent,
tourbillonnèrent avec art, et reprirent leur
place comme des objets emportés par le
remous d’un fleuve se tassent, accumulés
dans un bief, suivant leur ordre de naturelle
densité,

Sous les yeux attentifs de Clérambon
et de Saint-Cendre, la petite armée défila
sans qu’une pointe de pied dépassât une
autre, et les muserolles des chevaux étaient
alignées de telle sorte que les serre-files se
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laissaient seuls voir par le flanc et que les
jambes des chevaux indiquaient par leur
nombre la profondeur des rangs. Quand un
gros passait, le rittmestre, trottant de côté,
se détachait, venait saluer le colonel, — car
M. de Clérambon faisait porter, à ce titre,
derrière lui la grande enseigne blanche, et
aussi son guidon coupé de sable et de sinople
sur quoi était figuré un moine pendu, — et
demeurait à sa droite, à trois longueurs en
avant, jusqu’à ce que ses hommes fussent
passés.

Mais le colonel des reîtres, M. Casimir de
Taubadel, se tenait botte à botte près de M.
de Clérambon, sous la main de l’épée, et M.
de Saint-Cendre était du côté du montoir.
Raide et ferme sur sa selle de velours, le cadet
poméranien approuvait ou blâmait d’un
léger mouvement de sa mâchoire saillante
terminée par une courte barbe rousse taillée
en pointe. Sa mine était hautaine, dure,
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revêche et la table de son nez semblait rentrée
dans son crâne, car il avait reçu du margrave
Alcibiade de Brandebourg-Culmbach un
coup d’estramaçon dans une affaire d’intérêt
privé. Sous l’avance de sa bourguignote
façonnée en mufle de bête, ses yeux luisaient,
fauves, couleur d’escarboucle, inquiets
et continuellement en mouvement dans
le calme absolu de la face. Ses longues
moustaches blondes étaient tordues en vrille
et dépassaient d’un demi-pied les jouées à
oreilles bombées qui défendaient les côtés de
sa tête longue et solide. Son drapeau, couleur
de poil, était dressé derrière lui aux mains
d’un rittmestre de six lustres plus vieux que
lui, paraissant au moins soixante ans, avec
sa barbe blanche divisée en menues tresses
nattées, qui retombaient jusqu’à la ceinture
de son plastron d’acier noirci.

Et tous les cavaliers d’Allemagne, quel
que fût le rang où ils combattissent, mon-
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traient sous leurs armures à longs cuissots en
écrevisse, noirs striés d’argent, des manches et
des chausses démesurément vastes, à crevés,
à taillades, par où passaient des doublures
de soie claire ; et ces vêtements s’étranglaient
sous les courroies reliant les diverses pièces
des harnois. Les reîtres défilèrent par rangs
de quinze hommes sur une profondeur de
dix cavaliers par file, et à leur tête marchaient
des timbaliers empanachés, comme des coqs,
faisant résonner leurs cuves de cuivre voilées
par des tabliers de cendal brodé, couleur de
tan, avec l’aigle de Brandebourg étalé. Et
les mêmes armoiries marquaient les sayes
des hommes, qui levaient haut leurs courtes
baguettes. Elles descendaient et montaient
à la cadence de la marche, soutenant le
son âpre des cuivres. Derrière, en queue,
les valets, armés plus à l’aventure, avaient
des airs de maîtres, tant leurs bêtes de bât
ou de selle étaient bien tenues ; beaucoup
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menaient des chevaux de main, des faucons
et des chiens. Les vivandières, les femmes et
les enfants gardaient une tenue militaire, et
ils ne se confondaient pas comme les têtes
d’un troupeau pressé. Des bas-officiers, qui
les surveillaient de près, Clérambon admira
l’exacte police ; car sans souci des personnes,
ils donnaient a propos de la canne sur ceux
qui semblaient entrer en désordre. Et toutes
ces femmes passèrent sur leur mules, leurs
courtauds ou leurs sommiers ; beaucoup
tenaient des petits nouveau-nés dans leurs
bras, et l’on se réjouit à voir une d’elles qui
portait un singe, une autre qui sous son
manteau avait un renard à collier d’orfèvrerie.
Toutes ébouriffaient des chevelures rousses
ou fauves, d’un blond ardent, queue de
vaches, et la plupart étaient teintes. Et leurs
joues lourdes, leurs yeux indifférents et
fixes ajoutaient à leur air obstiné, et sauvage.
Les larges jupes étalées sur le flanc des
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montures découvraient leurs pieds, arrêtant
aux chevilles les plis des étoffes riches et
luisantes, chargées de bandes de velours bleu,
orangé, écarlate, couleur de safran, avec des
broderies, des appliques, des empiéçures,
des guimpes tuyautées où brillaient des
chaînes, des jaserans bossués d’émaux,
des pendeloques, des cœurs d’argent, des
grains d’ambre. Leurs chapeaux de feutre
ou de peluche, à tons chauds et violents,
étalaient des ailes démesurées, refendues,
dont la portion dressée sur le front retenait
accrochée une enseigne de vermeil ou de
plomb. Une toute jeune fille, très pâle, vêtue
de baudequin ormuz et de damas minime, se
distinguait entre toutes par son élégance et sa
beauté. M. de Saint-Cendre ne dissimula pas
un mouvement d’impatience à voir un des
caporaux directeurs la frapper sans mesure
avec sa baguette parce qu’elle ne pouvait
retenir son gros mulet blanc, qui voulait
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gagner un rang. Car le marquis estimait que,
s’il est régulier de violenter une femme pour
jouir de son corps, c’est toujours un tort de
la frapper même au nom de la discipline
militaire.

En dernier, défilèrent les pages. On
trouva leur tenue médiocre, et, sauf les vingt
premiers qui manœuvrèrent avec fermeté,
l’éperon au flanc des bêtes, ils furent taxés
de mollesse. La plupart de ces adolescents
avaient des mines résignées et craintives
comme celles de bêtes que l’on a chargées de
coups et qui ont peur de la main. Et le sévère
M. Berruyer, monté sur un roussin poil
de loup, les houspillait plus que de raison
avec une verge de baleine noire munie d’un
pommeau d’ argent.

— Cet animal, se dit Saint-Cendre, a
l’air d’un sacristain qui mène des écoliers
volages. C’est étrange, mais que le feu saint
Antoine soit au fond de mes chausses si ce



628

ne sont pas là des filles que Clérambon a
revêtues de grègues et de pourpoints avec
des épées qui battent en tous sens ! Elles se
cramponnent assez mal à ces selles où elles
meurtrissent leurs mignons séants. Cet ami,
facétieux comme beaucoup de gens tristes,
a trouvé là, sans doute, quelque nouvelle
manière, rare et inattendue, de nous divertir
en mystifiant ce beau sexe avec qui il n’est
point cependant autant brouillé qu’on le
dit : à m’en rapporter aux seules apparences,
je dois croire que la demoiselle de Chypre…

Il fut tiré de sa méditation par le comte de
Clérambon qui le priait de passer avec lui une
revue de détail :

— Je sais — murmura-t-il légèrement à
l’oreille de Saint-Cendre, qui, logée derrière
une fénestration en rosace de la jouée, pou-
vait entendre facilement — je sais, très cher
ami, que ces soins méticuleux t’ennuient au-
delà de tout dire. Il faut cependant y sacri-
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fier aujourd’hui, si tu tiens à garder l’estime
de ces Allemands. Tu as produit sur eux une
impression excellente : ne fais donc rien qui
puisse la diminuer. Quant à mes gens de pied,
tu te les concilieras en levant leurs punitions
et en leur promettant des pillages sans fin ni
mesure. Tu peux aussi leur annoncer la dis-
tribution prochaine d’une belle quantité de
vivres apportés par des filles qui serviront à
les divertir. Prépare ton discours, tu parleras
quand on aura sonné au ban.

Lentement, pendant trois longues
heures, M. de Saint-Cendre examina les
soldats. Avec une attention patiente il releva
les fautes de détail, rectifia les défauts des
harnachements. En langue allemande, il
interrogea les reîtres, s’enquit du nom des
rittmestres, des qualités de leurs hommes,
de leurs forces et de leurs désirs. Tous
admiraient la régularité de ses remarques,
sa connaissance des choses militaires. Trois
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clous manquaient aux courroies d’un bras-
sard, le marquis s’en aperçut, et, par d’autres
minuties encore plus fines, il prouva à tous
qu’en ne lui en donnerait pas à garder sur le
moindre point de l’équipement ou du service
en campagne. Après les reîtres, les gens de
pied devinrent l’objet particulier de ses soins,
et il leur fit des observations sur la manière
de compasser la mèche, comme aussi de
fixer une dague de Bayonne dans le canon
des mousquets. Il blâma avec modération
les piquiers qui ne faisaient point l’exercice
avec une suffisante perfection, encore que
les hampes des piques fussent de cinq pieds
plus courtes que celles des Espagnols. Peur
mieux juger de leurs moyens, il commanda
trois manœuvres difficiles. Puis, ayant
formé les fantassins en un hexagone qui
devait entourer le bagage, il se tint au
milieu et envoya l’ordre aux reîtres de les
venir charger. Durant un quart d’heure,
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ce fut un tumulte assourdissant de coups
de pistolet, de décharges d’arquebuses où
retentissaient les âpres sonneries des cuivres,
la voix des capitaines. Et la fumée devint si
épaisse qu’on ne reconnaissait plus personne.
Plusieurs hommes furent blessés, d’autres
foulés aux pieds des chevaux.

Enfin quand tous les corps se furent
reformés en bel ordre, M. de Saint-Cendre
adressa une allocution aux gens de pied,
cependant que les reîtres regagnaient leurs
quartiers établis dans les communs de
la troisième cour, où trois cents chevaux
pouvaient manger leur avoine, à l’abri, dans
des auges de chêne.

— Messieurs, à ne point être content
de vous, on serait accusé justement d’une
ignorance absolue à l’endroit des choses de la
guerre. Vous avez manœuvré avec précision
et ensemble, vos alignements sont demeurés
corrects ; et pour tout dire, je ne sais ce
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qu’il convient d’admirer le plus en vous, de
votre discipline ou de votre solidité sous les
armes. Recevez ici tous mes compliments,
capitaines, officiers, bas-officiers et soldats !

Et, dans un roulement de tambours,
sur un commandement de M. de Cléram-
bon, un peloton s’avança. Vingt hommes
désarmés étaient menés par les prévôts, et
l’auditeur lut un long rapport annonçant
qu’ils allaient être pendus pour la bonne rè-
gle, car la plupart s’étaient rendus coupables
de rébellion. Saint-Cendre demanda leur
grâce :

— Ce serait grand dommage, monsieur
le colonel, de faire exécuter ces braves gens
que la chaleur naturelle de leur sang, comme
aussi une impatience extrême d’en venir aux
mains, a poussés dans les mauvais sentiers
de la mutinerie. Il nous est indiqué, par
la sagesse comme par les usages, de flétrir
leur indiscipline, rien ne saurait l’excuser :
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le soldat qui n’obéit point à ses chefs est un
criminel qui peut causer à certaines heures,
le désastre de ses compagnons ; partout il est
honni, à juste titre, comme préjudiciable et
funeste ; hors de l’obéissance, le soldat ne
peut qu’errer et se perdre…

Continuant de dévider la plate mono-
tonie de ses phrases toutes faites, M. de
Saint-Cendre parla longtemps dans le silence
morne des lignes cuirassées d’acier.

— Aujourd’hui, conclut-il, je vous de-
mande, monsieur le colonel, au nom de tous
ces braves gens comme au mien, de vouloir
bien pardonner. Ces garçons combattront
au premier rang, dès la prochaine affaire. Et
ils nous prouveront, en se faisant tuer sans
lâcher pied, que si la clémence est un devoir
du commandement, l’observance exacte de
la discipline est le principal mérite du soldat.

Et, comme M. de Clérambon déclarait
qu’en l’honneur de M. de Saint-Cendre,
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il consentait à faire grâce, le marquis se
retira, salué par des cris enthousiastes. Un
anspessade sortit des rangs et annonça, pour
toute la compagnie, qu’on remerciait M. le
Mestre de Camp, et que l’on se tenait prêt
à marcher pour lui tant qu’il y aurait une
balle à tirer, tant qu’un pied de fer resterait
emmanché dans les mains. Et les drapeaux
s’abaissèrent devant Saint-Cendre qui était
revenu sur ses pas.

— Il est bien fâcheux — se disait le
marquis en rentrant dans le château avec
M. de Clérambon et sa suite — que l’oncle
Christophe ne soit pas présent à cette
belle cérémonie. Sans doute entrerait-il en
accommodement sur l’heure, à moins qu’il
ne succombe, de ce coup, sous une attaque
de haut mal.

Quand on l’eut débarrassé de son armure,
le marquis se prépara à se rendre chez M. de
Clérambon qui l’avait prié pour un grand fes-



635

tin. On le revêtit de ses meilleurs habits et Is-
abeau lui dit, tandis qu’elle nouait les aiguil-
lettes de ses chausses :

— Il paraît, monseigneur, que j’aurai
l’avantage de vous servir pendant le banquet.
Je m’y amuserai fort, car jamais je n’aurai
vu tel spectacle. M. de Clérambon m’a
envoyé une femme d’atour avec des vête-
ments de page où est une manche bleue et
rouge brodée richement à vos armes. Ainsi
déguisée, je devrai me tenir derrière votre
chaise avec une touaille et un bassin. J’en suis
bien heureuse, et je tâcherai d’être assez belle
pour vous faire honneur, encore que vous
n’ayez pas besoin de cela pour briller entre
tous les seigneurs qui seront placés près de
vous.

Saint-Cendre approuva la mesure. Et il
pensait :

« Si seulement ce Clérambon se faisait
servir par sa demoiselle de Chypre !… J’aurais
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le plaisir de voir cette charmante jeune fille
serrée dans un pourpoint ; et ses yeux me dis-
trairaient pendant cette beuverie tudesque.
Ils m’aideraient à passer le temps. Car, avec
les Allemands, on sait bien quand on se met
à boire, mais on ne sait jamais quand on en
finit. »

Assis en face de M. de Clérambon, au
bout extrême d’une longue table ployant
sous l’argenterie de dix châteaux, Saint-
Cendre se trouva pris entre deux rittmestres
silencieux et sauvages, qui ne desserraient
les mâchoires que pour manger. Des trente
convives alignés, dix seulement étaient
Français, et il y avait un Anglais, un Danois
et deux Suisses ; M. de Taubadel étirait ses
moustaches à la droite de M. de Clérambon,
et le porte-étendard à la barbe tressée venait
immédiatement ensuite. Saint-Cendre ap-
prit que ce vieillard était un oncle maternel
du margrave au nez brisé, et il lui porta, après
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qu’on eut bu à M. l’Amiral, comme de raison,
sa particulière santé : On mangea des hérons
dressés tout rôtis sur des farces, des coqs de
Limoges montés avec leurs plumes, des pâtés
de truites et des compotes de pruneaux où
s’allongeaient de petits cochons dorés au
four. Des râbles de lièvres hérissés de lardons
et de clous de girofle vinrent accompagnés
de brochets qui nageaient dans du lait
d’amandes. Et chacun s’extasia sur une carpe
longue de deux pieds et qui pesait vingt-cinq
livres ; M. Berruyer lâcha sa baguette pour la
dépecer avec une truelle d’or.

Le second service suivit sans que l’on
rompit le silence. Se gorgeant de petits
gibiers et d’œufs au gingembre, les Alle-
mands vidaient sans cesse leurs bocaux
armoriés. Des valets s’empressaient de les
emplir avec des brocs d’argent qui tenaient
plus de dix pintes, et ils les levaient à
grands efforts de bras. Les sommeliers
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s’empressaient dans l’office, et, du guichet
à la table, c’était une chaîne continue de
pots qui s’échangeaient, taris et remplis. Par
les verrières chargées de cabochons épais, le
jour filtrait verdâtre. Et, au dehors, la pluie
tombait du ciel couleur d’encre, de telle sorte
que l’on voyait bien juste les viandes sur les
tailloirs et les sauces dans les assiettes. Sur la
vaisselle plate résonnaient les couteaux.

Mais, au troisième service, où l’on
présenta un sanglier entier, les écrevisses
furent distribuées avec profusion, arrosées
de vin du Rhin. Alors des voix se laissèrent
entendre. Car M. de Taubadel, ayant porté
la santé de M. de Saint-Cendre avec son
hanap à deux anses où s’étaient vidées deux
bouteilles, les carrousses coururent le long de
la table et chacun salua son voisin en criant :
Vivat ! Et M. de Taubadel cria par-dessus
tout le bruit, à tue-tête, un Gaudeamus qui
lui concilia la bienveillance des lettrés. Ceux-
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ci, sans compter Saint-Cendre qui regrettait
les repas de femmes nues où avait paru le
grand Antoine Muret, étaient nommément
deux capitaines de gens de pied, MM. de
Gouges et de Bastardy qui, déjà saouls
comme des bourdons, s’interrogeaient sur
les opuscules d’Erasme. Et M. de Bastardy ,
connu pour son avarice, loua fort cet auteur
pour l’éloge ingénieux qu’il avait présenté de
la fourmi. M. de Gouges affirmait que cette
apologie s’étalait dans la Nef des Fous. Mais
la parole lui fut coupée, au plus beau mo-
ment, par le margrave qui déclara, à travers la
table, que si lui, Casimir-Maximilien-Ernest
de Taubadel-Frauenbries, s’était trouvé à
Messignac jamais ce petit M. de Strozzi
n’aurait gardé l’avantage. Saint-Cendre et
Clérambon échangèrent un pâle sourire,
pendant que tous tombaient d’accord pour
considérer le colonel général de l’infanterie
comme un pauvre homme.
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L’obscurité devenait plus épaisse. Alors,
comme on dressait pour le quatrième service,
entrèrent trente pages qui portaient chacun
un flambeau. Et certains, parmi les convives,
remarquèrent que beaucoup de ces enfants
semblaient succomber sous le poids. Unifor-
mément pris dans des habits de taffetas noir
où le pourpoint à longue taille s’unissait par
des aiguillettes ferrées à des grègues longues
et de dimensions énormes, les pages remirent
les lumières aux valets qui les posèrent sur
la table. Ils s’avancèrent vers le buffet de
l’orfèvrerie où le majordome leur mit aux
mains des aiguières et des serviettes. Puis,
un à un, ils se dirigèrent vers les sièges des
convives que leur désignait M. Berruyer
avec sa baguette. Et ils se tinrent immobiles
et droits sous les grands bonnets qui les
coiffaient jusqu’aux sourcils.

« Par la messe ! — se disait Saint-Cendre,
— ce sont là les demoiselles amazones que j’ai
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vues ce matin emmenées par leurs chevaux
derrière les pages mâles du château… Isabeau
est parmi elles. Et c’est bien elle qui me
rejoint ; j’en aimerais autant une autre…
Ah ! voici qui va mieux ! Au dossier de
Clérambon, qui la cache aux trois quarts, je
vois la demoiselle de Chypre et elle me dit
bonjour, joyeusement, de ses yeux. »

Et, tout en se nourrissant de foies de
volaille qu’il chérissait avec une particulière
faiblesse, Saint-Cendre réfléchissait sur les
moyens possibles de s’emparer d’Hélène
Haïssa, qui lui souriait d’un air sournois,
quand elle ne sentait plus peser sur elle
d’autre regard que celui du marquis.

L’entrée des pages passa inaperçue de
beaucoup. Une vapeur lourde se répandit
lentement dans la salle où les bougies
semblaient mourir dans la danse de leurs
petites flammes rouges. Les fumées des
vins rendaient les idées incertaines, et les
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yeux s’obscurcissaient. Mais tous les dîneurs
s’occupaient activement à boire le vin vieux
de Bourgogne qui circulait sur un petit
chariot. C’était un affût de canon en bois
de Brésil ; ses flasques et ses roues étaient
frettées d’acier doré, et il supportait une
dame-jeanne clissée en guise de fauconneau
ou de sacre. Chacun, après avoir rempli son
verre ou son bocal, faisait rouler la machine
sur la nappe, et les voix montaient, surtout
celle de M. de Bastardy qui, ému jusqu’aux
larmes, déclarait l’invention admirable. Et
il souhaita ne plus aller à la guerre qu’avec
une telle artillerie. Un rittmestre qui n’avait
pas encore parlé fit alors une gageure que
son voisin traduisit en français : M. de
Lieberkühn se faisait fort de porter son
cheval d’armes sur ses épaules et de se
promener ainsi chargé, tout autour de la
table. Personne ne releva son dire. Et M.
de Taubadel, dont l’insolence était notoire,
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haussa les épaules en demandant si Samson
ne se trouvait pas là, d’aventure, avec les
portes de Gaza. M. de Saint-Cendre en
profita pour proposer la santé de Dalila. Et
il fit comprendre à la Grecque, qui ne le
quittait pas des yeux, que c’était à elle qu’il
s’adressait sous ce nom.

Mais M. de Clérambon s’était levé. De sa
voix dure et claire il parla :

— Messieurs, c’est aujourd’hui le dernier
jour que j’ai l’honneur de vous traiter dans
ma maison. Vous excuserez la petitesse de
mon hospitalité : nul n’est tenu à plus que
ne le comportent ses véritables moyens…

Ici chacun sourit. L’excès de modestie
apparaissait par trop ironique. Des exclama-
tions flatteuses se mêlèrent aux grognements
des estomacs satisfaits. Et beaucoup sup-
putaient la valeur de l’argenterie, sans doute
de peu inférieure à la somme de deux cent
mille livres. Quelques-uns, à voir les dimen-
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sions des pièces, regrettaient en soi de ne
pouvoir adroitement dissimuler une saucière
ou un plat dans leurs hauts-de-chausses. Un
alfier fut assez habile pour s’emparer d’un
moulin à poivre.

— Mais, messieurs, continuait Cléram-
bon, si je pouvais croire que vous vous soyez
trouvés satisfaits de mon traitement, je tir-
erais ma meilleure récompense de l’idée que
j’ai pu être agréable aux meilleurs comme aux
plus durs soldats dont puisse s’enorgueillir le
parti…

Ce fut un tonnerre d’applaudissements,
de clameurs sauvages, de cris de toutes
sortes. Deux voisins, un Allemand et un
Français, les yeux humides d’émotion,
s’embrassèrent le verre en main, de telle
sorte qu’un troisième reçut la contenance
d’un grand pot dans son col. Au hasard, il
envoya un coup de poing qui atteignit un
page à l’épaule. Avec un faible cri d’angoisse
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qui se perdit dans le tumulte, l’enfant laissa
tomber son aiguière ; le liquide parfumé de
lavande, de verveine et d’ambre, se répandit
sur les dalles. Tous les autres pages devinrent
plus pâles que leurs touailles, renfonçant
entre leurs épaules leurs têtes coiffées de
bonnets à l’arbalète. Mais un regard furieux
de M. Berruyer rétablit l’ordre. L’aiguière fut
relevée vivement, remplie de nouveau.

« J’ai cru — pensait Saint-Cendre
— que jamais cet ami ne se tirerait de
l’entortillement de sa phrase, longue et plate
comme une épée bâtarde. Antoine Muret
comparait cette rhétorique aux écheveaux
embrouillés par la patte malicieuse des
chats pendant le sommeil des filandières.
De pareils discours sont cependant bien
suffisants pour ces brutes. »

— Et parmi eux, débitait Clérambon,
parmi ces hommes excellents qui livrent le
bon combat, vous brillez du plus vif éclat,
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messieurs les Allemands. Nous sommes
heureux que vous vouliez bien vous associer
à nos guerres pour nous apprendre vos
excellentes pratiques, car entre tous vous
valez dans le difficile métier des armes…

La figure morose et hautaine du margrave
Taubadel se déforma comme s’il voulait rire,
son nez parut rentrer, en basculant, dans sa
face, mais sa mine revêche ne put exprimer la
joie. Un Hoch ! admiratif proféré à mi-voix,
et répété par les reîtres, appuya cette marque
de bienveillance.

— Je bois à vous, monsieur de Taubadel,
et à vos rittmestres ici présents ! Mais ce
n’est point tout que de boire ; si je vous ai
fait goûter à nos vins de France, — et cela
n’est point fini, laissez-moi me flatter de cet
espoir, — je veux aussi vous faire tâter de
nos filles. À votre intention, messieurs, j’ai
fait un choix parmi mes captives de guerre.
Derrière chacun de vous il s’en trouve une, et
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je vous donne ces filles en tout bien. Toutes,
comme vous pourrez le voir, sont belles et
elles sont de famille noble…

Sur un signe du majordome, tous les
bonnets étaient tombés. Des têtes de je-
unes femmes apparurent, blondes, brunes,
fauves, rousses, couleur d’ocre, couleur de
châtaigne, sombres, claires ou ardentes. Et à
un autre signe, venu du buffet, les chevelures
s’épandirent sur les épaules, en cascades de
jais, en coulées d’or, en gerbes de blés mûrs.

— Vous en disposerez comme vous
voudrez. Toutes ont été dressées aux exerci-
ces de la guerre, a la pratique des chevaux,
afin qu’elles puissent vous suivre dans vos
campagnes, au hasard des marches. Mêlées
aux pages, elles ont ce matin défilé devant
vous. J’ajoute qu’elles sont, pour la plupart,
sages et pucelles, et la plus vieille n’a point
dépassé seize ans. Si toutefois mon choix
n’a pas su aller au-devant de vos goûts, je
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vous laisse, messieurs, naturellement libres
d’échanger ces enfants à votre convenance…

Les exclamations laudatives coupèrent
la parole au comte de Clérambon. Mais les
Allemands ne se donnèrent pas la peine de
regarder les demoiselles qui, tremblant sur
leurs jambes, se tenaient aux dossiers : car
les fauteuils paraissaient danser sous leurs
yeux agrandis par l’épouvante. Les Français,
se retournant à demi, considéraient leurs
proies d’un air insolent, gracieux, allumé
et railleur, et certains étaient ivres au point
qu’ils virent deux femmes au lieu d’une.
Mais, par circonspection et cautèle, ils ne
dirent absolument rien, car ils comptaient
profiter d’une erreur.

Au bout opposé de la table, la voix de
Saint-Cendre s’éleva tout à coup.

— Dis-moi, Clérambon, puisque les
échanges sont autorisés, ne voudrais-tu pas
troquer ce merveilleux page noir, qui se
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tient derrière toi, contre celui qui se trouve
derrière ma chaise ?

Croyant à une plaisanterie, Isabeau
Chesneau baissa le nez en souriant, très
gênée. Mais Clérambon qui la toisait depuis
quelques instants, répondit :

— Avec plaisir, très cher ami. Nous nous
devons au commun exemple. Je me sépare
d’Hélène, et je vous la donne ; d’autant
que je trouve votre amie très belle, et elle
me convient parfaitement. Allez, Hélène,
rejoignez M. de Saint-Cendre, il devient dès
aujourd’hui votre maître.

Un éclair brilla dans les yeux de la
Grecque qui, baisant la main que le comte
de Clérambon lui abandonna distraitement,
se hâta vers la place qu’elle désirait le plus
occuper sur terre. Étourdie, accablée, sans
voix, se croyant victime d’un mauvais songe,
l’hôtelière de Seissat s’éloigna à son tour.
Elle mendia un regard où Saint-Cendre lui
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laissât comprendre qu’on se moquait d’elle
et que c’était un simple jeu. Mais la honte
et la terreur, l’embarras de trahir sa faiblesse
en s’évanouissant sottement au milieu de
tous ces hommes qui, par bonheur encore,
ne s’occupaient pas d’elle, lui tinrent lieu
de courage. Se glissant derrière les pages
femelles et les valets, Isabeau vint se ranger
derrière M. de Clérambon. Sans même la
regarder, celui-ci lui tendit ses mains pour
qu’elle les baignât dans le bassin sous l’eau
de l’aiguière. Quand ce fut fini, il les essuya
dans les longs cheveux bruns, bouclés et
soyeux dont il admira la finesse. Puis il se
remit à causer avec M. de Taubadel qui, le
nez sur son assiette, n’avait même point
remarqué une vierge blonde dont le galbe
pur était celui des madones peintes par
l’Italien Raphaël Santi.

— C’est une Lamothe-Gondrin, lui
expliquait Clérambon. Elle est tellement
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belle que, lorsqu’on me l’a amenée, j’avais
d’abord arrêté de la garder pour moi-même.
Mais je trouve aujourd’hui à la placer comme
il convient. Sa famille vous la rachètera, vous
pouvez en être sûr, sans regarder a la somme.
Si bien que vous trouverez là et plaisir et
profit.

Tout en entretenant le margrave, M. de
Clérambon faisait des signes à Saint-Cendre.
Mais, occupé d’Hélène sous l’œil de la
défaillante Isabeau, celui-ci ne semblait pas
comprendre. Impatienté, le comte appela
un maître d’hôtel, lui parla a l’oreille. Le
domestique s’approcha du marquis et lui dit
à voix basse :

— M. de Clérambon vous prie, mon-
sieur, de vouloir bien dire quelques paroles
en allemand à messieurs les reîtres.

Saint-Cendre se leva et il parla avec assez
d’élégance la langue qu’il avait apprise au
cours de ses voyages en Bavière. Il se perdit
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en considérations générales sur la valeur
tudesque, les bienfaits de la guerre, le plaisir
qu’il y a à jeter les gens par les fenêtres de
leurs maisons, à trousser leurs femmes et
leurs filles, et aussi à leur prendre leur argent.
Pour ce faire, tous les prétextes étaient
bons. La différence de religion suffisait à
expliquer les violences. Car on n’est pas
obligé à garder de ménagements envers les
hérétiques. Les papistes le sont tous ; et il n’y
a point de meilleur Dieu, ni plus véridique
que celui de Luther. C’est pourquoi les
catholiques, adorateurs d’idoles, étaient tous
des bandits de la plus détestable espèce, et
leurs compagnes des prostituées dont on
pouvait, dont on devait même, user et abuser
sans méchef. Et il signala, comme le plus
mauvais de tous, M. de Lanelet qui, pareil
à Nabuchodonosor, était ivre d’injustice et
d’orgueil. Ce fou furieux tenait son repaire
à la Haute-Ganne, où il détenait captives
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les compagnes des meilleurs protestants en
général, et celle de M. de Saint-Cendre en
particulier. Mais Dieu ne permettrait pas
longtemps à une pareille iniquité de fleurir.
M. de Taubadel, plus semblable à Josué
qu’à tout autre roi ou juge, n’aurait qu’à
apparaître, les murailles de la Haute-Ganne
tomberaient au premier choc, le colosse
aux pieds d’argile s’effondrerait. Derrière
les fortifications ruinées on trouverait de
l’or à ramasser à la pelle, du vin à remplir
vingt celliers, des demoiselles et des dames à
livrer aux chiens comme Jézabel, et des gens
à pendre, dont Lanelet tout le premier. Et le
marquis termina en se comparant au pauvre
Naboth, et il dépeignit son oncle sous les
traits d’Achab.

— Les reîtres en pleurèrent d’émotion. Et
M. de Taubadel, se levant à son tour, parla
avec majesté et lenteur :

— C’est bon, monsieur de Saint-Cendre.
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Ne vous laissez pas aller au chagrin ; notre pas-
teur, M. Blasius Apfelkopf, vous consolera, je
le ferai appeler quand vous le jugerez conven-
able. Nous voulons tous servir et nous faire
tuer avec vous !

Quand on quitta la table, sur ces paroles
qui soulevèrent un émoi généreux, beaucoup
d’Allemands, et tous les Français qui avaient
voulu leur tenir tête, furent emportés par les
laquais, car ils n’auraient pu utilement poser
un pied devant l’autre. Saint-Cendre se
retira avec la demoiselle de Chypre qui tenait
son épée dont elle embrassait la poignée ;
M. de Clérambon, après avoir annoncé que
le départ était pour le lendemain matin, à
six heures, avait disparu au bras de la brune
Isabeau. Pâle, comme si elle fût déjà morte,
l’hôtelière de Seissat sentait son cœur sauter
comme s’il voulait quitter sa poitrine. Il lui
semblait que son sang s’était figé dans ses
veines, rien en elle ne vivait que ce cœur
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haletant qui demandait à fuir son enveloppe
glacée. Machinalement, elle reçut l’épée,
le manteau dont la chargea le majordome,
longea des couloirs dont elle n’apprécia pas
la longueur ; elle entra dans la chambre du
comte.

Là, tremblante, attendant le furieux
assaut de violence ou les objurgations ob-
scènes, elle recula, comme une bête menacée,
jusqu’à un angle obscur où elle se blottit.
Mais, de sa voix lente, morne et distraite, M.
de Clérambon lui dit, sans dureté :

— Calmez-vous, mademoiselle. Il faut
que vous soupiez tranquillement, après
quoi l’on vous mènera coucher. Je vais vous
envoyer des femmes qui auront soin de vous.

Et il s’éloigna : car il voulait connaître les
derniers rapports des bas-officiers, recevoir
un courrier annoncé, modérer l’orgie des
soldats qui avaient dû abuser du vin et se
disputer les femmes qu’il leur avait fait
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distribuer. À mesure qu’il se rapprochait
des quartiers, le bruit des voix montait plus
distinct, et M. de Clérambon sentait croître
sa colère contre ces gens qui, sans désordre
ne pouvaient point s’amuser.

Seule dans la chambre, Isabeau s’enferma
à trois tours de clefs, puis elle se laissa aller
sur une chaise où elle pleura longuement.
Réfléchissant sur la condition de sa vie,
désormais impossible, elle s’affermit dans
la nécessité de mourir. Pour elle, tout était
fini, à cette heure. Du moment que le
marquis de Saint-Cendre l’abandonnait à
un autre, c’était qu’il ne l’aimait plus, qu’il
ne voulait même plus lui permettre, à elle,
de l’aimer. Donc ce n’était plus la peine
de vivre. Sans s’apitoyer sur son existence
brisée par le scandale de la fuite, sur la honte
qui l’accompagnerait partout, Isabeau ne
regretta rien. Au jour où elle s’était offerte
à M. Gillot, dans l’escalier de sa maison,
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elle avait senti que cet homme était pour
toujours maître d’elle, de son corps comme
de son âme. Et cette âme allait retourner
vers Dieu, qu’il lui convenait maintenant de
fléchir par ses prières.

Agenouillée contre le lit de l’homme qui
était maintenant son maître, elle s’abîma
dans les oraisons. Insensible au bruit que
menaient les chambrières, heurtant à l’huis,
annonçant qu’elles apportaient le souper,
la suppliant d’accepter leurs soins, Isabeau
répondit qu’elle était couchée, que M. de
Clérambon avait la clef, et qu’elle l’attendait
au lit. Les femmes s’éloignèrent, et le silence
se rétablit, calme et profond. Alors Isabeau
chercha une arme pour se frapper. Avisant
une dague sur la table, elle la tira du fourreau,
reconnut en perçant le bois l’acuité de la
lame, mesura la force du coup. La chair
était sans doute plus facile à traverser qu’une
planche de chêne. Une simple piqûre, pro-
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fonde, sous le sein gauche, et elle entrerait
dans l’oubli de tout, dans la paix absolue
de la mort. Sa nature froide et réfléchie,
peu ouverte aux spéculations religieuses,
lui laissait soupçonner que cette mort est
un éternel sommeil dont un Dieu, plutôt
indifférent, ne vient point tirer les hommes.

Lentement, elle dégrafa son pourpoint,
écarta sa camisole de satin bleu, son corps
de cambrésine brodé, sa chemise de batiste
à entre-deux ajourés. Sa gorge jaillit, pointa,
comme le poitrail d’une bête cabrée, blanche
et ferme, dressant ses globes d’albâtre entre
quoi M. de Saint-Cendre avait souvent
oublié les tribulations journalières. Isabeau
ne s’attendrit pas sur la parfaite beauté, sur
la fière maturité de sa chair. Saisissant la
dague, elle ferma les yeux et frappa. L’arme
mal dirigée glissa sur une côte, une douleur
âpre et cuisante de coupure fit frémir la peau
déchirée. Et Isabeau comprit que jamais elle
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n’aurait le courage de se poignarder. Alors
elle chercha autre chose.

Un collet de buffle, suspendu à un
crochet, lui indiqua ce qu’elle devait faire.
Ce vêtement de guerre, qui gardait la forme
d’un homme, ressemblait à un pendu. Son
fort lacet, de fil et de soie tressés, à travers un
œillet, descendait jusqu’à terre. Isabeau le
détacha, le disposa en boucle par un nœud
coulant où elle passa son cou plein et gras,
cerclé de deux plis fins et d’une courbe
parfaite. Une fiche de fer, dont la tête pyra-
midale brillait à huit pieds de haut au milieu
d’un panneau, lui sembla ce qu’il y aurait de
meilleur. Elle approcha une chaise, se dressa
sur ses pointes jusqu’au grand clou où elle
fixa le lacet par plusieurs tours, solidement.
Et alors, avec des précautions qui rassuraient
sa lâcheté trop prudente, elle piétina le siège
par mouvements saccadés et brefs jusqu’à le
faire osciller. A une secousse involontaire
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qu’elle donna pour reprendre son équilibre,
la chaise bascula. Les pieds menus chaussés
de velours noir rencontrèrent le vide. Et
avec un faible cri, un instinctif mouvement
d’affreuse terreur qui porta les mains à sa
mâchoire coupée par le cordon, Isabeau
Chesneau tomba étranglée. Quelques longs
spasmes agitèrent ses jambes, replièrent ses
bras, firent saillir sa langue hors de sa bouche
distendue. Puis elle demeura immobile,
détachant sa grande masse sombre, sous ses
cheveux épars, le long de la tapisserie où M.
de Clérambon, en rentrant vers onze heures
du soir, par la porte d’un couloir secret, la
trouva appliquée.

Et comme le comte était convaincu qu’il
inspirait une haine singulière aux femmes, il
demeura persuadé que la belle créature dont
il ignorait jusqu’au nom, s’était tuée pour
ne point subir ses caresses. Il la fit vivement
décrocher et porter chez M. de Saint-Cendre
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pour qu’il en disposât selon son plaisir. Et
tout en s’endormant il se dit :

« Saint-Cendre porte malheur à tout
ce qui l’approche. Il est cause que cette
magnifique commère s’est donné sottement
et vilainement la mort. Et, ce qui est bien
plus grave, il m’entraîne comme précédem-
ment, vers une affaire pourrie et dangereuse.
Voici que M. l’Amiral accumule sottises sur
sottises. Qu’est-ce encore que cette nouvelle,
reçue à l’instant, d’une défaite éprouvée par
le parti ? La lettre de Puysieux est formelle. Il
me mande que tous nos gens de pied ont été
taillés en pièces à Moncontour, il n’y a pas
cinq jours. Les courriers qui nous apportent
les mauvais messages semblent voler sur les
ailes du Temps sans se régler sur son sablier.
Tout cela me trouble. Il faut que j’en aie le
cœur net. »

Et M. de Clérambon, se levant, en
bonnet de nuit et en robe de chambre, s’en
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fut trouver l’astrologue Galéas Chrysogoni
qui, tenant à ses vases d’or, lui déclara que le
désastre de l’Amiral, prévu par lui, du reste,
ne pouvait en rien diminuer les chances
de M. de Saint-Cendre. Et le comte de
Clérambon retourna vers son lit, rassuré.

« L’important, se dit-il, est que les reîtres
ne connaissent point cette histoire avant que
nous ayons enlevé la Haute-Ganne. »
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M. de Lanelet ne fut point longtemps sans
apprendre que son neveu avait quitté le
Breuil, et il en prit avantage pour humilier
Croisigny sur son ignorance des choses de la
vie pratique.

— Mon pauvre Gaspard , — lui déclara-
t-il un matin, — ton amour pour les
spéculations philosophiques te rend de plus
en plus impropre à l’action. Avec ta toise
et tes plans, tu me fais tout l’effet de ces
gens qui s’en vont par les campagnes, armés
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d’une baguette et consultant un grimoire,
pensant découvrir des trésors cachés. Toutes
les dépenses à quoi je me condamne pour
rectifier les ouvrages de mon château, sous ta
savante direction, sont autant d’argent perdu.
Tu me ruinerais, si je n’y mettais bon ordre.
Comme tu le comprends très bien, malgré
ta fâcheuse obstination, Saint-Cendre est
allé se faire pendre ailleurs. J’ai imposé, par
mon attitude ferme et décidée, à ce fendeur
de naseaux, et nous voici, pour jamais,
débarrassés de sa sinistre et disgracieuse
personne.

— Vous vous trompez, monsieur,
insistait Croisigny. Il s’est éloigné mo-
mentanément, si j’ose dire, et d’une façon
transitoire. Le marquis, comme les grands
chevaux, prend de la carrière pour mieux
et plus loin sauter. Vous allez, au premier
jour, le voir arriver avec quelques centaines
de compagnons qui vous enfumeront dans
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votre logis. C’est pourquoi il nous convient
d’être prêts à le recevoir.

— Qui peut te pousser, mon enfant,
vers de telles rêveries ? Ne saurais-tu donc
une bonne fois reconnaître que ta sagesse
infaillible se trouve en défaut ? Et ne cesseras-
tu jamais de vouloir, quand, même, avoir
raison ?

Et, comme M. de Croisigny lui faisait
remarquer que les troubles allaient croissant
à Seissat, que Dartigois avait fortifié le Breuil
dont les murailles terrassées pouvaient défier
des forces considérables, Lanelet s’écria,
triomphant :

— Mais tu ne vois donc pas, malheureux,
que Dartigois s’est mis en sûreté parce qu’il
considère tout comme perdu ! Abandonné
aujourd’hui de tous, il se tient en défense. Pa-
tience ! je le retrouverai, et plus tôt qu’il ne le
croit !

M. de Lanelet se félicita pour sa sagesse.
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Il avait tout prévu. Bientôt, avec M. de
la Bastoigne, il s’en irait punir les gens de
Seissat et incendier Le Breuil. Mais sa colère
éclata lorsque Croisigny lui dénonça La
Bastoigne comme suspect. Aux yeux de
Gaspard, le châtelain de Vaucreuse abondait
en mauvaises intentions.

— Oui, c’est entendu ! Tout le monde
trahit ici et il n’y a que toi de pur !…
Heureusement, mon garçon, que je n’ai pas
été assez simple pour t’écouter. Si j’avais
suivi tes conseils, j’aurais sottement rendu
Gabrielle à ton Saint-Cendre, et je me serais
ainsi exposé à l’opprobre, au mépris de mes
pairs, à la colère du Roy. J’aurais fait là une
belle besogne !

— Meilleure que vous ne le supposez, —
interrompit Croisigny froidement, — Et il
est encore temps de la faire. Je vous le déclare,
Lanelet, vous êtes, comme nous tous, en
grand danger. Avant qu’il soit dix jours,
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Saint-Cendre sera ici avec les gens d’Odet de
Clérambon et peut-être deux cents reîtres.
Je me suis tenu, jour par jour, au courant de
ses démarches. Si vous n’en venez pas à un
accord raisonnable, vous serez tué dans votre
place, que le marquis et son ami, homme qui
ne rit jamais, mettront à sac et incendieront
sans aucun regret.

Mais M. de Lanelet, haussant les épaules,
sortit de sa chambre en claquant la porte, et
s’en fut retrouver Gilonne. Elle le menait,
depuis peu, à la baguette, définitivement.
Maîtresse absolue au château, la jeune
fille n’attendait point son mariage pour
faire peser sur tous une autorité sous quoi
chacun pliait. Silencieuse, prudente et molle,
Gabrielle vivait complètement retirée. Elle
ne cherchait même plus à provoquer une
explication avec son oncle. Sa confiance
entière dans la force de son mari suffisait à
la rassurer. D’ailleurs Dartigois, soucieux
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de rentrer dans ses bonnes grâces, l’avait
fait prévenir adroitement que le marquis de
Saint-Cendre reparaîtrait, plus tôt qu’on ne
l’attendait, et qu’il entrerait en maître à la
Haute-Ganne. La présence de l’Amiral et de
ses troupes dans le Poitou rendait courage
à ceux de la Religion. Et Gabrielle se disait
que la doctrine lui importait peu, en somme.
Si Louis-Alexandre le jugeait convenable,
elle prierait Dieu en français, comme ses
cousines de Soubise. C’était à son mari de lui
dicter, en cela comme en tout, sa conduite.
Et elle négligeait le Père Chaussade.

L’oncle Christophe, dans la matinée du 6
octobre, se crut décidément victorieux. Un
courrier venait de lui apporter la grosse nou-
velle : le duc d’Anjou et Tavannes avaient,
trois jours auparavant, mis, en déconfiture
complète les huguenots de M. l’Amiral et
celui-ci avait reçu un coup de pistolet dans
la figure. S’il n’était pas mort, il n’en valait
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guère mieux. De ses gens de pied, plus des
trois quarts étaient restés le nez dans l’herbe,
à Moncontour ; et les cavaliers s’étaient
dispersés comme les feuilles emportées par
le vent d’automne. Pour cette fois, c’en était
fait du Parti.

Gaspard de Croisigny ne partagea point
ces prévisions optimistes. Son langage froid
glaça l’enthousiasme de M. de Lanelet, et un
petit frisson passa dans le dos des dames qui
achevaient de dîner.

— Cette circonstance, affirma-t-il, est
des plus fâcheuses pour nous. Chacun sait
que ce Coligny, et je l’aime peu en mon
particulier, n’est jamais plus redoutable
qu’au lendemain d’une défaite. C’est alors
qu’il déploie les ressources dont abonde son
esprit rompu à toutes les pratiques de la poli-
tique. Les Allemands et les gentilhommes
huguenots vont inonder le pays, et M. de
Saint-Cendre trouvera en eux de naturels
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alliés. Au lieu d’avoir affaire à quatre ou cinq
cents hommes de Clérambon, nous aurons
à lutter contre mille ou quinze cents, sinon
plus. Croyez-moi, monsieur de Lanelet,
il nous faudra doubler la garnison, ici, en
faisant rentrer tous les gardes, sergents,
gruyers et verdiers, tous les valets de labour,
tous les hommes enfin sur qui nous pou-
vons compter. Je ne vous donne pas dix
jours avant que le pays soit couvert par les
sauterelles protestantes.

Gilonne s’écria, en accentuant son
mépris, qu’une semblable racaille ne serait
jamais capable d’insulter les murailles de
son château. Car, maintenant, en tout, la
fiancée de l’oncle Christophe affirmait une
attitude possessive. Elle déversa son dédain
sur ceux de la Religion, en disant que ce
n’étaient pas quelques gueux et bandouliers
qui l’empêcheraient d’aller se marier à Bellac.
Mademoiselle de Bonisse avait laissé enten-
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dre à M. de Lanelet que ce serait du meilleur
effet pour tout le Richemont que d’honorer
l’église de Bellac par ces noces magnifiques,
qui se termineraient au château de la Haute-
Ganne devant un concours énorme de
peuple. Pour avoir la jeune fille, le vieillard
eût consenti à l’épouser sur la girouette de
son plus haut toit. Tout ce qui venait de
Gilonne lui semblait admirable et grand. Il
s’était fait habiller un oreiller avec le satin
bleu turquin d’un caleçon de sa pupille.

Par esprit de courtisans, tous désap-
prouvèrent Croisigny dont on sentait
péricliter l’influence. On but à la confusion
de l’Amiral, à la gloire de monseigneur le
duc d’Anjou, « dont la radieuse jeunesse
s’enflammait glorieuse dans l’éclat des armes.
Tel un autre Mars… » suivant l’expression de
M. de la Touaille. Celui-ci poussait sa femme,
en toutes occasions, dans les jambes du vieux
châtelain. Mais cette blonde fanée, délicate,
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un peu sur le retour, dont la chevelure teinte
en rouge était, en tout temps, couverte de
poudre violette, ne quittait ni jour ni nuit,
Diane de Follenbrais. Et elle la couvait d’un
œil luisant et sournois, tandis que Gilonne,
plus dissimulée, caressait Gabrielle d’un
pareil regard.

Sous la réprobation de tous, Gaspard
de Croisigny ne courba pas la tête. Il but
comme les autres à Monsieur, au maréchal
de Tavannes, après avoir porté la santé du
Roy, tout d’abord, ce que les autres n’avaient
pas fait. Chacun ressentit le blâme. M. de
Croisigny commençait à déplaire à tout
le monde, comme ceux, d’ailleurs, qui ne
nourrissent pas ces minces pensées et ne
couvent pas ces petits intérêts par quoi l’on
se rattache au commerce des hommes.

— Si vous m’en croyez, mon maître, nous
nous rendrons ce tantôt à Seissat. Il s’y passe
des choses singulières, et nous verrons ensem-
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ble si la nouvelle de la journée de Moncon-
tour à fait rentrer les cornes à nos ennemis.

M. de Lanelet répondit à Croisigny qu’il
irait certainement. Il espérait que, sem-
blable à ce Saint Thomas dont il partageait
l’incrédulité robuste, son ami Gaspard re-
connaîtrait ses erreurs quand il les toucherait
du doigt. M. de la Touaille proposa de faire
une grande promenade où l’on emmènerait
les dames, et on aurait une escorte de gens
armés. Mais M. de Croisigny combattit
le projet : il le trouvait en tout malséant,
imprudent ; et cette bravade ne rimait à rien
d’utile.

Dans l’après-midi, le vieux châtelain et
son ami arrivèrent à Seissat avec une petite
troupe de valets munis d’épées et de pistolets.
Sur leur route, ils n’avaient rien vu de
notable. Le domaine de Dartigois montrait
ses flanquement mornes, soigneusement
terrassés, entourés de fossés où croupissait
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l’eau des mares, partout maintenant taries.
Croisigny loua le caractère pratique de la
fortification. À l’hôtellerie de Seissat, les
deux seigneurs furent reçus par le patron
Antoine Jacquemart qui vint à leur rencon-
tre et leur tint l’étrier. Partagé entre des
intérêts contraires, l’hôtelier se demandait
alors vers quel parti il devait pencher ; son in-
fluence contre-balancait, pour l’heure, celle
du boucher Dindaux-Perrinet qui tenait,
disait-on, pour les catholiques. Croisigny,
qui connaissait les affaires profondes de
Seissat, où il entretenait des espions, avait
bien recommandé à l’oncle Christophe de
ménager l’hôtelier.

Mais M. de Lanelet ne se put retenir
de faire une plaisanterie facile. Avec une
bienveillante ironie, il demanda à maître
Jacquemart si le marquis de Saint-Cendre
lui rendrait bientôt sa femme dont on disait
pourtant tant de bien. Et, par surcroît, le
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comte fit cette question avec une voix de tête
qui s’entendit jusque dans la grande salle
où nombre de gens buvaient et mangeaient
attablés. Antoine Jacquemart, malgré son
teint haut en couleur entretenu par les bons
vins et la flambée de la cheminée monumen-
tale où rôtissaient de conserve jusqu’à trente
chapons, en rougit sous son bonnet blanc.
Sans tenir compte d’une toux opiniâtre de
M. de Croisigny qui traînait ses bottes sur le
sable des carreaux, menant grand bruit, M.
de Lanelet continua :

— Oui ! il paraît que ce beau Monsieur
vous a enlevé votre demoiselle Isabeau, la plus
sage des femmes ! Enfin, pour tout dire, il
vous a fait tous cocus ici, comme ce valeureux
Dartigois…

— Il y a, monseigneur, exagération dans
ces dires, répondit Jacquemart. Et mon
épouse a été attachée à la maison du marquis
de Saint-Cendre, votre neveu, comme dame
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gouvernante. À tout propos les méchantes
langues se donnent de l’occupation. Veuillez
entrer ici. Je vais faire goûter à ces messieurs
un certain muscat, dont je suis sûr qu’ils
achèteront plus d’un tonneau.

Quand ils furent assis dans une petite
pièce du rez-de-chaussée, Croisigny an-
nonça à Lanelet que sa belle plaisanterie lui
coûterait l’alliance des gens de Seissat, qu’il
caressait depuis quelques jours.

Si Dartigois s’était de fortune trouvé dans
la salle basse, avec tous ces buveurs, nous
étions tués sur la place. Jacquemart, lui, ne
vous donnera pas un coup de couteau, mais
il vous mettra tout le village à dos.

— Va, Gaspard, mon ami ! — fit M. de
Lanelet sur un ton magnanime. — Prends,
comme d’habitude, fait et cause pour mes en-
nemis !

À ce moment passa dans la rue une jeune
femme. Juchée sur de hauts patins de bois
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brun incrustés de nacre, elle s’avançait à pas
comptés en dandinant ses flancs où se bom-
bait une jupe en cloche retombant par raides
plis symétriques. Elle relevait, de sa main
droite, cette robe de velours couleur vert de
gris, dont une large bande de pareille étoffe,
noire et jaune, cerclait la circonférence à un
pied environ de l’ourlet. Et elle découvrait
un jupon de camocas brodé, à images bleu
passé, sur un fond cendré, gouttelé d’or.
Ses manches énormes, à égaler trois fois
la largeur de son buste, étaient divisées en
partitions rattachées de place en place par
des aiguillettes ormuz ferrées d’argent. Et
dans les crevés de la peluche brune, comme
glacée d’écarlate, bouffaient les coques de
la doublure en damas blanc. Son corsage à
petite empiéçure, très court, n’épaississait
point la taille ronde, greffée harmonieuse-
ment sur le galbe allongé des hanches. Lacé
par devant, il découvrait carrément, très
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bas, les épaules et la gorge, qu’abritait une
pèlerine à haut col, épanoui au ras des
oreilles, faite de baudequin capucine, tigrée
de larges galons de soie brochée ayant des
luisants d’émeraude. Par l’ouverture de
ce petit manteau qui n’atteignait pas les
coudes, la chair rose marquait une tache
claire où se modelaient les seins menus qui
reposaient, comme deux jumeaux, en un
même berceau, pressés dans la blancheur
brodée de la guimpe. Entre leurs pointes se
couchait un cœur de vermeil terminant la
longue pendeloque d’un jaseran d’émaux,
qui scintillait sur le tour de cou en velours
noir.

La tête petite, et très jeune, était comme
drapée dans une épaisse chevelure fauve où
les rayons du soleil faisaient miroiter des
floches ambrées, dorées, ardentes comme
un métal qui fuit du creuset. Ébouriffée
sur le front, cette crinière rejoignait presque
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les sourcils, tracés comme au pinceau, et se
fondait dans l’ombre d’un grand chapeau
de soie et de bièvre dont les larges bords
tailladés ployaient sous les enseignes, les
joyaux, les chaînes d’or et les petites images
de plomb colorié. Un panache d’autruche
vert, frisé d’orange, s’enfuyait par derrière,
descendant de deux pieds jusqu’aux reins où
les barbes des plumes se mêlaient à l’or des
cheveux épandus sur le dos.

Cette femme avait l’air d’une jeune fille,
presque d’une enfant ; mais elle marchait
sans embarras ni audace. Ses yeux aux larges
paupières baissées semblaient palpiter sous
la peau diaphane, réticulée de fines veines
bleuâtres, frangée de cils noirs fournis et
serrés se relevant en courbe flexueuse. La
bouche, de ses lèvres un peu fortes, faisait
une petite moue dédaigneuse où brillaient
les dents égales et polies comme celles d’une
bête de proie.
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Ainsi elle s’avançait, et chacun lui trou-
vait l’air très convenable. Et on enviait sa
richesse : car, par les fentes sans nombre de
ses gants musqués, on voyait luire les bagues
qui chargeaient ses doigts.

Elle était suivie d’un laquais qui portait
un singe sur l’épaule et qui tenait en laisse
un barbet. Un nègre more avait un gros
livre sous le bras gauche, un perroquet sur
le poing droit, et un bouffon habillé de
drap rouge et de taffetas courait derrière, en
chantant des vers licencieux, sur un air de
musique d’église.

Mais, quand cette petite procession
passa, dans sa singulière ordonnance, sous la
fenêtre de la salle où MM. de Lanelet et de
Croisigny s’entretenaient avec l’hôtelier du
Saumon d’Argent, le vieux seigneur demanda
d’où venait une aussi ridicule et scandaleuse
mascarade. Avec plusieurs coups de bonnet,
destinés sans doute à la dame, le patron
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Jacquemart répondit :
— Vous voyez là, monseigneur, une

demoiselle, maîtresse d’un rittmestre saxon,
M. de Bernstein, qui est logé ici, chez Jacques
Ernoul, derrière la cure.

— Une pareille coquine — déclara
Lanelet avec une majesté sévère — devrait
être enfermée étroitement. Et, en tout autre
temps, j’y mettrais bon ordre. Volontiers je
la ferais arrêter par mes gens et fouetter sur
l’heure.

— On pourrait certainement mieux en
faire — essaya M. de Croisigny.

— Comment ! — s’écria Lanelet sans lui
répondre, avec un ton de subite inquiétude,
— y a-t-il donc des reîtres dans le pays ? Et
cela sans que j’en aie été informé !

— Ils sont arrivés ce matin — fit l’hôtelier
riant sous cape — au nombre d’une soixan-
taine, je pense. M. Dartigois les a logés dans
sa métairie de Pierrefitte.
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— Bien ! pesta Lanelet. Des beaux fu-
yards de Moncontour !

— Je ne crois pas, monseigneur ; on dit ici
que ces pistoliers allemands viennent du pays
de Combrailles et qu’ils se sont détachés d’un
parti qui a pris son campement au château de
la Roche-Thulon, chez M. de Clérambon.

— C’est parfait ! grogna Lanelet.
Croisigny, tu t’occuperas de ces vauriens et
tu veilleras à ce qu’ils ne puissent nous nuire.
Mais j’en reviens à cet injurieux bouffon
et à la déplorable catin qu’il escorte, vêtue
comme une Hérodiade de comédie, sur les
tréteaux de la foire.

— Votre rigorisme m’afflige, mon maître,
— dit Croisigny avec un accent railleur. —
Voyez comme elle est fraîche et vermeille…
Considérez la sans colère, tandis qu’elle dis-
tribue quelques blancs à des malheureux…
Elle repart, maintenant. Voyez encore
comme elle choisit gentiment les places où
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il y a le moins de crotte pour y poser ses
petits patins. Sa chevelure fauve caresse
amoureusement ses joues et sa croupe, les
premières sont veloutées comme une pêche
mûre, le reste…

Je ne sais ce que tu as aujourd’hui dans la
tête avec tes sottes histoires, Gaspard ! Une
gueuse de cet acabit…

Mais l’hôte intervint en faveur de la belle
enfant, qui s’éloignait en faisant claquer ses
patins sur les dalles : elle n’avait point passé
seize ans !

— Et c’est grand dommage, monsieur,
continua Jacquemart, quand on pense que
c’est une demoiselle de bonne famille. Les
coureurs de M. de Clérambon l’ont prise,
avec sa mère et ses sœurs, au château de
Peyrat-la-Nonière, où ils ont tout saccagé
et brûlé. Il paraît que dans certaines salles
on marchait parmi le cristal brisé à y cacher
ses éperons ! Cette mignonne a été donnée
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au rittmestre par M. de Clérambon, qui
dans toutes les places prises, répartit sans
exception les femmes entre les gens qui
ont marché à l’assaut, tant ce seigneur a
l’habitude de tout régler suivant une exacte
justice. M. de Bernstein entretient mademoi-
selle Henriette magnifiquement, à la mode
de son pays.

— Encore qu’un peu fluette, — déclara
Croisigny d’un air détaché, — elle paraît
pourtant remplir très agréablement ses
vertugadins ; et son corsage est en fleur. Elle
ressemble même à mademoiselle Gilonne…

Mais M. de Lanelet l’interrompit sèche-
ment, bien que M. de Croisigny eût pris le
temps d’ajouter :

— Comme la lune ressemble au soleil !
Et, tout au soin de ramener le mécontent

Jacquemart, il le regarda en clignant de l’œil,
trinqua avec lui en heurtant son hanap, suiv-
ant la coutume des Allemands.
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M. de Lanelet n’admettait point qu’on
pût établir une comparaison, voire quel-
conque, entre cette fille de harnais noirs et
sa pupille. Il blâma Croisigny sans mesure.
C’était profaner le nom de la charmante
enfant dont il était heureux et fier de porter
les couleurs et qui l’avait agréé pour époux…

Alors, M. de Croisigny s’écria, impatienté
sans doute de regarder la jarretière rose et or
avec ses bouts frangés à cannetilles qui bat-
taient la botte fauve du bonhomme :

— Allez, c’est bien ! Vous en êtes tous
amoureux à en devenir stupide, si ce n’est
déjà fait… Jacquemart, envoyez-moi un pot
de vin muscat !… Oui, tous, entendez-vous,
mon maître, jusqu’à ce capitaine Neygeaud
que j’avais toujours pris pour un sage ;
tous depuis cet imbécile de La Bastoigne
jusqu’aux porte-écuelles des chemins ! Je
crois, Dieu me damne, avoir aperçu hier
un sergent blavier gravant le chiffre de
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mademoiselle de Bonisse sur l’écorce d’un
hêtre ! Au reste, elle se moque de vous tous
et je suis porté, pour ma part, à lui donner
là-dessus raison.

Et, se laissant aller à la révolte ouverte
contre Lanelet qui l’exaspérait, mécontent
de se sentir lui-même subjugué par le charme
de Gilonne, il ajouta, avec cet âpre plaisir
que certains éprouvent à insulter la femme
qu’ils aiment, comme s’ils prenaient en cela
une revanche sur leur intime misère :

— N’empêche que Saint-Cendre seul
n’a point été sa dupe. Il lui a levé les jupes
et l’a fessée comme une petite bourgeoise
peut l’être par monsieur son papa ! Rare et
magnifique spectacle !

M. de Lanelet, outré, ne resta point
maître de sa colère. Tandis que M. de
Croisigny humait paisiblement le pot, il
frappa violemment le plancher de son épée,
qu’il tenait comme une canne, et un des
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tranchants sortit à travers le velours élimé.
— Voici une gaine qui vient certaine-

ment d’Allemagne — opina, railleur et
conciliant M. de Croisigny qui, au bruit,
posa son pot. — Passez-moi donc votre
estocade ; je gagerais que c’est là du frêne
frauduleusement monté avec du papier en
lieu et place de veau. On ne sait plus, par le
temps qui court…

Mais M. de Lanelet lui coupa la parole par
un juron, et jeta son épée sous la table. Le sou-
venir de l’affront infligé à Gilonne par le mar-
quis de Saint-Cendre venait de le souffleter.

— Saint-Cendre, clama-t-il, est une brute
et un bandit, la racaille des routes ! J’aurai sa
peau quelque jour ! Stupide et grossier, ac-
cessible aux seuls sentiments qui dégradent,
ce soudard est fait pour finir au bout d’une
corde neuve. Et c’est moi qui la fournirai !

— Bah ! vous vous calomniez, et lui
avec ! Il est de meilleure maison que nous,
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notre Villebrune. N’oubliez pas ce point,
qui est important. Et puis, n’en déplaise à
votre auguste personne, c’est, avec Nemours,
l’homme de France que les femmes ont le
plus aimé. Et on dit qu’elles continuent de
le faire, au moins dans ce pays. Il est encore,
mon maître, très beau compagnon…

Ici, le vieux châtelain objecta que la patte
d’oie de Saint-Cendre faisait proverbe aux en-
virons et que sa gravelle n’était ignorée de per-
sonne.

— Il l’a, comme vous, comme moi ! —
continua l’impitoyable Croisigny. — Et il
n’est pas obligé, comme vous, de porter son
épée à la manière d’un sergent, par crainte
d’une ceinture qui vous coupe les reins, ni
comme moi de s’en aller parfois à la guerre
en simple collet de buffle, pour éviter la
pression de la cuirasse. Vous êtes jaloux de
votre neveu et vous le dénigrez sans cesse. En
cela vous avez tort. C’est souvent rendre un
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grand service à ses ennemis que de les traîner
dans la boue. A leur profit, l’exagération
éclate, et, à défaut de mieux, ils bénéficient
de la pitié. Il convient de s’y prendre à
deux fois avant de faire des martyrs. Et puis,
après tout, si votre neveu a caressé un peu
vivement votre Gilonne, ç’a été d’une façon
particulière et qui emprunte de sa violence
modérée un caractère absolument paternel.
Enfin, il n’a pas plus de quarante ans, je
pense…

Mais Lanelet l’interrompit :
— Oh ! pour cela, s’écria-t-il, tu te

trompes ; comme sur tout, du reste. Saint-
Cendre est né, je le sais, en 1523, j’ai des
preuves…

— Et moi je gagerais une grosse somme
que, quoique étrillée, votre divine Gilonne
en tient un peu pour ce grand destructeur de
vertus…

Mais M. de Lanelet éclata :
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— Brisons là, Croisigny ! Sur mon âme,
je crois que c’est une plaisanterie, et non
point des meilleures. Aussi bien elle à assez
duré. Si tu ne veux pas avoir affaire à moi…

— Paix là, mon maître ! — dit tranquille-
ment Croisigny satisfait d’avoir épanché sa
bile. — Je n’ai point voulu vous offenser. Et
il ne faut pas donner ici, quoi qu’il arrive, le
spectacle de nos petites discordes. L’objet en
est trop pauvre. Mais mon esprit se tourne
naturellement, en mon for intérieur, vers
le côté plaisant des choses, et je pensais,
tout à l’heure, en voyant passer cette belle
demoiselle à la mode d’Allemagne, si riche-
ment coiffée et enjuponnée, aux hasards
où nous tient la vie de cette terre. Ils sont
souvent singuliers et ils prêtent toujours à la
réflexion…

Et, comme l’hôtelier rentrait dans la salle,
Croisigny le renvoya :

— Jacquemart, ne pourriez-vous nous
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chercher un plus grand pot de vin muscat ?
Quand le patron au bonnet blanc fut

parti, Gaspard continua :
— Je songeais donc à la figure que nous

aurions, vous particulièrement, si notre
Saint-Cendre, s’emparant quelque jour
du château de Votre Seigneurie, prenait
mademoiselle Gilonne de Bonisse comme
personnelle part de butin et la faisait
promener, par les rues de ce bourg, dans
l’équipage de la petite mignonne que nous
avons vue, il n’y a pas une heure, fouler les
dalles de ses patins.

— C’est un spectacle que tu auras peut-
être. Pour moi, je ne le verrai point, — ap-
puya M. de Lanelet avec un accent déterminé
et tragique. — Le jour où une pareille honte
se produirait au soleil…

— Oh ! — intervint froidement M. de
Croisigny, — cette honte pourrait tout aussi
bien se déployer à la clarté de la lune, voire
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même à la lueur des flambeaux.
— C’est à ton choix. Si un pareil malheur

arrivait, je serais couché le nez par terre, étalé
tout du long dans mon sang. Et toi avec moi,
Gaspard, qui parles aujourd’hui comme
tu ne l’as jamais fait, et, sans doute, pour
éprouver ma patience. Gilonne est trop pure
et trop fière pour ne pas préférer la mort à
un aussi abominable esclavage.

— Euh ! euh ! on ne sait jamais. J’attends
encore de voir une femme se tuer en pareilles
circonstances. Rappelez vos souvenirs, mon
maître, ou laissez-moi vous y aider. Avez-
vous oublié ce château près de Coni que
nous mimes à sac avec tous ses faubourgs ?
C’était du temps de M. d’Anguien avec qui
on pouvait gagner à la guerre. Je vous ai
vu dans un grand lit, couché entre deux
demoiselles qui étaient sans doute très pures
et très fières, mais qui avaient une horreur
naturelle pour les violences et les coups…
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tout comme madame leur mère que vous
m’aviez cédée, connaissant mes goûts qui me
portaient alors vers les beautés mûres, un
peu froides. Cette dame noble ressemblait
à Junon et je garderai toujours de ses bras
bonne mémoire, comme aussi du reste qui
valait bien la blessure de pertuisane dont,
avec un courage supérieur à celui de son
sexe, elle m’avait honoré quand, hissé sur
vos épaules, je forçais les volets de sa maison.
Enfin, pour tout dire, c’étaient des femmes
de haut lieu, et pourtant nous en avons abusé
avec une extrême licence jusqu’à ce que leur
seigneur époux et père eût payé pour les
racheter une grosse rançon qui nous servit
à racheter nos chevaux que nous avions
sottement perdus au jeu. Aujourd’hui
j’abomine ces injustes excès qu’autorise la loi
de guerre. Mais je regrette ma jeunesse : il y
avait alors du beau temps !

M. de Lanelet, sans remarquer com-
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bien M. de Croisigny parlait d’une façon
ironique et amère, entra en une violente
colère qu’il se vit obligé de réprimer pour ne
pas tomber dans le ridicule : car l’hôtelier
avait reparu avec un barrau d’argent plein du
muscat vermeil. Mais, irrité, il mordillait sa
moustache, ce qui en délavait la teinture et la
faisait paraître bordée de blanc. Ces histoires
lui déplaisaient d’autant qu’il ne pouvait
en controuver même les détails : Croisigny
avait une mémoire étrangement précise et
meublée ; cependant le vieillard trouvait
odieuses ces choses passées qui revenaient
comme pour flétrir l’amour où rajeunissait
son cœur.

Et, avec son visage ruiné, sa barbe d’un
ton plus triste, sous sa peinture, que la neige
naturelle des ans, les chaînes d’or qui encer-
claient son col, les bagues sous lesquelles
disparaissaient ses doigts aux jointures
nouées par la goutte, il faisait à Croisigny
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l’effet d’une vieille courtisane frisée et fardée.
Il y eut un long silence. Accoudé sur

la table de chêne ciré, le comte Gaspard
faisait tomber de son bocal tari quelques
gouttes de vin qui se détachaient comme des
perles d’ambre du bord luisant et allaient
s’aplatir sur le carreau ou sur la pointe de
sa botte. Et il réfléchissait, en regardant
ces globules où le soleil se jouait comme
à travers des topazes rondes, à la vanité de
tout, aux circonstances de la vie, toujours en
soi misérables. Considérant M. de Lanelet
qui s’assoupissait les mains croisées sur son
ventre où elles étincelaient comme deux
écrins de pierreries, il flétrissait la naïveté
incurable des vieillards qui croient pouvoir
inspirer l’amour. Puis il envia ceux qui ne
doutent pas d’eux-mêmes.

Et, avec son sens aigu, profond et
douloureux des choses, il méprisait Gilonne
pour son avidité, sa coquetterie sans frein,
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sa sécheresse de cœur. Il la méprisait parce
qu’il la voyait monter, par soif d’argent,
dans la couche de ce vieillard peinturluré,
mais puissamment riche. Et elle ne cessait
cependant d’être adorée par tous ceux qui
s’approchaient d’elle, heureuse de régenter
ses amoureux, comme une petite gardeuse
mène ses oies, à la baguette. Gabrielle,
elle-même, était la dupe de Gilonne, sans
doute : elle ne voulait pas comprendre
que tous ses maux avaient pour cause la
haineuse politique menée par mademoiselle
de Bonisse.

Pour lui, Gaspard ne se faisait point
d’illusions sur soi-même. Et, s’il aimait
Gilonne, c’était par un naturel penchant
où la raison n’avait rien à voir, n’avait pas
à s’incliner pour glisser. Il l’avait pesée,
cette belle, et son estime était basse. Mais
peut-être la chérissait-il pour ses vices mêmes,
car l’amour ne tend pas à simplifier les sen-
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timents chez les sages. Gaspard l’était trop
pour penser que cette jeune fille pût jamais
le distinguer ou lui permettre seulement
de l’aimer. Il considérait en ricanant ses
manèges, alors qu’il criait d’angoisse au fond
de son être. Sachant mieux que personne
ce que l’âme de mademoiselle de Bonisse
possédait de féroce égoïsme et combien
ses moindres démarches étaient calculées,
il souriait, dans le silence de la pièce, en
regardant les gouttes de son vin tomber.

Le bruit d’une porte, battue violemment
par le vent, réveilla en sursaut M. de Lanelet,
qui reprocha à Gaspard le temps que l’on pas-
sait inutilement dans cette auberge :

— Il faut, mon ami, forger le fer pendant
qu’il est chaud, c’est-à-dire visiter les gens
influents du village. Le boucher Dindaux-
Perrinet sera, certainement, très fier de nous
voir chez lui.

Mais Croisigny dissuada le vieillard
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d’une pareille entreprise. Elle n’était bonne,
à son sens, que pour déconsidérer le châte-
lain. L’arrivée des reîtres, avant-coureurs
sans doute des bandes de Clérambon, avait
dû rendre courage aux meneurs du parti
huguenot.

— Tous ces drôles ont maintenant repris
du poil de la bête : il ne serait pas expédient
de les flatter ; leur orgueil en augmenterait
d’autant. Croyez-moi, monsieur, rentrons
sans plus tarder chez nous. C’est déjà très
beau de nous être montrés à Seissat.

Dans le fond, Croisigny redoutait
quelque nouvelle et sotte incartade du
châtelain. Il suffisait d’une parole en l’air
pour s’attirer quelque mauvaise histoire où
l’on succomberait sans profit comme sans
gloire. Gaspard comprenait bien que, lui
disparu, c’en serait fait de la Haute-Ganne,
tandis qu’il pensait, en cas d’investissement,
pouvoir prolonger la défense et donner à des
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secours le temps d’arriver. Il espérait, tout au
moins, obtenir des conditions raisonnables.
A la vérité, il croyait peu à ces secours, car
toutes les forces du Poitou devaient être aux
trousses de Coligny, et il ignorait encore,
quelle que fût la diligence de ses espions, vers
quel point se dirigerait l’Amiral, qui semblait
hésiter dans son plan de retraite.

Et M. de Croisigny entraîna Lanelet qui,
pendant le chemin, ne cessa point de le taxer
de mollesse. Il fallait qu’il nourrit en lui une
bien robuste foi pour ne pas être convaincu,
comme les autres, que Gaspard pactisait avec
ses ennemis.

L’oncle Christophe ne pardonnait pas
à cet homme de confiance l’opinion où il
s’enfonçait, de jour en jour plus avant, et qui
était, pour le châtelain de la Haute-Ganne,
l’obligation de rendre Gabrielle à son mari.

— Non, mille fois non, Croisigny, je
ne ferai pas cette sottise, quand je verrais
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quatre ou cinq mille gueux sous mes murs
assemblés !

Contemplant avec satisfaction la masse
imposante de son château qui dominait le
long plateau dont ses murailles crénelées
circonscrivaient la surface, M. de Lanelet
déclara que l’armée du Roy elle-même
ne viendrait pas facilement à bout de ces
fortifications régulièrement appareillées.

Dégagé des végétations, des taillis, des
ronces, qui en dissimulaient, sous leurs
masses serrées, habituellement les approches,
mais que M. de Croisigny avait fait raser et
brûler, le logis de la Haute-Ganne apparais-
sait uniformément enclos par une chemise à
merlons dont le contour présentait la forme
singulière d’une mandore. Car l’enceinte
du parc se renflait en un ovale presque
parfait, puis reprenait les parois du château
lui-même, tracé en carré barlong. De cette
maçonnerie puissante, flanquée de six tours,
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les communs continuaient, de l’ouest à
l’est, l’alignement régulier. Un fossé large et
profond entourait toute la Haute-Ganne
jusqu’à rejoindre la courtine du parc où
il s’enfonçait par deux défauts, au nord et
au sud, munis de herses de fer, et rangeait
une enceinte intérieure où étaient contenus
les jardins. La continuité des douves, rem-
plies maintenant d’eau par le drainage des
puits, ne s’arrêtait qu’au pied de la tour du
Maréchal. Partout elles étaient aménagées
à fond de cuve, et leur largeur dépassait
quatre toises. Et par endroits les murs ne
plongeaient pas à pic, mais ils prenaient du
fruit par un talus cimenté, pour aider aux
ricochets des pierres que l’on précipiterait
par les embrasures ou les larges archères
pareillement inclinées.

Le parc, immense, regorgeait de gibier.
On y pouvait tuer des cerfs et des lapins pour
nourrir tout un petit peuple. Et il s’y trouvait
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jusqu’à six fermes dont les colombiers forti-
fiés servaient de bastions et commandaient la
courtine. Les portes avec leurs mâchicoulis,
leurs grilles, leurs barbacanes, leurs ponts
volants, pouvaient chacune soutenir un
siège. Ainsi couchée sur le plateau, orientée
de l’est au couchant sur son plus long sens,
la Haute-Ganne semblait une bête puissante
reposant, formidable et tranquille. Tout
autour d’elle le coteau s’abaissait, déclive.
Mais, au sud, une sorte de falaise escarpée
se dressait à pic ; et sur elle s’élevait la tour
du Maréchal, énorme ouvrage haut de cent
vingt pieds, qui surplombait, comme perché
dans le vide.

Et, entre ce point inaccessible et la
ferme de la Villotière, le logis terrassé des
Lucottes, maison habituelle des gardes
marteaux, défendait un sentier abrupt et
aussi la route neuve, établie pour les car-
rosses du château, et qui se continuait dans
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le parc pour aboutir à la cour d’honneur
où descendaient les trente degrés en marbre
rose du perron de la grande entrée. À la
porte de l’ouest on accédait par un chemin
qui traversait le bois de la Tourette, et s’en
allait dans la direction de Mortemart. Huit
petits châteaux défendaient le passage, et
les guichets de l’avant-cour étaient flanqués
de deux tourelles cornières. Et les avancées
étaient établies de telle sorte qu’à deux cents
toises leurs huit fauconneaux balayaient
les approches. Une douzaine de pièces
d’artillerie, de tous calibres, défendaient
les autres points ; et dans chacune des six
tours, des verdiers et des gruyers, choisis
parmi les meilleurs tireurs, veillaient armés
d’arquebuses butières qui portaient à une
distance de huit cents pieds.

— Et tu crois, mon pauvre Gaspard, —
disait M. de Lanelet, qui venait de faire le
tour de son logis dont il admirait les profils
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dorés par les feux du soleil couchant, — tu
crois que Saint-Cendre pourra emporter
cette bastille ? Tu as l’entêtement immodéré
et sauvage ! Là-dedans, mon enfant, même
dénué de ta science d’ingénieur, je me charg-
erais de tenir trois mois contre les bandes de
M. de Strozzi !…

Mais il se reprit, trouvant la comparaison
fâcheuse, car il se rappelait la fameuse journée
de Bassac, où le maréchal s’était laissé battre et
emmener prisonnier.

— Je veux dire l’armée de Monsieur et de
notre ami Tavannes.

Croisigny, sans douter de l’excellence
de ce château fortifié, craignait quelque
accident ou surprise. Si l’attaque se donnait
du côté du parc, si l’ennemi parvenait à s’y
loger, il pourrait peut-être, dans une affaire
de nuit, jeter un pont sur le fossé et pénétrer
par les jardins. C’est pourquoi il avait fait
élever huit terrasses en forme de cavaliers



705

d’où l’on pût dominer la douve intérieure
qui représentait la seconde ligne de défense.

— Et c’était bien inutile, Gaspard !
soupira Lanelet. Tu as gâté mes plus belles
plates-bandes où j’entretiens à grands frais
ces plantes rares que l’on m’apporte des
Grandes-Indes, et tu as fait enlever deux
superbes et riches statues de marbre dont
une a perdu le bras pendant le trajet.

M. de Croisigny fit remarquer que les
balles des mousquets casseraient bien plus
sûrement les membres des dieux et des
déesses, et qu’il était prudent de mettre ces
figures en sûreté.

Au moment où ils rentraient dans le parc,
les deux gentilshommes virent un grand gail-
lard qui s’en allait avec ses outils sur l’épaule et
qui salua avec beaucoup de politesse, le bon-
net à la main.

— Ah ! c’est toi, Leychanaud ! dit
Croisigny. Voici, monsieur de Lanelet, un
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homme précieux entre tous, et le meilleur
des maçons. Ce maître Jean a travaillé
déjà aux remblais de la tour du Maréchal,
et il en connaît toutes les particularités.
C’est pourquoi je l’ai embauché depuis
huit jours… Que penses-tu, mon ami, de la
solidité de cet ouvrage ?

L’obscurité croissante ne permit pas de
voir la lueur qui enflamma l’œil du maître
maçon. Il répondit lentement :

— C’est, monsieur, le point le plus
fort de tout le château. La Haute-Ganne
pourrait être ruinée de fond en comble que
la tour du Maréchal resterait debout. Ses
pierres sont cimentées sans qu’on voie les
joints, comme dans ces beaux ouvrages du
temps passé que nous ne savons plus faire.
M’est avis, du reste, qu’aucune attaque ne
saurait réussir de ce côté, tant l’assaillant
serait à découvert. Mais, sauf votre respect,
messieurs, il faudrait, je crois, rejoindre par
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une levée de terre le logis des Lucottes à
la petite bastille de la porte du Sud, puis
la prolonger jusqu’au pied du coteau, en
contrebas. Et je vous prierais, monsieur de
Croisigny, de vouloir bien en établir le tracé.

Gaspard promit de venir le lendemain
avec ses pionniers et il s’éloigna avec M. de
Lanelet qui gémissait :

— En quels temps vivons-nous, grand
Dieu ? Par la vertu-saint-Quenest, il est
choquant de voir ce petit artisan, bâtard
de la Bastoigne qui l’a fait à une gardeuse
d’oies et l’abandonne présentement à une
profession mécanique, donner des conseils à
ses seigneurs !

Leychanaud, marchant sur le chemin de
la Villotière, murmurait, le poing tendu vers
la Haute-Ganne, dont les fenêtres éclairées
brillaient comme les yeux d’un monstre
accroupi :

— Va, ma fille ! ma petite Gilonne ! D’ici
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quelques jours tu ne riras pas comme je
t’entendais le faire tout à l’heure en jouant à
la raquette dans ton parc !

Un sifflement longuement modulé, parti
d’un bouquet d’arbres, arrêta le maçon dans
sa rêverie de vengeance et de luxure. Le
bruit venait d’un creux situé au-dessous
du logis des Lucottes, et qu’on appelait le
bois Guiraud. Leychanaud répondit par un
pareil appel et Dartigois parut sur la lisière :

— Eh bien, mon garçon, — fit le maître
du Breuil qui tenait une courte arquebuse
à la main, — que fais-tu de bon dans ce
château ? Prépares-tu quelque trou par
où nous entrerons comme un rat dans un
fromage de Hollande ? Pour moi, j’éprouve
un gros regret. J’ai, ce tantôt, manqué
l’occasion unique, celle de prendre le vieux
Lanelet qui est venu, audacieusement, se
promener à Seissat !

— Je le quitte à l’instant, répondit Jean.
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Mais rassurez-vous, mon maître, et attendez
tranquillement le marquis de Saint-Cendre.
Dès que le château sera entouré, je jetterai
cette tour-ci, — et il montrait la silhouette
énorme, marquée en noir sur le ciel verdâtre,
— cette bonne tour, par terre, comme
une quille, et nous pénétrerons dans la
Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon ! Et nous n’y per-
drons pas notre temps en vaines paroles, car
nous avons bien de l’argent à rattraper. Je te
recommande sur toutes choses de ne mettre
personne au courant de ta merveilleuse
découverte, — M. le Marquis m’en a fait
part, — et aussi de ne pas briser ta tour en
morceaux un jour où M. de Clérambon
commandera, car il ne badine pas sur le
partage du butin. Mais si tu fais cette
besogne utile quand M. de Saint-Cendre
sera de semaine, nous pourrons faire notre
main, et il y aura gros à gagner quand ça ne
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serait qu’en lui remettant madame sa femme
saine et sauve. Je te quitte, car il faut, ce soir,
que je dirige une assemblée importante à
Seissat. Ne te montre nulle part, jusqu’à ce
que monseigneur soit arrivé, et continue à
piocher ton souterrain. Adieu, Jean !

Et Dartigois s’en fut souper chez son
compère Jacquemart qui l’avait fait prévenir,
aussi vite que cela lui avait été possible,
de la visite du châtelain. Il lui raconta le
mauvais succès de sa poursuite : la vie de
M. de Lanelet n’avait tenu qu’à une avance
d’un quart d’heure. Mais le cabaret se
remplissait, et bientôt la salle fut pleine.
L’hôtelier donna l’ordre de ne plus laisser
entrer personne, car il avait reconnu que
tous les partisans du nouvel ordre de choses
se trouvaient au complet.

Dartigois, au milieu d’un profond
silence, prit la parole :

— Aussi vrai, messieurs, que les bons
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chaudronniers sont à Dinant, les bons
huguenots se voient ici réunis. Entre nous,
nous pouvons parler librement de nos
affaires. Mais ne vous formalisez pas de
l’incohérence de mon discours : car, encore
que j’aie été cuistre, jadis, au collège de
Navarre, je me suis toujours mieux entendu
à donner des coups que de belles paroles.
Voici, en deux mots la chose : Tous ici, vous
avez connu M. Gillot. Vous savez comment
ce seigneur arrivé en fugitif au Breuil ne
tarda pas à devenir parmi vous un person-
nage. Dans les soirées, il brillait d’un éclat
particulier : nul conteur ne fut mieux écouté.
Tous, à l’ouïr, vous demeuriez oreilles
tendues et bouches bées ; les quenouilles
cessaient de tourner sur les flancs, et les
amoureux en laissaient leurs bâtons brûler
sans écrire leurs noms sur la cheminée…

Ici un murmure flatteur coupa le dis-
cours de Dartigois. Chacun se rappelait
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les histoires que contait M. Gillot, vives
et gaillardes à tel point que les demoiselles
mirent souvent leurs masques, que d’autres
s’en allèrent, pour revenir peu après, du reste.
Parmi celles-ci se faisaient remarquer Isabeau
Chesneau et Julie Thouron, la femme de
Dindaux-Perrinet, qui, pour l’heure, assis à
côté du barbier Antoine Sebiaux, buvait une
mesure d’hydromel. Mais une inquiétude
gagnait certains. Cet éloge de M. Gillot
était-il pour précéder la nouvelle de sa mort ?

— Oui, messieurs, notre ami excellait
là comme ailleurs, continua Dartigois. À
notre beau bal du mois de septembre, M.
Gillot ravissait tous les cœurs par sa façon
de danser tout à la fois cavalière et courtoise.
Et il le faisait bon voir lorsque, les poings
sur les hanches, il avançait gracieusement,
en comptant ses pas, et saluait les femmes,
qui sentaient leur cœur sauter. C’est lui,
pas un autre, qui a remporté le prix du
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coq en menant le branle avec votre fille
Jacqueline, monsieur Jacques Ernoul ! Qu’il
vous en souvienne ! Eh bien, messieurs, ce
M. Gillot qui, parmi vous, s’ébattait avec
tant de simplicité et de bienveillance, fut
célèbre à la cour ! Il y était réputé, avant les
troubles, pour ses belles et nobles qualités, et
on dit que madame la reine d’Écosse l’a aimé.
Pour tout dire, sous ce nom d’emprunt, se
cachait parmi nous l’illustre marquis de
Saint-Cendre…

Des cris d’enthousiasme s’élevèrent.
On avait toujours été sûr que M. Gillot
n’appartenait pas au commun des hommes.
Mais pourquoi ces accents de regret ? Et
fallait-il qu’on apprit la véritable qualité du
marquis pour recevoir en même temps la
fâcheuse nouvelle de sa fin ? Et tous criaient :

— Dites, parlez-nous, Dartigois ! Est-il vi-
vant ? Est-il mort ?

— Ah ! mes bons amis, mon admirable
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maître est vivant comme vous et moi ! Aussi
vrai qu’il n’est bons pots et godets qu’à Savi-
gny, ainsi que vous le savez ! Et j’ajoute que
monseigneur le marquis sera ici dans une pe-
tite semaine avec foison de reîtres et gens de
pied. Et tout cela pour vous rendre la liberté
et le droit de prier Dieu à votre idée.

Mais cette annonce trouva les auditeurs
divisés. On parla de Moncontour, du ravage
probable que feraient les reîtres. Et beaucoup
tremblèrent pour leur peau, pour leur argent,
pour la vertu de leurs femmes.

Dartigois, vivement, répondit aux inter-
rupteurs :

« La bataille de Moncontour était une
méchante affaire et dont les catholiques
grossissaient l’intérêt avec leur habituelle
mauvaise foi. Quant aux reîtres, ils auraient
bien assez à faire de piller les biens des pa-
pistes… » Et Dartigois se targua d’empêcher
les rapines : « Le marquis de Saint-Cendre
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avait promis que le village de Seissat serait
dispensé de loger les gens de guerre. Toute
l’entreprise était dirigée contre le château
de la Haute-Ganne, dont le seigneur M. de
Lanelet, foulait cruellement le pays, comme
chacun savait. » Dartigois s’étendit sur la
tyrannie de cet « oncle Christophe », sur
sa superbe et, surtout, son injustice : « Car,
non content d’avoir dépouillé son neveu
le marquis, de lui avoir ravi sa femme, ce
vieillard avaricieux et retors attendait le
triomphe définitif du parti catholique pour
exercer ses vengeances. Dès qu’il se sentirait
le plus fort, il battrait tout le Richemont
avec ses gens, et il ne resterait pas un écu
vaillant, non plus qu’une fille pucelle, dans
les maisons. Si on ne voulait pas se voir
détruit d’ici quelques semaines, on devait
prendre l’offensive, sans plus tarder. »

Le patron Jacquemart, pendant une
pause de Dartigois, fit circuler les pots
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d’étain où moussait le vin cuit. Les têtes
s’échauffaient dans les vapeurs bleuâtres que
perçaient à peine les flammes rougeâtres
des chandelles fichées sur les croix de bois
suspendues au plafond, où elles semblaient
autant d’étoiles palpitant dans un halo
indécis.

— La Haute-Ganne enlevée, reprit
Dartigois, toute tyrannie disparaît. Et le
butin sera tel que, réparti équitablement, il
nous fera riches pour longtemps. Derrière
ces vilaines murailles sont accumulées des
richesses dont vous ne pouvez vous faire une
idée, non plus que des jolies filles qu’on y
garde à foison. En prendra qui voudra…

Au milieu des rires épais, les plaisanteries
obscènes s’entrecroisaient, et tous écoutaient
extrêmement intéressés.

— Et, messieurs, continuait l’orateur, je
ne veux pas que vous puissiez m’accuser de
vous tromper par des paroles en l’air. Voyez
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ce seigneur qui se tient ici près de moi :
ce n’est autre que le baron de Bernstein,
illustre rittmestre venu d’Allemagne avec des
cavaliers noirs qui sont, au nombre de plus
de cent, logés dans ma métairie de Pierrefitte.
Buvons, messieurs, à la santé de ce soldat
vertueux, représentant de la nation amie, et
dont la modestie égale les mérites !

Les verres et les pots se haussèrent,
s’entrechoquèrent. Beaucoup, parmi les
auditeurs, souhaitaient que le rittmestre
parlât.

— Ce noble seigneur, messieurs, mes
amis, objecta Dartigois, ne sait malheureuse-
ment pas la langue de notre pays. Mais son
cœur bat à l’unisson des nôtres.

Et le lourd et taciturne Allemand, som-
meillant à moitié, engoncé dans son manteau
en cloche de velours vert fourré de renard
gris, buvait de l’eau-de-vie brûlée, à défaut de
bière, et regardait son hanap d’argent, sans
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s’occuper en rien de l’assemblée.
— Les instructions que m’a laissées mon

excellent maître monseigneur le marquis de
Saint-Cendre, poursuivit Dartigois, avaient
prévu l’arrivée de ce héros d’Allemagne, et
admirez avec moi, mes amis, les obscurs
décrets de la Providence. J’ai lu dans un
vieil almanach une prédiction singulière qui
disait que le château de M. de Lanelet serait
pris à la venue de cavaliers venus de l’Orient,
et aussi que le pays y gagnerait sa liberté.
Cet étonnant horoscope m’est tantôt venu
à l’esprit. Quelque jour, je retrouverai le
petit livre où il est consigné, et je vous le
montrerai. Mais, aujourd’hui, il convient
d’aller au plus pressé et de nous conformer au
proverbe : « Mieux vaut tenir que courir. »
C’est pourquoi je crois que nous devons,
sans plus tarder, nous former en milice armée
prêts à combattre le bon combat aux côtés
de monseigneur le marquis. Je voudrais que,
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quand monseigneur se présentera, nous
soyons tous ici rangés sur la place, et en bel
ordre, pour le recevoir…

Des cris de joie approuvèrent la motion.
Et, d’un commun accord, tous clamèrent
qu’ils voulaient être commandés par M.
Dartigois, que son antérieure existence de
soldat avait le mieux préparé aux grandes
actions de la guerre.

Dartigois se défendit d’accepter. Il ne
pouvait se charger d’un commandement
de cette importance, car sa présence était
indispensable au Breuil, où il avait réuni
près de soixante compagnons, tant de pied
que de cheval, et qui vivaient militairement
dans la maison fortifiée. C’était un véri-
table avant-poste menacé sans trêve par
M. de Croisigny. Parmi les catholiques du
Richemont, celui-ci apparaissait comme
le plus dangereux, et ses perfides intrigues
avaient semé la discorde jusqu’aux moulins
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de Cheliveau où les Vinchat demeuraient
incertains et flottaient entre les deux partis.
Et, pour conclure, Dartigois proposa à
l’assemblée d’élire pour chef de la milice le
généreux M. Dindaux-Perrinet.

Rouge d’émotion contenue, d’orgueil,
échauffé par le vin qu’il avait absorbé sans
mesure, le boucher se leva et remercia le
maître du Breuil. « Il se croyait en tout
indigne d’une pareille confiance. » Au fond,
il se sentait très flatté, mais craignait de
s’engager, timide devant les suites possibles
de l’aventure, comme aussi devant les re-
proches de sa femme. Il n’était venu là qu’en
se cachant. Et, au milieu des clameurs qui
l’entouraient, il balbutiait, hésitant. Enfin il
accepta, annonça son intention de mener les
choses avec autorité et rondeur, et conclut
en déclarant qu’il ne regarderait pas à la
dépense. Il parlait lentement, en tournant
sa grosse tête pesante qui semblait celle d’un
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bœuf, et il aperçut, dans un coin, un homme
gras et blafard, vêtu de noir, enveloppé dans
un manteau à haut col, et qui, le bonnet
enfoncé jusqu’aux yeux, ne levait pas le nez
de dessus son verre.

— Mais, s’écria le boucher, voici, corne
Dieu ! M. le curé lui-même qui hume le pot
sans donner son avis. Prenez la parole, mon-
sieur de Belarbre, et dites-nous, s’il vous plaît,
ce que vous pensez de cette affaire.

Se glissant le long des murailles, le curé
tirait vers la porte, il en avait saisit le loquet.
On lui barra le passage et on l’amena près de
Dartigois, on lui prodigua tout à la fois des
menaces et des caresses. Et l’hôtelier, ayant
rétabli le silence, en frappant sur une table
avec un broc d’étain, le curé prit la parole, as-
sis sur la chaise que Dartigois lui abandonna
avec beaucoup de politesse, mais le rittmestre,
avec une sourde malédiction qui se termina
en « Teufel ! » porta la main sur le pommeau



722

de son épée : car, chaque fois qu’il voyait un
prêtre, il s’empressait de toucher du fer.

— Mes chers amis, mon opinion est
que vous avez, comme tout le monde, le
droit de prier Dieu à votre manière : le
principal est de le servir et de l’honorer dans
son cœur ; peu importent les moyens. Si
votre conscience vous dicte, en ce jour, ou
pour mieux dire, en cette nuit, le devoir de
faire vos oraisons en français, je n’y vois pas
d’inconvénient pour ma part, car Dieu, qui
a créé les langues à l’occasion de Babel, les
comprend naturellement toutes.

Ce discours extraordinaire remplit tous
les assistants de joie.

— Voilà qui est parler ! — dirent-ils en se
regardant pleins d’admiration.

Tous se découvrirent et s’écrièrent d’une
seule et même voix :

— Monsieur le Curé, faites-nous donc
un office à la mode de Genève, et vous nous
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donnerez votre bénédiction pour finir !
M. de Belarbre répondit qu’il était prêt

à le faire. Mais on ne pouvait, même dans
le nouveau culte, transformer un cabaret en
chapelle, voire en lieu d’assemblée religieuse
et réformée :

— Suivez-moi donc à l’église ! Là je vous
donnerai la parole de Dieu.

Dartigois et quelques fortes têtes du
parti entrèrent en défiance de ce prêtre
à mine avisée. Ils l’accusaient de vouloir
détourner à son profit le mouvement
d’indépendance qui allait mettre en armes
les gens de Seissat. Ils essayèrent quelques
objections bourrues. Mais le curé répondit
avec adresse. Il s’engageait à livrer les clefs
et le trésor de l’église, bien indivis du village,
aux membres du consistoire, dès qu’ils
seraient élus. Jusqu’à ce jour, il demandait
à en être simplement constitué gardien. Et
il termina en disant que, dès le lendemain
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matin, le temple du Seigneur serait affecté
au culte réformé, et qu’il y remplirait les
fonctions de ministre. On séculariserait
la curé. Par ses paroles mesurées, M. de
Belarbre prit et conserva l’avantage.

Tout le monde le suivit jusqu’à l’église.
Le sacristain épouvanté alluma les cierges, le
curé monta en chaire, et, tirant un livre qui
était sous son petit banc, il l’ouvrit comme
au hasard, et lut :

— « Nolite arbitrari quia pacem venerim
mittere in hanc terram. Non veni pacem mit-
tere sed gladium. »

La voix de Dartigois s’éleva dans les
ténèbres de la nef, reprochant au prêtre de
parler latin, au contraire de ses promesses.
Mais le curé répondit :

— Mes ami, je vous ai lu ces quelques
mots de l’apôtre Mathieu parce qu’ils sont
les premiers qui me soient tombés sous
les yeux, et le saint livre est écrit en latin.
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Je vais vous les traduire en français. Plus
tard, quand vous aurez pu vous procurer les
bonnes bibles de Genève, nous suivrons tous
l’office dans notre langue.

Et, sous le murmure d’approbation, suivi
bientôt d’un profond silence, le prêtre reprit :

— « Ne pensez pas, dit le Christ, que
je sois venu apporter la paix sur la terre. Je
suis venu apporter non la paix, mais l’épée ».
Ces paroles, mes frères, n’ont pas besoin
d’une de ces interprétations ingénieuses où
se complaît l’Église de Rome. Elles nous
donnent simplement à entendre qu’au lieu
d’un Dieu de bonté, la nouvelle loi faisait
pressentir un Dieu de justice. Et c’est là
le sens exact du mot « épée », cette arme
représentant l’idée absolue de justice, la force
de cette justice et son immédiate sanction.
Quand le Seigneur continue en vous disant
qu’il apportera la division entre le fils et le
père, entre la mère et la fille, il prétend vous
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montrer que les intérêts humains ne sont
rien auprès de la recherche de la vérité stricte.
La vérité et la justice sont une, et elles ne
peuvent prévaloir que par la force. C’est
pourquoi le Christ est venu avec l’épée…

Et le curé prêcha pendant deux heures
dans l’église sombre où brillaient les quelques
cierges dressés au-dessus de l’autel, dont cer-
tains détestaient les images. À voir cette
lueur animer les vitraux, beaucoup de gens
s’étaient levés, dans le village, et l’église fut
bientôt pleine d’hommes, de femmes et
d’enfants, dont la plupart se demandaient
ce que signifiait ce discours. Quand tout
fut fini et chacun rentré chez soi, une im-
pression de terreur, d’anxiété et de tristesse
pesait sur tous. Ainsi la religion réformée
s’imposa-t-elle à Seissat.

Quand, le 14 octobre, arrivèrent les pre-
miers cavaliers du marquis de Saint-Cendre,
les huguenots avaient pris définitivement le
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meilleur, rançonné deux couvents, dispersé
les moines et les nonnes qui avaient regagné
Bellac, non sans grandes vexations. Des
partis armés avaient même commis quelques
rapines sur les terres de M. de Lanelet.
L’entrée de M. de Saint-Cendre à Seissat se
fit en grande cérémonie. Tout le village vint
le recevoir, en armes, dans la principale rue,
et les reîtres de M. de Bernstein, les soudoy-
ers de Dartigois faisaient la haie depuis les
abreuvoirs jusqu’à l’hôtellerie du Saumon
d’Argent, ce dont certains prirent ombrage.
Car on redoutait toujours que ces bandes
ne pillassent dans les maisons. Les habitants
de Seissat, cuirassés, casqués, portant des
piques, des espontons, des bâtons de toutes
sortes, voire des hallebardes, se pressaient au
milieu de la place. Sous l’orme était préparée
une magnifique collation où reluisait une
argenterie que chacun gardait jalousement
des yeux. S’avançant entre ses deux filles,
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Julie Thouron présenta un bouquet, des
dragées, du vin, au marquis. Il les embrassa
toutes les trois avec une gracieuseté qui
enchanta tout le monde. Mais, comme il
est partout des esprits chagrins, d’aucuns
prétendirent, par la suite, que les lèvres de
la belle épouse du boucher furent mordues
jusqu’au sang dans cette accolade, et que
la demoiselle ne fit rien pour se détourner
d’une étreinte qui dura un peu plus que le
temps habituellement consacré a ces caresses
conventionnelles et publiques.

Sanglé dans un corps d’armure blanc à
bandes gravées et dorées, vêtu de velours
minime et de taffetas couleur de Judas, ceint
d’une épée bâtarde et d’une dague à oreilles,
M. Dindaux-Perrinet s’avança sous les plis
d’une enseigne écarlate où étaient brodés en
vives couleurs divers emblèmes antipapistes,
dont le plus immodeste montrait une sorte
de lansquenet occupé à mettre à mal une
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béguine au pied d’un gibet. À cette potence
était suspendu un abbé crossé et mitré qui
les bénissait avec ses semelles. Et, pareil à un
gros scarabée luisant, le boucher parla ainsi :

— Monseigneur, parmi les jours que
Dieu fit, nul ne nous semble plus beau
que celui-ci qui vous ramène parmi nous.
David vainqueur, ne fut pas reçu avec plus
de joie par les demoiselles de Sion, et il ne
se trouve par ici de Saül pour jalouser votre
gloire. Sous vos ordres, nous brûlons tous
de marcher, et la victoire est certaine. Si, par
malheur, car on ne fait pas d’omelette sans
casser des œufs, nous recevons quelques
blessures ou contusions, notre barbier,
Antoine Sebiaux, sera là de sa personne,
pour nous panser aussi bien que le ferait
ce fameux Barthélemy de Aguire, émule
de M. Ambroise Paré. Et, comme eux, il
s’entend à guérir les plaies d’armes à feu. Bien
équipés, ainsi que vous pouvez le voir, nous
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avancerons en bel ordre…
Tout en écoutant distraitement le mag-

nanime boucher, Saint-Cendre regardait
avec intérêt mademoiselle Julie Thouron,
dont la beauté blonde apparaissait, large-
ment découverte sous le col évasé de sa
pèlerine en velours bleu. Sournoisement,
sous l’ombre propice de sa bourguignote, il
mirait le galbe arrondi de sa gorge dressée, la
blancheur laiteuse de sa peau, la fraîcheur
rosée de son teint, l’éclat de ses cheveux dorés.
Pareils à de fins écheveaux de soie grège, ils
se relevaient en racines droites qui se recour-
baient, formaient un bourrelet arqué, dont
le sommet se divisait sous la pointe d’un
bonnet de velours noir surmonté d’un léger
plumet.

— … Comme les murailles de Jéricho,
celles de la bicoque de monsieur votre oncle,
— déclamait le boucher, — tomberont…
Vous rentrerez dans votre héritage…
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Saint-Cendre détaillait Julie Thouron.
Malgré sa superbe, elle rougissait sous le
regard qui la déshabillait sans hâte. Et il se
demandait comment il pourrait mettre la
main sur cette belle femme dont les jambes,
si peu qu’elles montrassent les pieds menus,
devaient être fermes et merveilleusement
tournées. Il louait la finesse de sa taille ronde,
la splendeur de ses hanches.

— Il y aura plus d’un mort ! — clamait
Dindaux-Perrinet dont le geste large semblait
vouloir saisir le ciel, — mais ce sera du côté
des ennemis ! Au nom du Christ et de la
sainte religion, nous immolerons les impies,
et leurs filles seront punies, je vous laisse
à deviner comment, pour la faute de leurs
pères…

Prenant courage des rires qui accompag-
nèrent sa phrase, le boucher cria :

— Oui, le Livre nous dicte la conduite
à tenir. On ne doit pas faire de quartier
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aux Philistins !… Non, monseigneur, vous
n’arrêterez pas la colère des justes. Le Dieu
d’Abraham…

« Cette jolie femme, se disait Saint-
Cendre, ferait très belle mine entre deux
draps… »

— Et comme le Seigneur ordonna pour
les Amalécites…

« Elle est encore mieux tournée
qu’Héliette de Vignes, moins lourde, et
comme elle, encore que beaucoup plus
jeune, tranquillement magnifique. »

— Tu ruineras de fond en comble les
maisons de Bélial…

« Les bras sont certainement polis
comme l’ivoire. Les épaules… »

Au milieu des applaudissements, M.
Dindaux-Perrinet avait terminé sa harangue.
Le marquis lui répondit. Se levant de la
chaise où il était assis, seul, sous un dais
de velours, il se dressa dans sa haute et
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élégante stature, emprisonné sous l’acier
noirci du halecret strié d’or. Et tous ad-
mirèrent sa distinction, son air martial, et
les femmes se troublaient à sentir les yeux
du grand seigneur qui les caressaient dans
un bienveillant sourire. Fascinées, elles
contemplaient sa longue et noble figure
dont la barbe en pointe reposait, noire et
lustrée, sur les délicats tuyaux de sa fraise.
Les chuchotements respectueux s’arrêtèrent
quand Saint-Cendre parla :

— Les sentiments généreux que vous
exprimez avec tant de force, monsieur
Dindaux-Perrinet, me répondent de votre
loyauté et de vos bons services. Vous parlez
d’or, et les braves gens qui vous entourent me
semblent autant de petits Macchabées prêts
à combattre le vilain Antiochus qu’est M. de
Lanelet. Mais, sans douter un seul instant
de votre courage, que je crois, messieurs,
égal aux plus grands que l’histoire nous ait
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jamais signalés… (Je ne finirai jamais ma
phrase, se disait-il, distrait par les yeux de
Julie Thouron, qui le considéraient avec
une fixité railleuse.) Oui, messieurs, je viens
vous dire que je veux mettre votre valeur à
l’épreuve pour le bien de la religion. Dès
demain, je vous mènerai au delà du Breuil,
enlever la ferme des Charmettes où je vous
ferai prendre vos logis. Là, en première ligne,
vous entendrez, pour l’amour de Dieu, siffler
des balles, et vous les recevrez, je pense, avec
autant de sang-froid que si c’étaient des pains
à cacheter…

La comparaison déplut. Et beaucoup
trouvaient que le marquis traitait avec une
coupable légèreté cette grave question qui
est d’aller se faire tuer. On avait pensé que
les reîtres et le personnel de Dartigois étaient
là pour ça. Et plus d’un, parmi ceux de
Seissat, cherchait à se forger quelque bonne
excuse pour ne pas marcher dans l’affaire du
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lendemain.
— La victoire vous suivra partout,

messieurs, mes amis. Pour l’arrêter, il vous
suffira d’un léger effort. Avec des lions
déchaînés, tels que vous, le difficile sera de
retenir votre bouillonnante ardeur. Car vous
n’êtes pas de ceux, et c’est ma conviction
intime, qui attendent qu’un homme soit
porté a terre par un autre, pour lui couper la
gorge, ou qui viennent, comme les corbeaux,
après la mêlée, pour dépouiller les morts. Je
suis sûr que, si l’on vous laissait faire, vous
vous en iriez tirer le Grand Turc par la barbe,
au milieu de son armée.

Étanchant de son mouchoir brodé le
sang qui perlait à ses lèvres, Julie Thouron
regardait Saint-Cendre avec une expression
singulière où ses prunelles brunes, éclairées
de tons fauves, s’adoucissaient. Sous la fine
pièce de lin elle dissimulait son sourire,
heureuse de voir combien le marquis se



736

moquait de tous, sans retenue. Beaucoup de
gens ne se montraient qu’a moitié contents
de ce discours, mais la péroraison satisfit tout
le monde. Car M. de Saint-Cendre laissa
entendre que le pillage serait sans frein, que
l’on mesurerait l’or au boisseau, et que l’on
trousserait les filles de la Haute-Ganne avec
la même facilité que l’on trouve, partout
ailleurs, à plumer des chapons dans un
poulailler. Et certains proposèrent de porter
monseigneur de Saint-Cendre en triomphe
autour de la place.

Il se déroba à ces honneurs et repartit
pour le Breuil. Mais quand il salua Julie
Thouron, celle-ci s’inclina devant lui, déjà
soumise. Tel un cygne qui, fasciné, se blottit
dans les roseaux d’un lac, en voyant se
resserrer les cercles pressés d’un gerfaut.

M. de Clérambon rejoignit, le 15 octobre.
Avec tout son monde il entra dans Seissat
pour dîner, et, le soir même, il se rendait,
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en compagnie du marquis de Saint-Cendre,
chez M. de la Bastoigne. L’entretien que les
trois seigneurs eurent après souper ne fut
connu de personne ; et les espions de M. de
Croisigny, en lui annonçant toutes les nou-
velles, grosses de mauvaises promesses, ne
purent rien lui apprendre sur ce point. Mais,
le surlendemain, des incendies éclatèrent
partout, et M. de. Lanelet, du haut de ses
tours, put voir les cavaliers noirs battre le
pays jusque sous les murs de son château.
Il vit ainsi flamber les logis des Vacqueurs,
la Paloterie, les granges de La Borderie, les
maisons des Brouilles, dont les habitants
venaient demander asile à la Haute-Ganne.

Sous le feu des murailles qui tenait
les huguenots à distance, la retraite des
gens et des bestiaux se continua pendant
deux journées, et des châteaux voisins
arrivaient des familles qui n’osaient point
se diriger sur Bellac par crainte de se laisser
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couper le chemin. Le vieux baron de
Chauverne-Neyre qui, vu l’absence de dents,
se nourrissait de purée de châtaignes, fit son
entrée dans des brancards, avec sa fille Valen-
tine et quelques serviteurs armés. Derrière
lui, les flammes rougissaient l’horizon où
s’abîmait son domaine de Francœur. Puis
ce furent M. et Mme de Monsergues et leur
cousin M. de Villevialle, qui depuis quinze
années, ne les avait pas quittés d’une semelle,
et le fameux bailli de Tourtencieux, un des
derniers survivants de la bataille d’Agnadel.
La Haute-Ganne reçut tout, derrière ses
hauts remparts couronnés de domestiques,
de gardes, de piqueurs armés d’arquebuses et
de mousquets. Trois reîtres furent abattus
d’un coup de canon parti de la tour du
Maréchal, et de grands cris de joie accueil-
lirent leur chute. Mademoiselle Gilonne
applaudit quand elle vit, sous le boulet,
rouler les chevaux et les hommes. Mais une
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décharge partie du bois Guiraud salua les
créneaux de la plateforme, un éclat de pierre
blessa deux canonniers, et mademoiselle
de Bonisse eut sa robe couverte de plâtre.
Il fallut que M. de Lanelet intervint pour
qu’elle se décidât à descendre ; et quand elle
quitta la place, tous les assistants, émus par
son courage, lui jurèrent de se faire tuer pour
elle, tous et jusqu’au dernier.

Deux jours ne s’étaient pas écoulés que
la Haute-Ganne se trouvait complètement
investie, sans remède. M. de Clérambon
avait pris ses quartiers à la Villotière, autour
de quoi il fit table rase. Et il menaçait le
logis fortifié des Lucottes, étendant ses lignes
sur tout le flanc sud de la Haute-Ganne,
tandis que M. de Saint-Cendre menaçait la
grande entrée de l’ouest et les enceintes du
sud que les gens de Seissat avaient mission de
surveiller étroitement.

Mais on s’aperçut que ces villageois
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n’étaient pas dignes de confiance. À
plusieurs reprises, ils laissèrent passer les
émissaires de M. de Croisigny ; et, dans une
sortie que celui-ci mena pour incendier les
écuries des reîtres à la ferme des Charmettes,
ils abandonnèrent M. de Saint-Cendre
qui les conduisait à la charge et s’enfuirent
jusqu’à Seissat, jetant leurs armes pour courir
plus vite. Le marquis, engagé sous son
cheval, faillit demeurer captif. Déjà il s’était
rendu à Croisigny, qui avait reçu son gant,
lorsque M. de la Touaille vint par derrière
et lui déchargea son pistolet dans la tête, à
bout portant. Sans la trempe excellente de sa
bourguignote d’acier doublé, Saint-Cendre
eût trouvé là la fin de ses aventures. Deux
escadrons de reîtres, commandés par M. de
Taubadel, le dégagèrent à temps, et M. de
Croisigny fut entouré avec son prisonnier.
Mais Saint-Cendre ne voulut pas demeurer
en reste de générosité avec cet ennemi qu’il
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chérissait entre tous, il le remit en liberté,
malgré les conseils de M. de Clérambon
qui revenait de nettoyer le bois de La
Couture-Renon, avec deux manches de
mousquetaires.

M. de Croisigny rentra à la Haute-Ganne
aux premières heures du soir, alors que M.
de la Touaille racontait sa mort et celle du
marquis, qu’il se vantait d’avoir tué de sa
main. M. de Lanelet chantait déjà victoire, et
Gilonne se préparait à apprendre à Gabrielle
que, cette fois, elle devenait veuve pour
tout de bon. L’arrivée de Gaspard traversait
trop de projets pour être accueillie avec
faveur : Lanelet lui reprocha amèrement
sa conduite, et surtout de ne pas avoir
mis Saint-Cendre a mort, dès le premier
moment. Il se refusa à entendre les paroles
de paix qu’adressaient MM. de Clérambon
et de Saint-Cendre ; et, le lendemain matin,
il ne voulut pas même recevoir le trompette
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que les deux associés lui envoyaient pour le
sommer. Le trompette laissa une lettre que
Gaspard remit à l’oncle Christophe. II y était
dit, entre autres choses utiles, que M. de
Clérambon réclamait des explications et une
indemnité pour le meurtre de son parent
Gaston d’Aultry, et la punition des assassins,
quels qu’ils fussent, voire mademoiselle
Gilonne de Bonisse, inculpée de faux. M.
de Saint-Cendre appuyait ces exigences et
mettait Lanelet en demeure de lui rendre sa
femme, madame Gabrielle de Vignes, avant
le coucher du soleil. Faute de remplir ces
conditions, le seigneur de la Haute-Ganne
s’y verrait contraint par toutes les mesures
de force, et, si la place était enlevée, on ne
prendrait personne à merci.

M. de Lanelet déchira l’insolente missive.
Furieux de ce que Croisigny refusait de faire
tirer sur le trompette, il s’emporta en malé-
dictions, et Gilonne, qui survint au cours de
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l’entretien, dénonça la mollesse de Gaspard.
« Il était vendu à l’ennemi, peut-être. En tout
cas, il ménageait la chèvre et le chou et, tôt ou
tard, il trahirait ceux-là mêmes qu’il s’était en-
gagé à défendre… » Et M. de la Touaille ap-
prouva, car il espérait qu’on lui confierait le
commandement du château.

Et Gaspard de Croisigny regretta de
ne pas être resté par terre à la fin de cette
méchante escarmouche. Il supplia le vieux
Lanelet de le relever de ses fonctions, an-
nonça sa ferme intention de quitter le
château. Mais l’oncle Christophe, comme
s’il eût entrevu tout à coup la grandeur du
danger, trouva le courage d’imposer silence
à mademoiselle de Bonisse. Il pria Gaspard
d’oublier les paroles injurieuses, et lui donna
en présence de toute sa garnison réunie, le
suprême pouvoir. Croisigny rétablit l’ordre
en faisant emprisonner M. de la Touaille,
dont la rébellion sournoise excitait une
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partie des défenseurs du château à contester
l’autorité du chef choisi. Comme lieutenant,
il prit M. de Villevialle, qu’il avait connu cap-
itaine dans les bandes du Piémont. Il obligea
les deux cent cinquante hommes dont il
pouvait disposer à observer une stricte et
exacte discipline. Il dut pour l’exemple,
condamner cinq mutins à être pendus, mais
il fit demander leur grâce par Gabrielle, et
s’empressa de l’accorder. Et, par d’autres
moyens, il tendit à remplacer l’influence de
Gilonne par celle de la marquise. Il parqua
les femmes dans l’aile nord du château, sans
excepter mademoiselle de Bonisse de la
commune mesure. Et, pour obéir à M. de
Lanelet, il tripla les gardes autour de l’étage
où demeurait Gabrielle, car elle avait dû
abandonner son appartement du sud, dont
les fenêtres donnaient sur le quartier général
de M. de Clérambon.

Le 20 octobre, celui-ci enleva l’ensemble
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fortifiée des Lucottes, où il laissa trente
hommes de sa bande le nez dans l’herbe ;
mais il tua vingt des gens de Lanelet et en
fit pendre quinze qui furent pris dedans.
Puis, il y établit cent arquebusiers choisis
qui rendirent intenable la plateforme de
la tour du Maréchal. M. de Saint-Cendre,
après trois assauts où il fut soutenu par
les reîtres, réussit à faire une brèche dans
l’enceinte du parc, au moyen d’un pétard.
En une nuit il abattit cinquante toises de la
courtine, et les cavaliers de M. de Taubadel
s’installèrent dans le parc, de telle sorte
que l’oncle Christophe perdit du coup ses
meilleurs magasins de ravitaillement avec
ses six petites fermes ; et il se trouva resserré
entre ses seuls fossés.

Dans tout le pays les ravages contin-
uèrent, systématiques et complets. À deux
lieues à la ronde, tout fut saccagé et pillé, le
butin fut énorme. Et pour punir les gens
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de Seissat de leur trahison, M. de Cléram-
bon fit enlever de nuit le village, qui fut
incendié, après un assez grand massacre. On
sauva seulement quelques femmes, parmi
lesquelles l’épouse de Dindaux-Perrinet et
ses deux filles. M. de Saint-Cendre se fit
livrer mademoiselle Julie Thouron qu’il
garda dans son quartier de Doumerie, où il
vivait en grand luxe avec Macée Labourlade
et la demoiselle de Chypre, qui se faisait
servir par douze petites filles vêtues de drap
d’or. Et tous les soldats vénéraient le marquis
comme une sorte de Grand-Turc, car on
le voyait aller et venir avec les trois belles
qui le suivaient partout à cheval, parées
magnifiquement et reluisant sous les joyaux
comme des châsses. Julie Thouron, sans
plus s’occuper de son mari le boucher,
s’abandonna à son sort. Et ses filles furent
mises sous la protection de M. de la Bas-
toigne, où les conduisit Dartigois lui-même.
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En échange des deux tendrons, le généreux
seigneur de Vaucreuse donna un millier
de poudre, et aussi trois petits canons avec
lesquels M. de Saint-Cendre commença à
battre les ouvrages de la porte de l’ouest. Il
la ruina en quatre jours à n’en pas laisser
une pierre sur place. Et elles semblaient
fondre comme du sucre dans l’eau du fossé.
Ce malgré quoi l’oncle Christophe déclara
qu’il aimerait mieux mourir que de rendre
Gabrielle à son coquin de neveu. Et il
écrivit à Monsieur, frère du Roy, une belle
lettre qu’un piqueur emporta de nuit en
passant adroitement dans les lignes de M.
de Saint-Cendre. Car, vu la quantité de
femmes qui se trouvaient dans les abris pour
le divertissement de tous, les abords étaient
assez mal gardés.

Quant à Jean Leychanaud, indifférent
aux choses de la surface, il menait l’existence
d’un ver de terre. Armé d’un pic et d’une
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sonde, il vivait dans les massifs de chênes
rabougris qui s’épandaient en broussaille
épaisse sous l’énorme rocher où se dressait
la tour du Maréchal. Indifférent à la pluie
du plomb et aux détonations, aux balles qui
sifflaient au-dessus de sa tête, il s’enfonçait
dans la fissure et continuait de creuser son
trou.
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M. de Saint-Cendre menait dans son
quartier de Doumerie une existence agréable.
Après avoir souffert, aux premiers jours
du siège, des préoccupations inhérentes au
commandement, il avait laissé la semaine
à M. de Clérambon qui conduisait les
travaux d’approche. Ayant établi sa tête de
sape à ranger le glacis au-dessus du logis
des Lucottes, celui-ci avait continué ses
parallèles avec méthode et lenteur. Les
terrasses gabionnées battaient la courtine du
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sud avec les canons de M. de La Bastoigne,
que Saint-Cendre avait envoyés après s’être
convaincu de l’inutilité d’attaquer de vive
force les défenses de l’avant-cour de l’Ouest.
M. de Clérambon taxait Saint-Cendre de
mollesse, bien que le marquis eût, la veille
encore, roulé sous son roussin poil de
loup occis par un boulet. On s’accordait
à reconnaître que ce coup, parti de la tour
cornière de l’est, dite La Berquinière, avait
été dirigé avec une rare justesse, et pointé par
M. de Lanelet lui-même ; et, à ce moment,
mademoiselle Gilonne se tenait près de
lui. De grands cris de joie avaient éclaté
sur la plateforme, au spectacle du marquis
porté par terre. Mais M. de Saint-Cendre
s’était relevé, avait pris une arquebuse et tué
raide un homme qui, aux côtés de l’oncle
Christophe, se penchait au dessus d’un
merlon. M. de Clérambon reprochait au
marquis de s’exposer inutilement, et de ne
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pas se consacrer avec une suffisante assiduité
à la besogne quotidienne d’ingénieur. La
dissension n’avait pas encore éclaté entre les
alliés, mais on pouvait prévoir, à certains
signes, que la bonne entente serait rompue
dès le premier échec.

C’est pourquoi, sans compter beaucoup
sur Jean Leychanaud, Saint-Cendre laissait
au temps le soin de lui dicter un bon conseil.
Pareil au Miramolin, il vivait dans le présent,
entre ses femmes, et se délassait des soucis et
des travaux de la guerre.

Assis à la table où il avait dîné avec Julie
Thouron, sa favorite du jour, le marquis
parcourait d’un œil distrait des papiers qu’il
tirait d’un grand portefeuille. Une lettre
appela son attention. Mais ce sentiment
prit vite sa fin, tant la prose de Catherine
Dartigois apparaissait sans préparation et
sans charme.

« Qu’est-ce, se disait Saint-Cendre, que
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ces expressions vulgaires et toujours lamenta-
bles, dont pas une ne rime à quelque souvenir
agréable non plus qu’à une solution utile ?

J’ai retrouvé dans un coffre une épingle qui
vient de vous, monseigneur, je voudrais m’en
servir pour attacher votre cœur au mien afin
qu’il ne puisse plus le quitter.

» Outre que la phrase est entortillée, pau-
vre et vide de sens, je n’y rencontre rien de par-
ticulièrement plaisant. Et, qu’est-ce encore
que ceci :

Je ne pense jour et nuit à autre chose qu’à
vous et aux moyens de nous pouvoir réunir !

« Catherine devrait être assez raisonnable
pour comprendre que je me trouve aux prises
avec des difficultés importantes, et qui ne me
permettent pas de me livrer à d’aussi futiles
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distractions. Qu’elle se tienne en paix à Bel-
lac ! »

Et, s’adressant à la belle Julie qui, à
l’appel, s’approcha doucement et allongea
sa tête froide et soigneusement coiffée sur
l’épaule du marquis :

— Voyons, ma mie, que te semblerait, si
tu étais homme, d’une femme qui t’écrirait de
pareilles fadaises :

Je ne désire et n’aime que vous… Il n’y
a rien au monde de beau ni d’aimable que
vous… Vous en connaîtrez de plus belles…

Saisissant mademoiselle Thouron par la
taille, Saint-Cendre lui dit dans le cou :

— Elle est toute connue, ce semble.
L’expression haineuse qui contractait la

figure de Julie disparut dans un épanouisse-
ment de joie, d’insolence et d’orgueil. Sous
ses longues paupières baissées un éclair
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brilla, et ses lèvres cherchèrent la bouche de
M. de Saint-Cendre qui les baisa avec une
condescendante distraction. Et il continua :

— … et de plus riches ; non qui vous aiment
d’un aussi profond amour.

— Cette Catherine ne saura jamais
tourner une phrase, Julie, ma belle, vois
comme cela est sottement dit. Et surtout,
mon âme, ne finis jamais une lettre ainsi :

Si vous m’abandonnez, je sens que j’en
mourrai ; tant, sans vous, monseigneur, je fais
peu de cas de la vie.

— Ce sont là, mon cœur, des paroles en
l’air. Jamais on ne vit une caillette aussi rose
mourir en se consumant de chagrin.

Et, encouragé par le mauvais rire de Julie
Thouron, M. de Saint-Cendre fit une pelote
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de la lettre et la lança dans les flammes, parmi
les bûches du foyer de la haute cheminée.
La triomphante Julie fit quelques décla-
rations calomnieuses touchant Catherine
Gillot, femme de Juste Dartigois, tandis
que le marquis, tenant la demoiselle sur ses
genoux, caressait sans retenues les rondeurs
découvertes de sa poitrine.

« Si, d’aventure, — se disait Julie
Thouron, en s’abandonnant avec une facilité
discrète, — madame Gabrielle était tuée,
lors de l’assaut de la Haute-Ganne, j’aurais
bien des chances pour devenir marquise de
Courtemer, et de Saint-Cendre. Depuis que
mon mari a disparu, meurtri sans doute à
Seissat, je représente le plus riche parti du
pays de Bellac. Et je suis assez belle, M. de
Saint-Cendre a même assez aujourd’hui le
goût de ma chair, pour que je puisse, sans
présomption, nourrir un pareil dessein. Il
suffirait d’une balle égarée… »
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Mais, au moment où le marquis, serrant
mademoiselle Thouron de plus près, se
préparait à prendre avec elle le plaisir que
l’Église défend hors de l’union légitime du
mariage, un homme gratta à la porte, puis
entra. Et, dans un grand désordre, Julie
s’enfuit vers la table, où, sans s’occuper de ses
vêtements très largement ouverts, elle saisit
vivement son masque ; elle l’appliqua sur
son visage, serra entre ses dents le bouton
de verre. Ainsi Jean Leychanaud, survenu
à l’improviste, eut la vue pleine et entière
de la gorge superbe de la demoiselle dont
il ne put considérer le visage. Sans s’arrêter
à ce spectacle, il s’adressa au marquis, en
s’excusant de le déranger, peut-être ? Il
s’agissait d’affaires d’importance :

— Monseigneur, nous sommes au-
jourd’hui au 24 et il est une heure de
l’après-midi. Si vous le jugez convenable,
la tour du Maréchal sera par terre à trois
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heures. J’attends vos ordres pour mettre le
feu aux fourneaux, les étançons sont reliés
au pétard principal, de telle manière que
l’ouvrage tout entier s’abîmera en contre-bas.
Il faudrait seulement faire évacuer la redoute
des Lucottes, dont plusieurs parties seront
sans doute ruinées par la chute des pierres.

— Fais pour le mieux, mon ami, —
répondit le marquis avec sa bienveillance
auguste. — Prends garde seulement de ne
pas te faire écraser par ton propre artifice.
Ces sortes d’accidents sont fréquents parmi
les mineurs ; et les taupins succombent trop
souvent sous la terre qu’ils ont remuée sans
prudence. Rappelle-toi ce que je t’ai dit du
trépas de ces Bourguignons qui furent, au
château de Coucy, déconfits victimes de
la descente inopinée d’une tour, nommée
du Maître Odon, au temps de mon cousin
Saint-Pol, il y a quelque cent cinquante ans.
Je te renouvelle mes promesses, Gilonne de
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Bonisse te sera remise à la prise du château.
Et, cependant que Saint-Cendre écrivait

une lettre pour avertir M. de Clérambon de
l’opération qu’allait mener Jean Leychanaud,
le grand maçon, regardant sournoisement
Julie qui rajustait très lentement son corps
busqué, se disait que, peut-être, au soir, il
dégraferait la pupille de M. de Lanelet.

Muni de son papier, Leychanaud se
préparait à partir. Mais Julie Thouron, qui
ignorait les mesures prises par Gaspard de
Croisigny, songeait, radieuse, aux particular-
ités qu’elle connaissait de la Haute-Ganne :

« C’est, se disait-elle, à la tour du
Maréchal que tiennent les murailles et
les encorbellements de l’appartement de
madame Gabrielle. Ce coup va me faire
probablement marquise de Saint-Cendre. »

Elle appela le maçon d’un signe, emplit
un verre de cristal avec du vin vieux, l’obligea
à boire. Et, se sentant déjà grande dame, elle
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releva sa manche, lui donna son bras à baiser,
tandis que le marquis, paternel, se remettait
à examiner ses papiers.

Maintenant, il lisait une lettre de
madame de Follenbrais et sa face s’éclairait
d’un sourire. La femme du commissaire
des guerres avait trouvé moyen de faire
passer cet avis par le valet Geoffroy Lubert,
car La Solive s’était finalement enfui de
la Haute-Ganne pour rejoindre Dartigois.
Diane suppliait le marquis de Saint-Cendre
de la mettre à l’abri des violences, elle se
constituait, dès aujourd’hui, sa captive. Elle
l’adjurait d’avoir égard à sa jeunesse, qu’elle
exagérait, et à sa beauté représentée par
un petit médaillon de cire peinte qu’elle
avait joint à l’épître. Et M. de Saint-Cendre
regarda le portrait avec plaisir. Madame
Diane s’annonçait comme décidée à servir
le glorieux marquis de toutes manières,
s’il voulait bien lui faire la grâce de la dis-
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tinguer. Elle terminait en promettant de
lui faire payer une riche rançon, mais elle
demandait humblement à ne pas être livrée
au redoutable et triste M. de Clérambon.

« Voici, se dit Saint-Cendre, quelque
chose d’admirable, et en tout fait pour plaire
à notre mélancolique Odet !… Leychanaud,
mon garçon, tu remettras cette lettre à M. de
Clérambon, avec l’autre, et tu lui diras que
j’ai pensé à ses particuliers soucis ! »

Mais, sans avoir confessé à son amie
Madeleine de la Touaille, la grande prudence
qui l’avait poussée à écrire au marquis,
madame de Follenbrais gagnait, — à cette
même heure où Saint-Cendre examinait
sa mine modelée dans un petit cadre d’or,
— par un couloir détourné, un berceau du
jardin. Depuis que la Haute-Ganne était in-
vestie, c’était dans ce cabinet de verdure que
les deux jeunes femmes se retrouvaient. Là,
elles pouvaient parler sans témoins et jouir
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d’un rayon de soleil, car, en temps ordinaire,
on les gardait dans un appartement sombre
et dont les fenêtres avaient été aveuglées avec
des matelas et des hourds, par crainte des
balles.

Après s’être glissée adroitement par le
manège et la basse cour du Nord, Diane de
Follenbrais atteignit le petit coin retiré où se
dressait un Hermaphrodite de marbre. La
divinité androgyne portait les ailes d’Eros et
la peau de biche de Bacchus ; sur une stèle
était gravée une variante de l’épigramme faite
par le Rhodien Simmias : « Je n’emploie pas
la violence, mais la douce persuasion ; tout
m’obéit, et la terre, et le ciel. Je dicte ma loi
aux hommes et aussi aux Dieux ».

Madame de Follenbrais admira, suiv-
ant sa quotidienne coutume, la statue
entièrement nue. Elle retrouvait dans sa
nature doublement sexuée la complexité
de ses désirs ; comme le flambeau allumé
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que portait le Dieu, une ardeur brûlait en
elle que rien ne pouvait éteindre. Sous le
voile qui cachait sa chevelure et découvrait
ses traits nobles et un peu mous, l’image
paraissait sommeiller doucement et palpiter
comme les figures des songes. On s’accordait
à voir en elle une admirable réplique de
l’Hermaphrodite de Polyclète tel que le
décrivit le Romain Pline, et elle retenait
encore dans les plis de sa nébride des traces
de la peinture passée. M. de Lanelet la tenait
en grande estime, tout comme madame de
Follenbrais, mais c’était pour d’autres causes :
car il l’avait achetée pour la somme de vingt
mille livres à M. de La Bastoigne. Et celui-ci
laissait dire qu’elle venait de Rome en droite
ligne et qu’elle avait été volée lors du sac de
1527.

Diane, pensive, regardait toujours
l’Hermaphrodite dont la gorge de vierge
se bombait sur des pectoraux mâles, et le
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galbe resserré des hanches exagérait la nature
virile que démentaient la chute des épaules,
la délicatesse des membres, d’autres signes
encore.

— Voici la belle amoureuse d’un Dieu et
qui regrette de n’être pas faite à son image ! —
dit une voix chaude et rieuse.

Et Madeleine de la Touaille, saisissant
son amie, aux hanches l’embrassa sur le
cou, au défaut de sa fraise de linon, en la
faisant tourner entre ses bras avec une fière
et gracieuse aisance.

Se tenant enlacées, les deux jeunes
femmes examinèrent la statue, avec des
remarques immodestes qui voltigeaient sur
leurs lèvres comme chatouillées par les mots.
Leurs yeux brillaient, enflammés par une
inquiète et grandissante luxure. Heureuses
de leur communauté d’habitudes, elles
échangeaient des regards, lourds de caresses.
Depuis des jours, elles n’étaient plus libres
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de leurs mouvements. On les surveillait sans
cesse. Elles étaient obligées de coucher, dans
une même chambre, avec d’autres dames
qui, comme Valentine de Chauverne-Neyre
ou Marguerite de Monsergues avaient des
mines sottes et naïves, Lucie de Monsergues
passait son temps avec un chapelet, la plupart
manquaient de linge, toutes ignoraient les
élégances les moins compliquées.

Mais, quelle que fût leur envie de se
donner des preuves plus effectives de leur
mutuelle tendresse, Diane et Madeleine
s’en tinrent à un échange de baisers, tant
elles craignaient l’espionnage de Gilonne
comme aussi la surveillance des gens du
sévère Croisigny.

Et elles regrettaient le temps passé où elles
pouvaient s’aimer à leur aise dans la demi ob-
scurité de l’appartement bien clos où elles se
réfugiaient sous le prétexte de lancinantes mi-
graines.
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« Faudrait-il rester longtemps encore
enfermées dans ces salles tristes où ne venait
que la lumière affaiblie des cours, et où l’on
se trouvait à l’étroit, victimes de promiscuités
insupportables, dans un va et vient de portes,
de gens et de femmes de service ? »

— Ah ! crois-moi, ma chère, gémit
Diane, nous aurions dû, au premier jour,
aller nous promener du côté de Seissat et
nous laisser prendre par Dartigois. Nous
nous serions mises sous la protection de M.
de Saint-Cendre. Il est galant homme et très
dévoué aux dames. Sans doute nous aurait-il
bien traitées ?

— Tu n’y penses pas Diane, — répondit
Madeleine avec une moue sournoise. — Il
nous aurait demandé, bon gré, mal gré peut-
être… ?

— Hélas, ma petite, ce sera tout comme,
quand il aura pris le château ; et nous
n’aurons plus à choisir !… Asseyons-nous
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sur ce banc et parlons un peu raison, si
possible. Tout me porte à craindre la ruine
prochaine de la Haute-Ganne. J’ai surpris
un bout de conversation entre des hommes,
hier. Et j’ai cru comprendre que depuis la
trahison de cet abominable La Bastoigne,
notre confusion ne faisait plus question.
C’est affaire d’heures…

— Pauvres de nous ! — dit Madeleine
avec des pleurs dans la voix, — quel sera
notre sort si la place vient à être enlevée de
vive force ?

— C’est là, ma mie, une chose grave. Ah !
la guerre est une belle invention !… J’ai écrit,
il y a déjà des semaines, une lettre à une de
mes plus vieilles parentes, chanoinesse d’un
chapitre de Poitiers, pour lui demander con-
seil sur la conduite que je devrais tenir dans
ces circonstances difficiles où l’on a vu les plus
sages obligées de marcher les jupes liées par
dessus la tête… Tu vois, du reste, ce que je pré-
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tends dire.
Les yeux arrondis par l’angoisse,

Madeleine tordit ses mains, muette
d’épouvante. Elle se voyait déjà ainsi
promenée par les gens du dehors.

— Écoute, et ne te désespère pas. Grâce
à un valet nommé Lubert j’ai reçu ce matin
une réponse. J’ai commencé de la lire, et
la morale de cette femme expérimentée et
vertueuse ne me donne pas grand courage.
Tu verras, tout comme moi, que l’on prend
toujours assez facilement son parti et des
maux passés et de ceux qui menacent autrui.

— Tu parles comme un livre, comme
un professeur à bonnet carré, Diane, déclara
la blonde Madeleine avec une admiration
sincère. Je suis sûre que s’il te plaisait de
haranguer les vainqueurs, tu nous sauverais
du sac…

— J’en doute, mon âme. Écoute l’histoire
de ma chanoinesse. Cette béguine est une
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personne des plus avisées et je l’ai entendu
souvent, jadis, parler d’une façon gentille et
sage. Sa tolérance était peut-être trop large.
Elle ne professait pas contre les courtisanes,
ce magnifique mépris que montrent à leur
endroit tant de dames des plus galantes. Elle
estimait qu’une fille peut en être réduite à
gagner son pain avec son corps sans tomber
absolument dans l’ignominie : « Puisque,
nous disait-elle souvent, dans les désordres
des guerres, les femmes sauvent leur vie en
se livrant de bon gré aux vainqueurs, on ne
peut reprocher à une pauvre créature de
conserver chaque jour la sienne en exerçant
son petit trafic. »

— Ne crois-tu pas, — interrogea
Madeleine avec quelque dédain, — qu’il y a
là de l’exagération coupable ? D’ailleurs, ces
catins ne nous intéressent en rien, c’est trop
déjà de savoir qu’elles existent. Ce qui me
touche, ce sont ces excellents conseils que
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t’envoie la chanoinesse. Lis-moi, Diane de
mon cœur, mon amour, ma vie, quelque
passage de sa lettre afin que j’en puisse
profiter.

Passant sa langue entre ses lèvres ver-
meilles, Diane ouvrit le papier plié qu’elle
avait tiré de sa bourse à cul de vilain. Jetant
un regard autour des carrés de verdure, elle se
pencha sur la lettre, tandis que Madeleine se
rapprochait d’elle à toucher ses genoux, et les
deux chevelures blondes et fauves parurent
s’unir. Madame de Follenbrais, d’une voix
grasse, chuchotante, commença à lire :

— « Tu me demandes, ma chère enfant,
des conseils sur la conduite que tu devrais
tenir si les gens de la religion s’emparent
violemment du château où tu t’es réfugiée.
Cela est bien délicat à faire. Mais, si tu en
crois ma vieille expérience de « Relique
du sac de Rome », comme on dit, tu te
dirigeras par les sentiers de la soumission
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vers une condition possible ; car il n’en est
pas, à mon avis, de pire que d’être privée de
la vie. Tu te rappelleras l’exemple de cette
Marie Égyptienne que l’Église a mise au
nombre des saintes, parce qu’elle n’hésita
pas à prêter son corps dévêtu à un batelier,
pour acquitter ainsi, à défaut d’autre bien,
son passage vers les rives où l’appelait son
évangélique mission.

» Tu n’oublieras pas que, pareils en cela
à tous les hommes, les gens de guerre sont
naturellement féroces et brutaux, et qu’ils
ne pardonnent guère à qui leur résiste, et
que leurs exigences sont sans frein. Car,
rien n’excite plus les hommes que ce qui
est en dehors du commun. Aussi voit-on
ces soldats abonder, le plus souvent, dès le
jeune âge, en raffinements de luxure, surtout
à l’égard des dames et des nonnains qui se
scandalisent volontiers, et ils doublent leur
plaisir par l’outrage.
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« Tu comprendras facilement que
pour ces drôles sans délicatesse, et qui,
sous quelque écharpe qu’ils servent, n’ont
communément ni foi ni loi, c’est une
aubaine souvent sans seconde que d’avoir
à leur discrétion des dames ou demoiselles
de haut lignage qui, succombant sous la
confusion et la gaucherie naturelle aux
femmes vertueuses… »

Ici, les deux amies se regardèrent et
sourirent avec un gracieux accord. Furieuse-
ment Madeleine pinça le genou de Diane
qui continua, en tirant la langue :

« Doivent leur donner, bien à contre-
cœur, ce qu’elles refusent en tous temps, je
parle pour nous, ma chère fille, aux hommes
de la meilleure condition. Et passer par les
mains des gens de guerre, a quelque chose de
particulièrement désastreux, car ils ne savent
aucun gré aux femmes dont la beauté les a
réjouis. Et leurs brutaux transports, une fois
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passés, ils ne voient plus dans leurs victimes
que des objets de mépris et de haine, comme
s’ils détestaient en nous leur injustice et leur
violence. Heureuses sommes-nous quand,
après avoir été pour eux des courtisanes
avilies, nous ne devenons pas des servantes
qui, sous le bâton, fourbiront les armes et
prépareront les mets, pour réapparaître, à la
fin du repas qui dégénère presque toujours
en orgie, comme une lamentable chair à
plaisir. »

« Ce tableau, murmura Madeleine,
subitement glacée, n’est pas bien rassurant,
et je n’y trouve rien de propre à remonter
nos courages. »

— « C’est pourquoi, ma chère enfant,
continua Diane, il me parait expédient de
désarmer les vainqueurs par la douceur.
Rien n’est plus ridicule qu’une impuissante
colère. La plus simple sagesse nous enseigne
que nous devons céder à la force. Il faut
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encore considérer que ces soldats, qui de
toutes conditions et de tous rangs, sont
montés à l’assaut sous une pluie de feu et
de plomb, sous la menace des épées et des
piques, risquant la mort à chaque pas, ont
gagné le droit de prendre après cela quelque
licence. Et ce n’est pas un moindre de ces
droits que de nous faire compter les solives
du plafond ou de nous faire admirer de plus
près que nous ne voudrions les broderies de
nos courtepointes. Le luxe dont nous vivons
entourées pousse ces hommes endurcis vers
une lubricité plus vive que ne le comporte
heureusement l’habituel pouvoir de leurs
reins. Et, si l’on dit couramment que ventre
affamé n’a point d’oreilles, tu entends de
reste ce qu’il faut attendre d’un lansquenet
ou d’un stradiot exaspéré par les fatigues
et les privations de la guerre. Ce serait
d’une folle que de s’imaginer qu’à l’heure
du sac ils puissent être saisis de respect
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pour une demoiselle qui prend des airs
d’impératrice, ou entrer en compassion
devant les simagrées d’une dame froissée
dans sa plus intime pudeur et qui pleurniche,
dans une douleur souvent toute extérieure,
avec ou sans chemise entre ses bras.

« C’est là une chose à laquelle nous ne
nous arrêtons pas assez, petite, et sur laquelle
nous devons beaucoup réfléchir. N’était le
naturel penchant qui porte tout homme,
même continent, vers une belle femme, il y
aurait toujours là l’excitation qui vient par le
combat, et qui se traduit par des meurtres
où ces soldats satisfont leur spéciale avidité
de carnage. Il est dans la nature humaine
de se montrer libidineux, incontinent et
brutal. La plus grande vertu n’empêchera
pas le meilleur d’entre eux de paillarder,
comme de prendre ce qui est à portée de
sa main. Dans toute place prise d’assaut,
l’honneur de la plus haute dame est à la
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merci d’un valet d’armes. Car je dois te dire
tout d’abord que je crois peu à la continence
de Scipion. Ce général romain devait sans
doute avoir quelque empêchement ce jour-là.
Et, quant à ce fameux Bayard, s’il ne toucha
pas aux demoiselles de Brescia non plus qu’à
madame leur maman, c’est qu’il avait reçu
au mauvais endroit un coup de pique. Je
sais ce que vaut en pareil cas la retenue d’un
gentilhomme. Moi, qui t’écris, ma chère
Diane, je n’ai jamais eu autant à souffrir,
et, avec ma mère, qui était très belle, lors
du sac de Rome, que d’un parent à nous,
Français et assez bon noble, entré avec les
Allemands hérétiques, et qui s’appelait M.
de La Bastoigne. »

Brandissant les feuillets de la lettre, Diane
de Follenbrais éclata d’un rire désordonné, et
Madeleine partagea ses transports.

— Quelle belle histoire à raconter sur le
fastueux La Bastoigne ! s’écria Diane. S’il
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s’approche jamais de moi par la suite, je lui
demanderai des nouvelles de sa cousine de
Burny, la chanoinesse, relique du sac de
Rome.

Mais Madeleine, impatiente, allongeait
sa tête fine vers le papier où la chanoinesse
avait couché son licencieux bavardage. Elle
attendait quelque détail précis et charmant.
Diane reprit :

— « Aussi je n’approuve pas la conduite
de tant de dames et demoiselles qui, ne
sachant pas se soumettre, poussent des cris
affreux lorsque le bélier militaire bat en
brèche leur tremblante pudeur. C’est là
une sotte conduite, si j’ose dire, et qui n’est
point honnête. Car, si vous considérez que
vous êtes une proie, vous n’avez point à
ergoter sur la façon dont vous prendra votre
maître et seigneur, qui est bien le maître de
votre corps puisqu’il l’est de votre vie et de
celle des vôtres. À agir ainsi, on ne déploie
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aucune vertu, mais on s’expose à plus d’un
outrage, et aussi à être battue comme une
bête, ce qui ne sauve pas du reste. Il faut en
venir, tôt ou tard, à ce que nous ne pouvons
matériellement empêcher. Et le supplice, car
on doit prendre la chose comme telle,… »

— Elle est véritablement gaie, la tante la
chanoinesse, interrompit Madeleine. On di-
rait vraiment…

— Il y a, ma toute belle, dans ce radotage,
à prendre comme à laisser, — répondit Di-
ane avec un rire gras qui alluma son regard
vicieux.

Comme deux fillettes qui se sont em-
parées d’un mauvais livre, elles poursuivirent
la lecture :

— « … Une foi subi, on a quelque chance
d’avoir du répit. Car, si effrénés que soient
les hommes, il ne jouissent pas de forces con-
tinues, et il leur faut là le repos, comme en
tout. »
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— Nous savons cela de reste, fit
Madeleine. Mais il est arrivé parfois, m’a-t on
dit, que l’on tombait aux mains de plusieurs.
Vois donc s’il n’est pas question de ce cas.
C’est le vrai et seul point qui m’inquiète.

— « Crois-moi, ma chère enfant, ces
sottes résistances et ces hurlements ne font
qu’irriter ceux-là même que nous avons
intérêt à apaiser. Et quant à la vertu, elle ne
consiste pas, à mon sens dans de si grands
gestes. D’autres femmes, tout en cédant avec
art, font les pucelles et se désespèrent en
pleurant comme des Madeleines. D’autres
encore, plus avisées, croient bon de tomber
en pâmoison, ce qui, tout en les arrachant
au spectacle de leur désordre, leur enlève le
beau côté du sacrifice. Il en est encore qui
font, suivant en cela la méthode des casuistes,
un sévère et courageux marchandage des
abandons de leur corps, comme si l’œuvre
de chair comportait tant de différences, et
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celles-là n’obéissent qu’à l’orgueil. Jadis les
femmes chrétiennes étaient livrées, dans les
lupanars, à la lubricité des passants assez
fortunés pour payer la possession momen-
tanée de leurs charmes. Je doute que, dans
ce marché, la captive fût invitée à régler les
cérémonies. Et aujourd’hui encore, une fille
condamnée à mort n’a point à refuser au
bourreau ce dont la loi ne lui permet plus de
disposer, puisqu’elle est déjà une chair morte.
Il faut nous en remettre à Dieu qui permet
de pareilles choses, et se glorifier en lui qui a
voulu que notre corps fût périssable afin que
pussent disparaître avec lui les marques et
les souillures. On fait grand bruit des crimes
contre nature et autres appareils du Diable.
Tous ces artifices sont en nous par les idées
que nous ont inculquées les hommes, nos
maîtres, qui ont fait notre éducation et la
dirigent vers la sûreté de leurs plaisirs. Il y
aurait trop a dire là-dessus. On subit les vices



780

des nations étrangères sans les approuver. Il
me semble préférable, en tout cas, de tomber
entre les mains des Allemands qui, frustes,
ivrognes et sauvages, ne sont pas portés vers
les singularités abominables par quoi se
recommandent les Italiens et les Français. Et
ce sont ces derniers que je craindrais le plus,
tant leurs pratiques dépassent ce qu’on a
jamais pu s’imaginer en luxure. »

— Voilà, articula Madeleine pensive, le
plus bel éloge qu’on ait jamais fait de ton
galant, M. de La Bastoigne. À ta place, je lui
montrerais cette lettre.

— Je crois, dit Diane, qu’il serait trop
heureux. Mais prends garde, très blonde
Madeleine, à ce seigneur vénérable qui a
envoyé ses canons contre nous. Je pense qu’il
prendra sa part du sac de la Haute-Ganne.
À me rappeler les regards dont il t’honorait
au dernier repas où nous le vîmes exercer ses
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dents d’ivoire et d’or, je suis portée à croire
qu’il te réclamera comme spéciale part de
butin.

— Et toi, très charmante Diane, tu seras
prise par ce grand vilain M. de Clérambon
qui a un sérail de filles, tel le Grand Turc
lui-même. Tu seras enfermée comme une
sachette, et de ta chambre il aura la clef dans
sa poche, Ah ! tu baisse le nez ! Ne te fais
pas trop de chagrin. Sans doute, quand
Saint-Cendre aura assez de Gabrielle avec
sa démarche de palefroi et sa mine de reine
régnante, il te demandera à son ami, comme
il l’a fait pour la demoiselle de Chypre.

— Tout cela serait acceptable, — mur-
mura Diane troublée entendant parler du
marquis. — Mais j’ai bien peur que quelque
nuit, à la lueur de l’incendie, cinquante af-
freux soldats, couverts de fer, ne se disputent
nos pauvres corps meurtris dans les débris de
l’argenterie du vieux Lanelet. Et si je savais
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cela possible, quoi qu’en dise Saint-Augustin,
je trouverais peut-être le courage de me jeter
dans le fossé pour m’y noyer.

— Mon cœur ! — clama Madeleine
en embrassant étroitement madame de
Follenbrais et en lui mordant les lèvres, —
nous sommes trop fraîches et surtout trop
riches pour qu’on nous laisse aux mains
de la canaille. On connaît mes mérites, et
des ordres seront donnés en conséquence.
L’important sera de trouver une bonne
cachette et d’en sortir au moment propice.
Mais ta chanoinesse va, peut-être, nous
indiquer le bon parti.

Diane, tout en songeant qu’elle l’avait
déjà trouvé en se recommandant à M. de
Saint-Cendre, reprit sa lecture :

— Pour finir, ma chère enfant, j’estime
qu’on doit se présenter modestement
comme une esclave soumise et prêter ce
qu’on a de mieux, et je ne dis pas donner, car
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nous ne laissons rien de nous à nos ravisseurs
que le souvenir éphémère de plaisirs que
nous ne leur avons pas, en somme, procurés
de bon gré. Et rien même ne nous oblige à
les partager. D’une part comme de l’autre, la
chose est bien vite oubliée, surtout de notre
côté, si nous avons su prendre les précautions
nécessaires. Il faut savoir se soumettre. Grâce
à ma patience, j’ai, lors de cet affreux sac de
Rome, évité les plus grands maux, dont le
moindre n’eût pas été d’être menée comme
indocile, dans un de ces bouges où allaient,
en troupes, se satisfaire grossièrement, les
lansquenets luthériens et autres suppôts
du prince d’Orange. Et quand, au bout de
quelques mois, M. de la Bastoigne et ses
amis ont quitté la ville éternelle, comme on
l’appelle, nous n’avons eu qu’a payer une
grosse rançon pour recouvrer notre entière
liberté. Que la grâce de Dieu te soutienne,
ma chère mignonne, dans les tribulations
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par lesquelles vous allez passer. Mes prières
t’accompagnent — Anne Valentine de
Boury †. »

— C’est parfait, conclut Diane. Et voilà
sans doute l’origine de la fortune puissante
du courtois M. de la Bastoigne. Il nous
faudra, madame Madeleine, enrichir nos
vainqueurs après les avoir subis dans notre
couche ou ailleurs. La guerre est une belle
invention ! Mais cela regarde avant tout nos
maris…

Mais subitement Diane cessa de parler :
une sourde détonation ébranlait tout autour
des deux femmes stupides d’épouvante ; les
arbres, les statues parurent danser. Un terme
de pierre s’abattit dans l’herbe et une main
de l’Hermaphrodite tomba dans le giron
de madame de la Touaille qui poussa un
cri perçant. Tremblantes, percluses d’effroi,
dans l’air qui semblait vibrer sous leurs yeux,
Madeleine et Diane demeuraient sur le banc
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comme si on leur eût coupé les jarrets. Elles
ne sentaient plus leurs jambes. Au nord, une
fumée épaisse montait dans un nuage de
poudre. Des clameurs confuses s’élevaient.
Puis un grand silence se fit.

Sans force, claquant des dents, Diane
de Follenbrais dit d’une voix basse, et
entrecoupée de hoquets, à Madeleine de la
Touaille plus blanche qu’une hostie et qui
frissonnait sans pouvoir quitter le siège de
marbre :

— Regarde ! c’est la tour du nord, la tour
du Maréchal, qui vient de tomber ! On ne la
voit plus en place !…

Madeleine trouva la force de se lever :
— Il faut nous sauver, gémit-elle, sans

quoi nous ne pourrons plus rentrer au
château. Sans doute les ennemis vont-ils
monter à l’assaut !…

Et dolentes, désespérées, mortes de peur,
pleurant d’angoisse, toutes deux s’écrièrent
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dans un mutuel reproche et un commun
aveu de lâcheté :

— Voilà ce que c’est ! M. de Croisigny
nous avait pourtant bien défendu de venir
par là !

Cependant, à ouïr cette explosion
formidable, M. de Saint-Cendre, s’était
dégagé des bras de Julie Thouron, et il s’écria
en regardant sa montre :

— Quelle est cette nouvelle histoire ?
Leychanaud avait annoncé que la tour du
Maréchal sauterait à trois heures : il n’en
est que deux. Voici qui est contraire à cette
régularité militaire que chérit entre toutes
autres choses le méticuleux Clérambon.

Mais Dartigois entra, radieux. Couvert
de débris, de cendres, de poussière, le nez à
moitié enfoncé dans son chapeau de fer, le
maître du Breuil déclara qu’il n’avait jamais
rien vu de plus admirable, et que le château
de l’oncle Christophe présentait une brèche
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par où l’on voyait tout ce qui se passait au
dedans.

— Ah ! monseigneur ! Venez, par grâce,
et jouissez d’un si beau spectacle ! La tour est
tombée dans le fossé qui s’est crevé et tout le
bois Guiraud est comblé par l’avalanche de
pierres et d’eau. On dirait un lac de boue ! Je
voudrais que votre Bernard Palissy contem-
plât la ruine de ses douves suspendues ! Cet
ingénieur a eu là une belle idée ! Aussi vrai
qu’il n’est bons bonnets que de Mantoue, il
faut qu’un homme n’embrasse pas plusieurs
professions. Sans quoi, il ne fait rien qui
vaille. Les forces humaines ont leurs bornes,
et, comme dit l’autre, au bout de l’aune finit
le drap…

— Tu as pleinement raison, mon ami, —
approuva Saint-Cendre avec une patience
parfaite.

— Ah, monseigneur ! C’est à en rire aux
larmes. Toute la muraille du nord est par



788

terre et les appartements des étages laissent
tomber les meubles à travers leurs planchers
éventrés. A dire vrai, la brèche est large de
vingt toises.

— C’est bien. Qu’on m’arme sur l’heure,
car je ne veux pas arriver le dernier pour mon-
ter à l’assaut.

Mais, tandis qu’on le sanglait dans son
armure, M. de Saint-Cendre reçut une
communication de M. de Clérambon qui
lui mandait de demeurer à son quartier de
Doumerie avec son monde en bon ordre,
car il redoutait une sortie. Pour lui, il allait
s’occuper de rendre la brèche praticable, il
passerait la nuit à ce travail, et on tâcherait
de faire l’escalade le lendemain, au matin.

— Tu vas voir, — dit mélancoliquement
Saint-Cendre à Dartigois, — que cet homme
ponctuel va nous faire manquer l’occasion
utile. Croisigny fera élever un retranche-
ment, à la hâte, d’où il nous arquebusera à
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loisir quand nous monterons sur les éboulis.
Enfin ! Clérambon est de semaine et c’est lui
qui commande. Il convient de respecter la
discipline.

— Ah ! A propos, monseigneur, an-
nonça Dartigois, Leychanaud avait si mal
calculé sa longueur de mèche que le coup
de mine est arrivé subitement, et notre
imbécile est resté sous les décombres avec
une douzaine de terrassiers et de pionniers.

« C’est singulier, — songeait Saint-
Cendre, — tous les gens qui ont eu affaire de
près ou de loin avec cette Gilonne de Bonisse
semblent condamnés a des morts singulières
et tragiques. Il faudra que je me débarrasse
de ce petit serpent à la première heure de la
prise. »

Et, baissant la voix pour que Julie
Thouron n’entendit pas ses paroles, il dit à
Dartigois :

— Mon garçon, quoiqu’il arrive, demain
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matin, pendant la bataille finale, veille bien
sur ma femme et aussi à ce que mademoiselle
de Bonisse ne soit pas épargnée. Étrangle-la
dans quelque coin, sans scandale. Pour les
autres femmes, prends les ordres de M. de
Clérambon.

Quand M. de Lanelet vit sa tour par terre,
ses fossés vides, l’eau qui s’était précipitée
en contrebas, il donna l’ordre à Croisigny
d’aviser à réparer le dégât et il lui déclara que
cet accident sans importance n’était pas fait
pour changer ses déterminations.

— Monsieur, — lui répondit Gaspard,
avec gravité et tristesse, — nous serons
tous tués demain. C’est chose naturelle et
nous sommes là pour ça. Mais songez, je
vous prie, à toutes ces femmes et à tous
ces enfants dont vous avez la garde et la
charge. Ne voudriez-vous pas que je stipule
quelque arrangement pacifique avec M. de
Saint-Cendre, afin qu’ils puissent sortir ?
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— Gaspard, mon ami, mêle-toi de ce
qui te regarde ! Fais ce que je te dis, et ne
t’occupe pas du reste. Les gens qui pren-
dront la Haute-Ganne ne sont pas encore de
ce monde. Pour moi je ne suis pas né d’hier,
mon enfant, et j’en ai vu d’autres bien avant
que ta mère eût été seulement sevrée !

Sans répliquer, M. de Croisigny fit
terrasser le couronnement du vide où s’était
abîmée la tour. La nuit entière fut occupée
à ce travail. Et, en contre-bas, on entendait
les hommes de M. de Clérambon qui
travaillaient, de leur côté, à rendre la voie
praticable. Le soleil se leva, et l’obscurité
moite, qui cachait l’appareil de meurtre, se
dissipa lentement.

Debout sur le parapet du grand ouvrage
où sa silhouette se détachait sur le ciel
grisâtre. M. de Croisigny se dressait seul,
tenant dans ses mains une épée bâtarde, et sa
tête était coiffée d’un casquet. Sous lui, la
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brèche s’ouvrait, large et béante, découvrant
la chemise en ruine ; des poutres calcinées
tombaient en tas de cendres fines, grises et
noires, d’où montaient droites, dans le calme
du matin, des spirales de fumée bleuâtre.
Du pied du mur au logis des Lucottes, un
talus de débris s’épandait en éboulis de
moellons et de briques jonchant vers l’est
le fonds boueux de la douve. Du rempart
éventré, les pierres sortaient comme les
dents inégalement espacées des monstres
gigantesques, qui se montrent parfois à la
surface de la mer.

Et Gaspard de Croisigny pensait, en
avant de ses arquebusiers couchés à plat
ventre, que ce serait là la dernière journée,
celle de la tuerie finale. Peu lui en souciait, à
cette heure. Et, d’ailleurs, il préférait qu’il en
fût ainsi. La guerre ne lui avait jamais semblé
plus misérable. Il en haïssait la violence
et l’injustice, la pauvreté de moyens. Et la
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petitesse des hommes lui apparaissait plus
pitoyable, qui sacrifiaient leur existence dans
des entreprises où le résultat incertain et
précaire, était toujours sans valeur. Car ni
l’or ni la chair des femmes ne méritaient, à
son regard, d’aussi pénibles efforts. Et il avait
chassé Gilonne de son esprit.

Il était six heures du matin, et les con-
tours des choses restaient encore rongés en
partie par l’ombre. Le brouillard sembla se
fondre : comme un voile léger, il disparaissait
dans les grands nuages blancs, floconneux,
pressés en troupeaux de moutons que
chassait ou réunissait le vent, sautant du
nord à l’ouest. Et les sentinelles arpentaient
la banquette avec l’allure de pantins mus par
des fils invisibles. Au-dessous des Lucottes,
on apercevait une pareille procession de
fantômes. Les gens de Clérambon allaient et
venaient, embossés dans leurs manteaux ; et
les points brillants que faisaient les mèches
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de leurs arquebuses oscillaient comme un
vol de lucioles ou se traînaient plus près de
terre comme une suite de vers luisants.

Lorsqu’on se vit au grand jour, le son
grêle des fifres et le roulement sec des tam-
bours s’élevèrent des deux côtés, en même
temps qu’un coup de canon prolongeait son
grondement répercuté par l’écho des collines.
Un morceau de terre dure sauta dans
un nuage de poussière, près de la tranchée
comblée. Puis les détonations se succédèrent,
tandis que, derrière les levées gabionnées,
se formaient les colonnes d’attaque. Les
masses profondes fourmillèrent, fléchissant
sous le choc des projectiles qui y faisaient
des trouées. Les rangs se resserraient sans
cesse. Le terrain découvert fut franchi, et
les hommes de M. de Clérambon, prêtant
pour un moment le flanc dans leur marche
oblique, filèrent vers l’éboulis en essuyant
le feu des deux tours du nord et de celle
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du Manège. Les ouvrages de l’avant-cour,
démantelés, fendus, lézardés par la force
des pétards qu’on y avait attachés pendant
la nuit, furent attaqués par Dartigois et ses
arquebusiers. M. de Saint-Cendre menait les
reîtres démontés sur la grande brèche où M.
de Clérambon poussait déjà ses hommes de
pied.

Mais ceux du château s’empressaient,
et M. de Lanelet dirigeait les meilleurs vers
l’avant-cour. C’était là, selon lui, qu’aurait
lieu la forte escalade : car il avait, durant
toute la nuit, vu faire aux alentours de
grands charrois d’échelles et de chariots à
orgues. L’oncle Christophe crut que le corps
de Dartigois, destiné à faire une simple et
accessoire diversion, était le gros de l’armée
ennemie. Gaspard de Croisigny n’avait pu le
ramener au raisonnable avis que c’était par la
brèche du nord que se produirait la grande
poussée. Ainsi fut-il privé d’une partie de
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ses forces, et eût à lutter encore contre M.
de Villevialle qui, perdant tout sang-froid,
semblait, avec sa petite barbe blanche, un
rat qui eût maraudé dans la farine, tant sa
mine apparaissait blême. Et ce tremblant
gentilhomme voulait qu’on se retirât dans la
tour Berquinière avec les dames et le trésor
pour s’y retrancher comme dans un réduit.

M. de Clérambon avait prévu ce désor-
dre. C’est pourquoi, négligeant toute autre
précaution que de faire garder le pourtour de
l’enceinte par les reîtres de M. de Bernstein,
il lança son monde sur la brèche, en pavant
le chemin avec les cadavres de ses gens. Mais,
excités par l’espoir du pillage, obéissant à
la voix de mademoiselle Julie Thouron qui,
superbement vêtue, leur criait qu’ils auraient
de belles femmes à foison, tous se pressaient,
sans crainte. Et les mousquetaires, toujours
courant, tiraient et rechargeaient leurs
armes.
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Pendant plus de deux heures, on se
disputa le couronnement de l’ouvrage, d’où
les envahisseurs plongeaient, par instants,
dans les cours du château. Croisigny, voyant
tomber ses hommes, envoya demander du
renfort à M. de Lanelet. Comme si trop
tard il reconnaissait son erreur, celui-ci
accourut dans son armure dorée, à la tête
de cinquante piques. Mais au moment où
il accédait à la brèche, il chut en avant, les
bras étendus, lâchant sa pertuisane ; une
balle de mousquet l’avait atteint en pleine
face. Car le vieux comte, pour l’amour de
mademoiselle de Bonisse, combattait la face
nue. Sa chute fut suivie d’un temps d’arrêt,
d’une hésitation, pendant quoi les troupes
s’observèrent, haletantes, exténuées. Et la
sueur ruisselait des fronts sur des visages
noirs de poudre.

M. de Saint-Cendre s’était avancé dans
l’espace demeuré vide. Un mouchoir blanc
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flottait à la lame de son épée ; à côté de
lui marchait un trompette. Et beaucoup
blâmaient le marquis de s’exposer ainsi, après
avoir enlevé le masque de sa bourguignote.
Mais le trompette emboucha son clairon,
sa sonnerie annonçait un parlementaire. Et
Saint-Cendre parla :

— Par la croix du Dieu juste ! Croisigny,
faites cesser ce massacre inutile. Au nom de
M. de Clérambon comme au mien, je vous
offre composition.

Mais on ne se pressait pas de répondre,
et des deux côtés on craignait un piège.
Gaspard de Croisigny avait entendu la voix
de Saint-Cendre. Commandant à ses gens
de baisser leurs armes, il s’approcha :

— Faites-nous bonne guerre, monsieur
de Saint-Cendre, et nous accepterons
vos conditions, pourvu qu’elles soient
raisonnables. Je crois que M. de Lanelet est
encore vivant. S’il est tué, cependant, je puis
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traiter en toute autorité. Veuillez me dire ce
qu’il en est exactement.

On reconnut que le comte de Lanelet
était mort. M. de Croisigny fit alors battre la
chamade, car le marquis de Saint-Cendre lui
avait promis bonne guerre et M. de Cléram-
bon avait consenti à prendre la garnison à
quartier, ce que certains trouvaient débon-
naire et du plus mauvais exemple. Mais il ne
s’engageait pas à autre chose qu’à respecter
la vie de chacun. Il refusa de stipuler quoi
que ce fût en faveur des femmes. Seule, la
marquise de Saint-Cendre demeurait libre
à la Haute-Ganne où elle était désormais
dame et maîtresse. Et Dartigois, accompagné
de quarante hommes choisis, entra dans le
château avec ordre de la mettre en sûreté.

— Tu diras, mon ami, à ma femme, que je
viendrai dîner et coucher chez elle, ce tantôt.
Annonce-lui que je suis sain et sauf et que je
lui baise les mains.
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Puis, s’adressant à Croisigny, Saint-
Cendre continua :

— Je veux, Gaspard, que tu sois ici mon
particulier prisonnier. C’est dire que tu es
mon homme et que tu es libre, ami. Et, s’il
te plaît de me demander une grâce, foi de
Villebrune, elle t’est, sur l’heure accordée !

M. de Croisigny hésita un instant ; puis,
brusquement :

— Il faut qu’on respecte mademoiselle de
Bonisse.

Et comme Saint-Cendre, fuyant son re-
gard, semblait refuser :

— Ai-je -votre parole ? continua-t-il.
Sinon, faites-moi sauter la cervelle et le
casque, j’aime mieux cela.

Un moment, le marquis se demanda s’il
n’allait le faire.

— Tu as ma parole, fit-il enfin. Mademoi-
selle Gilonne est ton bien, je te la donne. Je
prends l’affaire sur moi et la règlerai avec M.
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de Clérambon.
Et, haussant les épaules, il ajouta, mécon-

tent :
— Puisse-tu avoir bien du plaisir ! au

reste, viens avec moi, nous allons parler à
Clérambon.

Mais, soit oubli, soit intention mauvaise,
Saint-Cendre ne révoqua pas les ordres qu’il
avait intimés à Dartigois.

Il fut convenu que tous les défenseurs de
la Haute-Ganne, comme tous ses habitants,
quitteraient le château dans la journée, et
que les troupes victorieuses ne l’occuperaient
qu’ensuite. Mais tous devaient se retirer avec
un bâton blanc pour tout bien, et les riches
payeraient rançon suivant leur condition,
faute de quoi on les garderait prisonniers. Ils
se rendraient ensuite à Bellac, ou partout
ailleurs, en toute liberté. On s’engageait à ne
les molester en rien. Le château serait pillé
et tous les fruits du butin partagés selon la
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coutume.
A demi-mortes de peur, les dames de

la Haute-Ganne avaient entendu les roule-
ments de l’artillerie et les cris de la mêlée ; les
arquebusades perdues brisaient les vitraux,
faussaient les balcons de fer : une chambrière
fut blessée dans un placard. Quand tout
se tut, elles éprouvèrent un soulagement
immense, comme si leurs maux eussent par
cela même pris leur fin. Mais des filles de
service envoyées à la découverte revinrent
bientôt. Et leurs visages bouleversés disaient
leurs alarmes nouvelles. Une manquait, et
les autres déclarèrent que des hommes armés
l’avaient entraînée dans une soupente, d’où
elles l’entendaient crier. Du reste, le château
était pris et les vainqueurs allaient entrer en
maîtres.

Diane de Follenbrais et Madeleine de
la Touaille s’étaient jetées, en pleurant très
haut, sur un lit dont elles avaient attaché les
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rideaux avec des épingles. D’autres dames
cherchaient à se cacher dans des armoires.
À ce moment arriva Dartigois avec ses
garnisaires, dont les armes sonnaient. Ce
fut une fuite, une confusion de jupes par
l’appartement. Avec des cris lamentables,
toutes, voyant le chemin barré, tombèrent
à genoux, se prosternèrent aux pieds de ces
gens bardés de fer. Et beaucoup se cachaient
le visage dans leurs manches, tant elles leur
trouvaient de mauvaises figures.

Mais Dartigois, sans bienveillance,
déclara qu’il venait ici pour mettre les dames
et les demoiselles en sûreté, et que son plus
grand désir était de voir madame la marquise
de Saint-Cendre. Et, sans en entendre da-
vantage, toutes résolurent de livrer Gabrielle,
pour obtenir meilleur traitement. La mar-
quise avait entendu tout le bruit. Ouvrant la
porte de sa chambre, elle se présenta devant
Dartigois. L’écuyer s’agenouilla et baisa la
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main qu’elle tendit. Et, respectueusement,
il lui apprit les volontés du maître, les
principales nouvelles, la mort de Lanelet.
Derrière madame de Saint-Cendre se montra
le visage hautain et effaré de Gilonne. Avec
peu de ménagements, Dartigois dénonça
son intention de l’arrêter tout de suite, car
tel était l’ordre du marquis.

Gabrielle signifia à l’écuyer qu’il eût à se
retirer :

— Tu diras à ton maître que je garde
cette enfant près de moi. S’il m’aime encore,
il ne voudra pas me faire le chagrin de me
séparer de cette affligée : c’est une pauvre
et tendre veuve, en quelque sorte. Prends,
Dartigois, cette bague, et garde-la comme
particulier souvenir de moi.

Dartigois, satisfait de cet anneau où
étaient sertis trois saphirs, bomba son dos,
en témoignage de déférence. Et il dit avec
componction :
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— J’accepte, madame, votre admirable
cadeau, et j’en suis touché jusqu’aux larmes.
Mais, comme on dit qu’il n’est bon drap
vermeil que de Malines, il n’est de bon
accord qu’écrit. Voudriez-vous, madame la
marquise, me donner décharge de mademoi-
selle de Bonisse, et vous engager à la garder
fidèlement ?

— Relève-toi, Dartigois, et attends mes
commandements. Je vais te donner une let-
tre pour mon mari.

Gabrielle rentra dans la chambre, et Dar-
tigois, d’un ton qu’il cherchait à rendre bien-
veillant et amène, déclara aux dames qu’il les
priait de rejoindre chacune leurs logements
habituels où elles seraient mises sous clef avec
leurs filles de service et gardées par des sen-
tinelles.

« Ces précautions, — ajouta-t-il pour
conclure, — n’étaient prises qu’en vue de
protéger leur vertu. »
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Mais les actes de ses hommes démen-
taient ses paroles, car ils ne se faisaient pas
faute de dépouiller toutes les filles et les
femmes de leurs bijoux, de leur bourse et
même de leurs vêtements. De telle sorte que
certaines, à moitié nues, n’ayant plus que la
chemise, subirent des caresses immodestes
sans oser trop se révolter. Diane, appelant
Dartigois à travers les rideaux entrebâillés,
lui mit dans la main trente écus d’or, toute
sa fortune et celle de Madeleine, avec ses
pendants d’oreilles et son collier, sa chaîne
de cou. Aussi, après un bref échange de
mots, traita-t-il les deux dames avec égards,
et il les conduisit à leurs chambres, pendant
que La Charité houspillait ouvertement
Anne de Champoisel, au grand scandale
des demoiselles de Monsergues. Jamais elles
n’auraient pensé que la licence des gens de
guerre pût aller si loin après une capitulation
observée.
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Après avoir enfermé toutes les femmes
soigneusement, mis des arquebusiers, armes
chargées, à leurs portes, Dartigois réunit
les clefs en un seul trousseau et retourna
prendre la réponse de madame Gabrielle
de Vignes. Et il s’en fut, laissant dans
l’antichambre vingt hommes choisis parmi
lesquels brillaient les Trois Vertus Théolo-
gales. Sous leurs halecrets d’acier noirci
et leurs chapeaux de fer, les trois valets de
guerre s’entretenaient de choses utiles. Et La
Foi expliquait comment il s’était muni d’un
crochet avec quoi il pouvait ouvrir les portes
les mieux munies de serrures.

Émue au delà de ce qu’elle aurait pu
croire, Gabrielle, tremblante, restait assise
sur sa chaise, accoudée à la table où elle avait
écrit à Louis-Alexandre.

C’était donc vrai, elle allait le revoir ! En-
core deux heures, peut-être, et elle serait dans
ses bras. L’émotion montait de son cœur
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à sa tête. Elle se laissait gagner par l’ivresse.
Étourdie par le bonheur, il lui semblait que
les années vécues loin de son mari ne comp-
taient plus, qu’elle avait dormi pendant ce
temps comme les voyants qui s’assoupissent
dans les cavernes. Aujourd’hui, seulement,
elle revenait a la vie.

Puis une crainte la saisit, la précipita vers
son miroir.

N’avait-elle pas vieilli, et était-elle
toujours aussi belle ?

« Je ne le serai jamais trop, — se disait-
elle. — Je veux paraître devant lui plus désir-
able que je ne sus jamais l’être aux plus douces
heures de notre union ! »

Et, avisant Gilonne qui, abîmée dans
un grand siège profond, la considérait avec
une fixité sournoise, elle se sentit prise d’une
pitié qu’augmentait son intime bonheur.
Baisant doucement la jeune fille sur le front,
d’un geste maternel elle arrangea sa coiffure,
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rajusta ses frisons :
— Pauvre enfant, ne crains rien de

mon mari, je saurai te protéger contre lui.
Mais, pourquoi te voudrait-il du mal ?
Cette journée est terrible entre toutes. Si le
marquis veut te voir, ma Gilonne, ne sois ni
orgueilleuse ni dure. Évite les paroles inutiles.
Remets-t’en à moi, ta meilleure amie sur
cette terre, du soin de te faire la vie possible
et heureuse… Va, ma mignonne, laisse-moi,
et dis à Peyrusse qu’elle vienne m’habiller.
Nous parlerons plus longuement quand
j’aurai vu M. de Saint-Cendre.

Pâle, raide comme une statue, la je-
une fille sembla glisser sur les tapis, et ses
paupières baissées ne laissèrent point voir
le feu de ses prunelles : ses traits contractés
disaient sa rage, sa terreur et son désespoir.
Silencieuse, elle disparut dans la pièce voisine.
Comme une morte, douée de mouvement,
entrerait dans le tombeau, laissant derrière
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elle les joies et les gloires de la vie, Gilonne
n’emportait que la colère impuissante et la
ruine de ses espérances. Mais Gabrielle ne
remarqua pas que mademoiselle de Bonisse
avait pris, en passant, une dague dorée qui
brillait dans un tiroir ouvert, et qu’elle l’avait
cachée dans une de ses manches.

Silencieuse, attentive à sa besogne,
Peyrusse coiffa Gabrielle de Vignes, s’attarda
à de minutieux détails de toilette. Car la mar-
quise ne trouvait aucune pièce de linge assez
fine, aucune chemise assez riche, ni brodée
avec un art suffisant. Et elle recherchait le
parfum, jadis familier où Louis-Alexandre
pût retrouver ces souvenirs sensuels qui,
pareils aux anneaux d’une longue chaîne
continue, l’attachaient sans doute encore
à Gabrielle. Elle pensait que, tout comme
elle-même Louis-Alexandre avait vécu dans
ces souvenirs et qu’il n’avait rien oublié des
choses passées. Tout entière à la crainte
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de ne pas être retrouvée telle qu’aux beaux
temps de son mariage, Gabrielle s’ingéniait
à reconstituer sa primitive beauté, sans
s’apercevoir peut-être, qu’a cette heure elle
s’épanouissait dans toute la gloire de sa
chair. Consultant son miroir, elle s’étudiait
à y retrouver l’image de cette Gabrielle
de Vignes, au jour où dans la grâce de sa
première jeunesse, elle avait reçu le marquis
de Saint-Cendre dans son lit nuptial pour se
laisser initier aux secrets de la volupté.

Drapée dans une grande robe de velours
la marquise se mirait, anxieuse, plongeant
ses yeux dans ceux de la femme reflétée sur
la glace. Et malgré sa sévérité méticuleuse,
elle trouvait cette femme très belle. Peyrusse,
dans la chambre voisine, cherchait les bijoux,
sans doute, et elle ne revenait pas.

Tout à coup sous sa robe écartée Gabrielle
se sentit saisir à la taille et des baisers pressés
entourèrent son cou cherchant ses lèvres. Se
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retournant brusquement, elle se trouva face
à face avec Gilonne qui l’enserra d’une âpre
violence, colla sa bouche contre la sienne, et
la ploya, frémissante et terrifiée entre ses bras
raidis par une furieuse vigueur. Se débattant
dans cette étreinte dont elle comprenait
l’intention, Gabrielle, cabrée, repoussa la
jeune fille qui revint à la charge et la renversa
à moitié sur le lit. Et la marquise perdant
l’équilibre, s’aperçut que la porte avait été
fermée au verrou sur Peyrusse :

— Au nom du ciel, Gilonne ! — cria-
t-elle tremblante, suffoquée de colère et
de honte — es-tu folle ? Que prétends-tu
faire !…

Mais, l’emprisonnant sous ses baisers,
mademoiselle de Bonisse la serrait de toutes
ses forces. Et ses mains agiles, brûlantes et
douces, erraient sur le corps à moitié dévêtu,
rose dans la doublure fourrée de la robe de
velours bleu, largement ouverte :
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— Gabrielle, mon âme, mon cœur, gémit
Gilonne, ne me refuse pas… Cette heure est la
dernière.

Et, dans la bouche de l’enfant, se con-
fondaient les prières les plus humbles, les
objurgations lascives, mêlées à des baisers
pressés et sauvages.

Se raidissant par un effort de courage,
Gabrielle, secouée par un frisson d’épouvante
où se levait toute sa nature saine de femme,
repoussa encore une fois Gilonne qui tomba
sur ses genoux.

— Malheureuse !… Est tu assez auda-
cieuse et folle de ton corps pour penser
m’imposer ton approche infâme ! Et est-
ce ainsi que tu me payes de t’avoir sauvé
l’honneur et la vie ? Crois-tu donc…

Mais Gilonne l’interrompit, haletante et
des pleurs brisaient sa voix :

— Non !— cria-t-elle avec un accent
déchirant de passion et de souffrance — je
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ne suis pas infâme ! Et quand bien même
je le serais, je veux, entends-tu, te posséder,
Gabrielle, et puis mourir après ! Que
t’importe, alors, puisque je vais me tuer !
Hors de toi, le reste n’est rien ! Je te veux,
entends-tu, je te veux, et toute ma chair
t’appelle ! Tu ne me résisteras pas, je suis
plus forte que toi ! Vois comme je te plie
entre mes bras, comme je tiens tes hanches,
dont le désir me brûle !…

Et, se précipitant sur Gabrielle, elle
roula avec elle jusqu’au milieu du lit, dans le
désordre des courtepointes et des couettes
où la marquise, molle, désespérée, haletante,
se débattait, criant d’angoisse, sous la main
qui s’appliquait, crispée, sur sa bouche.

— Sois docile, ma chérie, mon âme ! —
râlait Gilonne en cherchant à la dompter
par l’énervante caresse — Gabrielle ! Mon
amour !…

Mordant la main qui la bâillonnait, la
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marquise s’échappa en tordant le bras de
Gilonne. En un moment elle fut sur ses
pieds, tirant vers la porte, et le sang de la
jeune fille tachait sa bouche, son menton,
sa gorge. Mademoiselle de Bonisse bondit
sur Gabrielle, lui barra le chemin. Sa coif-
fure, défaite, laissait pendre ses tresses qui
semblaient se hérisser sur sa tête comme une
moisson dorée. Et Gabrielle resta stupide
d’épouvante devant ce masque défiguré par
la luxure et la haine :

— Ah ! tu ne veux pas m’obéir ! siffla
Gilonne. Eh bien, ma belle, tu vas mourir
avec moi. Ah ! tu te fardais comme une
courtisane, tu apprêtais ta peau pour ton
Saint-Cendre ! Imbécile ! Tu ne comprenais
donc pas, et comment pouvais-tu croire
que je te permettrais de le rejoindre ? Je ne
t’aurais jamais laissée, entends-tu, t’unir, moi
vivante, avec lui ! Tiens ! voilà l’amant que je
te choisis !
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Et, brandissant la dague dorée qui brilla,
elle chargea Gabrielle.

— Gilonne ! Ne me tue pas ! Par grâce…
râla la marquise défaillante ; ses jambes man-
quaient sous elle, elle s’abattit sur le lit.

Sous son sein gauche disparut la lame
luisante, et madame Gabrielle s’affaissa avec
la plainte lamentable d’une bête blessée. Un
faible murmure agita ses lèvres sans que les
paroles sortissent :

— Mon Dieu : vous me punissez sans
mesure. Prenez pitié de moi !

Elle avait reconnu la dague de François
de Champoisel qu’elle gardait parmi des
manches, des lacets et des gants dans un
tiroir. Ses yeux béants d’horreur se distendi-
rent comme s’ils voyaient un spectre, et
la tête retomba sur les draps foulés dans
le désordre de la chevelure qui s’épandit
comme une large tache d’encre.

— Au secours ! A l’aide ! criait la
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désespérée Peyrusse. On tue madame la
marquise !

Des coups sourds ébranlaient les deux
portes, sous l’effort de Peyrusse, sous le poing
des hommes de Dartigois qui ne pouvaient
forcer les serrures.

Écartant le corsage de sa robe de cham-
bre, Gilonne monta sur le lit. Et, par deux
fois elle se frappa avec la dague, puis elle
s’étendit sur Gabrielle, sans trouver la force
de l’entourer de ses bras. Des deux bouches
unies le sang se mêla, ruisselant et vermeil,
il filtrait des poitrines trouées et trempait la
couche.

Dans les couloirs c’était une fuite de
gens courant à la recherche de Dartigois,
car il avait emporté les clefs des chambres.
Le marquis de Saint-Cendre arrivait alors,
suivi de son fidèle écuyer. Derrière lui se
pressaient des valets chargés de plateaux, de
paniers, de bouteilles et de nappes. Quand il
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arriva devant la porte, un grand silence se fit.
On n’entendait que la plainte de Peyrusse
qui montait exaspérée dans le bruit des ais
martelés par coups pressés. Mais personne
n’osait dire ce qu’il avait entendu. Et beau-
coup craignaient de se rendre ridicules pour
s’être laissé aller à une inquiétude à propos
de quelque scène de femme.

Dartigois fit tourner la clef dans la
serrure, poussa les vantaux, et M. de Saint-
Cendre eut la vue pleine et entière des deux
femmes mortes qui, encore chaudes à en
paraître vivantes, gisaient, unies dans le sang,
sur le lit dont les rideaux de satin couleur
d’or étaient éclaboussés de taches vermeilles.

M. de Saint-Cendre s’arrêta à contempler
ce spectacle. Nul ne sut ce qui se passa dans
son âme. Car, de cette aventure, il ne parla ja-
mais à quiconque. Seuls ses sourcils froncés
indiquèrent le trouble et le désordre de ses
sens. Songeur, il demeura longtemps. Mais



819

tout porte à croire que de ce fait tragique
il ne connut pas la vérité tout entière. Car
un sourire de mépris plissa ses lèvres, releva
sa moustache tordue en crochet. Il tourna
le dos, et dit à Dartigois qui, sur le pas de
la porte, la face tournée vers l’antichambre,
écartait du geste les soldats qui se pressaient,
curieux ;

— Dartigois, mon ami, Clérambon a
raison de dire que je suis malencontreux
dans ce que j’entreprends. Aujourd’hui je
suis doublement ruiné, et par la mort de
Lanelet dont l’héritage ne peut me revenir,
et par celle de ma femme de qui la fortune
m’échappe pareillement à cette heure.
J’avais raison, d’autre part, de me défier de
mademoiselle Gilonne de Bonisse, et c’est
de ta faute si cette péronnelle injurieuse et
néfaste a tué ma femme avec qui elle vivait
dans un commerce lubrique. Mais ne te
désespère pas, mon ami, pour une aventure



820

si commune. Elle nous montre qu’il ne
faut, en rien, se fier aux femmes, surtout
quand elles nous semblent exceller entre les
meilleures.

— Comme dans la plupart des cas,
continua-t-il, il faut respecter les apparences
par quoi seules nous tenons notre place en ce
monde, tu diras partout que j’ai mis à mort
la marquise ma femme, de ma main. Et tu
veilleras. à ce qu’elle soit honorablement
enterrée, suivant son rang. Je ne veux plus
m’occuper de ces choses et j’entends qu’il
n’en soit jamais parlé. J’ai cru, tout à l’heure,
ouïr une femme enfermée derrière cette
porte. Tu la réduiras au silence et la feras
disparaître avant qu’elle puisse jaser devant
quiconque. Maintenant, pour rentrer dans
l’utile, fais porter mon dîner chez cette dame
de Follenbrais dont on m’a dit du bien, et tu
lui diras que je la prie de me recevoir dans sa
chambre.
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Mais à ce moment précis où M. de
Saint-Cendre donnait ses instructions à son
écuyer, le 25 octobre 1569, à midi, Catherine
Gillot, épouse de Juste Dartigois, agonisait
à Bellac chez le vieux Gillot des Chazeaux.
Depuis quinze jours, environ, on annonçait
sa fin prochaine.

Étendue, sous la robe brune des filles
de saint François, dans le grand lit drapé
où elle avait reçu les sacrements de l’Église,
Catherine demanda faiblement que l’on
ouvrit la fenêtre. Le soleil d’automne entra,
dorant de ses rayons le visage amaigri de la
jeune femme, diaphane et d’une blancheur
de cire. Sa sœur Jacqueline releva sa tête sur
des oreillers étagés, et la mourante, étendant
ses mains frêles et tremblantes, comme si
elle voyait venir quelqu’un impatiemment
attendu, sourit avec une expression radieuse.
Et, au grand scandale de tous, elle parla :
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— « Si tu l’avais connu, petite, tu serais
tombée a genoux devant lui… À Dreux, il a
rompu quatre bois de lance à ses couleurs ;
et moi je galopais derrière lui, toujours prêt
à en fournir une nouvelle. A Saint-Denis, je
l’ai vu passer comme un tourbillon noir et
doré, au milieu des coups, le panache de son
armet planait au-dessus de lui comme un
grand oiseau rouge !… »

Et souriante, comme en extase, elle expira
doucement.
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