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Sur la petite route qui serpente entre Saint-Martial et
Bellac, à l’endroit où elle oblique vers l’est pour traverser
le bourg de Saint-Michel-des-Champs, dont les maisons
serrées autour d’un haut clocher faisaient au loin des
taches grises et rougeâtres sous le feuillage vert des ormes,
deux hommes marchaient. L’un portait sur son dos
une basse de viole et l’autre avait au flanc une mandore.
Mais ces instruments de musique étaient si grands que
les deux personnages disparaissaient, se fondaient en
eux, comme s’ils n’en eussent été qu’une très petite
dépendance. Et, à les voir ainsi cheminer, on eût dit
deux fourmis transportant chacune un scarabée au corps
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bombé et luisant.
Malgré les dimensions excessives de leur fardeau, ils

avançaient à longs pas. Et, regardant avec inquiétude
tout autour d’eux ils scrutaient de leurs regards les quatre
points de l’horizon, car la levée où ils se hâtaient, en dessi-
nant sur le ciel gris de perle, empourpré maintenant par
les feux vermeils de l’aurore, leurs silhouettes noires, était
peut-être un lieu dangereux où veillaient des ennemis.
Mais, tant pressée que fût leur allure, ces deux loqueteux
ne semblaient pas obéir à la peur qui fait trembler
le commun des hommes, et ils n’avaient pas la mine
basse des gens de petit état. Désastreuse était pourtant
leur misère et lamentables leurs costumes, ingénieux
assemblages de morceaux et de reprises qui encroûtaient
une primitive carcasse à tout jamais disparue sous cette
marqueterie composite.

De ces misérables, le plus grand, celui qui portait la
basse de viole, sec et maigre à rappeler ces harengs que
les Hollandais savent industrieusement saurer à la fumée
des séchoirs, avait pour principal vêtement un surtout
de brunette réduit à la pièce du dos. Ainsi avait-il l’air
de posséder une mandille, car des ailerons déchiquetés
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recouvraient mal les manches d’une chemise que la
sueur avait rendue roussâtre. Son haut-de-chausses,
que des ficelles adroitement converties en aiguillettes
rattachaient à une apparence de pourpoint, guenille de
camelot verdâtre où le temps n’avait laissé que la corde,
avait été fait de taffetas, sans doute ; mais on n’y voyait
plus que des séries de pièces où le droguet, la ratine, la
serge, le drap d’Usseau, la frise et la tiretaine s’unissaient
sans art, donnant moins à penser à un ouvrage de tailleur
qu’aux squames de la peau d’un lépreux. Et la teinte
générale de cet accoutrement était ardoisée et pisseuse,
couleur de boue, couleur de brouillard, triste comme les
premières mèches grises qui viennent salir la chevelure
d’une femme.

Quelques brides de lisière accrochées, sur la hanche
gauche, à une courroie provenant d’un harnais de
carrosse, supportaient une épée large et courte dont
le fourreau de bois, aux deux tiers dépouillé de son
veau, laissait luire un pied de lame. De cette épée la
garde était brisée en trois endroits et ressoudée en
quatre. Un couteau à manche de corne remplaçait la
dague, et une rondelle de poing, guère plus vaste qu’une
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écuelle, ébréchée sur son orle, bossuée sur son champ,
se suspendait à la gaine de l’arme. Les bas-de-chausses
ne semblaient pas appartenir à une même famille : l’un,
fabriqué de bandes de drap parallèlement assemblées
à l’aiguille, était raide ; l’autre fait de laine et de soie
tricotées, demeurait mou et flasque, bien que soutenu
en divers points par des rapetassages laborieux qui, se
relevant en saillies capricieuses sur la jambe gauche,
faisaient songer a des varices. Les souliers avaient dû
subir des fortunes diverses, leur forme était dissemblable
et leur caractère différent. Si le droit bâillait largement
ouvert tout comme la bourse d’un prodigue, le gauche,
grâce à ses coutures sinueuses, prenait l’aspect de la
bouche pincée d’un avare. Mais le chapeau était plus
remarquable encore, et, n’eussent été sa situation sur le
chef de l’homme et la plume de chapon passée dans la
ganse qui retenait elle-même, une enseigne en plomb,
on eût pu hésiter sur la nature exacte de cette coquille
de feutre, de drap et de peau, dont la forme vague était
à la fois celle d’un éteignoir, d’une valve de moule,
voire d’une chausse d’hypocras à godron. Les bords
déchiquetés se redressaient chacun suivant un libre
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caprice qui semblait défier toute contrainte, et un de ces
quartiers retombait sur le visage, lui faisant comme un
touret de nez ajouré de supplémentaires fenêtres, de telle
sorte qu’on eût dit un de ces masques à taillades comme
en portent les spadassins vénitiens.

— Je ne crois pas, — fit l’homme au chapeau, d’une
voix blanche et comme éteinte — que je puisse aller plus
loin. Cette sacrée blessure s’est encore ouverte et le sang
filtre dans mes grègues. Tire de ton côté, Clérambon ;
pour moi je vais me coucher dans le fossé et y attendre
la fin de mes maux…

— Tu deviens nébuleux et mélancolique, marquis,
aux premières lueurs du matin ; et c’est à ces heures que
tu perds le plus facilement courage.

Avec un rire amer M. de Clérambon ajouta :
— Oui, à ces moments incertains où la blonde Eos

s’épand comme un fleuve de lait hors de la couche du
vieux Tithon pour ouvrir aux chevaux de Phœbus
les portes de la céleste carrière, les plus audacieux se
montrent souvent les plus faibles !

Les reins appuyés au pied d’une haie, car il s’était assis
par terre, le marquis, ainsi gourmandé, hocha la tête sans



6

répliquer.
— C’était l’instant où les solitaires redoutaient le

dernier assaut des démons de la nuit ! — continua M.
de Clérambon. — Mais que diable ! tu ne vas pas ainsi
te laisser abattre, Alexandre de Villebrune, marquis de
Saint-Cendre, toi, mon ami, l’espoir du parti ! Est-ce
pour venir crever ainsi bêtement à la corne d’un champ
de seigle, et sans gloire, que tu t’es enfui de la prison de
Poitiers ?

Et, impatienté par la faiblesse de son compagnon, M.
de Clérambon le maudissait avec de grands gestes. Sa per-
sonne décharnée, de taille moyenne, nippée de haillons
plus sordides encore que ceux de l’autre, coiffée d’un bon-
net de femme, s’agitant ainsi dans la plaine, semblait un
de ces mannequins que les laboureurs mettent dans les
emblavures pour effrayer les oiseaux.

Sous la crasse et la poussière, sa mine demeurait
fine et hautaine, crispée de morgue et de hardiesse. Sa
chevelure hérissée, sa barbe inculte, où le fer du barbier
n’avait point passé depuis des mois, semblaient une
broussaille noire où des brins de paille et de folle avoine
demeuraient accrochés. La bouche aux lèvres minces,
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serrées comme celles d’un loup-cervier, découvrait à
peine les dents petites et blanches. Le nez busqué était
pareil au bec crochu d’un lanier, et dans les yeux bleus,
pâles, froids et durs, les pupilles sombres s’ouvraient
comme des trous percés dans un étang glacé. Toute la na-
ture de l’homme apparaissait en eux attentive et résolue,
dure aux autres comme à soi-même, empreinte d’une
âpre tristesse et ne connaissant point la pitié. Ses mains
sèches et maigres, aux jointures noueuses, aux doigts
longs terminés par des ongles carrés, tourmentaient la
garde de son épée saxonne, qu’il portait passée dans un
débris de broderie, emprunté sans doute à un devant
d’autel et qui lui servait à la fois de juste-au-corps et de
ceinture.

— S’arrêter ici, Villebrune, est une folie ! Marchons
un peu, quelques heures encore, et nous atteignons le
faubourg de Bellac. Alors nous aurons chance de trouver
un abri. Autrement, vois-tu, c’est fini : nous serons ar-
rêtés par les gens de la prévôté, et l’on saura, c’est certain,
qui nous sommes… Allons, viens-t’en marquis de Saint-
Cendre !

Et, continuant ses objurgations, M. de Clérambon
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le secouait rageusement, essayait de le soulever. Mais
l’autre, très grand, était lourd, malgré sa prodigieuse
maigreur. Roulant des yeux vagues, comme un homme
qu’on éveille, le marquis de Saint-Cendre répétait
machinalement :

— Ma blessure saigne et j’ai envie de dormir.
En effet, sur la terre grise, s’élargissait une tache

rouge. A la cuisse gauche, le sang avait trempé l’étoffe
du haut-de-chausses, imbibé l’encroûtage des pièces au
travers desquelles il filtrait, faisant poindre une goutte
sur la surface sordide, comme un insecte écarlate parmi
les lichens.

Clérambon dénoua les aiguillettes, rabattit le haut-de-
chausses, défit l’appareil de toile qui serrait mal et avait
glissé. Comme il ne restait qu’une manche à sa propre
chemise, il la détacha, et, la tenant entre ses dents, il la
déchirait en longues bandes. Puis, rampant dans les buis-
sons, il découvrit une mare. Il y lava la toile et rapporta
de l’eau dans son bonnet. Et, incliné sur Villebrune qui
gisait, ainsi qu’un mort, le long de la haie, il étancha la
plaie, refit un pansement.

« Je ne puis le laisser ainsi mourir comme un chien, —
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disait-il en se fournissant comme des excuses à soi-même,
— d’autant que s’il est pris, mort ou vif, on le reconnaî-
tra sans doute, et l’on me poursuivra avec plus de certi-
tude, car on doit savoir à cette heure que je suis encore
avec lui. »

Cependant il réfléchissait aux difficultés de la route,
aux mauvaises rencontres fatales. Qu’allaient-ils devenir
dans cette plaine coupée de coteaux d’où l’on découvrait
les gens d’une lieue à la ronde ? Et voilà que Villebrune ne
pouvait plus marcher ! D’ailleurs, ils n’avaient plus ni sou
ni maille, plus un morceau de pain. Et c’était le troisième
jour qu’ils n’avaient rien mangé, sinon des racines déter-
rées, la nuit, dans les champs et rongées crues, arrosées
de l’eau des ornières. Par malheur cette année, les fruits
étaient rares. Et ils avaient une crainte continuelle des ser-
gents blaviers, messiers et prairiers, ennemis naturels des
vagabonds, comme chacun sait. Et les paysans avaient été
si cruellement foulés par les gens de guerre, qu’ils chas-
saient sans pitié les malheureux quand ils leur tendaient
la main.

M. de Clérambon pensait à toutes ces choses ; et il
se résolut à abandonner son malencontreux compagnon.
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Mais, avant que de s’éloigner, il regarda une fois encore
le marquis de Saint-Cendre. Aux paupières closes, chas-
sieuses, des larmes perlaient, et déjà les mouches, réchauf-
fées par les rayons du soleil de juin, bourdonnaient au-
tour du visage dont le nez aux narines pincées semblait
celui d’un cadavre.

M. de Clérambon chassa les mouches et ne s’en alla
pas :

« Non, il ne le laisserait pas là, bien sûr, ce misérable
ami, après ce qu’ils avaient souffert ensemble ! »

Et debout, les bras croisés, le front creusé de plis,
l’œil moins dur, mais la bouche contractée par un rire
amer, il regardait celui que les dames de la cour ne
nommaient jamais, avant les derniers troubles, que le
« beau Saint-Cendre », et dont maintenant, à Paris,
on n’osait plus prononcer le nom. À considérer M. de
Villebrune, il retrouvait, dans cette loque humaine, le
visage régulier, la bouche sensuelle de cet homme pour
qui la chair des femmes avait été la seule chose qui valût
sur terre.

« Ah ! si la reine d’Écosse le voyait !… » songea-t-il.
L’abandonner ainsi en proie aux loups ou aux gens
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du Roy, quand il n’avait pas quarante ans, quand le salut
était peut-être proche, quand c’était lui, Villebrune, qui
les avait tirés du cul de basse-fosse où ils pourrissaient,
non, il ne ferait pas cela ! Autant déchoir de noblesse.

Et n’imputant qu’à sa droiture d’homme bien né
cette résolution courageuse, car il méprisait la compas-
sion, M. de Clérambon colla son oreille à la poitrine
du blessé pour entendre s’il avait encore le souffle. Et
rassuré, il s’abîma dans ses réflexions.

Non, c’était trop souffrir à la fin, et cela ne pouvait pas
continuer ! Depuis plus de sept semaines qu’ils avaient
su fuir de la prison de Poitiers, ils traînaient la nuit par
les routes, égarés sans cesse et se terrant aussitôt le soleil
levé. Dans le souterrain infect où ils avaient pourri des
mois, au moins leur jetait-on, chaque jour, une miche
de pain noir qu’ils disputaient aux rats, et il y avait une
cruche pleine d’eau propre. Mais maintenant il leur fallait
marcher, courbés sous la terreur, avec la faim qui tordait
les entrailles, mâchant les herbes qui collaient au palais.
— Et l’idée lui venait du plaisir qu’on peut éprouver à
s’asseoir devant une table servie, à boire du vin dans un
grand hanap. Et M. de Clérambon, que M. l’Amiral hon-
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orait pour sa sobriété méritoire, rêvait de ripailles et de
carrousses à saouler deux cents Allemands.

Depuis l’année passée, rien ne lui réussissait, c’était
clair. Il avait perdu son corps de partisans à cette sotte
affaire de Messignac où Mouvans l’avait entraîné en
octobre 1568. Atteint d’une arquebusade à la hanche,
de coups de pique sans nombre, la tête fendue d’un
revers d’épée, il était resté couché parmi les huguenots,
dépouillé jusqu’à la chemise, enfoui sous les cadavres
massés en tas, avec ses capitaines et d’autres hommes
qui râlaient tandis qu’une à une leurs âmes s’envolaient
dans la nuit. Puis on les avait tirés de ce charnier, et
beaucoup avaient été égorgés par les paysans. Car, pour
leur malheur, ils étaient tombés loin du logement de
Messignac, en un point perdu où les gens de l’Amiral ne
les avaient pu recueillir. Lui, Clérambon, avait été jeté
dans la geôle de Poitiers, d’où il passa dans une casemate.
Là il moisissait depuis des jours lorsque Villebrune vint
le rejoindre, prisonnier aussi et percé de coups. On
attendait, comme ils l’apprirent par la femme du gardien,
que leurs blessures fussent fermées, pour les envoyer à
Paris. Le Roy voulait qu’on instruisit leur procès afin
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qu’ils servissent d’exemple. Pendant huit mois ils purent
réfléchir dans l’ombre et le silence du souterrain, sur la
gravité de leur cas et se nourrir de méditations utiles. Ils
tirèrent de ces pensées une résolution très nette, celle
de s’enfuir au plus tôt, pour ne pas donner à M. de
Montpensier la grande satisfaction de livrer au Roy deux
gentilhommes de leur mérite, non plus qu’aux bourgeois
de Paris la joie imbécile d’assister à l’exécution d’hommes
de leur qualité.

Leur évasion s’accomplit par un prodige de sang-froid
et d’audace. Ils étaient d’aspect si misérable que le geôlier
et le barbier qui les soignait en vue de les conserver pour
la justice royale, croyaient ces deux blessés incapables de
se traîner hors du caveau où ils gisaient, sous les remparts.
Mais, un soir, comme la femme du gardien apportait
leur souper, les deux moribonds se précipitèrent sur elle,
la lièrent et la bâillonnèrent étroitement. De ses jupes
coupées en bandes au moyen des ciseaux qu’elle portait
à son clavier, ils fabriquèrent une espèce de corde. Puis
ils se glissèrent par les couloirs jusqu’au mur d’enceinte.
Là se dressa un homme de garde qui les coucha en joue.
Le marquis déclara avec assurance qu’il était envoyé par
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le geôlier dont il portait les clefs — il les montra — afin
de se procurer de la lumière, car sa lanterne venait de
s’éteindre et il ne pouvait quitter un prisonnier qui était
à l’agonie. Invitant Clérambon à s’approcher avec son
esconce de corne, il ajouta :

— Peut-être, camarade, pourras-tu allumer ce
lumignon avec la mèche de ton arquebuse ?

L’homme, défiant tout d’abord, accepta de rendre
ce service. D’ailleurs la nuit était très noire, il ne pouvait
voir le costume des fugitifs, et depuis la retraite des
troupes de l’Amiral, la surveillance s’était beaucoup
relâchée. Comme le mousquetaire soufflait sur sa mèche,
qu’il avait tiré de son tube de fer-blanc, Saint-Cendre, se
glissant dans l’ombre le poussa brusquement. Ainsi le
porte-arquebuse chut lourdement du haut du mur dans
l’eau du fossé qui rejaillit avec un bruit sourd. Vivement
ils lièrent leur corde à un merlon et ils commencèrent
de descendre. Suspendus dans le vide, ils écoutaient les
cris des soldats qui s’appelaient, car on avait entendu le
bruit qu’avait fait la sentinelle en tombant dans la douve.
Tout à coup, leur mauvaise corde se rompit, et ils furent
précipités d’une hauteur de vingt pieds dans l’eau qui
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se referma sur eux. Saisi par le froid, Clérambon serait
resté au fond, d’autant qu’il nageait peu et mal, mais le
marquis l’avait tiré de là, au risque d’y rester lui-même.
Ruisselants, gelés jusqu’aux moelles, ils s’étaient lancés
dans la campagne, courant au hasard devant eux, dans
la nuit sans lune, accompagnés par les hurlements des
chiens qui se dressaient furieux contre les clôtures des
fermes. Ainsi pendant deux heures ils s’étaient hâtés,
haletants, trébuchant de faiblesse, roulant dans des
fossés, se dépouillant aux haies dont les épines buvaient
leur sang, se heurtant aux arbres qu’ils prenaient pour
des hommes. Puis ils s’étaient tapis dans un hallier aux
premières heures du matin, pour y dormir le sommeil
lourd des bêtes forcées.

Depuis lors, ils avaient marché la nuit, hérissés,
hideux, presque nus, sans chaussures, se nourrissant de
racines ou de fruits verts, buvant au pis des vaches dans
les prairies, au hasard des coups de pied, des coups de
corne, sous la menace du taureau.

Ils erraient, s’égarant sans espoir, car ils n’osaient
se montrer tant que le soleil luisait, ni demander leur
chemin. Les vêtements en lambeaux, ils allaient n’ayant
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pas même un couteau, et leurs pieds étaient a vif. Mais
un jour, — il y avait de cela deux semaines, — une
occasion s’était offerte pour se remonter en habits,
même en argent, et pour rentrer, sans chance immédiate
d’être arrêtés, dans la société des hommes. Près d’un petit
étang où, blottis dans la vase parmi les iris et les nénufars,
ils attendaient que la journée passât, deux ménétriers
vinrent s’asseoir, au coup de midi. Et, tirant quelques
provisions d’un sac, les deux musiciens ambulants
se mirent à manger, tout en louant la générosité du
seigneur de Maucornet, qui les avait embauchés pour
la noce d’une fille qu’il mariait à son intendant. De
ces deux musiciens le plus jeune portait une basse de
viole ; l’autre, âgé, chenu, brêche-dent, était un joueur
de mandore. Mais tous deux étaient vêtus de bureau et
d’étamine de couleur sombre, comme il convenait à leur
état. Et, en gens avisés, sachant combien les chemins
étaient peu sûrs et sans cesse parcourus par des gens de
guerre qui sont pillards et malfaisants par profession, ils
possédaient chacun une épée, et le joueur de basse avait
un petit bouclier à main.

Autour d’eux la nature riait. Sous le souffle em-
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brasé de l’été, les moissons roulaient en s’inclinant
comme la nuque blonde d’une femme sous les baisers
de l’amoureux. La vie s’épanouissait dans les choses.
Les feuillages frémissaient, et, à la surface de l’eau, des
poissons blancs se jouaient, passant comme des éclairs
d’argent. Les abeilles, lourdes de pollen, s’élevaient dans
leur vol pesant, entre les capitules violets des chardons.
Les grillons susurraient leur aigre musique. Un lièvre
sauta dans l’herbe. Heureux de vivre, les deux ménétriers
le regardèrent avec bonne humeur, et ils se demandèrent
à qui ce gibier pouvait bien appartenir, et si cette terre
était au seigneur de Lustrac ou à la dame de Courlandier,
dont les huguenots avaient pillé le bien et mis les filles
à mal en se sauvant, poursuivis par M. de Strozzi. Et ils
maudirent ceux de la Religion, burent un coup à leur
confusion. La face enluminée par le vin généreux dont
on avait rempli leurs flasques, ils se sentaient envahis
d’une bienveillance très grande à l’égard de Dieu qui
donnait un si beau temps dans la plaine, et qui voulait
que des gens riches se mariassent pour procurer un peu
d’argent et de bon vin aux pauvres gens, dont les seuls
ennemis naturels sont les sergents des gabelles et les
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fermiers de l’impôt.
Ils dirent encore d’autres choses en vidant leurs

outres, sans oublier de porter la santé du Roy, et puis
ils parlèrent des femmes et des plaisirs qu’on en peut
tirer. La vie, en somme, était une bonne chose. Et,
insoucieux, ils vivaient dans le présent comme les lourds
et inconscients papillons gris aux gros yeux noirs qui,
autour d’eux, s’abreuvaient aux clochettes des fleurs.
Le plus vieux des deux hommes saisit sa mandore, et,
tandis que l’autre, à plat ventre dans l’herbe qui lui
montait jusqu’au menton, regardait avec un sourire béat
fuir vers le ciel, en spirales de plus en plus vagues, les
cercles incomplets qui s’échappaient de sa pipe de terre,
il entonna : Suzanne, un jour, tout en raclant les cordes
avec le plectre d’ivoire.

Mais il ne chanta pas longtemps. Tapis dans la fange,
les deux fugitifs pensaient à ce qu’ils pouvaient prendre
aux deux misérables, plus riches qu’eux, certes, pour
l’heure. Et ils en avaient conclu qu’il fallait attaquer les
ménétriers sans crainte pour gagner et leurs vêtements
et leurs armes. Vivement, ils se ruèrent sur les musiciens
qui, surpris, se défendirent mal. Dans la lutte, Saint-
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Cendre avait reçu pourtant un coup d’épée à la cuisse.
Mais les autres étaient morts étranglés, poignardés avec
leurs propres couteaux, près des débris de leur repas.
Puis Clérambon les avait tirés par les pieds jusqu’à la
mare profonde où ils dormaient maintenant, tout au
fond, dans la vase d’où leurs corps attachés à des pierres
ne remonteraient pas de sitôt. Ils avaient dû prendre
cette précaution parce que les deux hommes étaient
peut-être connus dans le pays.

Aussi Clérambon et Villebrune, quoique blessé,
avaient-ils gagné au pied, faisant six lieux dans leur soirée.
Ils héritaient des hardes déjà mûres, mais encore d’usage,
et chacun fut muni d’une épée et d’un couteau. Et ils
mangèrent quelques croûtes de pain, goûtèrent un peu
de vin, dévorèrent avec avidité les dernières bribes d’un
pâté, les reliefs d’un fromage. Ils eurent de plus quatre
livres en menue monnaie et un demi-écu d’argent, une
fortune ! Dès lors, les deux compagnons purent acheter
à manger le long du chemin, prendre langue dans les
auberges pendant quelques jours, puis mendier. Et ils
couchaient dans les granges, payant l’hospitalité d’une
apparence de concert que donnait le marquis, car il



20

avait quelque science de la mandore et chantait d’une
voix juste. Clérambon accompagnait d’un ronflement
continu qu’il tirait de sa basse. Souvent on les chassait,
on les chargeait d’injures, on leur mettait les chiens aux
trousses, et même on les traitait de huguenots, ce qu’ils
n’acceptaient pas sans colère. Aussi s’empressaient-ils
d’ouïr la messe s’ils entraient de bonne heure dans le
pays, et de prendre leur part des aumônes du curé.
Mais c’étaient là de rares aubaines. Pour subsister ils
avaient dû échanger une à une les pièces de leur vêtement
contre des haillons de plus en plus sordides et quelques
bouchées de pain. Ils supportaient leurs maux avec
patience, puisqu’ils savaient maintenant quelle route ils
suivaient, et ils avaient un but : Clérambon n’était plus
qu’à trente lieues de son château de la Roche-Thulon,
où il redevenait seigneur et maître.

Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte de
Clérambon, possédait ce réduit fortifié dans la Haute
Marche, d’où il dominait la plaine de cinq mille toises à la
ronde. Il avait trente-huit ans et sa bravoure était grande.
Mais, par tous, son existence était réputée singulière. Il
menait une vie solitaire, car des chagrins trop nombreux
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l’avaient aigri sans retour. Lorsque, jeune et riche d’une
puissante fortune, il était entré dans le monde, il n’avait
trouvé que des difficultés et des haines, parce qu’il n’avait
voulu être l’homme de personne. Et une naturelle mélan-
colie, que l’on attribuait à la défavorable conjonction des
astres, changeait pour lui en tristesse ce qui est grande
joie au regard des hommes. Encore qu’il parût de cœur
sec même à qui le connaissait profondément, il demeura
dans son for intérieur mystérieusement altéré d’affection.
En deux mots il était malencontreux et bizarre, fait
entre tous pour être désagréable aux femmes et s’en voir
refuser ce qu’elles accordent communément aux plus
petits grimauds.

Jamais âme ne fut à la fois plus ombrageuse et
plus tendre, plus mal armée contre l’amour. Sa nature
ironique et fine, son esprit profond et meublé, ne rendi-
rent point à M. de Clérambon, dans les circonstances
galantes, les services qu’il avait été assez simple pour
en attendre. Les femmes ne le chérirent point. Elles
lui tenaient à rigueur sa courtoisie grave et froide, et sa
réserve était prise pour de la fausseté, tant il est vrai que
ce sexe trouve tout mauvais chez qui ne réussit point à
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lui plaire. M. de Clérambon, malgré ses belles qualités,
ne sut point comprendre que les femmes croient aux
seuls sentiments qui s’étendent en surface, qu’elles
préfèrent le geste à l’action, le clinquant à l’or, et qu’elles
se flattent de demeurer insensibles à tout ce qui ne parle
pas directement à leur goût.

A se mêler aux dames, M. de Clérambon devint
le plus malheureux des hommes, sans que personne
s’enquit de le consoler. Une défiance maladive l’envahit,
et il lui sembla dès lors marcher dans une atmosphère de
haine, mais qui, semble-t-il, était plutôt de l’indifférence,
chose pire, au dire de certains. Enfin, lorsqu’il crut
connaître les femmes par les seuls maux qu’elles lui
avaient fait souffrir, il s’aperçut que sa vie était manquée,
encore qu’il n’eût point passé trente ans. Il se tint pour
assuré que faire un fonds quelconque sur la sincérité du
cœur des belles — on a dit qu’il confondait les laides
dans son commun mépris — était aussi insensé que de
leur accorder même un atome de raison. L’exagération
parut évidente.

Sa timidité naturelle s’en accrut, en même temps que
les railleries de ses compagnons exaspéraient la plaie qui
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toujours demeurait saignante. Une dernière aventure
acheva de le dégoûter, et on dit généralement qu’il en
outra l’importance. Il se vit repousser par une belle
créature qui ne s’était guère refusée jusque-là à personne,
et sur qui s’égara son dernier amour. Alors il devint
atroce. Il rendit toutes les femmes responsables de cette
disgrâce, et se jura de ne plus avoir jamais de commerce
avec elles que pour leur rendre au décuple les souffrances
qu’il en avait endurées. Quand il prit cette résolution
extrême, il avait à peine trente-trois ans, et les ardeurs de
son sang n’étaient pas encore éteintes.

C’est pourquoi, lorsqu’il eut quitté la cour et la ville,
il se créa dans son château de la Roche-Thulon un sérail
de filles qu’il fit enlever un peu partout au cours des
troubles, et l’on y comptait une demoiselle de Chypre,
blanche comme la cire, avec les sourcils et les yeux peints,
des caleçons de drap d’or et une camisole sarrasinoise :
il l’avait achetée a des Arméniens par l’entremise de son
intendant, homme qui connaissait la valeur des choses.
Toutes ces femmes vivaient renfermées dans une tour
intérieure et étaient cloîtrées comme des nonnettes.
Mais une des recluses, — on a dit à sa décharge que
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c’était une fille de petit métier, — réussit à tromper le
maître avec un jeune gentilhomme du Forez qui était
d’une jolie figure et aussi d’une stupidité parfaite. M.
de Clérambon ne fut point le dernier à l’apprendre.
Il se vengea sans ménagements avec une sournoiserie
féroce. Il fit comparaître devant lui le couple incriminé,
il déclara en termes galants envier son bonheur.

— Je veux, dit-il, le rendre complet, et c’est une chose
trop rare qu’un amour partagé, par le temps qui court.
Emmenez donc avec vous, mon cher hôte, cette jolie fille
que je renonce à vous disputer. Comme l’a dit un bon
humaniste :

Dulcis amor causa est ; sed nil mea vulnera curo,
Eripiam crudis dum puerum manibus.

Je parle, naturellement, par figure, et j’entends avoir
pour vous la même affection que Vénus eut jadis pour
son fils Énée, comme aussi vous arracher aux mains cru-
elles de mes gens de guerre, qui pourraient vous faire un
mauvais parti. Allez donc, et soyez heureux loin de moi ;
allez ! Aimez-vous jusqu’à la mort.

Mais, à une lieue de la Roche-Thulon, tandis que
l’amoureuse et M. de Sauvières pressaient qui sa mule,



25

qui son courtaud, des cavaliers survinrent et, tombant
sur les deux enfants déjà heureux de s’en être tirés à si bon
compte, leur cassèrent la tête à coups de pistolet, dans le
moment même où Sauvières proférait ces paroles :

— Et si ce Clérambon, bête comme une oie et vieux
à souhait, se fût montré insolent, je l’eusse appelé sur
l’heure !

Les deux cadavres restèrent sur la place ; et il fut
défendu sous peine de la hart de leur donner la sépulture,
de sorte qu’ils s’en allèrent en débris dispersés au gré des
oiseaux du ciel et des bêtes de la terre. — Et en cette
région M. de Clérambon ne les laissa jamais longtemps
sans pâture. Ainsi le seigneur de la Roche-Thulon
exerçait ses justices. À la guerre, il n’avait pas la main
moins lourde, et il mettait les dames, qu’il prenait dans
ses courses, systématiquement à rançon, les livrant
jusqu’à ce qu’elles eussent payé, et quel que fût leur rang,
à ses gens de guerre. Dans les entrevues avec ses captives,
il affectait de renchérir sur sa politesse toujours grande.

Regrettant la dureté des temps, c’était sur le ton de la
modération la plus froide qu’il annonçait à ces femmes,
suffoquées de honte, le sort qui les attendait. Tranquille
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à jouir de sa vengeance, qu’il étendait ainsi dans le nom-
bre, il écoutait leurs supplications avec une patiente in-
différence. Mais sa façon de regarder les dames d’un œil
lourd et distrait était singulière et terrible, et rien ne leur
était plus inquiétant que le pli fugitif creusé par l’ironie
à l’angle droit de sa bouche, sous sa haute moustache aux
crins tordus et soignés. Son nom devint illustre à la cour.

Bientôt un particulier instinct, contre lequel il avait
lutté tout jeune homme, devint en lui prédominant : la
cupidité. Il ne fit rien pour y résister. N’ayant trouvé
aucune satisfaction sur la terre, où il avait recherché
l’amour, qui sans doute n’était point son fait, il en vint à
se persuader que l’or seul est bon à garder pour lui-même,
parce qu’on détient ainsi une somme considérable
d’efforts et qu’on accumule des moyens qui feront défaut
aux autres. Et c’est pourquoi il avait embrassé, à la suite
de ses déboires, la Religion réformée : il s’était promis
de servir de banquier et de marchand d’hommes aux
divers chefs qui entretenaient le désordre sous couleur
de ruiner l’autorité du pape de Rome. Il prit ce parti
par seule considération d’intérêts, car il se moquait du
Dieu des parpaillots comme du grand diable d’enfer. Son
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caractère l’eût plutôt porté vers la magie. Ainsi M. de
Clérambon se fit huguenot d’État. Par sa gravité et son
strict entendement des affaires, il sut plaire à l’Amiral qui
prisait avant tout les allures austères. Mais le prince de
Condé l’eut aussi en grande estime pour la haute mine
qu’il faisait à la guerre, où il commandait une compagnie,
la plus belle qu’on eût vue aux cours des troubles.

Il quitta cependant l’armée du prince, où on ne payait
pas régulièrement, car il ne se battait que pour la solde,
et, laissant écraser un corps dont la caisse était vide, il re-
joignit M. des Adrets sous les murs de Montbrison. Nul
ne se montra plus âpre au pillage, mais ne tint parmi ses
gens une discipline plus exacte, n’imposa de règles plus
sévères pour le partage du butin.

Dans l’hiver de 1567, ayant gagné plus de huit cent
mille livres, il rentra à la Roche-Thulon avec ses trois
mille hommes de troupe, sans les licencier et sans même
se faire comprendre dans les pactes et les absolutions que
régla Coligny. Jamais Montpensier n’osa envoyer contre
lui, et M. de Clérambon vécut sur le pays de la Haute
Marche, sans connaître amis ni ennemis. Et, lorsqu’à la
tête de leurs baillis les paysans et les villageois marchèrent
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contre lui le 20 août 1568, il les battit de telle manière que
jamais plus on n’osa lui résister.

C’est alors que Villebrune, marquis de Saint-Cendre,
lui fut dépêché par Mouvans, qui formait ses colonnes de
Provençaux et s’apprêtait à passer le Rhône. Longtemps
M. de Clérambon hésita à se lancer dans cette aventure,
et les promesses d’argent, si larges qu’elles fussent, ne
semblaient point le tenter. Cinq fois le marquis fit la
route entre le Dauphiné et la Roche-Thulon, où M.
de Clérambon, retiré dans une salle haute, conférait
longuement chaque jour avec ses capitaines. A le voir
sévèrement vêtu de noir, assis à sa table, compulsant
les situations et les états, on pensait moins à un chef
de guerre qu’à un procureur, et sa courte fraise pre-
nait des aspects de rabat. Six fois la convention fut
établie, six fois elle fut rompue, tant M. de Clérambon
augmentait ses prétentions. Son flair sans égal lui
dénoncait l’affaire mauvaise, et n’ayant pas foi dans
l’étoile de Villebrune qu’il connaissait et dont il s’était
procuré l’horoscope, il redoutait comme un signe fatal
l’intervention du marquis dans cette opération, tant il le
savait malheureux.
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Son astrologue Galéas Chrysogoni lui prédisait,
d’ailleurs, une grave complication pour l’année, et elle
n’était pas encore finie. Une avance de dix mille écus
d’or, l’engagement souscrit par MM. de Mouvans,
de Peyregourde et de quatre autres seigneurs dont il
connaissait le droit au crédit, le décidèrent cependant. Il
quitta la Roche-Thulon avec ses trois mille hommes vers
la mi-septembre. Dans cette troupe, les pages eux-mêmes
portaient des armes dorées, leurs collets de mouflon de
Sardaigne étaient doublés en peau d’Espagne, et, outre
cinq chevaux d’armes noirs, M. de Clérambon emme-
nait encore deux barbes et un genêt poil de loup, sans
compter ses sommiers, ses courtauds et trois roussins.

Laissant à Berruyer, son homme de confiance, la
garde du château avec cent de ses meilleurs soldats, M.
de Clérambon rejoignit M. de Mouvans a Châteauneuf.
Quelques semaines plus tard, de la compagnie dorée
du comte de Clérambon, il ne restait plus un homme.
Elle avait fondu dans le bois de Cantegéline, où M. de
Mouvans tomba percé de deux grandes arquebusades
au travers de la poitrine et où M. de Clérambon reçut
vingt-deux coups de feu, de pique et d’épée dans son
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corps aussi bien que dans ses armes…
Et c’est sur cet effroyable désastre qu’il réfléchissait

à cette heure, tandis que le marquis de Saint-Cendre
dormait dans l’herbe, étendu à son côté. Il se demandait
s’il pourrait jamais réparer ces ruines, reformer une
pareille bande, avec un semblable choix d’hommes et de
chevaux. Cent mille écus seraient nécessaires, et il en
avait tout au plus cent cinquante mille dans ses caves de
la Roche-Thulon.

Il se représentait, par un effort de sa pensée, les deux
basses pièces voûtées où trois grand coffres en bois de
Danemark lamés de bronze, bardés d’acier doré au feu,
étaient remplis de sacs contenant les écus d’or. Et il y
avait aussi des doublons, des sequins, des ducats et des
nobles, toutes les monnaies d’or en usage, en tous temps
et en tous pays. Quatre autres contenaient l’argent, en
lingots, en saumons ou en espèces, et chacune de ces
boites avait une serrure différente, dont les clefs étaient
enfouies dans une cachette qu’ouvrait un ressort connu
du maître seul. Les portes du trésor, hérissées de clous à
têtes pyramidales, semblaient plier sous le faix de leurs
barres et de leurs pentures. Le système de fermeture
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était en tous points admirable, et tel qu’il eût fallu de
l’artillerie pour forcer les vantaux jouant toutefois par un
mécanisme aisé et docile qui eût obéi à la main d’un en-
fant. C’était un Allemand de Nuremberg qui avait établi
cette unique merveille ; et, pour le payer de ses peines,
Clérambon, l’avait empoisonné avec une poudre subtile,
afin que cet étranger ne pût, l’occasion aidant, dévoiler
le mystère à quelqu’un. L’artisan mécanique était mort
dix jours après son départ de La Roche-Thulon, dans
une hôtellerie de Strasbourg, sans qu’on le crût affligé
d’un autre mal que la peste maligne. Et le corps de ville
ordonna de grandes précautions à l’arrivée des voyageurs,
tant on redoutait une épidémie.

M. de Clérambon souriait en pensant à la simplicité
de ces gens d’Alsace. Mais sa mine redevint triste et
soucieuse : il songeait aussi à ses fermetures à secret.

« Si pourtant quelqu’un l’avait pénétré, ce mys-
tère !… »

À cette idée, il sentit ses cheveux se hérisser sous
le bonnet de droguet. Et, soupçonneux, il supputait
les chances. Elles étaient trop petites. Pourtant, en ces
temps troublés, on pouvait attendre le pire, surtout
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après cette fâcheuse bataille de Jarnac où, comme il l’avait
appris dernièrement, le prince avait été mis à mort et
l’armée de l’Amiral taillée par quartiers, ses gens de pied…

Mais il se redressa soudain, ayant entendu du bruit
derrière la haie. Se rasant contre la muraille de verdure,
il tira son épée, prit son couteau de la main gauche, de
manière à pouvoir faire tête à l’ennemi avec avantage, car
il croyait bien à une attaque : depuis longtemps il ne
comptait plus sur rien d’heureux. C’était une charrette
traînée par un petit cheval attelé aux côtés d’un âne.
Assis sur la ridelle, un homme conduisait ; installée
parmi des bottes de légumes, une femme ne laissait rien
voir de son visage abrité sous un vaste chapeau de paille
orné de floches en laine bleue. Et ce couple semblait de
gens tranquilles, dont la mise était celle de bourgeois
cossus et huppés.

A la vue de deux loqueteux, l’homme sauta vivement
à terre. Abrité derrière ses bêtes, il avait déjà saisi une
courte arquebuse dont il arma le chenapan.

— Doucement, camarade ! — lui cria M. de Cléram-
bon. — Nous ne cherchons point à faire du mal, et nous
avons plutôt besoin d’être secourus par charité. On n’est
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pas plus misérables. Nous avons été attaqués et battus
par des gens de guerre, il y a deux jours, en passant par
Calendrais. Voyez dans quel état ils nous ont laissés !

L’autre, méfiant, ne lâchait point son arme. Et il con-
sidérait les deux compagnons sans prendre parti, n’osant
ni avancer ni reculer. Mais le marquis de Saint-Cendre
s’était dressé sur son séant. Regardant le villageois avec
attention, il prononça lentement :

— Quelle est cette voix ?… Toi, tu es Dartigois, ou je
me trompe fort !

Ainsi interpellé, l’homme répondit que tel était son
nom. Et tout à coup, comme saisi par une grande émo-
tion, il s’écria :

— Mais c’est M. de Villebrune !… Par la Sainsambre-
goy, monsieur le marquis, qui a pu vous mettre en cet
état ? Par le ventre-saint-Quenest vous n’avez donc pas été
tué à Messignac, non plus que pendu à Poitiers, sauf votre
respect, monsieur le marquis !… car telle était la rumeur
du vulgaire.

— Comme tu le vois, mon pauvre Dartigois. Et je
meurs de faim, comme aussi de la perte de mon sang.

Alors Dartigois leva les yeux, puis les bras vers le ciel.
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Et sa courte personne, revêtue de cuir de cerf bien neuf,
d’un beau gris, à grandes taillades, brodé d’arrière-points,
exprima la pitié et l’horreur. Il s’empressa, et la femme
descendit de la charrette avec un gros pain rond, puis
elle prit une buire de cuivre pleine de lait, un panier de
fruits. Et elle regardait, les yeux tout ronds, où luisaient
des larmes, le blessé qui, voracement, mangeait et buvait
comme une bête longtemps privée de nourriture. M.
de Clérambon ne se restaurait pas avec une moindre
ardeur. Quand ils eurent mangé le pain aux trois quarts,
encore qu’il fût de quatre livres et demie, les deux
gentilshommes soupirèrent profondément. Le vase de
cuivre, vide de son contenu, brillait dans l’herbe à leurs
pieds.

— C’est là une rencontre heureuse entre toutes ! —
proclama le marquis. — Et comment te revois-je ici, Dar-
tigois ? Voici deux ans que je te quittai à Angers. Est-ce
que cette belle fille, en robe couleur de singe mourant,
serait ta femme ?

Dartigois ne s’en cacha point. Il avait renoncé au
métier des armes après la disparition de M. le marquis,
sans se consoler de n’être plus son écuyer. Il l’aurait bien
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rejoint, mais n’avait jamais pu le faire.
— Quel bon temps j’ai passé avec vous, monsieur !

En vous perdant, c’était comme si me quittait mon pe-
tit cœur gauche. Oui, monsieur, Catherine Gillot est ma
femme. Et, comme moi, elle est tout à votre service, et
je vous assure qu’elle n’a point le bec gelé. Elle est même
très bien disante. Croyez-moi, monsieur, venez-vous-en
chez nous, en ma maison du Breuil ; laissez la guerre et ses
hasards. Aujourd’hui, je goûte dans toute leur saine et
excellente pureté ces vers de mon aïeul maternel, Olivier
Basselin :

Il vaut bien mieux cacher son nez sous un grand verre,
Il est mieux assuré qu’en un casquet de guerre !

» Certes oui, monsieur, c’est là une belle vérité encore
que je ne regrette pas l’heureuse époque de ma vie con-
sacrée à votre service !

— Cela pourra revenir, Dartigois, mon ami !
Et le gentilhomme continua, en dévisageant Cather-

ine, rose sous le grand chapeau dont le treillis laissait
passer la lumière en poussière d’or :



36

— Au point où j’en suis, Dartigois, je ne puis redouter
le pire. Et pour l’heure, je me sens le cœur chaud et nourri
des plus généreuses intentions.

Puis, tournant son attention vers Catherine Gillot, il
l’accabla de compliments. Et il s’exprimait avec facilité et
bienveillance :

— Elle a le teint frais et les cheveux couleur des
moissons mûres, comme Cérès, et elle est accorte comme
Pomone. Catherine, ma mie, vous êtes une petite déesse
et je crois que Jupiter doit profiter de votre sommeil
pour vous tromper par des rêves et descendre dans votre
lit. Vois, Clérambon, ne ressemble-t-elle point à cette
demoiselle du Lude, la jeune Anne ou Valentine de
son nom de baptême, je crois, pour qui je me suis fait
rompre une côte aux joutes du faubourg Saint-Denis ?
Comme sa taille est bien tournée et que son corsage
l’habille heureusement ! Cette couleur ormuz vous
sied merveilleusement, ma mignonne. Dartigois, mon
ami, tu es un mortel aimé des Dieux, comme aurait dit
M. Antoine Muret, et ta femme est au-dessus du pair.

Et, tranquillement, il causait, se rendait aimable, tout
comme s’il eût été assis en la chambre de quelque belle
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dame, au lieu d’être renversé à la corne d’un champ de
seigle, ruiné, et meurtri en dix endroits.

— Ah ! monsieur le marquis ! — intervint Dartigois
flatté, — vous n’avez pas changé. Laissez-moi admirer
votre courage à supporter de pareils maux, Mais qu’il me
soit permis de vous dire que le lieu n’est point propice aux
bonnes conversations, car on doit toujours appréhender,
par ici, le passage de quelques gens de guerre. Souffrez
que je vous cache dans la charrette. Je vous transporterai
chez moi. Là, nous ne vous laisserons manquer de rien ;
tout ce que nous avons est à votre service.

— Bien ! bien ! mon ami, je n’attends pas moins de
toi. J’espère que tout te réussira et que ta femme restera
sage, car elle l’est sans doute ; elle a des yeux qui luisent
comme l’étoile du matin…

Et, saisissant sa mandore, M. de Villebrune com-
mença de chanter un rondeau.

Mais Dartigois l’interrompit dans sa musique : il fal-
lait partir.

— Prions Dieu, monsieur le marquis, — fit-il en mon-
trant Catherine, — qu’elle me donne un bel enfant ! Ma
femme voudrait que ce soit un garçon.
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« Nous t’y aiderons, mon bon ami ! » dit à part soi
Saint-Cendre.

— Mais souffrez qu’on vous installe dans la charrette,
poursuivait Dartigois. Quant au seigneur qui vous ac-
compagne, je crois qu’il fera bien d’attendre ici que je lui
envoie des vêtements…

— Non, mon garçon, répondit M. de Clérambon, ne
te mets pas en cette peine. Je continue seul mon chemin.
De ce pas, je gagne mon château de la Roche-Thulon…

— Dartigois, à ces mots, leva haut son bonnet :
— Eh quoi ! vous êtes M. le comte de Clérambon !

le pilier du parti ! Ah ! monsieur… Et penser qu’on a
raconté ici que vous aviez été décapité pour ne pas dire
pire !… Que me permettrez-vous de faire qui vous soit
utile ?

— Deux choses : m’indiquer le meilleur chemin et
surtout le plus sûr, et aussi me donner quelque argent.

Dartigois vida sa bourse, qui contenait vingt livres,
en s’excusant de ne pouvoir, présentement, offrir da-
vantage. Mais Catherine saisit une petite escarcelle qui
pendait à son demi-ceint d’argent, et en tira deux écus
au porc-épic et une autre pièce. « C’était, expliqua-t-elle
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gentiment, une petite épargne qu’elle avait formée pour
enrichir une robe de cannetilles d’argent. Mais elle n’en
pourrait, maintenant, tirer un meilleur loyer. »

Et, rougissante, elle mit les monnaies d’or dans la
main du comte. Il la considérait sans dureté, touché
par cette délicatesse de femme qui se marquait en ses
dernières paroles. Il l’examinait même avec quelque
douceur. Sans doute retrouvait-il dans cette beauté par-
faite, pure comme un profil de médaille et inconsciente
d’elle-même, quelque chose de la Françoise Duhalier
qu’il avait tant et si inutilement aimée. Catherine baissa
les yeux, interdite sous le regard de M. de Clérambon,
qui, comme il apparaissait, n’était point fait pour refléter
la tendresse. Elle s’épouvanta, même, et demeura sotte
sans entendre les remerciements courtois du grand
seigneur qui lui annonçait l’envoi, sous peu, d’un
demi-ceint d’orfèvrerie à cordelière d’or, — « plus digne,
disait-il, d’enserrer une si jolie taille que cette ceinture
argentée. »

Puis, aidé par Dartigois, M. de Clérambon enleva le
marquis et le coucha dans la charrette.

Catherine ramena sur le corps décharné les bottes de



40

carottes, les faisceaux verts des poireaux, les panaches den-
telés des raves. Mais, bien qu’il pût à peine se remuer,
tant sa faiblesse était grande, M. de Villebrune s’essayait à
saisir de sa main tremblante le cou blanc et poli qui se pen-
chait sur lui à chaque effort que faisait Catherine pour en-
tasser adroitement les touffes de verdure. Enfoncé dans
cette molle couche végétale, déjà réconforté et heureux
de sentir les grandes manches de barracan passementées
qui lui caressaient le visage, où elles laissaient un parfum
d’ambre, de pomme de senteur et de chair de femme, il
dit quelques gaillardises.

Il continua, cependant que M. de Clérambon lui
faisait ses adieux, lui adressant ses recommandations
dernières. Des légumes où, maintenant il se trouvait
enfoui, le marquis tendit la main à son compagnon de
misère, le réconforta même par quelques bonnes paroles.

Villebrune, au contact de Catherine, avait retrouvé
tout son courage. Il avait demandé à la femme de Dar-
tigois son nom de famille. Et, quand elle lui eut dit que
son père était M. Gillot, de Bellac, il déclara qu’il prenait
le nom de Gillot et entrait comme cousin chez son ami
Dartigois.
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— Je te laisse, monsieur Gillot, — fit Clérambon
souriant de ce revirement si rapide. — Je te laisse, et ce
n’est pas sans envier ton sort, car voici une belle personne
qui, mieux que l’eau d’arquebuse, te saura remettre sur
pied.

— Bien, mon ami, je l’espère. Mes amitiés à la
demoiselle de Chypre et à toutes tes mignonnes. Je
crains — hasarda confidentiellement M, de Villebrune
— que notre Catherine n’ait la hanche un peu plate.

— Euh ! c’est un peu jeune. Mais tu sais mon bon-
homme, c’est à l’user qu’on connaît le drap.

Et, rassurant le marquis du regard, M. de Clérambon
prit congé. On le vit s’éloigner à grandes enjambées le
long de la haie pour disparaître dans un chemin creux.

« Je comprends — se disait le marquis de Saint-
Cendre qui l’observait entre deux raves, — que ce pauvre
Clérambon ait eu si mauvais succès auprès des femmes :
il suffit de voir la piètre mine qu’il fait dans ce paysage. »



II

Louis-François-Alexandre Lehairle de Villebrune, mar-
quis de Courtemer et Saint-Cendre, n’avait pas encore
seize ans lorsqu’il s’enfuit du collège de Presles où
M. Ramus, qui enseignait la philosophie et professait
la modération, prétendait le faire fouetter pour son
indiscipline et sa paillardise. Alexandre, sans souci de
sa famille réduite à des sœurs pourvues et à un oncle,
lieutenant criminel au parlement de Bordeaux, s’engagea
comme soldat sur les galères de M. d’Aramon. Il fit
campagne parmi les Turcs lorsqu’ils brûlèrent l’île
d’Elbe de concert avec les Français et s’attira les louanges
de Sinan-Pacha.

42
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— Quel malheur ! — dit un jour le Séraskier, en lev-
ant vers le ciel ses mains sèches où brillaient des anneaux
chargés de pierres talismaniques, — quel malheur de voir
un pareil soldat au nombre des Infidèles ! Ce garçon, in-
digne par sa condition de giaour, mériterait de prendre
rang dans la plus belle cohorte de mes janissaires !

Et dans l’espoir de convertir le chrétien, il ordonna
quelques prières, envoya même à Alexandre un bézoard
particulièrement rare et aussi une langue de serpent mon-
tée dans un collier d’or.

Alexandre accepta ces dons comme une chose en soi
naturelle, et il continua d’aller aux coups. Dans le pillage
et l’incendie son ardeur se montra sans frein, et il appre-
nait aux musulmans des pratiques rares en la science des
massacres, comme de saler les gens qui ne voulaient point
dire où ils cachaient leur argent et leurs filles, ou de met-
tre les paysans rebelles en chapon rôti. Acharné à la pour-
suite des femmes, il désespérait les captives par une las-
civeté singulière, joviale, et qui ne se calmait point. Et il
se faisait fort, tenant la gageure contre qui voudrait, de
renouveler le plus étonnant des travaux d’Hercule. Les
Italiennes qui lui passèrent par les mains surent ce qu’on
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pouvait en attendre. On parlait d’Alexandre jusque sur
les bancs des forçats. Pour les escalades de nuit on ne lui
reconnaissait point d’égal, et en Corse, à Bonifacio, aux
derniers jours du siège, il faillit entrer dans la place avec
huit Albanais. Mais, au moment même où, ayant franchi
la muraille, il prenait pied sur la banquette, il reçut un
beau coup de pique entre les deux yeux, qui lui fit sauter
sa bourguignote. Pendant huit jours on le crut mort, et
le médecin juif de Sinan-Pacha ne le sauva, comme le dit
plus tard M. d’Aramon, que par des artifices magiques ; et
c’est à cela qu’on attribua le mauvais esprit et les désordres
par quoi Villebrune se signala dans la suite.

Les premiers mots qu’Alexandre prononça en
revenant à la vie furent pour demander si on lui avait
mis deux ou trois femmes de côté pendant le sac de la
ville. Et, quand il sut qu’on avait fait l’accord avec le
seigneur gouverneur Antonio de Caneto, sans butin, il
réclama une belle Corfiote dont le pacha l’avait gratifié.
On dut le lier sur son lit pour pouvoir maintenir ses
emplâtres, et il souffrit cruellement dans la chasteté et
l’inaction. Puis les Turcs partirent pour Constantinople.
Alexandre fut de tous les chrétiens le seul auquel ils
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accordèrent des regrets. Dragut, même, voulut emmener
le marquis parmi les otages que les Français donnèrent,
car ils n’avaient pu payer les subsides fournis à leurs alliés.
Mais, craignant d’exciter la colère du lieutenant criminel
de Bordeaux qui ne lui aurait sans doute point pardonné
d’avoir livré son neveu aux musulmans, M. d’Aramon
garda M. de Saint-Cendre en alléguant que sa blessure
n’était pas encore guérie.

Alexandre ne se mit sur pied que pour courir de
nouveaux hasards. Et il était aux côtés du grand prieur
de Capoue alors que celui-ci fut tué d’une arquebusade
en reconnaissant l’assiette du retranchement de Scarlino.
Puis il joignit les bandes de M. de Montluc et entra
à Sienne avec les Allemands de Georges de Ruckrod.
Parmi eux il apprit à boire, et il se divertissait également
avec les dames siennoises, car il était de belle et riche
taille, de manières gracieuses et polies, bien disant et
expert dans les délicatesses de l’amour. Une renommée
l’entourait, et, encore qu’à peine hors de pages, il exerçait
sur les femmes une rude et puissante fascination dont
les meilleures se sentaient troublées. Au reste, toutes le
recherchaient, malgré les dures exigences de sa couche
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où il usait sans ménagements de leur chair. Et Alexandre
était un continuel sujet d’inquiétude pour les parents
comme pour les maris. M. de Montluc l’établit capitaine
de gens de pied. Mais, quand il rentra en France, Alexan-
dre se fit donner une compagnie de cinquante hommes
d’armes. Et il ne manqua point d’en écrire à M. Ramus
pour lui annoncer cette heureuse nouvelle, et aussi qu’il
le ferait pendre dès que l’occasion s’en présenterait.

M. Ramus se plaignit au Roy, dont il connaissait le
caractère triste et qui goûtait peu la plaisanterie. M. de
Villebrune faillit être cassé devant le front de sa compag-
nie quand il ne l’avait pas encore passée en revue. Et, sans
madame de Valentinois, avec qui il avait mené le branle
aux flambeaux lors du grand bal au château d’Anet, sa dis-
grâce fût devenue complète. C’est alors qu’il commença
à remplir la ville de ses aventures, et sa dissipation devint
telle que, lorsqu’il passait dans les rues avec ses amis
Beaudenier, Brindalois, Guirand-Montdétour, Figue-
fontaine et quelques autres compagnons dont toute
honnête dame ne pouvait entendre prononcer le nom
sans rougir, les mères faisaient rentrer leurs filles dans
les boutiques ou fermaient précipitamment leurs portes.
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Il mit à mal quatre demoiselles dans un même quartier,
rendit enceinte la nièce du curé de Saint-Médard, et ses
nuits se passaient à courir sur les toits, tandis que ses
laquais faisaient le guet dans les ruelles. Un mari mal
accommodant le pourchassa jusque dans une gouttière :
il bondit du chéneau sur une maison voisine et se démit
le pied en atteignant le balcon. Ses valets le rapportèrent
à son hôtel de la rue de la Huchette, et il demeura trois
semaines couché avec autour de son lit nombre de dames
qui lui apportaient de l’eau d’ange, du cotignac et des
dragées au musc. Cependant la fille d’un mercier se jeta
dans la Seine pour lui, sans qu’on pût la repêcher.

Mais, à la cour, on ne le connaissait plus que sous le
nom du « beau Villebrune », et les filles de la reine et
de la dauphine montaient sur les tabourets pour le voir
danser la gaillarde. Ses yeux bleus étaient la perdition de
leur âme ; et sa barbe fauve, ses moustaches hérissées, sa
pâleur mate, étaient chose dont toutes rêvaient. Le duc
de Nemours en était sérieusement jaloux, d’autant qu’on
savait le marquis de Saint-Cendre très riche et, après tout,
d’aussi bonne noblesse que ce Savoyard qui était venu
chercher un duché en France. Si Nemours descendait au
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galop de son cheval l’escalier de la Sainte-Chapelle, Saint-
Cendre faisait mieux encore, — disaient les femmes, —
il sautait d’un toit à un autre la largeur d’une rue.

Et ces actions galantes les enchantaient. L’histoire
de la mercière, bien d’autres encore, accroissaient la
réputation du marquis. Et il tua en duel, entre temps,
un gentilhomme piémontais dont les grands bonnets
à plumes et aussi les airs de tranche-montagne avaient
déplu. Nemours profita adroitement du scandale pour
essayer de faire exiler Alexandre. Ce fut cette fois la
dauphine qui prit son parti. Marie Stuart déclara qu’elle
ne souffrirait pas qu’on bannît de la cour le plus aimé
pour le plaisir du plus puissant, et elle fit attacher le
marquis à ses écuries. On la vit même un jour s’en
aller à Saint-Cloud en croupe du cheval que montait
Saint-Cendre, et cette exception fit le désespoir des
envieux.

Pour le détruire, ils usèrent de subtiles intrigues ;
et quand mademoiselle Françoise de Rohan devint
enceinte, au commencement de l’année 1557, on les vit
empressés à répandre la rumeur que certainement M.
de Villebrune avait fait la besogne. Bientôt on sut que
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c’était le fait de M. de Nemours, et on rit au nez des
calomniateurs. Alors les ennemis d’Alexandre, marris
et pantois, car ces manœuvres avaient tourné à leur
confusion, cherchèrent autre chose. Le Roy, qui avait
fait grise mine au marquis, se crut obligé à lui donner
une compensation. Il le nomma capitaine de deux cents
hommes d’armes des ordonnances et ceignit son cou
du collier de Saint-Michel. Mais, comme Saint-Cendre,
malgré sa vie dissipée, cultivait les belles-lettres et prenait
des leçons de poésie avec M. Ronsard, on l’accusa de
favoriser les idées nouvelles et de chérir l’hérésie sous
couleur de littérature, et on citait l’exemple de Clément
Marot. Il lui survint alors un défenseur inespéré. La
haine de M. Ramus n’allait pas jusqu’à lui faire nier que
l’écolier du collège de Presles n’eût une belle intelligence,
et les deux ennemis trouvèrent en cette occasion une
somme d’intérêts communs. Si le marquis s’inquiétait
peu de la religion réformée, l’ex-professeur y inclinait
plus que de raison sans en faire profession ouverte.
Aussi défendit-il énergiquement son ancien élève pour
se justifier aussi soi-même. Et M. Ramus se fit voir
à Saint-Séverin le jour où le marquis de Saint-Cendre
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envoya à l’offrande un bassin d’or camosé où étaient sertis
quarante-cinq camées, tant de figures de femmes que de
divinités païennes. Au fond du plat brillait une intaille
grosse comme un œuf ; c’était une sardoine où Léda
se prêtait, dans une attitude complaisante, aux caresses
déshonnêtes d’un cygne. Et le même jour Alexandre
adressait un pareil drageoir à la femme d’un président à
mortier. Le cadeau tomba aux mains du mari, qui voulut
faire un éclat au sujet de cet immodeste objet, capable,
suivant lui, de donner à la présidente de coupables
pensées, — alors qu’on savait dans le beau monde qu’un
des camées représentait la présidente elle-même se livrant,
nue comme une nymphe des sources, aux ardeurs d’un
Ægipan qui ressemblait beaucoup au marquis.

Saint-Cendre était réputé pour le luxe et la singularité
de ses présents. Il semait son or aux mains des dames,
des courtisanes et des lettrés avec une prodigalité égale.
Pendant des années, il tint une cour où fréquentaient les
docteurs à bonnets carrés et où les poètes sacrifiaient aux
grâces sans scandaliser les savants, tant la chère était rare
et fine. Un grand festin fut donné, servi par douze jeunes
filles vêtues de leurs cheveux, toutes étaient blondes et
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très blanches. Mais au dernier service elles se doublèrent
d’un pareil nombre d’italiennes et de Grecques, brunes,
ambrées, et chargées d’anneaux d’or. Marc-Antoine
Muret lut un épithalame, rendit des oracles, puis devint
tellement ivre que les filles l’emportèrent et le couchèrent
dans un grand lit. Certains convives mangèrent et burent
à en attraper la caquesangue, plusieurs s’endormirent
sous la table, et un professeur au collège de Navarre
circula quelque temps avec une femme à cheval sur ses
épaules en devisant sur le lai d’Aristote. Puis il disparut,
l’enveloppant dans sa robe de professeur où se voyaient
des taches de sauce verte. Les dames de la cour blâmèrent
Alexandre, et certaines eurent la franchise de reprocher
au marquis de ne pas les avoir invitées. Il leur promit des
récréations plus importantes.

L’hôtel de la rue de la Huchette vit toutes les
gloires de Paris, quelques-unes aussi de l’Italie, voire de
l’Allemagne. Ses fêtes païennes firent rêver les grandes
dames. Deux des plus illustres s’y glissèrent sous des
vêtements d’homme et assistèrent au sacrifice d’un bouc
à cornes dorées que quatre courtisanes déshabillées en
bacchantes amenèrent enchaîné avec des guirlandes de
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roses, et le grand Jodelle faisait des libations à Bacchus.
Le marquis, en brodequins et en chlamyde, dit une
ode de son cru sur le Priape couronné de lierre qui
se dressait, grand et majestueux, sur un autel dont les
angles s’ornaient de satyres d’argent modelés par M.
Germain Pilon. On joua une comédie très belle où
furent représentés sans voiles les amours de Psyché et
quelques merveilleux intermèdes. Le souper qui suivit
laissa un souvenir dans toutes les mémoires. Cette fête
avait coûté plus de trente mille livres.

Ainsi, pendant huit années et plus, la vie s’écoula
pour le marquis de Saint-Cendre, large et facile, tandis
que ses biens s’en allaient par morceaux chez les prêteurs.
La succession du lieutenant criminel répara les brèches
faites à cette puissante fortune dont il ne restait presque
rien. Mais ce nouvel acquêt ne tarda point à s’en aller en
fumée, tant les femmes nues, les tournois et les lettrés
coûtaient cher. Alexandre n’eut pas le chagrin de se
voir obligé de compter. Ses amies songeaient depuis
longtemps à le marier : on lui trouva une riche et gentille
héritière, Gabrielle de Vignes, qu’il amena sans peine à
devenir amoureuse de lui comme une bête. Gracieuse,
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très fière et de manières froides, Gabrielle était haute de
taille et exquise dans ses formes. Son âge ne passait point
dix-huit ans et son éducation était parfaite. Indifférente
jusque-là aux hommages qui entouraient sa personne et
que lui valait sa fortune, grande comme celle d’un prince
apanagé et que son tuteur, un des Ajaceti, avait triplée
depuis la mort de son père, mademoiselle de Vignes
sentit son cœur se fondre sous le regard d’Alexandre dont
les débauches sans frein n’avaient point altéré la haute
mine. Pour qui le connaissait depuis longtemps, ses traits
avaient pris seulement quelque dureté, et sur son front,
un long pli, accentuant en hauteur la cicatrice du coup
de pique, donnait à son visage une expression soucieuse
que démentaient ses lèvres sensuelles et ses yeux qui
paraissaient rire toujours. Lignerolles, avec sa pratique
des hommes, disait que Saint-Cendre commençait de
ressembler à un vieux tigre : mais c’était pure calomnie.
Les trente-deux ans d’Alexandre ne paraissaient compter
que des printemps, et Marc-Antoine Muret, dans un
sonnet que la Pléiade trouva sans égal, le comparait alors
à Apollon Citharède menant le ballet des Charites.

Gabrielle fut laissée par sa famille, en cette affaire,
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maîtresse de son choix ; d’autant que deux médecins,
achetés par Alexandre, déclarèrent que si la demoiselle
voyait son amour contrarié, elle ne passerait point l’année.
Tel fut aussi l’avis d’un juif cabaliste qui fut consulté avec
le grand astrologue M. Luc Gaurico, lequel, comme cha-
cun sait, ne se trompa que rarement dans ses prédictions,
non moins fameuses que celles de M. de Nostredame.
Pendant huit mois Alexandre fit sa cour — alors qu’il
était tout habitué au contraire — chez l’orgueilleuse fille,
plus vaine de l’encens de son adorateur que Vénus ne le
fut jadis de recevoir la pomme des mains du Troyen Pâris.
Point de semaine où le marquis n’adressât trois sonnets
à Gabrielle : M. Baïf en polissait la forme, lorsque M.
de Ronsard n’avait fait qu’en indiquer les contours : et
d’ailleurs cela n’empêchait point Saint-Cendre, de courir
le guilledou, et de dormir dans tous les lits. Il évitait
cependant le scandale et donnait à sa vie extérieure un
aspect très calme.

Fière d’avoir fixé par des chaînes qu’elle croyait d’une
solidité éternelle l’homme généreux et frivole que toutes
les femmes s’arrachaient, Gabrielle prenait en mépris
les conseilleuses qui lui recommandaient de se défier
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du marquis. C’étaient là des maîtresses délaissées ou
des prudes montées par des rivaux malheureux, et leurs
récits ne méritaient point créance. Alexandre venait
de faire merveilles à la bataille de Dreux, où il avait
chargé quatre fois les lansquenets, et tant qu’un coup
d’arquebuse abattit son genêt qui l’écrasa en tombant.
La jambe prise sous la selle, il resta engagé tandis que
passait sur lui tout un gros de reîtres. Il put compter les
clous des fers, dénombrer les pointes des éperons. Les
grandes bêtes d’Allemagne furent douces à cet homme
qui n’avait jamais eu pitié de personne : pas un sabot ne
lui écrasa le crâne, aucune atteinte n’offensa ses membres.
Aussi, plus tard, Marc-Antoine Muret lui écrivait-il :
« Celui qui inspire l’amour à toutes les femmes est un
vase d’élection, un objet sacré, même aux brutes. Digne
du lit des déesses, ton front est protégé par les dieux. »

L’ « objet sacré » fut retiré de la presse à moitié
étouffé et porté par son écuyer, Dartigois, et cinq valets,
en lieu sûr. Il avait reçu trente-cinq coups dans ses armes
et était contus en dix endroits. Gabrielle ne voulut point
que le marquis fût soigné par d’autres mains que les
siennes, et, pendant des mois elle garda jalousement son
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fiancé à Saint-Germain, où sa mère avait un château en
forêt. Alexandre, entre deux électuaires, lui jura de ne
plus jamais aimer qu’elle. Et il avait une façon si douce
de lui prendre la main, quand elle lui appliquait un
emplâtre, que bien des personnes présentes ne pouvaient
retenir leurs larmes. Ce fut là une des rares maladresses
que le marquis de Saint-Cendre ait jamais commises
avec une femme. Sa soumission exagérée sans doute par
le régime débilitant que lui faisaient suivre les médecins
et aussi par les saignées indiscrètes d’un barbier, le
diminua aux yeux de mademoiselle de Vignes. Elle
jugea les promesses d’Alexandre superflues et gauches,
car il ne lui déplaisait point de savoir son héros infidèle.
Alexandre était nimbé d’une telle auréole de gloire
qu’elle ne s’arrêtait point aux petites ombres, et elle
l’adorait simplement, comme ce grand saint Georges que
vénèrent les Grecs, les Syriens et les Anglais.

Le mariage du marquis de Saint-Cendre et de
mademoiselle de Vignes se fit le 15 mai 1563, en l’église
Saint-Séverin, à Paris. Madame Catherine y vint en
personne, et la queue du cortège était devant le Palais
de Justice que la tête n’était point sous le porche. Tel
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fut l’encombrement des carrosses que les dames durent
traverser à pied le pont Saint-Michel, où la foule se
pressait pour ne rien perdre du spectacle. La comtesse de
Beaudenier se trouva mal dans sa robe de toile d’argent,
qui pesait plus de soixante livres et dont la queue, longue
de neuf pieds, était portée par six petites filles. Il fallut
mettre la dame dans la boutique d’un armurier, où on
lui défit son corset, trop haut et trop étroit pour sa gorge.
Et ceux qui se trouvèrent là purent voir sur le sein droit,
au-dessous du bouton rose et menu comme une fraise
des bois, une singulière tavelure produite par les dents
de M. de Villebrune, encore que certains aient dit que
cette morsure venait de Madame Lucrezia Salviati, une
des plus réputées beautés de Florence.

Sur le perron de l’église, des laquais en dalmatique
d’azur, avec une épée en pal, d’argent aiguisée de gueules,
jetaient des blancs et de petits écus en criant largesse tout
comme si le Roy eût passé par là. Puis ce furent les gens
de madame la Reine Mère qui jetèrent des piécettes au
menu peuple, tandis que M. le Connétable, bienveillant
et paternel, se frayait à grand’peine la voie en donnant
des coups de canne sur tous. On crut qu’il allait entrer
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à cheval dans Saint-Séverin. Réfugiés sous les auvents,
les courtauds de boutique criaient « Noël ! Noël ! » Et
parmi eux se glissaient de petits marauds qui lançaient de
la farine sur les personnes au moyen de minces tuyaux de
bois. On vit même un méchant clerc de procureur qui,
muni d’un battoir sur lequel un rat était tracé avec de
la suie, se servait de cette grossière empreinte pour mar-
quer les robes des dames à l’endroit où le garde-infant les
préserve des froissements indiscrets. Et à chaque fois que
se renouvelait ce jeu malveillant, une grande joie bouillon-
nait parmi ces vauriens, tant l’âme du populaire se plaît
aux spectacles déraisonnables, malséants et frivoles.

Mais madame Marguerite de Lustrac souleva des
clameurs plus fortes par son décolletage indécent, car
le crêpe lui couvrant la gorge et les épaules était plus di-
aphane que l’écharpe d’Iris, comme le dit un poète crotté
qui s’était glissé là dans l’espoir de quelque aubaine, étant
d’avis que les belles lettres ne fleurissent naturellement
que dans le voisinage des grands, leurs assurés et naturels
protecteurs.

On assure que madame de Vignes dépensa en cette
occasion plus de vingt mille livres. Sa robe de baudequin,
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brodée à l’aiguille d’or de Chypre sur damas frisé, en coûta
environ quatre mille, sans compter les cinquante rangs de
perles qu’elle avait fait monter sur la quille. Et Guirand-
Montdétour, qui serra la dame de près pour lui donner
de l’eau bénite, déclara à Brindalois qu’il aimerait mieux
la mère que la fille.

Mais Gabrielle, sous ses voiles, brillait comme un
joyau rare et d’une eau très pure ; sa splendeur éclairait
l’église, et chacun la déclarait digne d’Alexandre. Et
comme il est des gens qui ne respectent rien, Figue-
fontaine, qui accrochait les bancs et les prie-Dieu avec
une épée trop longue, dit presque à haute voix dans le
dos de Beaudenier :

— Je retiens le premier petit… si c’est une fille !
Mais M. de Beaudenier, vexé, se recueillit dans sa

fraise parce que la reine le toisait à ce même moment.
Puis le regard royal passé, il se retourna vers Figue-
fontaine et le traita d’imbécile. C’est pourquoi tous deux
sortirent de Saint-Séverin, non sans quelque ostentation,
pour s’aller battre dans l’île aux Vaches. Ils emmenèrent
quatre gentilshommes qui bâillaient derrière un pilier
en tirant la langue aux dames du dernier rang, car
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elles s’amusaient — sans exciter le scandale — à leur
faire les cornes derrière les dos armoriés des missels.
Figuefontaine eut un doigt fendu, la cuisse ouverte ;
Beaudenier, un bras perclus et la joue droite balafrée.
Quand aux autres, ils s’entre-tuèrent complètement, de
telle sorte que les laquais se partagèrent leur bourse et
leurs habits.

Beaudenier cependant rentra dans l’église avant que
la noce en partît et il admira dans la sacristie les divers
cadeaux faits par madame de Vignes. Une monstrance
d’or émaillée avait son pied chargé d’opales, encerclé de
rubis, et son étui était intérieurement habillé de drap
impérial et de caffart piqué. Le pluvial de l’évêque de
Verceil, qui avait béni les conjoints étalait là ses appliques
de velours cramoisi brodées d’or fin, jaspant un fond
de cendal vermeil ; et on voyait à côté une chasuble et
un courtibaut de toile d’or et de basin. Douze pauvres
avaient été habillés de neuf des pieds à la tête. Et,
tenant sa joue blessée dans sa main, M. de Beaudenier
contemplait toutes ces merveilles.

Le lendemain de ses noces, Gabrielle reconnut
qu’elle avait trouvé son maître. Mais elle demeura la plus
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heureuse des esclaves, n’étant point de ces femmes qui
jalouses de la gloire des docteurs, sacrifient le bonheur à
la joie précaire d’épiloguer sur leurs droits. Saint-Cendre
usa sans ménagements de cette chair de vierge qu’il
modela avec un raffinement d’artiste en débauche : et
cela l’amusa prodigieusement. En même temps qu’à
s’initier au jeu de l’amour Gabrielle devenait la plus
belle des femmes, elle se faisait aussi la plus savante des
maîtresses. Le marquis put être fier de son œuvre. Au
bout de peu de jours, la hautaine fille de madame de
Vignes fut plus habile aux délicatesses et aux ardeurs des
caresses, voire les plus rares, que les courtisanes réputées
de Venise, encore qu’elles passent tout ce qu’on peut se
figurer sur ce sujet que M. de Saint-Cendre connut aussi
bien qu’homme sur terre.

Et Gabrielle ne croyait pas mal faire. D’ailleurs elle
s’en fut peu souciée. Elle estimait que se donner tout
entière et sans restriction, à celui qu’elle aimait et qui
semblait le lui rendre, était le devoir premier de l’épouse.
Et elle adorait Saint-Cendre autant pour lui-même que
parce qu’il avait éveillé ses sens endormis. Gabrielle
avoua même à sa mère qu’elle avait son Alexandre dans



62

le sang. Aussi chassa-t elle durement son confesseur
ordinaire, qui était aussi son chapelain, un augustin assez
mal avisé pour lui faire des observations canoniques
après l’avoir enserrée dans une trame de questions
subtiles. Et cet homme osa même un jour de grande fête,
faire un sermon sur cette phrase de saint Augustin :

« C’est ainsi que je corrompais la source de l’amitié par
les ordures et les impuretés de mes débauches, et que je ternis-
sais sa splendeur et sa lumière par les vapeurs infernales
qui sortaient comme de l’abîme de mes passions charnelles
et vicieuses… »

Gabrielle trouva l’insolence trop forte. La nature de
ce moine lui apparut grossière et misérable, qui compre-
nait mal ses amoureuses fureurs où elle passait en un in-
stant par les splendeurs les plus hautes de la vie comme
par les affres les plus épouvantables de la mort. Car ce pe-
tit frère n’avait pas hésité à comparer le lit de la marquise
de Saint-Cendre à ceux du festin de Trimalcion, dont il
avait pris — par ouï-dire, et sans en connaître l’époque —
l’opinion la plus mauvaise. Un jésuite mieux policé rem-
plaça le malheureux frocard, digne tout au plus d’être ra-
massé par les sergents de l’écuelle, et ce prêtre résolut de
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laisser au temps — pour en connaître la sagesse — le soin
de ramener cette brebis dont le dévergondage le charmait.
Au reste, il avait trop de monde pour contrarier une aussi
légitime affection consacrée par le sacrement de l’église, et
il était naturellement porté à admirer Dieu dans ses œu-
vres et les rapports qu’elles présentaient avec l’Ordre de
Jésus. Gabrielle lui semblait une des plus parfaites qui eût
immolé sa pudeur sur le saint autel du mariage. D’ailleurs,
à cette considération, le Jésuite en joignait une plus forte :
l’intérêt même de la confrérie, qui lui commandait de mé-
nager les personnes munies de grands biens. Il encour-
agea même sa pénitente dans la voie qu’elle s’était tracée ;
et il lui citait l’exemple de cette sainte femme louée par les
Écritures, et qui, pour plaire au patriarche, ne craignit pas
de prendre le costume et la facilité d’une courtisane.

Pour avancer dans ces sentiers, la marquise de Saint-
Cendre n’avait pas besoin de conseils. Aussi ne fut-elle
jamais tentée d’imiter ces épouses dont la pruderie
revêche éveille dans le lit conjugal l’idée du devoir pour
en chasser les fantaisies et les blandices de l’amour, et qui
ne se coulent auprès de leurs maris déconfits ou distraits
qu’après s’être entourées de bonnets, de cornettes, de
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doubles camisoles et de multiples jupons, par quoi elles
prennent plus de ressemblance avec un ballot de lingerie
qu’avec une descendante de leur mère Ève dont les vastes
flancs s’offrirent à notre premier père dans leur blanche
et splendide nudité.

Mais ces abandons étaient intimes. Pour le monde
Gabrielle demeurait froide et singulièrement réservée.
Sa pure et calme beauté tentait et désespérait les galants
de profession. M. de Guirand-Montdétour et Figue-
fontaine qui boitait un peu bas s’étaient fait rabrouer
de la belle manière, et il en fut tout de même pour le
baron Horace de Brindalois. Quand à M. de Clérambon,
s’il ne fit pas la cour à Gabrielle, il dérida deux fois
son visage au plaisir de la contempler. Le marquis
de Saint-Cendre jouissait de son bonheur avec cette
hypocrisie que développe la longue pratique des femmes.
Et il se gaussait de ceux qui le plaignaient de s’être enlisé,
lui, le brillant jouteur de Cythère, dans un pareil glacier.
Discrètement, même, il se laissait plaindre : méfiant
et sournois autant par expérience que par caractère, il
n’était point de ces maris qui prennent volontiers des
confidents.
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Cependant M. de Beaudenier continuait à se battre
en duel, et sa femme ne se montrait plus qu’avec une
petite joueuse de mandore, Égyptiaque sans doute,
et dont les yeux charbonnés luisaient comme deux
fournaises. Beaudenier avait d’autres chiens à fouetter
que de s’occuper de cette gypsie, d’autant que ceux de
la maison de Resnel s’étaient moqués de sa joue fendue
et d’une jolie Isabelle qu’il avait enlevée des tréteaux
du Pont-Neuf où elle dansait avec un marchand de
thériaque et d’orviétan. C’est pourquoi il les appela tous
en bloc et pria son ami Villebrune de les venir attendre,
avec M. de Figuefontaine, dans le Pré-aux-Clercs. On
se hacha à coups d’épée et de dague pendant vingt
minutes. Les Resnel restèrent maîtres de la place, car
MM. de Beaudenier et de Figuefontaine furent tués ;
quant au marquis de Saint-Cendre, on le rapporta sur
un brancard, percé de dix-huit coups, sans compter
les taillades. Gabrielle en manqua devenir folle. Et
il fallut que M. Ambroise Paré lui jurât sur la Bible
qu’Alexandre serait sauvé, sans quoi elle se serait jetée
dans l’eau, comme la mercière. Elle fit venir le grand
André Vésale, qui traversait la France pour se rendre
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en Grèce, et lui compta trois cents écus d’or. Pendant
vingt nuits elle veilla au chevet du blessé, et comme
Desnoyers, sa première femme de chambre, soulevant
une fois maladroitement la tête du marquis, lui arrachait
une plainte, Gabrielle se précipita sur la servante pour
lui crever les yeux avec la grande épingle d’or de son
attifet. A grand’peine put-on la lui arracher des mains,
et madame de Vignes craignit, un moment que Gabrielle
ne tombât sur place atteinte du haut mal.

Mais Alexandre guérit et madame de Saint-Cendre
fut enceinte. Sa grossesse ne fut pas sans un cortège
de terreurs, car la marquise se demandait avec angoisse
si sa beauté survivrait à sa maternité. Désespérément
elle s’attacha à son mari, et elle se sentait mourir lente-
ment de frayeur, comme si ses charmes de femme lui
échappassent un à un, sous ses yeux. Ses couches furent
pourtant heureuses. Si l’enfant, une fille, mourut en
voyant le jour, la mère ne souffrit que le raisonnable, et
les matrones déclarèrent qu’en moins d’un mois, elle
serait plus fraîche et gaillarde qu’avant. Mais comme
Gabrielle revenait à la vie, se laissant bercer aux bras
d’Alexandre, qui lui consacrait des heures, la chambrière
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Desnoyers lui coula à l’oreille une mauvaise nouvelle
dont la marquise prit soudain la fièvre et le délire : M. le
marquis couchait avec madame sa belle-mère.

Ainsi Desnoyers se vengea de ce que sa maîtresse
avait voulu lui percer le visage avec la grande épingle
d’or de son attifet le jour où M. Ambroise Paré pansait
le marquis de Saint-Cendre. Et c’était la vérité : fatigué
de son inaction, Alexandre avait trouvé sous sa main la
belle madame de Vignes dont le costume de veuve ne
dissimulait qu’imparfaitement les charmes somptueux.

— Que voulez-vous ? — confessait-il plus tard à
M. de Clérambon. — Elle avait un dos en tous points
aimable et la gorge bien placée. Héliette était tranquille-
ment magnifique ; ses trente-six années ne comptaient
point, et sa peau était, si j’ose dire, plus fine que celle de
ma très chère femme. Vous avouerez que c’eût été pitié
de voir ainsi se flétrir une si aimable créature sans lui
donner ni en prendre un peu de plaisir.

Molle et sensuelle, madame de Vignes se défendit mal.
Elle avoua qu’Alexandre l’avait surprise, par la complicité
d’une fille d’atour, au moment où, dévêtue, elle se mettait
au lit, et qu’il en avait joui de force.
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— Je n’ai même pas eu le courage de crier, ma
chère, — dit-elle, bien des années après, à la maréchale
de Matignon, — et je me suis laissée aller comme une
nonnain troussée par un lansquenet. Je n’y ai vu que du
bleu, vous pouvez m’en croire. Et vous en auriez fait tout
autant à ma place.

Et madame de Vignes ajouta, avec regret :
— C’était un si bel homme ! si plaisant… Et ferme à

l’attaque !… au point qu’on ne saurait le dire.
La maréchale en demeura pensive, tandis que la

bonne dame, frémissant encore sous ses coiffes, soupirait
à un passé à tout jamais envolé.

La chose ne comporte en soi rien d’impossible, non
plus que l’affection qui survécut, dans le cœur d’Héliette
de Vignes, à cette violence domestique. Cette blonde
superbe qui avait malmené tant de galants, et M. le
Connétable lui-même, trouva là aussi son maître. Tout
comme sa fille, madame de Vignes eut le marquis son
gendre dans le sang.

Désespérée, Gabrielle se fit porter hors de l’hôtel.
Son mari ne paraissait plus, du reste, rue de la Huchette.
Quand il vit le scandale irréparable, il élut ouvertement
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domicile chez madame sa belle-mère, rue du Petit-Musc.
Il ne pardonnait pas à sa femme cette inutile incartade
qui dérangeait sa vie. Et lorsque Gabrielle, trouvant
dans son orgueil la force de maîtriser sa colère, lui eût
déclaré, dans une dernière entrevue, chez son oncle M.
de Lanelet, que tout était, à jamais, fini entre eux, il la
salua poliment, la reconduisit jusqu’à la porte, et la mit
dans son carrosse.

« Elle me reviendra quand je voudrai, se disait-il.
Et c’est pourquoi je n’userai pas de mon autorité pour
la retenir. Une petite absence la calmera, et elle me
regrettera qu’il n’y aura pas dix jours de ce trop pompeux
départ : Gabrielle, ma mie, vous ne saurez vous passer
de moi plus longtemps. Et d’ailleurs, ne serai-je plus,
pour quelque temps, votre petit cœur gauche, je suis,
pour l’heure, agréablement pourvu. À tout prendre,
les brunes ne sont pas mon fait, et la chair des blondes
connaît une docilité et des abandons plus complets.
Ces femmes aux crins dorés, quand elles en tiennent,
sont d’une soumission que j’estime. Allons, Alexandre,
mon bonhomme, tressons une couronne de fleurs à
cette Pomone et à ses fruits mûrs, comme disait M.
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Muret après boire, et jouissons-en sans mesure, Carpe
diem, — ceci pour M. Ramus, — quand il en est temps
encore !… »

C’est pourquoi il s’installa dans la maison de
madame de Vignes et lui emprunta aussi une grosse
somme d’argent. Son cynisme passait les bornes et sa
dépense le raisonnable. Il fut tancé par le Roy et promit
de s’amender. Alors ce fut madame de Vignes qui vécut
et coucha rue de la Huchette ; et quand les personnes de
sa famille venaient pour la visiter, elle criait d’une voix
perçante, qui s’entendait de la cave à l’étage, qu’elle n’était
point là. De telle sorte que les laquais riaient comme une
noix dont on écarte les coques. Mais voici qu’un arrêt du
Roy intervint, contre toutes formes usuelles, qui réser-
vait les biens de la marquise, en enlevait l’administration
au marquis de Saint-Cendre, et le réduisait à son propre
patrimoine, c’est-à-dire à moins que rien. Car Gabrielle,
ne connaissant que la haine pour celui qui avait brisé
sa vie, avait remué ciel et terre afin d’obtenir ce rescrit.
Et cela fut considéré comme une singulière faveur et en
tous points grandement exceptionnelle. Mais Alexandre
reconnut là la main de M. Versoris, avocat du duc de
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Nemours, qui, par vieille jalousie contre lui, manigançait
cette affaire. Puis l’hôtel de la rue de la Huchette fut
saisi pour le compte d’un créancier inconnu, agissant par
office de procureur, avec de vieilles pièces que le marquis
avait négligé de régler. Madame de Vignes ne se débattait
pas dans de moindres embarras et des menaces sinistres
lui parvenaient de divers côtés.

Et une nuit qu’elle oubliait tout dans les bras
d’Alexandre, des coups violents ébranlèrent la porte de
la petite maison où ils tenaient leurs rendez-vous, dans
la rue de la Limace. Alexandre sauta sur ses pieds en
chemise et l’épée à la main, chargea sans s’étonner dix
hommes masqués qui venaient d’envahir la chambre.
Son arme glissait sur les gants de prise et leurs chemises de
mailles qui luisaient sous les taillades de leurs pourpoints.
Tous cachaient leur face sous une barbute noire et épaisse
où ne luisaient que leurs yeux, et ils tenaient en mains des
broquels de cuir avec une esconce qui envoyait un jet de
lumière par une échancrure du disque. Sans blessure, il
se trouva porté, jeté dans la rue, où ses valets lui remirent
ses habits. Puis ce furent les gens du guet qui passèrent
avec leurs pertuisanes et leur falot. Devant la porte close,
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le marquis compris qu’il valait mieux s’en retourner. Et
il apprit le lendemain, par M. de Guirand-Montdétour,
que c’était M. de Lanelet, frère de madame de Vignes,
qui était venu avec quelques amis enlever la dame, et
qu’elle était enfermée dans un couvent pour y suivre une
retraite pieuse.

— Et que comptes-tu faire, beau Villebrune ?
— M’en aller respirer l’air des champs. Il me paraît

plaisant et sain, absolument, à cette heure.
Et bien qu’on fût en plein hiver, M. de Saint-Cendre

quitta Paris, où il ne pouvait plus honnêtement faire
figure. Depuis le temps où sa femme l’avait quitté, et
une année s’était écoulée, il avait fait flèche de tout
bois, vendu tout ce qui était à vendre, emprunté tout
ce que comportait son crédit. Des ennemis cachés le
surveillaient, la basoche se remuait dans l’ombre, et
la cour était montée contre lui. Successivement, la
marquise de Saint-Cendre avait su se faire émanciper de
sa tutelle, exercer toutes ses reprises. Et même, ce qui ne
s’était jamais vu, elle avait obtenu la garde noble. Le Roy
la couvrait de son autorité. Alexandre ne put trouver un
procureur qui voulût occuper pour lui ; il était ruiné,
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perdu, et Versoris s’en allait maintenant crier autour de
la Table de Marbre qu’il se faisait fort de mettre le beau
Saint-Cendre dans la prison pour dettes. Et le marquis,
quand il vendit ses charges, n’en put même toucher
l’argent, tant les oppositions, menées avec fermeté et
audace, avaient été rapides et sûres. La main de Nemours
s’appesantissait sur lui.

C’est pourquoi il embrassa la religion réformée,
car l’Amiral avait besoin d’hommes déterminés pour
accomplir le voyage d’Allemagne, parcourir le royaume
et pratiquer les mécontents. Le marquis fit le coup de
pistolet contre les Suisses à l’affaire de Meaux et gagna un
peu lors du pillage de Saint-Denis, où il eut mille écus
de bon argent et aussi plusieurs calices d’or fin. Mais
l’Amiral ne le goûtait que peu. Aussi, lorsqu’on fit la paix,
personne ne s’avisa de s’intéresser à Villebrune, qui ne
put obtenir des lettres de rémission pour quelques délits
de peu d’importance dont il s’était rendu coupable tandis
que l’on poursuivait les négociations de Longjumeau.
Car au mois de février 1568, il avait, sous prétexte de
carnaval, rempli la ville d’Angers de désordre. On l’avait
vu, à la tête d’une bande de masques, forcer l’hôtel du
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lieutenant criminel M. Pierre Ayrault, et dérober pour
trente mille livres de vaisselle d’argent. Ensuite tous les
compagnons avaient pris d’assaut une maison voisine,
sous couleur de promener le momon, et là il y avait eu
mort d’homme, et aussi une dame et deux demoiselles
culbutées de la vilaine façon.

« Pierre qui ne rit pas ». — ainsi nommait-on M.
Ayrault, — fit instruire le procès du marquis de Saint-
Cendre, tandis que celui-ci courait vers le Dauphiné
pour y rejoindre M. de Mouvans. Condamné comme
contumace et rebelle, M. de Saint-Cendre fut pendu en
effigie, sous les yeux de son écuyer Dartigois, qui était
resté à Angers pour le tenir au courant des événements
les plus notables. Puis le serviteur, ayant perdu la trace
de son maître, s’était retiré dans le Limousin, où un
héritage, puis son mariage avantageux avec Catherine
Gillot, l’avaient fixé. Et c’est là qu’il voyait son maître, le
marquis, après une grande année de séparation.
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Catherine debout devant son miroir, rajusta sa coiffure.
Elle contempla son beau visage avec la vénération méritée
par la face d’une femme qui sortait des bras d’un grand
seigneur. Le désordre de sa personne lui apparaissait
comme une chose respectable et elle tirait quelque
gloire d’avoir satisfait l’amoureuse ardeur du marquis
de Saint-Cendre qui, aux yeux de tous, se dissimulait
sous les espèces de M. Gillot. À contempler l’image
que lui renvoyait l’acier serti dans son cadre ajouré où
la damasquine laissait courir ses arabesques déliées, elle
n’y retrouvait plus ses traits familiers, mais ceux d’une
nouvelle femme dont la vie s’élargissait au contact de

75
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hauts intérêts et d’ambition d’importance. Son front
étroit et poli, où les crins dorés s’enroulaient légers en
un double arc de coiffure à la passe-filon, lui semblait
plein d’intrigues, et elle s’étudiait à donner à ses yeux une
expression différente de sa pensée. Car jusque-là, faute
d’occasion, elle n’avait trompé personne.

Abîmée dans les profondes réflexions où s’égarait son
jugement incertain, mais qui toutes la ramenaient vers
elle-même, Catherine se regardait curieusement comme
si elle découvrait sa beauté en ce jour. Du corsage de la
robe dégrafée, le galbe de son cou plein, cerclé d’un léger
pli, sortait continuant le modelé gras de ses épaules. Et
comme elle avait remis précipitamment sa robe au bruit
de la rentrée imprévue de son mari, elle tenait sur son bras
sa chemise de cambrésine à haut collet, ouvrée de fils d’or
et de soie.

De taille moyenne, molle en ses apparences, Cather-
ine était blonde comme le miel des ruches, rose comme
les roses d’Asie, et sa peau apparaissait plus douce aux
yeux et fine que les pétales des lys. Elle fleurissait dans le
désordre de son vêtement de baudequin et de camocas,
présent de M. de Clérambon qui le lui avait adressé
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l’avant-veille avec un demi-ceint d’orfèvrerie, riche à
tenter la nourrice d’un roi. Du tissu doré se détachaient
des fleurs mêlées à des entrelacs ténus, et des rinceaux
vermeils couraient sur le fond bleu des manches, dont
les taillades béantes laissaient resplendir la blancheur
laiteuse des bras. Et ils semblaient tournés dans le marbre
poli par un de ces Italiens habiles à sculpter les images
des nymphes. La gorge découverte écartait le corsage de
ses rondeurs fermes qui dressaient vers le miroir les deux
taches vives de leurs pointes. Les épaules, la naissance du
dos, apparaissaient comme un buste d’ivoire doucement
coloré d’un léger vermillon atténué et pâli par le temps.

Et, très contente d’elle-même, Catherine se regardait
dans l’acier. Ses grands yeux clairs, de la couleur des
violettes, s’attachaient à la surface fourbie comme s’ils
eussent voulu pénétrer l’image qu’elle leur renvoyait.
Jamais Catherine ne s’était tant aimée. Elle se baisa à la
racine du bras, près de l’aisselle, tressaillant comme sous
une caresse étrangère, et elle demeura enivrée, un instant
du parfum pénétrant de sa chair où vibrait une odeur
d’ambre et d’iris. Puis elle lissa du bout de son doigt ses
sourcils soyeux et bruns qui semblaient avoir été dessinés
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par un pinceau chargé de sépia, tandis que ses prunelles
poignardaient de leurs rayons dardés comme des flèches
invisibles, les yeux de la femme réfléchie dans le métal.
Elle aurait voulu s’étreindre, elle colla ses lèvres sur le
miroir que son haleine humide couvrit d’un brouillard
léger. Et les narines de son nez, droit et pareil à celui des
déesses grecques que l’on voit sur les médailles retirées
de la terre, palpitaient doucement comme ses paupières,
dans un battement régulier d’ailes. Elle se sourit et se
découvrit ses dents petites et saines, brillant du lustre des
perles et qui semblaient à demi transparentes comme
l’enduit luisant dans les coquilles de la mer.

Elle s’épanouissait dans la gloire de la vie. Et la ten-
dresse de sa chair, la splendeur de sa jeunesse, l’harmonie
de ses formes, la perfection de sa beauté l’enchantaient
comme autant de choses nouvelles. Et c’était Villebrune
qui lui avait appris tout cela, lorsqu’il l’avait, avec une
fermeté sans violence, tenue dévêtue et frémissante de-
vant lui, tandis que le soleil, se glissant à travers les vo-
lets entr’ouverts, entrait dans la chambre close comme un
Dieu avide de caresser les mortelles.

— Catherine, ma mie, vous êtes un morceau de roi.
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Et encore notre marmot de Valois ne serait-il pas digne de
goûter une pareille pâture ! Et vous serez dite la huitième
merveille.

Et de ces paroles comme de bien d’autres, elle gardait
à Saint-Cendre une reconnaissance très grande, car
elle pensait que ce seigneur avait fait soupirer dans
ses bras les plus hautes dames et peut-être même la
reine d’Écosse, qu’elle ne songeait certes pas à égaler.
Catherine n’estimait pas avoir payé trop cher de telles
louanges, par l’abandon magnifique de son corps. Que le
marquis en eût abusé, cela ne faisait pas mauvais compte,
car avant de passer par ses mains elle ne savait rien de ce
qu’une femme peut donner ou recevoir dans la mêlée de
l’amour.

En somme, elle s’était laissée prendre sans résistance
ni calcul. Très naturellement, mademoiselle Catherine
avait laissé le rôle de garde-malade pour celui de maîtresse,
et du marquis elle ne cessait point de se reconnaître la
servante. Elle l’aimait avec crainte et tressaillait à devenir
toute rose, au simple son de sa voix, et elle ne se trompait
point au bruit de ses pas. Mais il lui semblait que si un
autre de pareil mérite et d’aussi grande noblesse, M. de
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Clérambon, par exemple, eût étendu la main sur elle, elle
se serait sauvée en criant d’épouvante. Elle avait senti, au
premier jour, quand le marquis de Saint-Cendre lui avait
caressé le cou dans la charrette, qu’il était maître de sa per-
sonne et qu’il devait en être ainsi, comme si c’eût été écrit
quelque part ; car elle croyait fermement à la divination
par les livres.

Quand il s’était vu installé dans le grand lit à bal-
daquin d’une bonne chambre tapissée de verdures
de Flandre, le marquis de Saint-Cendre avait perdu
toute mémoire de ses ennuis précédents. En tant que
Gillot, il s’appliqua à vivre dans l’heure présente. Jamais
homme, au dire de ceux qui le connurent, ne poussa à
un plus haut point la capacité de distraction. Sans se
soucier d’un avenir toujours problématique et incertain,
il s’engourdit dans la douce somnolence d’un blessé
qui, au sortir des pires misères s’endort parmi des soins
délicats. Dartigois ne ménageait rien pour ce maître
dont il avait partagé les vices en vivant sous son ombre,
tels ces champignons jaunes comme la cire qui poussent
au pied des grands chênes. On put dire, sans exagération,
que M. Gillot fut nourri comme un coq en pâte et jamais



81

il ne manqua de bon vin. Devant ce parent qui tombait
des nues, les valets et les servantes s’inclinèrent très bas,
car mademoiselle Catherine laissa entendre à tous que
M. Gillot avait fait fortune à la guerre et qu’il venait se
reposer de ses fatigues après plusieurs années de combats
contre les Turcs et autres peuples barbares. Blessé en
plus d’un endroit, il devait garder le lit et il préférait, tant
sa modestie était haute, qu’on ne parlât pas plus de lui,
dans le pays, que s’il fût venu pour vendre des draps, des
toiles ou quelque article de mercerie.

Personne, d’ailleurs, ne pénétrait dans la chambre de
M. Gillot. Seuls Dartigois et sa femme avaient le droit de
le voir. Le mari connaissait les meilleures drogues utiles
pour les pansements, comme l’eau d’ange, et les baumes
propres à fermer rapidement les plaies. Catherine servait
M. Gillot la nuit comme le jour ; elle lui apportait à
boire du vin épicé dans un petit vase d’argent à bec de
corbin, et aussi l’eau pour ses mains dans un becdasne
en pareil métal, comme si une aiguière en étain n’eût pas
été digne de lui. La fille de vaisselle demeurait bouche
bée de voir mademoiselle Catherine, qui savait si bien
commander, se hâter en jupes courtes dans la cuisine,
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tourner les sauces, goûter les tourtes, et fabriquer de
ses mains gantées de peau de chien en tous temps, nues
aujourd’hui pour la rareté du plat, des rouleaux de choux
cabus à la moelle de bœuf. Et le bruit courait dans la
maison du Breuil que M. Gillot mourrait quelque jour
d’une indigestion et que les Dartigois attendaient ce
coup pour profiter de son héritage. De telle sorte que
Guillemette, tout en essuyant une assiette, exprima un
matin ses craintes à Jean Cornichet, valet de labour.

— Tu peux en être certain, mon garçon, nous serons
bientôt pris dans une méchante affaire ! J’ai vu, cette nuit
dernière, notre maîtresse entrer dans la chambre du bon-
homme avec un hanap de madre à caleron, qu’elle était
allée remplir au moyen d’une bouteille tirée d’un coffre.
Et puis j’ai entendu des soupirs et de petits cris. Notre
maître ronflait pendant ce temps. Bien sûr, il arrivera
quelque histoire.

— Braquenpaume, le porcher, répondit Jean, sait des
choses plus extraordinaires encore. Il prétend avoir vu le
parent Gillot à une fenêtre, et il l’a pris pour un spectre.
C’est un homme sec et couleur de cierge, qui n’a point de
poil au menton : le porcher, qui se connaît en revenants,
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car il en rencontre fréquemment qui rôdent autour de
ses porcs, m’a assuré que c’était un brucolacque, suivant
l’expression du curé de Seissat. On s’en débarrasse en réci-
tant trois pater à rebours et en brûlant deux brins de buis
bénit…

Mais il fut interrompu par Dartigois qui l’appela pour
tenir son cheval.

— Si je t’entends encore, imbécile, parler irre-
spectueusement de mon cousin M. Gillot, — déclara
le maître du Breuil, — je te donnerai une cinquantaine
de coups de bâton comme gages, et je te mettrai aux
chausses quatre de mes meilleurs chiens… Va-t’en serrer
tes foins.

Et accompagnant son exhortation par un grand coup
du plat de sa large épée engaînée, Dartigois était rentré
dans la salle basse en faisant sonner ses éperons. Tous
dans la grande habitation campagnarde craignaient ce
petit homme rond, vêtu des pieds à la tête de cuir de cerf,
qui avait les gestes et la marche d’un soldat. Trapu, carré
des épaules, M. Hannibal-Juste-François Dartigois, vu
de dos, ressemblait à une tortue marchant sur ses pattes
de derrière. Mais si on le regardait de face, on se sentait
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enclin, tout de suite, à le respecter. Son regard était dur
et audacieux, son nez carré, son menton saillant, et son
front bossué indiquait un naturel têtu et altier. Il avait
le poil noir et les tempes grises, portait une courte barbe
en pointe et des moustaches hérissées. Son goût pour le
vin d’Arbois était peut-être excessif, mais il s’en excusait
en disant que, marié à une femme plus jeune que lui de
quinze ans, il devait se tenir en éveil. C’est pourquoi il
dormait à poings fermés une bonne heure après chacun
de ses repas. Pour le reste il braconnait à cheval sur les
terres des trois seigneurs qui entouraient son bien, se
battait avec leurs gardes à coups d’épée et ne sortait guère
qu’accompagné de trois valets armés, qu’il appelait la
Foi, l’Espérance et la Charité, parce qu’ayant servi sous
M. l’Amiral ils avaient fait beaucoup de mal au nom de la
Religion. Celle de Dartigois penchait vers le paganisme,
croyait-on, car il avait annoncé un jour au curé de La
Ganne qu’il ferait sous peu bâtir un temple à Bacchus.
Et il conclut en vidant un pot de vin vieux, sous couleur
de boire le coup de l’étrier :

— M. le curé, moi qui vous parle, j’ai toujours
fait profession de chérir les situations nettes. Comme
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homme de guerre, j’aime et estime les alignements cor-
rects et les manœuvres précises. Votre religion manque
de discipline ; si j’ose dire. Messieurs les huguenots
semblent vouloir vous en remontrer là-dessus. Mais il
y a en eux beaucoup à reprendre. Bien que l’aversin
soit un drap de choix et fait de fine laine, je n’en aime
point la nature, car il a deux faces, tout comme les gens
de Genève. Adieu, monsieur le curé, vous m’entendez,
je pense et je baise au-dessus de la jarretière votre dame
Hulline qui laisse brûler votre rôt. Votre dame Hulline
est comme les juments d’Espagne, on me la dit ferme sur
ses appuis et ronde de la croupe a souhait. Adieu, M. le
curé !

C’est par des propos pareillement inconsidérés que
Juste Dartigois s’était fait mal noter dans le pays de Bellac.
Et on le détestait pour la part qu’is avait prise jadis aux
rapines des huguenots avec son maître le marquis de
Saint-Cendre. Mais en ces temps troublés, sa force et
son courage suffisaient à tenir ses ennemis en respect ;
et M. de Lanelet, châtelain de la Haute-Ganne, n’osait
se déclarer contre lui, chacun sachant qu’au jour où les
huguenots viendraient à avoir l’avantage, Dartigois serait
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puissant et qu’il faudrait compter avec le bonhomme.
D’ailleurs, on le tenait pour riche, bien marié avec la
belle Catherine, dont les parents faisaient bonne figure
à Bellac dans la draperie. Et M. de la Bastoigne, ami
particulier de M. de Lanelet, grand connaisseur en
femmes, à son dire, se flattait de séduire quelque jour la
merveilleuse enfant, qu’il comparait à Briséis.

En ce moment, Catherine, qui s’était à regret rhabil-
lée, regardait avec un rire dédaigneux un petit coffret de
cuir, don de M. de la Bastoigne, qui le lui avait envoyé
l’avant-veille par un laquais a cheval. L’homme à livrée
avait tiré le présent d’une bougette de maroquin bouclée
à l’arçon de sa selle. Dartigois, déclarant que tout était
bon à garder, avait adressé ses compliments au comte, et
Catherine riait encore de la figure du messager qui ne
s’attendait point à trouver à la tête de sa bête le redouté
maître du Breuil. Le coffret de cuir ciselé, où des dieux
termes délimitaient des champs abaissés au ciseau et
chargés de personnages qui représentaient des divinités
de la fable, était doublé intérieurement de cendal brodé
au petit métier parfumé de civette. Catherine y tenait
serrés les rasoirs et les savons destinés à la toilette du
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marquis de Saint-Cendre : car elle ne laissait à personne
le soin de lui faire la barbe, et chaque matin on mettait
bouillir, dans l’eau qu’elle employait, du bois de calam-
bour. Tenant le petit meuble entre ses mains, la femme
de Dartigois se moqua du visage grimaçant d’un des
télamons : elle retrouvait dans cette face disgracieuse et
brunie les traits de son adorateur, et elle se remémorait
son sourire lourd et sournois découvrant les fausses
dents en ivoire de morse, reliées par des fils d’or.

Mais d’une chambre du rez-de-chaussée, la voix de M.
Gillot s’éleva :

— Par le ventre-saint-Quenest, voici qui est ad-
mirable, et la partie est pour moi !

Un coup sourd résonna comme frappé par un poing
sur la table, et une autre voix, jeune et rageuse, cria :

— Monsieur Gillot, c’est à croire que vous prenez vos
avantages, et j’ai tout l’air d’être volé…

— Les apparences vous trompent, mon jeune mon-
sieur, reprit M. Gillot, et je suis innocent comme tous
les petits enfants que fit jadis massacrer le roi Hérode. Je
veux, si je vous ai pipé, être condamné à jouer, comme le
fut l’empereur Claude, avec mes dés dans un cornet sans
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fond. Mon ami Marc-Antoine Muret…
— Comment, monsieur Gillot ! interrompit l’autre,

vous avez été l’ami de l’illustre Marc-Antoine !
Après une courte hésitation, M. Gillot répondit :
— Je parle par figure et aussi sans modestie. Je voulais

seulement vous laisser entendre, monsieur d’Aultry, que
le grand homme, alors que j’étais cuistre au collège
de Navarre, daignait m’appeler son ami. Je lui rends
aujourd’hui sa politesse.

— Vous êtes, en vérité, admirable, monsieur Gillot,
— répliqua M. d’Aultry, — et bien supérieur à votre
condition. Il est certes fâcheux que vous ne soyez pas
né, car vous auriez réussi à occuper une haute place dans
le monde. Toutefois, si par mon crédit je pouvais vous
aider en quelque chose, je vous prie de compter sur moi.
Voici vos trois écus. Je renonce pour aujourd’hui à vous
disputer la victoire et vous avez une chance vraiment
bien extraordinaire. Demain, si je m’en sens le courage,
je tenterai la fortune. Pour l’heure, je m’en vais faire une
promenade à cheval et je serais heureux de vous voir
m’accompagner. Vous ne sortez pas assez souvent, ce me
semble. Le grand air serait sans doute bon pour vous…
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Mais Dartigois, entrant dans la salle, déclara que M.
Gillot était encore trop fatigué pour se risquer au dehors,
surtout à cheval, et M. d’Aultry s’en fut tout seul. Mince
et blond, de taille svelte et moyenne, il avait, sous son
costume de velours noir tigré de minces rayures d’or,
l’apparence frêle d’une demoiselle. Comme âge, il parais-
sait à peine vingt ans, et son allure était douce et timide.
Sa mine élégante et fière disait sa haute condition de fils
noble élevé dans les délicatesses et le luxe. Sa mère, Mme

de Véragues, l’avait envoyé à Poitiers pour servir sous M.
de Montpensier. Mais, contrarié par les événements de
la guerre, M. Gaston d’Aultry de Véragues s’était arrêté à
Seissat, où Dartigois avait fait sa connaissance. Jugeant le
jeune homme propre à servir ses projets, Dartigois l’avait
attiré chez lui, où les yeux de Catherine fascinèrent ce
blondin au point qu’il ne trouva pas le courage de partir.
Installé au Breuil, il se laissait vivre dans le temps présent
sans rien voir au delà du plaisir de se sentir auprès de Mlle

Catherine et de lui dire quelquefois des choses gentilles
que la crainte d’être rabroué retenait presque toujours
sur ses lèvres. M. Gillot gagnait l’argent du jeune homme
au tric-trac et en tirait des renseignements sur les gens



90

du pays, que la bonne grâce du petit homme doré —
comme l’appelaient les paysannes — rendaient loquaces.
La préoccupation de M. Gillot était de trouver quelque
prétexte pour faire entrer M. d’Aultry au château de la
Haute-Ganne où résidait l’oncle de sa femme, M. de
Lanelet, son ennemi capital.

Dartigois, quand M. d’Aultry fut sorti, ferma la porte
avec soin, et aussi la fenêtre. Puis, s’asseyant en face de M.
Gillot dont la figure rasée demeurait souriante et auguste,
mettant ses paumes sur ses genoux habillés de cuir de cerf,
il parla lentement :

— Je vous apporte, mon maître, des nouvelles qui
sont d’importance. Il faut, comme on le sait, battre le
fer pendant qu’il est chaud, et feu mon grand-père, qui
fut un homme de sens, avait l’habitude de dire, quand on
veut faire du barracan d’Amiens, on ne doit pas prendre
du poil de chèvre.

— Voilà qui est parler, Dartigois, ou je ne m’y con-
nais pas — approuva paternellement le marquis. — Avec
toi on s’entend comme il convient, quand on sait ce que
parler veut dire.

Et il laissa Dartigois proférer, suivant son habitude,
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des choses vagues attendant les propos utiles qui devaient
s’y trouver mêlés. Après avoir parlé du roi Salomon, du
grand Turc et du Miramonin, des pommes de senteur
et du camelot ondé, Dartigois donna à entendre que,
l’avant-veille le 25 de ce mois de juin, M. l’Amiral avait
frotté les gens de M. de Strozzi, à Laroche, de telle
manière que les rondaches étaient plus communes dans
les champs que les artichauts eux-mêmes.

— Il suffit, mon maître, de se baisser pour en
ramasser des douzaines ; et les épées, les morions et autres
objets utiles sont à pareil prix. C’est pourquoi demain
vous verrez arriver ici trois coffres remplis d’armures, et
il s’en trouvera à votre taille. De telle sorte que, ainsi
que le disait l’évêque Marbode… Mais mon souvenir
reste confus sur ce point. Enfin sachez que vous serez
quand vous le voudrez, maître du pays et aussi de faire
dire partout la messe en français, comme de chatouiller
à votre guise les dames des châteaux. Si vous ne profitez
pas de l’avantage remporté par ceux de la Religion pour
faire pendre M. de Lanelet, ce sera a votre préjudice.
Lorsque, disait le médecin grec dont j’ai oublié le nom,
tu as été piqué par un scorpion, tu te guériras en écrasant
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la bête sur la plaie……
— Dartigois, mon fils, tu parles d’or. Mais cette vic-

toire des huguenots est-elle chose certaine, et ne l’a-t-on
point exagérée ?

Ce manque de confiance chez M. Gillot scandalisa
grandement Dartigois. Il était sûr de son dire. D’ailleurs
tout le monde en jasait dans le pays ; c’est pourquoi il fal-
lait pendre M. de Lanelet, et cela, après qu’il aurait rendu
madame Gabrielle à son époux.

À ces mots, l’œil du marquis s’alluma. Reprendre
Gabrielle, la tenir en son pouvoir ? Il aurait donné pour
cela les biens et la vie de tous les gens du royaume ! et il
s’en ouvrit à Dartigois.

— Que ma femme se trouve en ce moment chez cet
imbécile de Lanelet, ce serait là une trop heureuse for-
tune pour que je m’y puisse attendre. La mauvaise tour-
nure qu’ont prises mes affaires n’est pas pour me faire es-
pérer une si favorable rencontre. Et d’ailleurs, cet événe-
ment impossible vint-il à se confirmer, je ne saurais en
tirer parti, vu le manque de moyens. En toutes choses,
Dartigois, comme tu te plaisais à le dire, il convient de
considérer la fin. Mais si cela arrivait par grand hasard, si
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maître du château du plus sot de mes ennemis, je pouvais
mettre la main sur Gabrielle, ma vie changerait d’aspect
comme l’azur du ciel quand il retrouve sa splendeur après
la tempête qui balaie d’un souffle les nuées qui obscurcis-
saient son éclat… Sans me laisser aller vers des préoccupa-
tions plus hautes, la possession de ma femme m’apparaît
comme le but le plus désirable, et jamais je n’ai éprouvé
une telle ardeur à penser au plaisir que j’aurais à la tenir
entre mes bras. Auprès de Gabrielle de Vignes toutes les
femmes me semblent sans charmes, sans beauté et sans
grâce. Sa chair, Dartigois, avait un goût rare et que rien
ne saurait égaler sur terre. C’est seulement depuis que je
l’ai perdue que je l’aime et que j’en sens tout le prix.

Et, la face dans ses mains, les coudes appuyés sur la
table, le marquis parlait d’une voix basse et tremblante,
comme s’adressant à l’absente, et Dartigois l’écoutait en
regardant les dalles du parquet, qu’il semblait dénombrer
avec exactitude et grand soin.

— Gabrielle, ma mie, c’est vous seule que j’aime ! Et
aucune ne vaut, dans mon cœur, près de vous. Si vous
me sentiez dans votre voisinage, vous me reviendriez sur
l’heure et vous me diriez ce que vous me disiez jadis, que
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vous étiez triste et comme morte quand je n’étais point
avec vous. Votre beauté sans tache me fascine comme
au premier jour, malgré les années que j’ai vécues loin de
vous…

— Oui, monsieur, sans doute, — grogna Dartigois —
mais c’est à madame la marquise elle-même qu’il faudrait
tenir ce beau discours. Et je crois en tant qu’homme dans
mon bon sens, qu’elle est encore plus marrie et pantoise
que vous, et qu’elle se désespère de ne plus ouïr votre voix.

Mais derrière la porte, Catherine demeurait inerte
sans geste et sans force, atterrée. Pâle comme une image
de pierre, se tenant à la rampe pour ne point tomber,
elle regagna l’étage. Sur le grand lit drapé elle s’abîma
dans ses larmes, tordant ses bras ; elle mordit la courte
pointe brodée où traînait l’odeur de son corps, secoué
maintenant par de longs sanglots. Elle pleura comme la
Madeleine son Dieu mort, et pendant des instants elle
se souhaita pareillement morte, elle demanda à Dieu
de lui faire oublier toutes choses. Elle songea à se faire
religieuse et à s’enfermer chez les Augustines de Bellac,
qui portent une robe de drap gris. Enfin elle se releva,
courut à son miroir et, s’y voyant laide, détesta ses traits
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bouffis et ses yeux rougis par les larmes ; soigneusement
elle se dévêtit, baigna sa face et rétablit sa toilette.

Catherine se reprocha ensuite sa faiblesse, elle se taxa
de sottise et se demanda où étaient passées ses résolutions
précédentes d’être la chose, le bien, la chair à plaisir du
marquis. Et elle se répéta qu’il n’avait point à régler sa vie
sur les désirs de mademoiselle Catherine.

Elle se retrouva courageuse et raisonnable, décidée
à servir son seigneur en toutes choses et à le distraire
de ses soucis par sa beauté qui était sa seule raison
d’être. Aimante et dévouée, elle se promit de lui faire,
comme avant, le sacrifice de son corps, de se réjouir de
ses joies, de souffrir de ses douleurs, et de ne jamais le
fatiguer de ses plaintes. C’était un honneur pour elle
que de consoler le proscrit sur qui s’acharnait l’injustice
des hommes. Dartigois, d’ailleurs, lui avait montré le
chemin par son exemple. Sans regarder à son bien, il
avait remonté le marquis en argent, en chevaux, en
vêtements, s’ingéniant avec une adresse qu’elle n’aurait
point soupçonnée chez le bourru que ses parents lui
avaient donné pour époux, à faire accepter ces dons
comme des prêts intéressés. Aux yeux de Catherine,
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Saint-Cendre prenait des dimensions qui le mettaient
en dehors, comme au-dessus, du commun des hommes.
Elle avait reçu des notions de son mari qui, dès les
premiers temps de son mariage, lui avait inculqué ce
respect religieux du maître qu’il croyait perdu à jamais.
Et c’était là le seul point sur lequel Dartigois laissât fléchir
sa nature dure et grondeuse :

— Si tu l’avais connu, petite, tu serais tombée à
genoux devant lui et tu aurais été bien fière de pouvoir
lui baiser l’étrier. Il ne redoutait personne ; et mon épée
que je sais manier, Dieu merci, à la satisfaction d’un
chacun, — ceci soit dit pour M. de Lanelet à qui j’en
donnerais volontiers dans la panse ! — mon épée, dis-je,
était un fétu de paille auprès de la sienne. A Dreux,
il a rompu quatre bois de lance à ses couleurs, et moi
je galopais derrière lui, toujours prêt à en fournir une
nouvelle. À Saint-Denis, je l’ai vu passer comme un tour-
billon noir et doré au milieu des coups, le panache de son
armet planait au-dessus de lui comme un grand oiseau
rouge. Quand nous sommes tombés sur les Suisses, les
piques ont volé en canelle, et il en a mis six par terre, à
coups d’épée. Il fallait à chaque charge lui en donner
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deux ou trois neuves. Quand, à Angers, nous avons pris
d’assaut la maison des cadets de Juranson, il a escaladé
le balcon sous cinq pistolets qui l’attendaient ; mais il
à tué trois laquais et le cousin de M. du Vaire à coups
d’estocade, et nous avons dépêché les autres. Aussi nous
sommes restés les maîtres, et il fallait entendre madame
de Juranson crier dans ses draps ! Je crois au fond qu’elle
en était bien contente, car son mari était un brutal et M.
le marquis est resté avec elle trois heures, pendant quoi
la dame a pu connaître des temps meilleurs. Pour nous,
nous avons mis tout à sac et caressé les servantes et aussi
trois demoiselles qui se trouvaient en chemise dans un
grand coffre. Je suis sûr que jamais elles ne se sont autant
diverties. Nous sommes partis au matin, en rompant
le guet l’épée et le broquel au poing, cinq contre cent
peut-être, et nous en avons tué trois.

Et quand, couchée dans le grand lit de sa chambre
close, éveillée par le vent qui secouait les volets et son
mari qui ronflait dans la pièce au-dessus, Catherine
se blottissait peureuse sous ses couvertures, elle rêvait
que des hommes armés entraient violemment, et que le
marquis de Saint-Cendre la saisissait dévêtue et abusait
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de son corps tandis qu’elle criait d’angoisse, sans force
ni désir de résister. M. de Saint-Cendre devenait pour
elle une idée fatale qui l’obsédait ; elle sentait que, le
jour où il se présenterait, il serait maître de sa chair.
Et c’est pourquoi, lorsque M. Gillot, étendit pour la
première fois la main sur elle, Catherine se soumit sans
coquetterie, protestation ni murmure.

Elle se promit de continuer et de ne jamais offenser
le marquis par des marchandages oiseux ou des refus inu-
tiles. D’ailleurs, elle redoutait autant Dartigois que Saint-
Cendre, et elle sentait là comme une volonté vague de son
mari dont la muette complicité l’effrayait…

Pensant à tout cela, elle donna un dernier coup d’œil
à son miroir, puis elle ouvrit la fenêtre et regarda le soleil
qui descendait à l’horizon, dorant de ses rayons obliques
les coteaux boisés de Seissat. La nature s’endormait dans
la paix calme du soir et des vols d’oiseaux tourbillonnant
très haut se perdaient dans l’azur éteint sous des nuages
gris de perle.

Les maisons clairsemées de Goutepagnan faisaient au
loin des taches grises, noires ou rouges parmi les taches
sombres des arbres, sur le fond clair des prairies. Les pe-
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upliers se pressaient comme des mâts à La Ribière, dépas-
sant les bouquets de bois de Vaucreuse où résidait M. de
la Bastoigne. Les fermes et les cabanes du coteau de Seis-
sat se noyaient dans le brouillard qui montait des prés, et
on distinguait à peine le clocher du village, parmi les ra-
mures, avec sa girouette de plomb doré. Au loin, sur la
droite, s’abaissaient les moulins de Chelivaux ; jusqu’aux
bords frais et ombragés de la Gartempe. Et Catherine, à
considérer toutes ces choses, songeait au temps où, fillette
de quatorze ans, elle s’en allait avec ses sœurs chercher les
libellules dans les roseaux tandis que ses frères couraient,
la ligne à la main, fouettant l’eau pour prendre des truites.
Et elle se trouvait chétive, molle et douce, et aussi, mêlée
à des événements qu’elle sentait trop considérables pour
son courage.

Dans la pièce basse, Dartigois et le marquis continuait
de parler. Le maître du Breuil ouvrait des avis utiles :

— Il conviendrait d’espionner ceux du château, et
nous avons sous la main l’homme propre à cette besogne.

Mais Saint-Cendre apporta des objections. Il trouvait
le petit d’Aultry trop jeune et surtout trop naïf. Une in-
discrétion, une maladresse pouvaient tout perdre.
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— Ce n’est point de cet enfant qu’il s’agit, monsieur
— reprit Dartigois — et j’ai mieux à vous offrir. Si vous
voulez me permettre d’exposer mon plan, il vous appa-
raîtra, sans doute, pratique et excellent, j’ose m’en vanter.
Comme le disait M. de Montluc…

— Va, mon ami, parle en toute abondance, dit le mar-
quis.

Et décidé à tout entendre, Saint-Cendre se carra dans
sa chaise ; tenant son genou entre ses mains, il parut ab-
sorbé dans la contemplation de quatre fourmis qui cher-
chaient à déménager un grain de blé.

— Eh bien, monsieur, énonça Dartigois, sachez que
depuis dix jours je fais courir, par le pays, le bruit de votre
mort. On est convaincu aujourd’hui, à Bellac comme à
Mézières, et de Mouterre à Saint-Paixent, que vous avez
été noyé dans une mare de la Fayolle, près d’Abzac, en
cet endroit même où vous avez tué les deux ménétriers
avec l’aide de M. de Clérambon. Et pour rendre le fait
probable, j’ai accumulé les circonstances, fait concorder
votre disparition avec un passage de troupes, et tout est
maintenant si bien brouillé dans le pays qu’il demeure
complètement impossible de faire la preuve du contraire.
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Mais sans être sûr que la nouvelle de votre mort soit
parvenue jusqu’à M. de Lanelet, j’ai plus d’un moyen
pour lui apprendre cet événement, à ses yeux plus
que tout autre considérable. Je laisserai faire la cour à
Catherine par M. de la Bastoigne, et cet imbécile ne
manquera pas de renseigner ma femme sur madame la
marquise. Il ne se passera point huit jours sans que vous
appreniez quelque chose. Pour le reste nous agirons
selon votre bon conseil, mais je crois superflu de mettre
quoi que ce soit en train avant de savoir si madame la
marquise se trouve au château de la Haute-Ganne.

— Tu parles comme un bon livre, Dartigois, mon
ami, et je te laisse maître de tout régler pour cette entre-
vue entre la Bastoigne et cette charmante Catherine. Ne
laisse point cependant ce vieux colimaçon se promener
trop sur tes salades, car on me l’a dit déplaisant et malgra-
cieux, encore qu’infatué de sa mine. Il serait mauvais que
cette toute belle Catherine laissât prendre à ce Céladon
décrépit quelque privauté malséante. Ne te semble-t-il
pas qu’après une pareille approche nous n’oserions plus
la baiser ?

— N’ayez crainte, monsieur ! — interjeta Dartigois
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dont les épaules voûtées se haussèrent, n’ayez crainte !
Catherine est sage et elle me craint, comme il est naturel.

Et, souriant lourdement dans sa barbe, avec un regard
oblique, il ajouta :

— Faites-lui d’ailleurs, vous-même vos recommanda-
tions dernières. Ma femme vous obéira mieux qu’à moi
encore, et elle vous est dévouée à tel point que, si on lui
mettait les pieds au feu elle avalerait sa langue pour ne
point parler contre vous.

— C’est bien Dartigois, je vais m’en occuper sur
l’heure, et je monte de ce pas dans sa chambre.

Le marquis trouva Catherine songeuse ; mais
l’expression triste de mademoiselle Dartigois ne put se
soutenir sous le regard de Saint-Cendre. S’enlaçant à son
cou, elle se mit sur ses genoux, et, blottie contre lui, ne
pensa plus à rien qu’au bonheur de se sentir entre les bras
de « monseigneur » car elle n’avait jamais pu s’asservir à
l’appeler du nom de M. Gillot…

— Je suis bien ennuyé, Catherine, ma mie, et il faut
que vous m’aimiez beaucoup pour me consoler de tant de
soucis…

Catherine se serra plus étroitement contre la



103

poitrine vêtue de chamois, et offrit ses yeux à la bouche
d’Alexandre, qui y recueillit une larme.

— Ne pleurez pas pour cela, ma belle. Rien ne m’est
plus pénible que de vous causer quelque peine. Laissez-
moi baiser votre cou ; le collet de votre robe est un nid
d’amours : je crois en avoir vu un tout petit, couleur des
roses, qui s’en est envolé !

Elle s’abandonna, tremblante et soumise. Au prix
de pareilles caresses, elle aurait appris de plus sérieuses
leçons. Quand le marquis la quitta, Catherine était prête
à tenir tous les rôles. Celui de la comédie à jouer aux
dépens de M. de la Bastoigne la ravissait, parce qu’il allait
selon le désir de sa nature jeune et rieuse. Elle se promit
une forte joie de berner le vieil homme. Puis, à tout pren-
dre, elle se sentait rassurée : le marquis lui avait dit qu’il
était obligé par des nécessités politiques de se rapprocher
de sa femme et que M. l’Amiral lui avait commandé
par ordre écrit d’avoir à faire au plus vite un enfant à la
marquise. Car M. le prince se montrait mécontent de ce
que certaines familles de la grande noblesse huguenote
demeuraient sans héritier. Catherine avait cru tout cela,
comme elle l’aurait fait pour telles autres choses qu’aurait
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bien voulu lui raconter le marquis. Mais, craignant sans
doute d’oublier la leçon, elle pria M. de Saint-Cendre de
rester toute la nuit auprès d’elle après qu’elle eût écrit à
M. de la Bastoigne. La lettre était partie avant l’heure du
souper. Elle contenait des remerciements très humbles
pour l’envoi du coffret de cuir, des excuses pour ne pas
avoir écrit plus tôt, des paroles d’affection atténuées par
la crainte d’un mari sévère, le désir de recevoir bientôt
la visite de M. de la Bastoigne, et l’avis, mis là comme
au hasard, de l’absence certaine de Dartigois, et de son
morose ami M. Gillot, pour le lendemain.

C’est pourquoi, sur le coup de midi, M. de la
Bastoigne fit son entrée dans la cour du Breuil avec
trois laquais, et on l’accueillit comme il convenait à son
rang. La croupe de son cheval disparaissait sous un
treillis de courroies vertes dont les carrefours étaient
rattachés par des bossettes d’argent, et elles retombaient
en chasse-mouches bordés de clous ciselés et terminés
par des bouterolles de vermeil. Vêtu de camelot de soie
et de taffetas brun brodé d’or, M. de la Bastoigne se
présentait comme un roi mage qui apporte des présents.
Serré à ne pouvoir respirer dans un corps de demoiselle,
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il étouffait entre les buscs, et on eut grand’peine à le
mettre à terre. Il s’avança alors lentement, avec des
mouvements de marionnette, comme si les articulations
de ses jambes chaussées de bottes fauves eussent été
faites d’un bois qui aurait joué, pour être resté sans
usage. De taille haute et cassée, il marchait de côté, et
ses mains goutteuses, dont les bourrelets arrêtaient les
anneaux à ressorts, ressemblaient aux dessières dont
se servent les joailliers pour enfiler leurs bagues. Son
haut collet, surmonté d’une fraise tuyautée, était ceint
par trois colliers de turquoises et de perles. Et son long
visage, soigneusement fardé, laissait poindre un long nez
dressé qui faisait songer à un navet planté par une main
malveillante au milieu d’une rave, dont le chevelu était
figuré par une barbe à poils rares. Les oreilles de M. de la
Bastoigne simulaient les anses d’une marmite auxquelles
on aurait accroché des diamants. Et sur son front chauve
deux mèches ramenées semblaient deux cornes grisâtres
empruntées à un Ægipan.

Catherine fit trois pas jusqu’au perron où M. de la
Bastoigne, l’ayant rejointe, la baisa sur les lèvres, ce qui fit
éprouver à la femme de Dartigois la sensation d’accoler
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un cadavre. Elle conduisit le vieil homme dans sa cham-
bre et s’assit en face de lui sur une chaise, en étalant com-
plaisamment son cotillon de barracan de soie jaune bandé
de passements d’argent. À voir cette couleur, M. de la Bas-
toigne prit quelque courage pour plaindre mademoiselle
Dartigois d’une union aussi mal assortie. Il flétrit Dar-
tigois comme vieux, brutal et sans mœurs, et il conclut
en disant que c’était un crime d’avoir allié la colombe au
chat-huant.

— Vous avez raison, monseigneur, — gémit
sournoisement Catherine. — Je ne suis qu’une pauvre
colombe, et plus près de l’oison par la simplicité que de
toute autre chose. J’ai dû obéir à mes parents.

— Oui, ma chère enfant, je vois que vous êtes une vic-
time — déclara M. de la Bastoigne, — et ce qui éclate à
mes yeux, c’est que vous avez besoin d’un ami de bonne
condition.

Et, énumérant les qualités de cet ami, M. de la Bas-
toigne se vit obligé de déclarer qu’il les possédait toutes.
S’il n’était pas un tout jeune homme, — il ne se considéra
cependant pas pour tenu à donner la date de sa naissance,
arrivée en 1500, — au moins avait-il encore bon pied, bon
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œil et le reste. Enfin il annonça à Catherine que lui, M.
de la Bastoigne, Nicolas-Henrie-Hélie-François de Ley-
chanaud, chevalier de l’Ordre du Roy et seigneur de la
Thibauderie, comme chacun savait, il se tenait tout à son
service, en tant que protecteur et galant.

Catherine sut rougir à propos et retirer sa main
qui disparaissait sous les paquets d’orfèvrerie et les
excroissances goutteuses du vieil homme. Et elle lui
dit gentiment, de l’air d’une fille prise dans l’angle
d’une pièce par un ribaud et qui voit près d’elle la porte
ouverte :

— Vous êtes mille fois bon, monseigneur, et vous me
voyez confuse. Mais comment pourrais-je croire en vos
paroles, et quelle raison avez-vous pour préférer une pau-
vre petite bourgeoise comme moi, si fraîche que je puisse
vous paraître, lorsque vous avez sous la main tant de belles
et nobles dames qui demandent à vous aimer ?

— Que voulez-vous dire, charmante mignonne, et
que peut-on trouver sur cette terre de plus gracieux et de
plus divinement tourné que votre parfaite personne ?

— Il est facile de les nommer. Chez M. de Lanelet où
vous fréquentez assidûment, j’en connais pour ma part au
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moins quatre. Voulez-vous que nous les comptions ?
— Aucune ne saurait vous être comparée, pas même

cette Gilonne de Bonisse dont la beauté et la grâce sont
surfaites, surtout lorsque l’on vous voit.

— Cherchez encore.
— Est-ce cette dame de Follenbrais dont on dit tant

de bien ? Il lui manque beaucoup pour venir seulement
à votre gentille cheville, belle Catherine.

— Il y en a d’autres encore, et plus nobles et plus
riches.

— Je n’en vois guère. Laissez-moi chercher puisque
vous semblez y tenir. De madame de Champeaux il ne
saurait être question, tant elle est mal faite. Mademoi-
selle de Chantegrèle est noire comme un petit corbeau ;
de Françoise des Vacqueuses je ne voudrais pas pour tirer
mes bottes. Gabrielle de Vignes est froide comme une
pièce de sanglier dans sa gelée…

— N’est-ce point la fameuse marquise de Saint-
Cendre, cette dame que vous venez de nommer ? —
demanda Catherine d’un air distrait en regardant la
pointe de sa mule.

— Elle l’est, en effet, et de Courtemer aussi. Mais en
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quoi cette altière personne saurait-elle vous intéresser ?
Catherine avoua que rien ne la touchait moins que

la marquise Gabrielle. C’était seulement un beau parti,
sans doute ; veuve, très riche et jeune encore, elle serait
vivement recherchée par les prétendants.

— Mais, interrompit la Bastoigne, que me dites-vous
là, ma toute belle ? La marquise n’est point veuve du tout.
Son bandit de mari est en fuite et rôde, croit-on, du côté
de Gannat. On a perdu ses traces…

— Comment, monseigneur, ce sera à de petites gens
comme nous que sera l’honneur de vous donner les
grandes nouvelles ! Mais tout le monde sait ici, de Bellac
à Saint-Paixent, que le marquis de Saint-Cendre a été
noyé à Abzac, il y a deux semaines, par un passage de
gens de guerre.

Mais M. de la Bastoigne déclara que cette rumeur
devait être fausse. Alors Catherine siffla et un valet parut.
Le vieux seigneur le regarda sans plaisir, car, dans ce
grand diable vêtu de bombasin bleu foncé et d’un collet
de buffle, il reconnaissait Jean Nantiat, dit l’Espérance,
un des trois habituels acolytes de Dartigois, qu’il ne
chérissait guère depuis une histoire de fille, où le seigneur
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de la Thibauderie avait dû se sauver en chemise par un
mauvais chemin.

— Jean ! fit Catherine, ne savez-vous rien sur le mar-
quis de Saint-Cendre ?

— Madame, le marquis a été noyé à Abzac, le 20 ou
le 21 de ce mois, par les gens du capitaine Neygeaud qui
s’en allait vers Bassac. Le capitaine en a fait la déclaration
et on a retrouvé le corps.

— Voici — interrompit la Bastoigne — quelque
chose de bien singulier ! J’en parlerai à Neygeaud…

— Le capitaine Nathias Neygeaud a été tué le soir de
la journée de Bassac, — continua l’homme, — et la nou-
velle de la mort du marquis a été placardée hier à Bellac
par les soins du bailli. C’est tout ce que je sais, madame.

Et Jean Nantiat, dit l’Espérance, se retira, laissant
voir à M. de la Bastoigne, qui le considéra d’un air noble,
son dos coupé aux reins par une étroite ceinture, où une
dague de Bayonne, montée sur corne de cerf, pendait
horizontalement.

— Il a une bien mauvaise figure ! dit le vieux seigneur
à Catherine.

Elle répondit, d’un air confus et attristé que ce ma-
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raud lui faisait, en effet, grand’peur, et que son mari le
payait certainement pour la surveiller. Et, persistant dans
son attitude de victime, Catherine gémit :

— Je suis bien malheureuse, allez ! Depuis que M.
Dartigois a vu se confirmer le bruit de la mort de son an-
cien maître, il ne décolère plus. Et je ne vis pas à l’idée
qu’il pourrait vous trouver près de moi.

Très flatté, M. de la Bastoigne se fit fort de couvrir
Catherine de son épée. Mais elle répliqua tristement :

— Hélas ! s’il vous tuait, je n’en serais que plus
triste. Il ne sait qu’imaginer pour me vexer. N’a-t-il pas
eu la grossièreté assez malveillante pour renfermer ses
rasoirs dans le beau petit coffre que vous m’avez tout
dernièrement donné !

Et elle montra la boîte de cuir ciselé. Debout près
d’elle, la Bastoigne, lui passa une main tremblante
sur la taille ; il essaya de baiser les cheveux blonds qui
ondulaient à hauteur de sa bouche. Mais Catherine,
glissant entre ses bras, le supplia, rougissante :

— Pensez, monseigneur, à tout ce que je risque. Si
l’on nous voyait !…

Transporté d’aise, M. de la Bastoigne lui promit un
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rendez-vous plus discret. Et il s’écria, ravi :
— Puisque ce malotru a osé s’emparer du coffret a

vous destiné, je vais vous en donner un autre dont il ne
pourra se servir.

Et, s’approchant de la fenêtre, il appela. Un de ses
laquais s’empressa, il fut en un instant au milieu de la
chambre avec un paquet soigneusement enveloppé dans
une pièce d’armoisin piquée. Le seigneur de la Thibaud-
erie exhiba un grand nécessaire d’argent niellé et gravé à
miracle. Et il l’ouvrit, en tira un déshabillé de vermeil,
un miroir d’acier damasquiné, un peigne d’écaille enrichi
d’or, des canifs montés sur ivoire. Et Catherine pensa
aussitôt aux dents de M. de la Bastoigne… Mais, délicate
et sensuelle, elle aimait trop le luxe pour ne point admirer
le présent. Elle s’extasiait sur l’élégance des flacons en
cristal taillé, dont un avait la forme d’un oiseau. Le bec
d’or, glacé de pourpre, formait biberon avec un bouchon
façonné dans une opale. Les yeux étaient deux perles
blondes, et les pieds faits d’émail vert. Avec une minutie
enfantine, le vieillard énumérait les objets, les faisait
valoir.

Il avait commandé, disait-il, cette valise de chambre
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d’après une toute pareille appartenant à la marquise de
Saint-Cendre.

Mais, à entendre prononcer ce nom, Catherine
reprocha, en soupirant, au vieux comte d’aimer mieux
cette grande dame qu’elle-même.

La Bastoigne s’en défendit courageusement. Il n’avait
pas de goût pour cette femme hautaine. D’ailleurs, il ne
chérissait que les blondes. C’est pourquoi il essaya de ser-
rer Catherine de près, sous prétexte de juger du fini des
broderies courant sur son cotillon jaune. Et il plaisanta
avec élégance et facilité sur la couleur de ce vêtement.

Enfin, M. de la Bastoigne se retira en faisant à Cather-
ine tous ses remerciements pour sa bonté. Il était ravi de
la nouvelle, il allait faire la joie de son ami Lanelet en lui
apprenant la mort du marquis de Saint-Cendre.

— Encore que vous n’aimiez pas cette pauvre mar-
quise, ma toute belle, vous lui ôtez en ce jour un grand
souci, car elle n’aura plus à se préoccuper de faire régler
la nullité de son mariage. Je vais, ce soir même, annoncer
à madame Gabrielle qu’elle est libre au regard de Dieu et
des hommes.

Et prenant congé, il baisa la mignonne qui le suppli-
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ait d’être discret, et de ne point la compromettre par des
propos inconsidérés.



IV

Quand elle eut étendu sur la table de chêne ciré, aux
pieds façonnés en gaines de termes, le tapis de velours
incarnadin, mademoiselle Gilonne de Bonisse admira
son ouvrage. Au milieu de l’étoffe éclatante, un quartier
de diaspre de Chypre, façonné en imitation de brocard,
portait le grand écusson fait de broderie couchée où
l’or et l’argent cousus au métier, formaient par leurs
points comptés les métaux de l’écu. Le fond ménagé
fournissait les émaux par son champ, et des points lancés
et chevauchés, de longueurs inégales, fondaient sur
le tout la dégradation des teintes. Promenant sur les
arbachures une courte baguette d’ivoire, ronde et déliée

115
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comme ses doigts fins et menus, Mademoiselle Gilonne
aplatit quelques saillies des cordonnets, puis prenant une
aiguille où était enfilée une tresse de crin, elle raffermit
le contour du cimier, rattacha quelques galons dont les
courbes ne satisfaisaient point son œil.

Attentive et joyeuse, elle considérait le grand blason
des Lanelet, échiqueté d’or et de gueules de cinq tires,
chacune de six points et chargé en abîme d’un anneau
d’argent surmontant un loup dressé de sable colleté
d’or, de telle sorte que le grand annelet attaché au collier
de la bête, entourait son buste cabré. Et mademoiselle
Gilonne se disait que ces armoiries seraient bientôt les
siennes, le soir où abandonnant son lit de jeune fille,
dont le ciel et le dossier de baudequin tanné, bordé
de velours bleu, se dressaient au fond de la pièce, elle
passerait dans la couche du comte de Lanelet, son tuteur,
qui serait bientôt son mari.

De petite noblesse, pauvre, Gilonne n’aurait jamais
osé penser, quelques mois avant ce jour, à une aussi haute
alliance. Mais aujourd’hui elle savait que le châtelain
de la Haute-Ganne l’aimait de cet amour profond qui
s’empare souvent des vieillards. Elle n’avait rien fait pour
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l’empêcher ; mais, au contraire, attisant cette flamme
sénile avec plus d’ardeur discrète qu’une vestale du sacré
collège de Rome n’en mit jamais à entretenir le feu de
l’autel de Vesta, elle s’était astreinte à l’impossible pour
jouer son rôle d’enfant douce et reconnaissante envers
l’homme qui l’avait recueillie.

Élevée dans un couvent où une modique rente con-
stituée par le Roy, lui avait permis de vivre pendant sa
morose enfance d’orpheline destinée au cloître, Gilonne
fut emmenée, il n’y avait pas six mois, par M. de Lanelet
dans son château. Veuf et isolé le vieux comte s’était
décidé à prendre auprès de lui cette jeune fille de seize ans,
dont la grâce et la fraîcheur l’avaient séduit au premier
jour où il l’avait visitée chez les Annonciades de Poitiers.
Gilonne sut plaire à tous dans l’entourage de son tuteur,
et Gabrielle de Vignes, réfugiée alors à la Haute-Ganne,
l’aimait comme si elle eût été sa fille, encore que dix
années à peine séparassent les deux femmes. Gabrielle,
dans sa tristesse que venait aggraver une conscience
torturée par des scrupules religieux, trouva en Gilonne
une amie fidèle et tendre dont la nature vive et les
sentiments généreux s’échappaient en propos naïfs et
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plaisants, capables de dérider ce front qui ployait sous
des douleurs trop fortes. Et quand Gabrielle pleurait
toutes les larmes de son corps au souvenir de son mari
disparu, Gilonne avait une façon si gentille de la prendre
à la taille et de sécher ses pleurs par des baisers, que
chacun demeurait touché. M. de Lanelet en soupirait
d’aise et déclarait que sa pupille était la joie et la lumière
de sa maison.

Et tous, à la Haute-Ganne, appelaient Gilonne « le
Rayon de Soleil », autant pour sa chevelure ardente et
chaude comme le reflet des moissons mûres que pour
sa belle gaieté qui ramenait le sourire sur les visages les
plus chagrins. M. de la Bastoigne lui dédiait des sonnets,
dont toutes les dames se réjouissaient pour leur grande
licence et la platitude des vers, et où il la comparait,
suivant les nécessités de la rime, à Hébé, à Psyché ou à
Iris. Le sonnet sur la Toison d’or fut particulièrement
goûté pour ses audaces, et M. de Lanelet en fit un nez
plus long que celui de l’auteur, encore que tout le monde
au château, déclarât la chose impossible. Enfin M. de
la Bastoigne fit cadeau à Gilonne, sous on ne sait quel
prétexte, d’un luth incrusté d’ivoire qu’il paya la somme
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de neuf cents livres, comme il ne le laissa, du reste point
longtemps ignorer. Mlle de Champoisel, jeune fille
brune et très blanche, un peu molle, petite cousine de M.
de Lanelet, en pensa mourir de jalousie ; d’autant que
ce présent, si l’on doit en croire les racontars de l’office,
lui était dû de préférence à tout autre. Car on disait que
la jolie Anne, dont l’âge ne passait pas douze ans, avait
des complaisances très grandes pour M. de la Bastoigne
et qu’elle faisait à ce vieux seigneur de longues visites
dans sa chambre. Cette affaire de luth coûta très cher
à M. de la Bastoigne, qui dut gratifier Anne de quatre
bracelets d’argent, d’un jaseran en émail et de plusieurs
autres joyaux sans quoi le bonhomme en eût été réduit
à expliquer les gravures de Marc-Antoine Raimondi
dont il portait toujours avec lui une suite complète, aux
gouvernantes et aux filles de service.

Mais M. de la Bastoigne n’osa jamais, si puis-
sant qu’en fût son désir, proposer à Gilonne un pareil
passe-temps. Les grands yeux de Mlle de Bonisse ne
faisaient point penser à des matérialités sensuelles.
Veloutés et profonds, ils trouvaient le chemin du cœur,
et ils parlaient, a-t-on dit, à l’âme de ceux sur qui ils
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venaient à se fixer. Beaucoup en perdirent le repos,
comme aussi de contempler cette mine éveillée et frêle,
aux traits irréguliers et fins, où tout parlait de droiture
et de pureté. Chacun se sentait dominé par une beauté
si claire, où la fraîcheur de la jeunesse le disputait en
charme à l’élégance et à la fierté. La petite taille de
Gilonne était si bien prise qu’elle en paraissait plus riche,
et sa toilette, simple d’apparence, abondait en ruses
subtiles pour faire paraître la femme plus grande. De sa
coiffure très haute, soutenue par des arcelets savamment
étagés, la masse abondante et souple s’enroulait autour
d’un attifet de satin bleu brodé d’or, laissant sortir en
bordure l’étroite passe de sa doublure en lin blanc. Un
plumet fait d’aigrettes blanches en continuait le profil
dressé. Le cou, enserré dans un haut collet chargé de
carcans et de chaînes d’or, s’entourait, à hauteur des
oreilles, d’une délicate collerette ajourée en broderie
de nonnain. La guimpe tuyautée qui recouvrait les
épaules était si bien disposée que ses ruchons donnaient
de l’ampleur au buste, élargi encore par la finesse de la
taille ronde, lacée très bas, le gonflement des manches
énormes à bouillons sans nombre, et la coupe vaste de
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la jupe en cloche, suffisamment longue pour cacher les
faux talons des mules, mais ne descendant pas assez bas
pour en masquer les pointes menues.

Et sous le soleil qui la caressait à travers la grande
verrière armoriée, où ses rayons se jouaient éclairant de
larges tâches sanglantes l’échiquier du parquet à travers le
scintillement des boudines et des vitraux peints, Gilonne
s’empressait joyeuse et active. Dans son costume velouté,
couleur de prune mûre, rayé de fine couchure d’or, elle
semblait une abeille bourdonnant parmi les bruyères et
les sauges.

Mais une porte s’ouvrit, dans le fond de la chambre,
et une grande jeune femme entra. Elle n’avait point laissé
retomber la portière de peluche que Gilonne l’avait saisie
dans ses bras. Se haussant sur ses pointes, elle réussit à
enlacer le cou de Gabrielle dont le seul visage marquait
un point vivant dans sa personne voilée, sombre et sévère,
entièrement revêtue, sauf la mine entourée par un béguin
et les coiffes, de bombasin noir de Milan.

— Que je vous aime, ma chérie ! — s’écriait Gilonne
sans la lâcher, — et que vous êtes belle dans ce costume
de deuil ! Vous êtes la majesté royale elle-même et vous
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ressemblez à Minerve. Et que va dire la hautaine déesse
du travail de la petite Arachné ?

— Je dirai que tu es la plus mignonne parmi les
industrieuses filles de la Grèce qui jamais courbèrent
sur le métier, où leurs mains agiles dirigeaient la navette,
leur front calme et studieux. Gilonne, mon amour, tu
fais toujours des merveilles, et M. de Lanelet sera bien
heureux de recevoir ce tapis ouvré par tes jolis doigts.
Tu sais combien l’oncle t’aime, et tu fais bien de lui
donner des preuves délicates de ton affection. Quand
comptes-tu lui offrir cette superbe broderie ?

Gilonne, sans lâcher Gabrielle dont elle enlaçait la
taille, avoua que c’était une surprise, qu’elle réservait à
son tuteur :

— Ce soir, nous fêtons saint Christophe, patron
régulier de M. Lanelet, qui l’oublie sans doute. Je crois
que depuis longtemps on ne lui souhaite plus sa fête,
d’autant que son premier prénom d’Horace n’est pas sur
les calendriers ; ou bien, s’il s’y trouve, je n’ai pas su le
découvrir. Vous croyez donc, Gabrielle, que votre oncle
sera content de mon petit tapis ?

— Tu n’en doutes pas, petite, — reprit de sa voix
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douce, ferme et grave, Gabrielle de Vignes — et tu sais
encore que ce sont aussi bien tes armes que les siennes
qui sont ici magnifiquement figurées…

Gilonne abaissa ses paupières frangées de longs
cils bruns, un double éclair brilla entre eux. Elle
rougit jusqu’aux oreilles, son cœur battit plus vite ; elle
frémissait de joie et d’orgueil :

— Comment pouvez-vous dire de pareilles chose, ma
belle ? — fit-elle d’une voix tremblante — Avez-vous ap-
pris quelque nouvelle de M. de Lanelet ?

Mais elle s’interrompit, regrettant sa phrase.
Gabrielle, sans s’arrêter à cette question, répondit
simplement :

— Rien, si ce n’est qu’il te chérit avec tendresse,
comme tout le monde te chérit ici, Rayon de Soleil ! Et
tu seras la femme de l’oncle quand cela te conviendra.

— Gabrielle très aimée, je suis prête à obéir à mon tu-
teur — fit modestement Gilonne. — Mais croyez-vous
qu’il m’aime assez pour passer sur ma jeunesse, lui qui est
chargé d’ans et de gloire, et aussi sur ma pauvreté, lui qui
est si riche ?

Folle ! — dit Gabrielle qui, penchée sur la broderie,
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ne vit point le sourire singulier qui éclaira un instant le
visage de la jeune fille. — Tu sais bien la première que
mon oncle passera sur tout et qu’il t’aime sans mesure…
Et peut-il y avoir une mesure dans l’affection que tu in-
spires à ceux qui t’approchent !

Et, menaçant l’enfant du doigt, Gabrielle ajouta :
— Tu as le charme, Rayon de Soleil, et Phœbus t’aime

entre toutes. Vois comme ses rayons caressent tes cheveux
fauves ! Sans doute possèdes-tu quelque merveilleux sor-
tilège pour te faire adorer. Dis-moi, mignonne, dis à celle
qui sera bientôt ta nièce obéissante et fidèle, comment
tu fais pour te gagner ainsi tous les cœurs ?… Ou plutôt,
non ! Ne me dis rien, ma Gilonne, car maintenant ma vie
est finie et je n’ai plus besoin de donner de l’amour ni d’en
inspirer à personne !

Tristement Gabrielle s’arrêta. Des larmes jaillirent de
ses grands yeux noirs et brillants, qui semblaient manger
sa face pâlie, plus blanche que ses guimpes de veuve. Elle
s’affaissa dans une large chaise qui disparut sous ses voiles.
Mais Gilonne se précipita vers elle. Assise sur les genoux
de la marquise, elle l’étreignit doucement :

— Je vous défends de pleurer, Gabrielle, mon
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amour… Et puis, je vais pleurer aussi… Vous m’aviez
promis d’être raisonnable et de ne plus penser à feu votre
mari !…

Ces derniers mots furent prononcés avec un accent
de haine. Rageusement, Gilonne embrassait son amie ;
les pleurs mouillaient leurs deux visages. Et Gabrielle
ne s’arrêtait pas de sangloter. Palpitant comme une bête
blessée, elle gémissait longuement, et sa plainte douce et
triste s’élevait, malgré les objurgations de Gilonne, dont
la voix se faisait plus âpre à entendre ces accents monter,
tandis que la marquise de Saint-Cendre s’abîmait dans
un abandon complet de son être. Et Gilonne, en la
regardant, sentait naître en son cœur une colère sourde
qui le gonflait, l’exaspérant contre ce mort qui venait
lui disputer son amie. Muette, elle l’accablait en dedans
des pires insultes, souffrant des affres de la jalousie, car
elle comprenait que Gabrielle chérissait certes plus le
souvenir du marquis mort que sa Gilonne. Et c’était là
un sentiment que Gilonne ne pouvait point supporter.
Le front plissé, l’œil dur, la bouche dédaigneuse, elle
attendait que la marquise eût fini de pleurer, pour
changer aussitôt sa mine.
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Mademoiselle de Bonisse n’obéissait en ce moment
à aucune contrainte, son expression haineuse était
naturelle. A de certaines heures elle détestait Gabrielle et
lui enviait sa beauté. Elle savait pourtant que Gabrielle
ne recherchait point les hommages et que, depuis la nou-
velle de la mort de son mari, depuis la secousse terrible
qu’elle en avait ressentie, la marquise de Saint-Cendre
annonçait sa ferme intention de se retirer au couvent.
Prise dans le costume le plus sévère des veuves, la jeune
femme dérobait ses charmes aux yeux de tous. Quand
elle sortait de sa chambre, elle allait par le jardin, dans
les allées les plus solitaires, droite en son corps à pointe
dont les buscs ne pouvaient empêcher sa gorge de s’y
mouler harmonieusement, d’un galbe plus pur que celui
des statues du parc ramenées à grands frais par M. de
Lanelet de ses campagnes d’Italie. Ses grandes manches
ducales ourlées de peaux de cygne exagéraient sa hauteur,
et sa robe à longs plis ne laissait point soupçonner la déli-
catesse de son corps, mais la perfection s’en pressentait
par la souplesse de sa marche. Elle semblait glisser le long
des carrés, parmi les pivoines et les lys.

De tous temps, M. de la Bastoigne se sentait pris de
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merveilleux désirs quand il la voyait s’asseoir :
— La marquise — dit-il un jour à M. de Lanelet —

doit avoir les reins d’un modelé rare et superbe, et partic-
ulièrement gracieux. S’il te souvient de l’abbesse de Long-
pré…

Mais M. de Lanelet avait interrompu ce propos
par une quinte de toux opiniâtre. Il cacha ainsi sa
rougeur, d’autant que sa pupille, comme par hasard,
l’observait. Depuis qu’il filait l’amour licite avec Gilonne,
le châtelain de la Haute-Ganne n’aimait plus parler des
réalités profanes. Il s’était retourné comme si on avait
entendu ce que disait le bonhomme. Et, surpris de l’air
gêné que prit la figure majestueuse de M. Horace de
Lanelet, son contemporain et particulier ami, M. de la
Bastoigne avait ajouté bien vite, pour s’excuser :

— Ta nièce est trop vertueuse pour que mes paroles
aient un sens caché, et je la sais grave et froide. Son em-
bonpoint naissant ajoute à son air retenu ; et d’ailleurs,
Lanelet, nous savons tous que la marquise Gabrielle est
pour les galants, moi comme les autres, de ces statues
dont parlent les Écritures, qui ont des oreilles et qui
n’entendent point.
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Et il admirait ses cheveux bruns, non pour leur
couleur qui, comme chacun sait, était des moins es-
timées, mais pour leur richesse. Et il se la figurait parfois,
comme il se plaisait à l’expliquer à la jeune Anne de
Champoisel au cours de leurs intimes entretiens, vêtue
de cette seule toison soyeuse qui devait envelopper
Gabrielle jusqu’aux jarrets, tout comme un manteau
de pluie. M. de la Bastoigne reprochait toutefois à
la marquise son visage pâle, ses traits trop réguliers.
Mais il goûtait ses sourcils hardiment jetés en courbes
d’arcs au-dessus de ses yeux à fleur de tête, lumineux et
doux, encore que ses sourcils donnassent à la mine une
expression orgueilleuse. Aussi avait-il gratifié Gabrielle
du surnom de Junon.

— De la mère des Dieux elle a les bras blancs et
les larges yeux sombres, voilés comme ceux des bœufs
tranquilles par des paupières lourdes et qui semblent
se lever avec peine. On aurait du plaisir à les caresser,
et aussi le reste, quoiqu’une moue dédaigneuse gonfle
trop facilement ses lèvres fraîches, rouges ainsi que les
corolles du grenadier. On y mordrait sans invitation,
ce semble. Mais aujourd’hui qu’elle est veuve, elle
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ne les laisse plus baiser. Elle disparaît sous ses voiles
comme la lune derrière un gros vilain nuage, et cache
son cou, qui n’aspire qu’à se faire voir tant il est plaisant
et heureusement courbé, sous une collerette montante
et renversée comme le rebord d’un pot à godron.

Et M. de la Bastoigne se demandait s’il n’essaierait
point de décider son ami de Lanelet à lui donner
Gabrielle en mariage. Mais diverses raisons venaient
contrarier son amour. Possesseur d’un bénéfice ecclésias-
tique par la grâce de MM. de Guise, il n’ignorait pas que
les institutions canoniques lui défendaient d’épouser une
veuve. Car il eût été reconnu bigame et obligé, comme
tel, d’abandonner son abbaye. C’est pourquoi il flottait
indécis, pris entre son envie d’épouser Gabrielle, le désir
de conserver son bénéfice, les charmes et la complaisance
sans fin d’Anne de Champoisel, et le ferme propos de
faire cocu M. Jules Dartigois, son ennemi naturel en tant
que mari de Catherine.

— Celle-là, se disait-il, je l’aurai comme et quand je
voudrai, tout-à-l’heure même, si je le déclare utile. Ma
petite Catherine en meurt d’envie, c’est clair. Pour la
veuve de Saint-Cendre, il faudra que je me fasse fournir
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par mon notaire l’état exact de sa fortune. Si ses revenus
peuvent compenser ceux de l’abbaye de Morsauvières, je
l’épouserai. J’ai plus d’un moyen pour obliger Lanelet à
me donner sa nièce, et ainsi je pourrai, toutes et quantes
fois que je le jugerai convenable, la voir en cheveux.

Gilonne était au courant de toutes ces choses par
les récits que lui faisait Anne de Champoisel. Car,
quand elle était trop honteuse de ses abandons à
M. de la Bastoigne, ou lorsqu’elle s’en voyait refuser
quelque chose, la fillette allait chercher des consolations
auprès de « Rayon de Soleil », et, parmi ses pleurs, lui
racontait tout et plus. Gilonne en avait pris pour M.
de la Bastoigne une haine complète. Se promettant
de punir Anne sans mesure comme sans pitié après
son mariage avec le comte de Lanelet, Gilonne se jura
aussi d’empêcher l’union de Gabrielle avec M. de la
Bastoigne. Et c’était là la première condition qu’elle
entendait poser à M. de Lanelet, s’il voulait l’avoir pour
femme, de ne point obliger Gabrielle à épouser le vilain
vieillard. Et d’ailleurs elle ne permettrait pas que la
marquise de Saint-Cendre fût à personne, elle la voulait
pour soi seule, jalouse de toute autre affection. Et c’est
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pourquoi mademoiselle de Bonisse avait pris une grande
joie à apprendre la mort du marquis de Saint-Cendre,
pourquoi aussi elle en détestait à tel point le souvenir,
qu’il suffisait à assombrir son frais et gracieux visage.

Gabrielle cessa enfin de pleurer. Alors Gilonne
redoubla ses caresses et réussit à ramener un sourire sur
cette face qui apparaissait battue et meurtrie. Elle la
soigna comme on soigne un enfant, lui baigna les yeux
avec une éponge parfumée d’eau de senteur, les sécha
avec une serviette de fine toile. Elle obligea Gabrielle
à manger des dragées, à entendre un air de luth. Puis,
frappant dans ses mains, courant autour de la chaise
dans un vol léger d’oiseau, Gilonne s’écria :

— Vous ne savez pas ? J’ai une idée magnifique ! Il
n’est pas encore trois heures et le temps est très beau. M.
de Lanelet m’a promis de faire atteler son carrosse tout
neuf, et nous nous promènerons dedans. Venez, ma
chérie, on passera par le parc et ensuite par le nouveau
chemin qui mène à la Villotière. Nous donnerons
quelques aumônes aux malheureux du village, qui vous
aiment tant !

Décidée à refuser tout d’abord, Gabrielle accepta
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pour ne pas causer de chagrin à Gilonne et aussi dans
l’idée de faire le bien, qui suffisait à raffermir son courage.
Et elle se reprocha d’avoir négligé ses pauvres depuis la
nouvelle de la mort de son mari. Elle remercia Gilonne
d’avoir pensé à tout. On porterait du linge, du pain et
des remèdes pour la femme de Jacques Lansardière, qui
s’était blessée avec une faux.

— Tu es un ange de bonté et de sagesse, ma Gilonne,
dit la marquise, et tu es la joie, et la consolation de ceux
qui souffrent. Allons donc préparer le nécessaire et
nous monterons jusqu’à la Villotière. J’espère que M. de
Croisigny voudra bien nous accompagner.

Mais Gilonne, sans contredire Gabrielle se mordit
légèrement les lèvres ; M. de Croisigny ne lui plaisait pas
beaucoup, car, seul à la Haute-Ganne, il apparaissait
comme capable à mademoiselle de Bonisse de lire ce
qu’elle cachait derrière son petit front bombé, et elle
ne souhaitait pas que l’on connût ses pensées intimes.
Jugeant inutile de contrarier Gabrielle, elle ne répondit
point.

Quand elle monta dans le carrosse, elle y trouva
M. de la Bastoigne qui, venu on ne savait d’où, s’y
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était commodément installé aux côtés de madame de
Follenbrais, une amie dont le mari était commissaire des
guerres auprès de M. de Montpensier et qui, craignant le
passage des huguenots, s’était logée chez M. de Lanelet.
Madame Diane de Follenbrais grande et souple, avait un
joli visage régulier où brillaient de grands yeux bruns
qui éclairaient la pureté de son teint de rousse. Jeune et
ardente, elle se révélait par des mouvements onduleux
dont frémissait tout son corps comme les peupliers
mollement agités par le vent. Et M. de la Bastoigne qui
s’en était vu repousser, sans renoncer à la serrer de près,
l’accusait, pour se consoler, des pires désordres et aussi
d’obtenir la teinte chaude de ses cheveux au moyen de
vers de terre réduits en cendre et pétris dans de l’huile,
comme de s’éclaircir le teint avec du borax et d’abuser de
l’huile impériale pour s’en frotter les gencives,

M. de la Bastoigne s’empressa, abandonnant sa place
à Gilonne à qui il prodiguait les compliments les plus
vifs à propos de la quille de sa cotte, étroite et chargée de
broderies de Grèce sur satin couleur ventre de nonnain.
Madame de Follenbrais riait en découvrant ses dents,
qu’elle avait très belles, et les narines roses de son nez
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fin, un peu relevé, palpitaient comme les pétales d’une
rose sous l’effort d’un insecte. Mais Gabrielle arrivait
accompagnée par M. de Croisigny qui lui donnait la
main, et elle était suivie de deux laquais et d’un petit
page portant des paniers.

La lourde voiture luxueuse, brillante, peinte et dorée,
surmontée d’un baldaquin à floches, s’ébranla et partit au
trot de ses quatre postières, dont la robe gris pommelé
disparaissait sous les harnais éclatants de cuir rouge re-
tombant autour d’elles en lanières déchiquetées. Par la
chaleur étouffante d’une après-midi de juillet, tous souf-
fraient d’une torpeur où ils se laissaient engourdir ; M. de
la Bastoigne, raide dans son corps busqué et piqué, dor-
mait, digne sous son fard. Seul M. de Croisigny ne parais-
sait point sommeiller. Sa mine mélancolique et réservée
lui donnait un air dur, et l’expression de ses yeux bleus
était lente et chagrine. À peine âgé de quarante ans, mais
fatigué par les expéditions aventureuses et les travaux de
la guerre, il avait le poil gris et les cheveux déjà rares. De
taille moyenne et pris dans des vêtements bruns bien tail-
lés, il représentait un homme de condition, simple dans
ses habitudes et qui ne se sacrifiait point aux vanités de la
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mode. Mais ses armes étaient très belles, noircies au feu et
dorées d’or fin, de telle sorte que M. de la Bastoigne s’écria,
éveillé par un cahot violent, en regardant son épée.

— Depuis un moment, Croisigny, je considère ton es-
tocade ; elle est d’un riche travail et d’un modèle singulier
et précieux qui me la fait croire allemande, et elle sort sans
doute des ateliers de Clémens Horn, de Solingen, à moins
qu’elle n’ait été forgée ici par le magnifique Maigret.

Le gentilhomme ainsi interpellé n’y contredit pas. Sa
lame portait en effet la tête de licorne ainsi que la signa-
ture du maître Horn incluse dans un cercle parfait.

— C’est, dit M. de la Bastoigne, ce que l’on fait
de mieux pour l’heure, et notre Roquelin Deshoux
lui-même n’est point capable de nous en fournir de
pareilles. Elles coûtent malheureusement très cher. Je
suis sûr que celle-ci vaut bien quatre cents livres.

M. de Croisigny répondit froidement qu’il n’en savait
pas le prix, car il ne l’avait point payée, ayant gagné cette
paire, l’épée et la dague, sur un capitaine de lansquenets
qu’il avait tué à la bataille de Dreux.

Accotée dans l’encoignure de velours orange piqué
en écailles, Gilonne regarda M. de Croisigny avec
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dédain. Il ne lui plaisait pas que cet homme d’allures
si tranquilles eût fait quelque chose d’important, seul
qu’il était à ne s’être point déclaré amoureux d’elle à
en perdre l’âme, parmi tous ceux qui vivaient dans son
entourage à la Haute-Ganne. Et elle essaya de changer la
conversation. Adressant à M. de la Bastoigne un regard
voilé sous lequel le vieillard tressaillit comme le troyen
Anchise quand Vénus s’offrit à lui et se laissa dénouer la
ceinture, elle attira l’attention de Diane sur des lièvres
qui traversaient une pièce de terre et qui, en quelques
bonds, atteignaient la lisière boisée. Si grand que fût son
désir d’entendre M. Gaspard de Croisigny parler d’un
combat où son mari s’était signalé, Gabrielle se laissa aller
à écouter le joyeux babil de Gilonne.

Et, comme on passait devant une jachère où toutes
les fleurs des champs poussaient librement, dressant
leurs corolles diaprées, Gilonne voulut qu’on arrêtât le
carrosse, et elle obligea M. de la Bastoigne a descendre
avec elle. Juchée sur le marchepied, elle s’écria en
s’adressant à M. de Croisigny :

— Donnez-moi votre fameuse épée, monsieur Gas-
pard !
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Et quand elle tint par la garde en spirale, où disparais-
sait sa petite main gantée de velours vert, la large lame bril-
lante, elle s’empressa vers les fleurs en clamant d’une voix
perçante :

— À vous, monsieur de la Bastoigne, que je vous tue !
Vous allez voir comment M. de Croisigny défit les lan-
squenets à la journée de Dreux.

Courant parmi les hautes tiges qu’elle fauchait à
grands coups de taille, Gilonne, dont la robe disparaissait
dans les herbes, semblait un minuscule joueur d’épée ;
car, adroitement, elle maniait son arme à deux mains.
Se promenant sur le chemin encaissé, que le carrosse
vide continuait lentement de gravir, tous admiraient
sa grâce, sa souplesse, prenaient plaisir à entendre ses
cris joyeux, tandis qu’un laquais, riant à se décrocher la
mâchoire, ramassait la moisson fleurie tombée sous le fer
qui scintillait au soleil.

— Il faut lui pardonner, Gaspard, — disait douce-
ment Gabrielle qui avançait appuyée sur l’épaule de
Croisigny, — vois comme elle est jeune ! Et sa grâce est
ma consolation, à moi qui n’en ai plus sur la terre. Pour
moi, en souvenir de notre amitié d’enfance, ne te montre
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pas irrité des propos de cette petite…
Monsieur de Croisigny déclara que jamais une idée

de colère n’était venue à son esprit pour quelques paroles
de mademoiselle de Bonisse. Il la chérissait comme tous
au château, pour sa beauté et son charme, et tristement il
conclut :

— Encore que je ne sois point de ses amis. D’ailleurs,
peu importe…

— Gaspard, interrompit Gabrielle, toi qui es un sage,
est-ce à moi de t’apprendre le courage dans les malheurs
de notre misérable vie ? Je t’ai compris sans que tu m’en
aies jamais parlé. Tu aimes Gilonne, je le sens, et l’accent
de tes paroles suffirait à démentir l’indifférence qu’elles ex-
priment. J’aime trop cette enfant pour ne point la croire
parfaite, mais il est des heures où je me demande si elle
n’a pas été créée pour le malheur de ceux qui la voient.
Fontaubert, du chagrin qu’il a pris de ne pas avoir su lui
plaire s’en est allé se faire tuer à l’affreuse journée de Bas-
sac. On dit que la même chose est arrivée pour le capi-
taine Neygeaud. Dieu, Gaspard, se plaît à nous éprou-
ver. Après m’avoir abreuvée des douleurs les plus vives
qui puissent affliger une femme, sa main me verse encore
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un plein calice d’amertume en m’obligeant à voir ton dés-
espoir, à toi, pauvre Gaspard, qui fus l’ami de mon en-
fance et que je chéris comme un frère aîné !…

M. de Croisigny, se détournant, parut contempler
avec grande attention un vol d’oiseaux qui tourbillon-
naient dans la direction du bois des Coutumes, puis,
sans mot dire, il ramena la marquise vers la voiture. Mais
au moment où Gabrielle s’apprêtait à monter, deux
cavaliers passèrent rapidement près d’elle. Le premier,
qui poussait un haut cheval rouan, était vêtu de cuir
de cerf, le second cherchait à ramener un barbe qui
encensait et secouait son mors dans un flot d’écume, et
ce cavalier portait un costume de velours noir tigré d’or.

Poussant un grand cri, renversée en arrière, Gabrielle
blême d’épouvante, étendit les mains en avant et se pâma
dans les bras de Gaspard qui s’était empressé pour la
soutenir :

— Dieu juste ! — s’était-elle écriée avant de tomber
inerte — c’est le spectre du marquis qui vient ici me
chercher !

En effet, Saint-Cendre venait de passer avec M.
d’Aultry. Portant rapidement son cheval entre le remblai
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et le carrosse, il était apparu dressé dans le grand saut
où la bête, excitée par l’éperon et retenue par la main
savante, s’échappe comme en volant en l’air, exécutant
cette difficile figure de manège que les écuyers appellent
le Pégase. Dans la face pâle et glabre de l’homme en selle,
Gabrielle n’avait vu que les yeux ; elle les connaissait
trop pour pouvoir en soutenir impunément le regard.
Une terreur folle l’avait saisie, et maintenant, glacée, sans
pouls et sans souffle, elle demeurait couchée comme
une morte sur la banquette de velours à effilés de soie.
Chacun lui prodigua des soins, et M. de la Bastoigne,
tirant de sa braguette un flacon vert fait, à son dire,
de la même substance que la sainte patène de Milan,
s’écria que c’était là la véritable eau de Florence et qu’elle
ressuscitait les morts. Gilonne la répandit toute sur un
mouchoir et aspergea le visage de Gabrielle, plus pâle
qu’une hostie, à cette heure. Les paupières relevées
laissaient voir les globes sans pupilles et qui semblaient
d’un cadavre. Madame de Follenbrais, dégantée, allait
ouvrir le corsage, lorsque la marquise, après quelques
soupirs plaintifs, reprit pleinement ses sens.

Gaston d’Aultry arrivait alors. Envoyé par Saint-
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Cendre aux nouvelles, il venait présenter des excuses,
craignant un accident. Sa timidité, son joli visage,
l’élégance de ses allures, tout jusqu’à la façon dont il
maniait son cheval barbe, le rendirent plaisant à l’abord.
Et il s’humiliait gentiment désolé de l’aventure, troublé
par la beauté de Gabrielle que son désordre lui faisait
trouver plus touchante.

« C’était un brave homme, M. Gillot, de qui venait
tout le mal. Ne sachant pas très bien monter, le pauvre
soldat, qui n’avait jamais servi qu’à pied, avait été déplacé
sur un écart un peu vif de la bête que M. Dartigois lui
avait trop facilement donnée pour bonne… »

Mais M. de Croisigny entra en défiance, tant cette
histoire lui paraissait singulière. La manière dont le
grand homme, de gris vêtu, à face rasée, pressait son
courtaud n’indiquait point un novice. Peut-être la
marquise ne s’était-elle pas trompée et M. Gillot n’était-il
autre que le fameux Saint-Cendre ? M. de Croisigny
ne croyait que peu à la mort du marquis. Prudent et
bienveillant, pour ne pas retirer le repos à Gabrielle, il ne
parlait pas de ses doutes. Il se promit d’étudier M. Gillot
et de faire quelques promenades aux environs du Breuil.
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Car Gabrielle, pressant de questions le petit d’Aultry,
rouge d’embarras devant sa délicate beauté, à tel point
qu’il parlait le nez baissé et sans oser lever les yeux, ne
cessait de l’interroger sur Dartigois.

— Est-il possible, — disait-elle — que Dartigois soit
dans le pays et que je l’apprenne seulement aujourd’hui ?
Je veux le voir et dès demain, sans faute. Dites-lui,
monsieur, puisque vous semblez le connaître, qu’il peut
venir au château de la Haute-Ganne : il n’y courra aucun
danger, et je pourrai l’entendre me parler du défunt
marquis, que j’ai aimé plus qu’homme sur terre. Je vous
en prie, faites-moi ce plaisir et si vous, tout comme lui,
aviez jamais besoin de mes services, je suis décidée à
faire l’impossible pour vous obliger. Qu’il m’apporte
surtout, s’il en détient quelque chose, ce qui a pu
appartenir au marquis. Car de mon époux il ne me reste
plus un souvenir matériel en ce monde, et je donnerais
beaucoup pour acquérir une arme ou un vêtement qu’il
ait portés. Dartigois a été son écuyer très fidèle, mon
mari le chérissait entre tous. Il se rappellera que jadis j’ai
été pour lui douce et secourable. Transmettez-lui mon
message, monsieur, et il viendra certainement.
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Chaque fois que Gabrielle parlait du marquis, ses
yeux laissaient échapper des larmes. Le « petit homme
doré » sentit les siennes perler à contempler une dame si
exquise. D’une voix altérée il promit de faire la commis-
sion. Puis il remonta à cheval et, le bonnet à la main, prit
définitivement congé.

Mais Gabrielle le rappela :
— N’oubliez pas vous-même, monsieur d’Aultry, la

marquise de Saint-Cendre, née de Vignes, ce qui, je pense,
nous fait tant soit peu parents. Au château de la Haute-
Ganne vous serez toujours le bienvenu auprès de nous
comme de mon oncle, le comte de Lanelet.

Gaston salua si bas que son nez disparut parmi les
crins argentés du barbe. Il s’éloigna, et son cœur battait
dans sa poitrine avec une précipitation singulière. Pous-
sant son cheval vers M. Gillot dont la haute silhouette
se dressait derrière une haie à plus de cent toises de là, il
pensait :

— Qu’elle est belle et gracieuse ! Ses yeux semblent
vous manger le cœur, si l’on peut dire. Mais elle a l’air
si triste qu’on croirait voir une morte dont la beauté
n’aurait point passé. Des autres femmes, qui étaient près
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d’elle, je n’ai, ce me semble, rien vu, tant elle les effaçait
par sa splendeur. Si cette dame me demandait d’aller me
faire tuer quelque part, je m’y rendrais tout de suite. Et
ce serait chose douce de mourir pour elle, si ce n’était par
ses mains.

Dans le carrosse qui roulait sur la route, Gabrielle
murmurait :

— Est-il possible, grand Dieu, que de pareilles ressem-
blances puissent exister, et comment les yeux de mon cher
mort peuvent-ils se trouver enchâssés dans la mine d’un
vivant ? Ô Louis-Alexandre vous aviez des yeux tels qu’on
en a jamais vu ici bas, et les miens s’éteindront dans les
pleurs, par douleur de ne plus pouvoir s’y mirer !…

Sourdement irritée, Gilonne battait impatiemment
le tapis de son pied et M. de Croisigny se perdait dans
ses réflexions, cependant que le ronflement de M. de
la Bastoigne montait majestueux à intervalles inégaux.
Sournoisement Diane de Follenbrais siffla dans une
petite clef : le vieux comte se réveilla en sursaut. Mais
Gaspard pensait à ce mort qui avait excité tant d’amour
et qui, disparu, troublait encore cette créature froide et
hautaine. Il admirait cette glace qui recouvrait un feu
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si ardent et il souriait, sachant ce que valait l’aliment
de cette flamme. L’injustice des femmes ne l’exaspérait
pas, comme d’autres parmi les sages, mais il en trouvait
la nature rare et troublante, pauvre dans ses moyens
et petite. Il en admirait l’inconscience et l’ingénuité
sans limites et il s’endormait dans sa rêverie sans oser
regarder mademoiselle Rayon de Soleil qui commençait
de prendre, à son avis, une place trop considérable dans
sa pensée. Car il l’aimait, et il cherchait à se tromper
sur son amour. Et, versant dans une compassion trop
raisonnée pour le malheur de Gabrielle, il essayait de s’y
distraire pour ne point se trouver seul en face du trouble
formidable de son cœur.

Arrivé à cet âge de quarante ans où les hommes qui
ont été peu aimés tombent dans un excès de faiblesse ou
de dureté, il se voyait sans force devant quelque marque
affectueuse ; et il estimait que Gilonne, dans la fraîcheur
de son âme de jeune fille, ne pouvait manquer d’avoir
pour lui, quelque jour, une aimable et douce parole et
comme un semblant d’amitié.

La voix que Gaspard prenait le plus de plaisir à enten-
dre s’éleva tout à coup :
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— Que vous êtes bizarre, monsieur de Croisigny ! Au
commencement de la promenade vous vouliez trop par-
ler. Maintenant vous ne dites plus un mot. Je gagerais
que la peur vous tient de l’ombre terrible de feu M. le mar-
quis de Saint-Cendre ?

Il s’excusa doucement : il craignait d’importuner la
marquise, il désirait que le souvenir de ce triste incident
passât.

— Ce n’est point une raison pour nous faire une fig-
ure longue d’une aune reprit Gilonne.

Elle parlait avec une mauvaise intention, considérant
Gaspard sans bonté et comme si elle l’eût vraiment cru
capable de terreur. Et dans le fond elle ne lui pardonnait
point sa constance, non plus que son courage, si calme
qu’au su de tous on ne l’avait jamais vu en défaut, encore
que le comte Gaspard fût d’une complexion nerveuse et
impressionnable au delà de tout dire.

Cependant Gilonne se mit à faire le procès des per-
sonnes mélancoliques ; elle demanda à M. de la Bastoigne,
enfin éveillé, son avis sur les histoires de spectres. Le vieil
homme commença d’en raconter une, et qui était à l’en
croire, des plus singulières : « Une dame qui l’avait jadis
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follement aimé… »
Mais il fut interrompu par Mme de Follenbrais. Elle

s’écria que ces conversations étaient abominables, elle en
rêverait toute la nuit. D’ailleurs, il y avait d’autres sujets.
Et elle s’enquit de Dartigois :

— Cet homme, m’a-t-on dit, est nanti d’une femme
charmante ?

M. de la Bastoigne n’y contredit point. Il avoua en
savoir là-dessus autant et même plus que ce Dartigois lui-
même. Et il ne fit aucun mystère de son bonheur requis
autant par son mérite que par ses cadeaux.

Gilonne en profita pour déclarer que ces femmes de
rien étaient toutes à vendre et qu’il était honteux pour
une demoiselle établie de se livrer à un homme très vieux,
dans un esprit de cupidité. Mais, comme M. de la Bas-
toigne allongeait son nez en deçà des limites que lui avait
tracées la nature, elle ajouta avec grâce :

— Monsieur de la Bastoigne, ceci n’est pas pour vous ;
car, s’il me fallait dire votre âge, je gagerais qu’il ne passe
point quarante-deux ans. C’est un plaisir que se donnent
les hommes graves de paraître plus vénérables qu’ils ne
sont. À la vérité, vous paraissez contemporain de M. de
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Croisigny.
L’insolence de Gilonne ne dérida point Gabrielle.

Levant ses grands yeux doux et lumineux sur le
gentilhomme, elle parut lui demander pardon de la
méchanceté de la jeune fille. Ce regard disait à Gaspard
de Croisigny :

« Oublie, Gaspard, c’est une enfant, et son cœur
sans artifices ne sait point distinguer le mal du bien. Ton
cœur, à toi, est brûlé par un ulcère cruel, je le comprends
parce que je sais, et que je compatis aux douleurs de
ceux qui, comme moi, ne connaissent plus ici-bas que la
souffrance. »

M. de Croisigny la remercia d’un mot, sans que son
visage laissât paraître le moindre signe de tristesse et de
colère :

— Ceci est pour M. de Lanelet qui me traite couram-
ment de « petit garçon ». Merci Mlle Gilonne, vous avez
remis les choses à leur véritable place.

Mais Gilonne, rouge d’impatience, s’écria :
— Je ne sais point, monsieur de Croisigny, ce que

vous voulez dire. Avec vous les choses les plus simples de-
viennent aussitôt compliquées. Et ce n’est pas la peine de
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vous faire des signes tous les deux, Gabrielle et vous…
Puis, se mordant les lèvres et regrettant de s’être laissée

aller dans un mouvement d’humeur, le premier depuis
son séjour à la Haute-Ganne, elle reprit gentiment :

— Je suis une petite folle, et je vous demande pardon
à tous.

Elle embrassa Gabrielle, prit la main de M. de
Croisigny, et cria :

— Écoutons le récit de notre ami. M. de la Bastoigne
est charmant, et j’approuve pleinement le choix de
Catherine Dartigois.

— Voyons Gilonne ! — essaya timidement Gabrielle,
— ce ne sont pas là des propos de jeune fille…

Mais, se rengorgeant comme un paon qui fait la
roue, M. de la Bastoigne tira de sa braguette à aiguillettes
d’or un drageoir et offrit des pastilles ambrées. Sur le
couvercle, une femme nue, agenouillée le long d’une
draperie pourpre, nouait les cordons de sa sandale.
Faisant admirer la finesse de l’émail, la vérité de la pose,
la mollesse élégante de ce corps de nymphe, M. de la
Bastoigne déclara que Catherine était venue tout exprès
chez le peintre, installé au château de Vaucreuse, et
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qu’elle avait servi de modèle,
Impatienté, M. de Croisigny mordillait le bout de son

index, sous le gant de peau d’élan. Mais Gabrielle, regar-
dant le vieil homme avec une moue de dédain, dit, tout
en examinant la boite :

— C’est bien, monsieur de la Bastoigne ! Nous
connaissons ce bijou, qui semble avoir été établi pour
la confusion de plusieurs femmes, si ma mémoire me
sert. Puisque vous aimez tant l’épouse de Dartigois,
demandez-lui donc de vous raconter une histoire qui
s’est passée du temps de feu le marquis mon mari.
Dartigois a cloué à la porte de sa maison, avec une dague
large comme votre main, un certain capitaine de gens de
pied qui se vantait, à tort cependant, de s’être diverti avec
sa sœur Jacqueline, qui était de mes filles d’atour.

Un pâle sourire releva la moustache de M. de
Croisigny, qui considérait fixement le plafond drapé du
carrosse. Diane de Follenbrais, l’œil luisant, admirait de
très près le drageoir que Gilonne surveillait de côté, tout
en semblant perdue dans la contemplation du paysage.

On était arrivé à la Villotière. Le marchepied s’abaissa,
et M. de la Bastoigne descendit, aidé par un laquais, avec
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des airs de tête pleins de fierté, tel le paon qui, si un in-
solent le menace, resserre ses pennes brillantes et gagne
un prochain abri. Sans desserrer les dents, il se promena,
hachant les tiges des trèfles avec sa canne, tandis que les
dames entraient dans une petite maison. Puis, aperce-
vant sous un arbre une fille en jupon rouge qui, sa que-
nouille sur la hanche, semblait surveiller des moutons, il
se dirigea vers elle, et sa majestueuse silhouette disparut
derrière un palis. M. de Croisigny vérifiait les traits et
les rênes ; il fit déboucler une têtière dont le montant de
droite n’était point sur son plat, remonter une croupière.

Mais quand les trois femmes revinrent vers le carrosse,
un homme dissimulé derrière un petit mur apparut tout
à coup sous un porche rustique où des plantes grim-
pantes retombaient en berceau de verdure. Longuement
il considéra les dames du château. Et, comme c’était
un grand gaillard de haute et belle mine, jeune et d’air
vigoureux sous ses simples habits de bourracan et de
futaine, Mme de Follenbrais l’examina avec une curiosité
provocante. Le regard de Jean Leychanaud ne rencontra
pas celui de la belle Diane ; attaché avec une attention
singulière sur Gilonne, il témoignait d’une adoration
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imbécile, naïve, sans bornes, telle celle des pèlerins qui
voient, en Espagne, la Vierge et le sacré Pilier.

Diane, prenant Gilonne par le bras, l’obligea de se re-
tourner.

— Vois, dit-elle, tu as frappé au cœur ce grand garçon
qui en demeure pantois sous sa treille.

Mais ni l’une ni l’autre ne virent le grand garçon,
qui s’était caché derrière son mur. Gilonne, haussant
les épaules et traitant Diane de folle, la ramena aux
premières maisons du village.

Elle avait disait-elle, oublié son mouchoir brodé chez
la veuve d’Élie Peyrussaud. On ne l’y trouva point, mais,
en regagnant le carrosse, Diane et Gilonne repassèrent
devant la maison perdue dans les fleurs. Elles crurent voir
briller des yeux entre les clématites et les chèvrefeuilles, et
comme elles savaient maintenant pour l’avoir demandé
à la Peyrusse, que l’habitant était un maître maçon,
nommé Jean Leychanaud, elles ne s’arrêtèrent point.
Gilonne retrouva son mouchoir sur les coussins de la
banquette, au moment où M. de la Bastoigne remontait
dans la voiture. Il avait les genoux tachés de terre grise,
une moustache aplatie et tombante ; des cheveux blonds



153

demeuraient accrochés à sa chaîne de cou. Diane de
Follenbrais, sans dire mot, lui passa un miroir ovale
qu’elle tira de sa grande bourse à cul de vilain qu’elle
portait pendue à sa ceinture.

M. de la Bastoigne, rougissant comme un écolier pris
en faute, redressa sa toilette avec discrétion et adresse,
puis il s’endormit pour ne se réveiller que devant le
perron du château.



V

Dans la vaste antichambre lambrissée de bois noir,
découpé en hautes partitions symétriques où le soleil
faisait luire les rinceaux nettement sculptés des bordures
et les figures plus adoucies des bas-reliefs, on n’entendait
qu’un bruit de pas. Traînants et lourds, ceux de M.
de Lanelet résonnaient sourdement, tandis que M. de
Croisigny, dont les longues bottes neuves craquaient,
marchait d’une allure légère. Cinq fenêtres, profondé-
ment ébrasées dans l’épaisseur des murs, laissaient entrer
la lumière du côté de l’est. Et, disposées en face suivant
un ordre régulier, les armures blanches ou noircies
réfléchissaient les rayons ardents qui entraient à flots
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dans la pièce sans atteindre jusqu’au plafond, dont les
poutres brunes striaient le champ décomposé, dans
leurs intervalles, en petits caissons rechampis d’or. La
salle mesurait plus de cinquante pieds sur une largeur
de six toises, et, tout autour, des coffres de chêne
chargés d’ornements à entrelacs se succédaient le long
des parois. Ils contenaient les doublures, les pièces de
renfort et de rechange pour les panoplies suspendues
au-dessus de chacun d’eux. Les râteliers chargés d’épées
alternaient, en face, avec les rangées d’armes d’hast dont
les hampes disparaissaient en partie sous des rondaches,
des broquels, des targes, des bras armés et des chapeaux
de fer. La porte d’entrée était de chêne, comme les
panneaux, et les coffres, et les solives cirées du plancher ;
mais, au fond, des tapisseries représentant le triomphe
d’un empereur masquaient les baies communiquant
avec les appartements du château. Accrochés aux
corniches, les drapeaux et les enseignes pendaient par
alignements parallèles, et parfois leur taffetas ondulait
sous une bouffée de vent frais entrant par une croisée
entr’ouverte.

Les trente harnois appendus aux lambris étaient
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ceux des Lanelet qui les avaient portés au service du Roy
depuis plus de soixante années, et leurs tailles étaient dif-
férentes. Entre tous, ceux du comte Christophe-Horace,
maître vivant de la Haute-Ganne, se faisaient remarquer
par leur grandeur. Et, le dernier de la rangée, un corps
d’écrevisse doré en plein, montrait, sur le renfort à
l’épreuve de son plastron busqué, la trace de deux balles
d’arquebuse espagnoles que M. de Lanelet avait reçues
à la journée d’Arlon. Trois autres dépressions, pareille-
ment rondes, faisaient comme des trous sombres sur la
ventaille de la salade, et c’étaient des coups de pistolet
dont l’un avait été adressé à l’oncle de Gabrielle par le
marquis de Saint-Cendre à la bataille de Saint-Denis.
Trois épées, dont la lame était brisée à dix pouces de la
garde, prouvaient la part qu’avait prise le vieux seigneur
dans la dernière affaire où il eût donné de sa personne. Il
se plaisait donc à les montrer à tous les visiteurs et aussi à
leur expliquer comment il avait rompu la plus forte sur
l’armet de monsieur son neveu par alliance, avec le regret
de ne pas avoir mieux dirigé son coup.

Déambulant lentement, ses mains tenant derrière
son dos un peu voûté une canne en bois du Brésil,
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M. de Lanelet écoutait, les sourcils froncés mais la
mine distraite et bienveillante malgré l’importunité du
discours, les paroles que M. de Croisigny se décidait à
prononcer après avoir gardé longtemps le silence.

— C’est comme cela, monsieur, — disait celui-ci
d’une voix terne et voilée. — Je doute encore cependant,
puisque je ne puis apporter d’arguments plus probants
pour déterminer ma certitude. Contrairement à mon
habitude je ne puis appuyer mon jugement et je n’ai
point de preuves exactes. Mais verrais-je de mes yeux, par
grand hasard, le cadavre de Saint-Cendre, je me deman-
derais encore si ce bonhomme mystérieux qui demeure
chez M. Dartigois et porte le nom de Gillot n’est point le
fameux marquis. Les circonstances singulières…

Mais M. de Lanelet l’interrompit, sans précautions.
Autoritaire et despotique, le comte n’admettait pas facile-
ment les opinions qui allaient contre sa façon de penser.
Trouvant bon et utile que le marquis de Saint-Cendre eût
été noyé près d’Abzac, il ne pouvait accepter une assertion
fâcheuse pour ses intérêts directs.

— Comment peux-tu me soutenir, Croisigny, contre
toute la vérité comme toute apparence de raison, que



158

cet animal soit encore vivant ? J’ai envoyé des émissaires
jusqu’à Saint-Paixent, j’ai fait curer les mares d’Abzac de
concert avec le seigneur dudit lieu, et l’on a retrouvé les
corps de nos deux braves. Clérambon et Saint-Cendre
ont pourri sous l’eau, la chose est en soi certaine, aussi
certaine que le feu où l’on a brûlé leurs ossements
d’hérétiques, dont la poudre a été jetée aux quatre
vents du ciel. Et, s’il y a une chose qui nous convienne
d’admirer dans cet événement, c’est la seule volonté de
Dieu qui a donné comme pâture aux reptiles de la vase et
aux insectes des marais la chair de deux drôles, dont les
corbeaux pouvaient, a juste titre, réclamer la propriété.

Et, satisfait de sa plaisanterie, M. de Lanelet rit avec
aisance en prenant délicatement l’oreille de Croisigny.
Celui-ci ne sourit point, mais demeura grave et rêveur,
ce qui déplut au châtelain. Car le comte Christophe
se considérait comme merveilleusement facétieux et
plaisant, encore qu’il entendit demeurer dans la mesure
digne d’un homme de sa qualité.

De taille riche et puissante, large des épaules et
portant encore beau malgré ses soixante-huit ans sonnés,
M. de Lanelet ne se croyait pas un vieillard. Et le
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modeste aveu d’amour qui avait échappé à sa pupille
Gilonne une semaine avant ce jour, lorsqu’elle lui
avait remis son tapis, n’était point pour diminuer son
appréciation de lui-même. Depuis la soirée de sa fête,
l’oncle Christophe, comme s’était toujours complu
à l’appeler son neveu Saint-Cendre pour le mortifier,
renchérissait sur l’habituelle élégance de sa toilette. La
magnificence de ses vêtements de velours déchiquetés
en mille crevés par où s’épanchait la doublure de taffetas
colombin, accusait par un contraste violent la simplicité
de la mise de Gaspard. Vêtu de serge de Florence et
de drap d’Usseau, celui-ci semblait chétif et mesquin
auprès des amples chausses à bandes pourfilées, récamées,
passementées, et du pourpoint de M. de Lanelet, doré
comme une châsse.

Regardant les pointes de ses bottes de cuir noir,
où la poussière ombrait les plis de la tige et chargeait
les courroies tailladées et les éperons souillés d’une
boue sanglante, Gaspard de Croisigny demeura muet et
songeur, encore que sa figure fût tiraillée par l’effort de
M. de Lanelet.

« Il ne faut point, — se dit-il tout en gardant l’oreille
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entre son pouce et son index chargé de trois bagues, —
que j’écrase absolument ce garçon sous ma supériorité.
Ce serait peu généreux de ma part envers un compagnon
qui, pauvre et d’un esprit simple comme sans brillant,
ne peut assurément pas le prendre avec moi sur le ton
de l’égalité parfaite. J’ai besoin de lui, d’ailleurs, dans les
présentes circonstances, en soi troublées et mauvaises.
Encourageons-le de quelque manière. »

— Voyons, Gaspard, mon petit garçon, — émit-il
avec condescendance, — ne sais-tu rien de plus intéres-
sant que ces pauvres commérages sur feu le marquis de
Saint-Cendre ?

Et lâchant Croisigny, M. de Lanelet se releva les
moustaches d’un geste noble. Puis, avec une mâle et leste
désinvolture, il s’arrêta devant un petit miroir pendu
dans l’embrasure d’une fenêtre et contempla avec une
satisfaction majestueuse son noble visage régulier et
souriant, encadré d’une barbe vierge et d’une chevelure
encore abondante, soigneusement teintes et dressées
l’une et l’autre, au point de faire de cette face auguste,
d’où les rides avaient été chassées par grande application
de cosmétique, le vivant emblème d’une vieillesse
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courageusement disputée à la main injurieuse du temps.
— Ne trouves-tu pas, — disait M. de Lanelet tout en

se mirant, — que madame Diane de Follenbrais fait bien
de me comparer à cette image de Moïse sculptée par le
Florentin Buonarotti dans la pierre, ou le marbre, je ne
sais plus au juste, et que tu as pu voir lors de ton voyage
d’Italie.

Mais, sans répondre directement, Croisigny déclara,
toujours morne :

— Ces commérages, monsieur de Lanelet, j’entends
ceux dont vous me parliez tout à l’heure, valent la peine
qu’on s’y arrête. Et, si bons que soient vos propos, je
me vois obligé de prêter à ces rumeurs une particulière
attention. Vous êtes convaincu que les deux cadavres
repêchés dans la mare des Fayolles, près d’Abzac, sont
ceux du marquis de Saint-Cendre et de son ami le comte
Odet de Clérambon. Je ne demande qu’à le croire.
Certes je vous approuve de faire partager vos certitudes
aux dames qui demeurent ici. Il est bon de rassurer ces
femmes, entre lesquelles Gabrielle m’apparaît comme la
plus justement alarmée. Mais pour moi qui n’ai point
en ce moment, à respecter les mêmes précautions, et qui
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suis porté, par une naturelle mélancolie, comme vous
dites…

— Je t’en prie, mon garçon fit paternellement le
comte Christophe — ne t’offusque pas de mes paroles.
Elles signifient seulement que tu es parfois bizarre et que
les humeurs noires te travaillent souvent et plus qu’elles
ne le font pour le commun des hommes.

Planté au milieu de la salle, Gaspard considéra, avec
une expression singulière d’ironie et de tristesse, le vieil
homme qui continuait de se regarder dans la glace. Et il
dit :

— Pour moi donc, encore qu’hypochondriaque, je
suis sûr que le marquis, votre neveu…

— Il ne l’est plus, et cela pour diverses causes, dont la
première, comme la plus essentielle, est qu’il a rendu au
diable son âme qui a dû quitter son sinistre corps sous
la forme d’une ratepenade aquatique, sans doute, ou de
quelqu’autre larve vouée aux vacations du sabbat. Mais
si, par un miracle, ou mieux par un prodige monstrueux
de l’enfer, ce malencontreux criminel se promène encore
sur cette terre, il ne représente en rien mon illustre neveu.
Car celui-ci a été jugé régulièrement, proclamé déchu
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de ses droits comme indigne, puis pendu en effigie ; de
telle sorte qu’il a perdu non seulement l’existence propre
à tous les gentilshommes vivants, mais encore le droit
même d’y prétendre. Sa mort juridique, pour avoir
précédé de quelques années son trépas matériel, ne l’en a
pas moins séparé, d’une façon définitive et complète, de
la société des humains et de la famille de son oncle. C’est
pourquoi…

— Sans doute…, essaya d’interrompre Croisigny.
Mais M. de Lanelet reprit en souriant avec art ; pour

montrer ses dents non moins artificielles que celles de son
ami, émule et féal, M. de la Bastoigne :

— C’est pourquoi, te dis-je, je prétendais, aussitôt
que Saint-Cendre fut pendu en effigie à Angers, disposer
de la main de Gabrielle comme cela était nécessaire. Mais,
si bien que j’ai pu mener le procès, je me suis heurté à
des scrupules religieux extraordinaires de la part de ma
chère nièce, et aussi à la mauvaise volonté des tribunaux
ecclésiastiques. Il nous faut attendre que le Saint-Père
veuille bien statuer sur notre demande en nullité de
mariage. Et mes jours se passent à attendre un messager
de Rome, qui n’arrive jamais. Ah ! Gaspard, entre nous,
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dans cette affaire, tu m’as été d’un bien petit secours.
Impatienté, Croisigny se mordit les lèvres et étouffa

une malédiction. Deux fois, sur l’injonction du vieillard,
il était parti pour l’Italie, avait visité tous les prélats de
Rome, fatigué l’ambassadeur du roi par ses prières, semé
l’argent et prodigué l’intrigue. Haussant légèrement les
épaules, il affecta de contempler une épée et s’absorba
dans ses réflexions intimes.

— Tu as raison de regarder cette épée, Gaspard, —
continuait l’imperturbable Lanelet ; — c’est celle que
j’ai gagnée sur ce fendeur de Mauchrestien que j’ai pris
à Rouen et qui m’a payé une rançon de dix mille livres.
Et même son fils me doit encore quelques quartiers de
cette somme en sa qualité d’héritier. Tu devrais bien
t’occuper de cette affaire. Mais il est probable que, de
cet argent, je puis faire mon deuil, comme du reste. Car
nous vivons en temps où les gens sont de petite foi et
d’une particulière cupidité. On n’aurait jamais vu, sous
le roi François, un Clérambon, par exemple…

— Oh ! pour celui-là, je vous arrête ! — clama
Croisigny qui n’avait entendu que ce seul mot dans la
tirade du comte. — Vous ne voudriez pas me faire croire,
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je pense, que M. de Clérambon ait été noyé dans la mare
d’Abzac. On sait très bien que ce bon seigneur est rentré
dans son château de la Roche-Thulon et qu’il a brûlé et
pillé, à ne pas y laisser une planche, les logis de Maurangis
et, par surcroît, le castel des Rindailles.

M. de Lanelet s’arrêta, vexé. Il n’aimait pas, par na-
turelle complexion, les arguments sans réplique. Et, entre
tous ceux dont abondait Croisigny, celui-là lui apparais-
sait disgracieux et fâcheux au possible, par son apparence
de vérité sans conteste.

— Gaspard, — dit-il pour gagner du temps, — que
ne m’as-tu point raconté cela plus tôt ?

La mauvaise foi et la simplicité du vieillard déridèrent
Croisigny. Mais il avait une façon de rire toute intérieure
qui échappait à chacun. Il reprit froidement, d’un ton
neutre et indifférent :

— J’ai eu l’honneur, monsieur de Lanelet, de vous
dire que les deux noyés ne sont pas les deux compagnons
que vous pensez. Je vous le répète en termes clairs et
précis. Saint-Cendre non plus que Clérambon n’ont
péri aux Fayolles. Mais l’enquête que je mène depuis
huit jours en chevauchant par tout le pays…
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— Oui, mon garçon, — interrompit tristement M.
de Lanelet avec un accent de grandeur, — mets mes
meilleurs chevaux sur le flanc, ils sont là pour ça, je
suppose !…

— … M’a prouvé de la manière la plus nette que les
deux corps sont ceux de ménétriers de Darnac disparus,
il y a environ deux mois. Les gens d’Abzac comme les
manants des Fayolles sont sûrs de la chose aujourd’hui.
Et ce qui ajoute au bien fondé des propos que je vous
tenais tout à l’heure, c’est qu’une basse de viole a été
retrouvée le long d’une haie, à un endroit peu éloigné
du Breuil, et qu’on nomme le Repaire. L’instrument
de musique a été reconnu par certains comme ayant
appartenu à Pierre Estouble, un des musiciens noyés. Et
j’ajoute, comme dernier argument, qu’un espion que
j’entretiens au Dorat m’a déclaré, sans que je l’aie en rien
préparé à cette confidence, que M. de Clérambon a fait
son entrée à la Roche-Thulon avec une mandore. Or,
pour ce qui est du tendre Odet, je puis avancer, sans
trop grande précipitation de jugement, qu’il n’a jamais
été un donneur d’aubades et que sa mandore est celle de
Jacques Maruche, le second des ménétriers.
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Gêné par l’évidence, M. de Lanelet demeura coi. Il
s’assit sur un coffre et se lustra la barbe avec un petit
peigne d’ivoire qu’il tira de sa ceinture, où atteignait le
flot de poils teints en noir.

— Gaspard, mon garçon, cela n’est point croyable !
gémit-il enfin. Et pourquoi te plais-tu à m’éprouver
par des figures évoquées et sorties des vapeurs de ton
cerveau ? N’as-tu point, d’aventure, été hanté par
quelques danseurs macabres, naturels sujets du Malin, et
ne te laisses-tu pas aller à la rêverie ?

Et perplexe, encore plus ennuyé de voir Gaspard pren-
dre l’avantage sur lui que de savoir Saint-Cendre vivant
et habitant le Limousin, le seigneur de la Haute-Ganne
saisit son immense barbe à deux mains. Et, ainsi placé, il
faisait l’effet d’un vieux Fleuve en proie à des chagrins plus
grands que ceux qui, d’ordinaire, affligent le commun des
mortels.

— Dans quelle position nous sommes-nous mis,
alors, Gaspard, mon enfant ?, soupira le bonhomme.
Comment as-tu pu me laisser annoncer si facilement à
Gabrielle la mort de son mari ? Pour l’heure, tu me vois
désespéré tant mes idées sont en désordre.
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Un instant, M. de Lanelet demeura abattu, sans
que Croisigny se crût obligé à dire que c’était lui-même,
Lanelet, qui avait voulu prévenir Gabrielle du décès
du marquis. Même, la nouvelle avait été portée avec si
peu de ménagement que la marquise était tombée sans
connaissance ; et pendant cinq heures, on avait craint
pour sa vie. Mais, tout à coup, M. de Lanelet se redressa
ayant retrouvé son courage, et il déclara avec fermeté :

— Et quand cela serait, par la pire des fortunes,
qu’avons-nous à craindre de ce Saint-Cendre, s’il est
encore vivant ?

— Tout et rien, monsieur, cela dépend des circon-
stances.

Cette phrase ambiguë intimida Lanelet. Perplexe, il
poursuivit d’un regard anxieux le mélancolique Gaspard,
qui toujours déambulait dans la salle, semblant dénom-
brer les solives du plancher.

— Oui, tout et rien, répéta Gaspard. Tout, si les
huguenots conservent définitivement l’avantage : car
Saint-Cendre est homme à vous reprendre sa femme par
la force si la fantaisie lui en vient.

A ces mots, dits d’un ton naturel, Lanelet n’y tint
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plus ; mais son rire ne gagna point Gaspard. Et tandis
que l’autre criait en se tapant sur les cuisses avec de grands
éclats de voix joyeux qui lui mettaient des larmes dans les
yeux :

— Ah ! ah ! Gaspard, mon garçon, que tu es un
seyant conteur ! Tu abondes en plaisanteries gracieuses,
inattendues et rares. Prendre mon château ! Dartigois
et Saint-Cendre, prendre mon château qui a soutenu
deux sièges et que j’ai encore fait fortifier lors des derniers
troubles !… Non, par la Croix, tu es un curieux et
admirable causeur !

— Gaspard continuait :
— Riez, riez, monsieur de Lanelet, et puissiez-vous

ne pas pleurer sur le tard ! Je connais ces deux hommes,
et ils sont capables de mener à bien de plus difficiles en-
treprises.

— Mais, mon ami, — demanda Lanelet avec un ac-
cent de protection, — d’où te vient cette étrange concept
qui te montre mon hérétique neveu sous les apparences
de M. Gillot, qui demeure aujourd’hui au Breuil ? As-tu
entretenu avec lui quelque conversation qui puisse nous
édifier sur ce point ?
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— Permettez-moi donc de vous demander, —
interrogea gravement Croisigny, — pourquoi vous avez
défendu avec si nette insistance à Gabrielle de se rendre
chez ce Dartigois pour en tirer des éclaircissements sur le
marquis de Saint-Cendre ?

— C’est, — dit avec légèreté M. de Lanelet — que j’ai
jugé inconvenante une visite de la marquise, ma nièce,
chez ce mauvais compagnon qu’est le sieur Dartigois. Il
a d’ailleurs sagement agi en ne venant point ici, car je
l’aurais fait bâtonner, largement, sinon mieux.

— Et vous auriez eu tort.
— Gaspard, mon petit garçon, épargne-moi tes con-

seils.
M. de Croisigny se tut, par déférence, M. le comte

reprit :
— Tu ne comprends rien aux affaires un peu com-

pliquées. Je vais te faire cependant une confidence : ce
petit gentillâtre d’Aultry, que les dames appellent Gaston
d’Or et aussi le petit homme doré, qui vient ici pour les
beaux yeux de Gabrielle…

À ce moment, M. de Croisigny, qui regardait le
fond de la pièce, crut voir s’agiter une des tapisseries qui
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masquaient les portes. Lentement, il se dirigea vers le
panneau d’étoffe brodée. M. de Lanelet continuait :

— Eh bien ! mon ami, Gabrielle tire de lui tout ce
qu’elle veut savoir, et puis elle me le répète. Mais, où te
rends-tu donc, Gaspard ? je ne t’ai point donné congé.
Viens t’asseoir près de moi et causons sérieusement, si cela
t’est possible.

M. de Croisigny revint. D’ailleurs il croyait s’être
trompé. Sans doute la tapisserie était agitée par le vent.
Et, prenant place près du comte il l’écouta patiemment.

M. de Lanelet développa ses observations. M. Gillot
était un brave homme dont personne ne se souciait. À
peine le connaissait-on à Bellac, où on avait adroitement
interrogé la famille Gillot. On savait seulement qu’il
était dûment apparenté aux vieux Gillot, des Chazeaux,
et que de son nom de baptême il s’appelait Sidoine, ainsi
qu’Honoré et Médard. Catherine avait tout dit sur ce
point, car M. de la Bastoigne était un galant auquel les
femmes ne pouvaient rien longtemps cacher.

Mais Croisigny ne fut pas de cet avis. Il estimait
que Catherine était une fine mouche, la Bastoigne un
fat, et Dartigois un dangereux coquin. Et pour faire
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court, il conclut que ce n’était point la Haute-Ganne
qui espionnait le Breuil, mais bien les gens du Breuil
qui employaient le petit d’Aultry et le simple M. de la
Bastoigne, pour se tenir au courant de tout. Enfin il
déclara que Gillot et Saint-Cendre devaient être un seul
et même homme.

Debout derrière le lourd arazzi dont un pli arrondi
l’entourait, Gilonne écoutait attentive grâce à un trou
qu’elle avait percé avec un poinçon. Irritée contre M. de
Croisigny parce qu’il avait su pénétrer un secret qu’elle
se croyait seule à avoir deviné, elle l’avait vu s’avancer vers
la tapisserie avec un sentiment de haine. La perspicacité
de Gaspard la gênait, et en ce moment elle se figura qu’il
la voyait à travers l’étoffe. Quand M. de Lanelet appela
Croisigny et l’obligea de s’asseoir, elle en fut reconnais-
sante envers son tuteur. Puis elle méprisa son épaisseur
d’esprit. Mais elle se promit de le soutenir dans son
opinion, encore qu’elle la connût fausse, pour paralyser
Croisigny et lui retirer l’honneur d’avoir découvert le
marquis de Saint-Cendre. Car Gilonne ne voulait laisser
à personne la gloire de débarrasser Gabrielle de son
importun mari. Elle considérait le marquis comme son
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spécial et intime ennemi ; et, comme tel, elle le tenait
dans la plus petite estime, en se réjouissant de la sotte
outrecuidance de cet homme qui osait venir lui disputer
son amie.

— Tout cela, continuait M. de Lanelet, n’est point
grave ; et que Saint-Cendre soit à cette heure vivant ou
mort, peu nous en chaut. Ce qui m’apparaît comme
beaucoup plus dangereux, c’est la victoire des huguenots
révoltés sur M. de Strozzi. Il paraît que le maréchal à
été fait prisonnier par les bandes de M. l’Amiral. C’est
là une belle besogne et qui, malheureusement, a été
menée un peu trop près de nous. Après un semblable
avantage, pour inespéré qu’il soit, l’insolence de ceux
de la Religion se trouvera considérablement augmentée.
Tous les mauvais drôles vont dresser les cornes. Il faudra,
Gaspard, t’occuper de savoir par quel pays ces beaux
protestants vont prendre leur route. Je suis porté à croire
qu’ils se dirigeront du côté du Dorat, de préférence
à tout autre. Mais comme on ne saurait se montrer
trop prudent par le temps qui court, je te serai obligé
d’examiner attentivement les abords du château et de le
mettre à l’abri contre tout coup de main possible, encore
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que je demeure convaincu que personne n’osera jamais
m’y attaquer. Va, mon garçon, établis partout une sévère
et exacte police comme tu l’as fait dans ta compagnie,
alors que tu étais capitaine de gens de pied. Il est vrai-
ment fâcheux que tu aies abandonné le métier des armes,
où tu montrais les plus belles dispositions. Ton caractère
rêveur t’a toujours fait laisser les choses vraiment bonnes
et utiles pour des spéculations philosophiques où
s’épaississent les fumées de ton cerveau. Au reste, bien
que tu sois encore un enfant, tu restes maître de ton
bien, il est malheureusement petit, et tu peux considérer
ma maison comme la tienne… Si tu as besoin de quelque
chose, je suis à ton service.

Passant ses mains sur son front altier qui semblait
s’incliner sous le poids de préoccupations trop lourdes,
l’oncle Christophe se leva et dit avec majesté :

— Ah ! tu es bien heureux, Gaspard, car tu n’as ja-
mais connu, au cours de ta vie sans nuages, les tristesses
qui nous sont amenées par les femmes. Pour moi, j’ai eu
tous les malheurs avec celles de ma famille. Depuis ma
très chère femme qui m’a donné en mourant, sans précau-
tions, il y aura bientôt quinze ans, le seul chagrin qu’elle
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m’ait jamais causé en sa vie, jusqu’à ma nièce Gabrielle,
toutes, voire ma sœur Héliettes de Vignes, m’ont causé et
me causent encore les plus cruels soucis. Aujourd’hui il
me faut… Ah ! que tu es heureux, Gaspard !

Tirant sa montre, le vieux châtelain s’écria, subite-
ment alarmé :

— Voici midi déjà ! Croisigny, nous sommes bien en
retard, et cela par ta faute, tant tu mets de temps à ex-
poser les choses les plus simples. Il est midi et j’ai promis
à Gilonne de lui faire voir tout ce qui a été tracé, sur son
désir, dans mon nouveau jardin. Adieu, mon garçon.

Il s’éloignait, souriant et propitiatoire. Mais se rav-
isant, M. de Lanelet revint sur Gaspard qui, rêveur, re-
gardait par une fenêtre les grands arbres du parc dont les
feuilles bruissaient sous la brise, et lui poussant sa canne
entre deux côtes, il murmura d’un air gaillard :

— Ah ! à propos ! Je veux te faire un plaisir et te
traiter en confident. Apprends donc, et garde pour toi,
que j’épouse Gilonne aux vendanges. La chose est faite,
et je suis heureux de te la dire, à toi, le premier.

Et tandis que Croisigny, les yeux comme voilés d’un
brouillard, chancelait sans qu’une fibre de son visage pâle
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donnât un signe d’émotion, et s’appuyait au chambranle,
M. de Lanelet quitta la pièce en fredonnant une ariette.

Un pas léger qui résonnait sur le plancher, avec
un bruit sourd de jupes, fit retourner brusquement
Gaspard, et il se trouva face à face avec mademoiselle de
Bonisse, qui lui fit une révérence exagérée comme celle
d’une poupée qui se plie.

— Bonjour, savant monsieur de Croisigny ! —
dit-elle d’un ton cérémonieux et plein d’une affectation
comique. — Avez-vous donc abandonné vos grimoires
pour descendre parmi les humbles mortels ? Ne pourriez-
vous m’apprendre, si ce n’est point témérité de rompre
vos méditations utiles, où se cache mon auguste tuteur,
M. de Lanelet, que je cherche depuis deux heures dans
les appartements du château. Je suis fatiguée de courir.

Et, se laissant tomber sur un coffre, écrasant sous son
corps svelte sa lourde robe de velours couleur de rat à de-
vanture de satin zinzolin, couverte de broderies de Grèce
en argent disposée par bâtons rompus, mademoiselle
Gilonne posa ses longs gants auprès d’elle. Son jeune sein
bombait, frémissant, son capot dont la doublure de satin
gaufré dépassait en passe-poils verts. Et sa tête frisée par
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étages, se coiffait d’un chapeau à larges bords plats dont
la forme pointue comme un pain de sucre portait une
enseigne à quatre rubis et un plumet d’aigrette blanche.

— Êtes-vous donc allée vous promener à cheval, ce
matin, mademoiselle ? — demanda Gaspard d’une voix
qui voulait paraître ferme.

Mais il n’osait la regarder au visage, car les yeux de
Gilonne le troublaient au delà de ce qu’il entendait laisser
paraître.

— Pas du tout, monsieur Gaspard. Vous savez bien
que je ne m’en irais pas sans vous, tant votre prudence
enchante M. de Lanelet, mon tuteur. Vous êtes de ceux,
monsieur Gaspard, à qui le Sultan, sans doute, confierait
ses femmes, sur leur bonne figure et réputation.

Croisigny ne releva pas l’offense. Depuis longtemps il
ne s’irritait plus des insolences de Gilonne. Mais la jeune
fille s’écria gentiment en marchant vers lui :

— Tenez, monsieur Gaspard, j’ai un cadeau à vous
faire ! Voyez quelle belle rose j’ai cueillie à votre intention.
Je vous la donne en signe d’estime et de bonne amitié,

Et tandis que l’autre, tremblant, et comme inerte, de-
meurait debout devant elle, mademoiselle de Bonisse at-
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tacha la fleur éclatante au pourpoint noir en appuyant ses
mains sur la place du cœur qui battait pour elle, plus vite
que l’ordinaire mesure.

— Penchez-vous donc, monsieur de Croisigny ! —
dit-elle avec impatience. — Jamais je ne pourrai faire
passer la tige de cette rose et je me pique avec ses épines.

Tendant aux lèvres de Gaspard son doigt fin et délié
où perlait une goutte de sang vermeil, limpide comme
l’eau d’un grenat, elle les caressa d’un geste furtif, puis elle
s’enfuit en criant :

— Je cours vers le jardin neuf. C’est là que mon
vénérable tuteur m’attend !

— Comment ne pas l’aimer ? — se disait Gaspard en
la regardant disparaître. Son malheur est de dépendre de
cet imbécile de Christophe, qui est puissamment riche.
Et puis, que sais-je, sans doute veut-elle m’éprouver ? Je
la croyais, tout à l’heure, cachée derrière la tapisserie de
cette salle, et maintenant je ne sais plus que penser. J’en
connais trop long sur la fausseté des femmes pour me fier
aujourd’hui à leurs grimaces et à leurs abandons simulés
alors que l’intérêt seul les guide. Et cependant je l’aime
tout de même, sans calcul comme sans espoir, jusqu’à en
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mourir quelque jour, à moins que je ne m’en aille me faire
tuer, et ce serait le plus raisonnable.

Mais Gilonne, en courant toujours, sa robe de cheval
relevée d’une main n’avait pas dépassé le perron de l’est
qui donnait sur le jardin de broderie, qu’elle tomba sur
M. de la Bastoigne. Deux laquais le suivaient, veillant sur
ses pas, et il s’avançait d’une allure mesurée et digne. Tout
son torse était comme bardé d’un corps de grossier maro-
quin brun, tandis que son chef se couvrait d’une sorte
de casque plat fait de la même matière. Seuls ses bras et
ses cuisses vêtus de velours couleur de roi, n’étaient pas
armés de cuir, car il avait en outre de hautes bottes fauves
fenestrées, agrémentées de jarretières bleues, qu’il portait,
disait-il, pour l’amour de Catherine Gillot.

— Eh quoi ! monsieur de la Bastoigne, — fit Gilonne
en évitant adroitement son baiser — êtes-vous donc pour
aller vous battre, que vous êtes ainsi cuirassé ?

— Ce ne sont pas là, ma mignonne, des harnois
contre les attaques des hommes, mais bien des boucliers
propres à repousser les assauts du ciel. Vous voyez là,
un costume unique et admirable que j’ai fait établir en
peau de crocodile, animal africain dont la dépouille
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est propre à préserver de la foudre. Comme les orages
sont, cette année, plus fréquents que de coutume, j’ai
commandé au mégissier Léonard Housseau de Poitiers,
mon fournisseur préféré, un pourpoint et un chapeau
faits de la peau d’un crocodile qui a été acheté tout
exprès à la foire de Troyes en Champagne, et c’est une
grande rareté.

— Voici, monsieur de la Bastoigne, une invention
vraiment admirable, et en tous points digne de vous.
Vous devriez bien me donner un petit morceau de cette
substance précieuse, car j’ai grand’peur du tonnerre.

— Qu’à cela ne tienne, charmante Iris, j’en possède en-
core une pièce dont on pourrait vous façonner un bonnet.
Je vous l’enverrai quelque jour.

— Non, je la veux, tout de suite ! Et j’entends aller la
chercher dès aujourd’hui.

Et se suspendant au bras du bonhomme ravi, Gilonne
lui déclara qu’elle irait, dans l’après-midi, avec Mme de Fol-
lenbrais, au château de Vaucreuse et qu’elle y prendrait la
fameuse peau de crocodile.

— Eh bien, je vous accompagnerai, ou, pour mieux
dire, je vous emmènerai, — s’écria joyeusement M. de la
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Bastoigne. — Nous chevaucherons ensemble et ce sera
une charmante journée.

— C’est convenu. Mais — ajouta Gilonne avec un
petit air mystérieux — ne dites rien à mon tuteur. Après
dîner, je demanderai à Diane de monter à cheval avec
moi, une fois que vous serez pour partir. Et sous couleur
de vous reconduire quelques pas, nous irons tous de
conserve à Vaucreuse ; ainsi rapporterai-je le miraculeux
crocodile. Allons rejoindre M. de Lanelet qui doit
s’impatienter au jardin des roses.

— Je vous écoute pour vous obéir, ma toute belle ! —
soupira tendrement M. de la Bastoigne.

Elle le devança, en courant. Et, tout en suivant
Gilonne d’une allure cassée qui le faisait ressembler à un
grand héron se hâtant parmi les plates-bandes, le vieillard
se félicitait intérieurement :

« C’est affaire de jours, maintenant. Cette petite
dédaigneuse me viendra courtiser où et comme je
voudrai. Ah ! combien un duc — d’Orléans, je crois, —
avait jadis bien fait de broder, sur la manche de sa huque,
ces paroles notables : « Orcyne, vous y viendrez. » Elles y
viendront toutes, et c’est pourquoi je suis bien supérieur
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à la grande majorité des jeunes gens d’aujourd’hui, qui
sont naturellement frustes, maladroits et grossiers, et
aussi sans grands moyens d’argent. Or, les femmes ne
prisent rien tant que la délicatesse et aussi la générosité. »

Et, à trois heures de l’après-midi, M. de la Bastoigne
ne doutait plus de son bonheur assuré, par les plus sages
prévisions et les plus adroits calculs.

Pour déjouer la jalouse surveillance de Lanelet, il
était parti seul, en avant. Mais il n’avait point dépassé
la ferme des Charmettes où son vieux cheval hennissait
faiblement à l’appel lointain des cavales, que ses valets lui
signalaient deux dames avançant d’une allure rapide et
qui semblaient bien celles du château de la Haute-Ganne.
C’étaient Gilonne et Diane qui galopaient sur des haque-
nées grises, suivies par trois écuyers dont la manche
droite, coupée d’azur et d’or, répétait les couleurs de
la maison de Lanelet. Sur la selle de velours grenat,
piquée en losanges, le corps souple et long de madame
de Follenbrais semblait bercé au bras d’un génie des airs.
Hardie et gracieuse, Gilonne menait sa bête comme un
page et multipliait les pesades. Depuis qu’elle demeurait
à la Haute-Ganne, la jeune fille n’avait cessé de s’exercer
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à monter à cheval, car elle savait que M. de Lanelet
chérissait entre tous l’art de l’équitation. En peu de mois,
elle s’était rendue capable de suivre partout son tuteur,
et nulle ne sautait mieux qu’elle une haie de quatre pieds
ou un fossé de trois toises. Et elle consacrait des heures
à travailler ses montures avec les écuyers dresseurs, aux
cabrioles à la longe, aux manœuvres entre les piliers. Elle
connaissait les caveçons dentés qui matent les étalons
rétifs, les mors à branches jarretées, à la connétable,
à pas d’âne cannelé, arqué ou brisé ; et Gilonne avait
inventé un nouveau modèle de selle. Quand Florian
Farnetz, l’écuyer principal du comte de Lanelet, parlait
de mademoiselle de Bonisse, il portait la main à son
chapeau et les larmes lui venaient aux yeux.

— Oui, monsieur, — disait-il, — elle a su diriger au
bout de cinq jours, l’unique et insidieux Poupart, une
mauvaise bête entre toutes, dont on aurait point donné
dix écus, tant il était de dangereux usage. Et cela sans feu
de paille, pétard, ni perche au chat. On voit rarement de
pareilles choses.

Poussant sa jument près du barbe de M. de la Bas-
toigne, Gilonne ne tarda point à donner de l’inquiétude
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au bonhomme, car elle faisait caracoler et piaffer sa
Mélusine comme à plaisir. Il la pria donc de passer
un peu en avant, sous prétexte d’accident possible : le
Destin, sur qui il était monté, était prompt à donner
des coups de pied contre toute attente. Et, ralentissant
son allure, laissa l’animal paisible se mettre au pas de
la Mahaut, qui portait l’indolente Diane dont la taille
ronde se balançait mollement sur le séant ferme et
rond pris dans l’emboîture de la selle. Et le seigneur
de la Thibauderie se mit abonder en propos licencieux.
Regardant sans modestie le corsage de madame de
Follenbrais, il montrait ses dents enchaînées d’or, tandis
que la dame riait en soulevant sa gorge, comme une
Dryade chatouillée doucement par un faune.

Sous la chaleur lourde du ciel orageux où les nuées
sombres frangées d’or se coupaient de loin en loin par
un éclair de feu, les valets sommeillaient en arrière. Un
courtaud tomba et les hommes s’aidèrent entre eux.
Bientôt un intervalle de plus de cent toises sépara les gens
des maîtres. Puis, à un tournant de la route, Gilonne
disparut malgré les appels de M. de la Bastoigne, qui
l’avertissait que c’était là le mauvais chemin par où
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l’on allait au Breuil. Occupé avec Diane, qui voulait
savoir comment il en avait usé envers la signora Lucrezia
Ceccaldi lors du grand sac de Rome, le vieux seigneur ne
se pressa pas de rejoindre mademoiselle de Bonisse, tant
il trouvait luisants les yeux de sa divine voisine.

Mais quand il atteignit au second coude que faisait
le chemin où s’était lancée Gilonne, M. de la Bastoigne,
resta béant d’étonnement. Sur le bord de la route, de
l’autre côté d’une haie, la jeune fille, jetant des cris aigus,
se débattait entre les bras d’un grand homme qui, la ten-
ant couchée sur son bras gauche, la fouettait sous ses ju-
pes relevées, de la façon la plus outrageante.

Gêné par sa peau de crocodile, M. de la Bastoigne se
mit à appeler à l’aide, sans avancer, malgré les objurga-
tions et les clameurs désespérées de Diane, qui hurlait
comme un chien décousu. N’écoutant, selon toute
apparence, que son courage, madame de Follenbrais
poussa son cheval sur la haie, qu’elle ne put lui faire
franchir. Et certains ont reproché, dans la suite, à cette
dame de s’être simplement approchée pour mieux jouir
d’un si rare spectacle. L’homme vêtu de peau grise
continuait de fouetter Gilonne de sa main dégantée, et



186

la jeune fille disparaissait dans une sorte de tourbillon
blanc et bleu fait de la soie et de la cambrésine des jupons
où s’agitaient ses jambes fines et grêles, chaussées de bas
gris à bandes noires et de pantoufles de velours brun.
Enfin l’homme remit l’enfant sur ses pieds et s’éloigna
sans s’occuper d’elle davantage.

À ce moment, les gens de M. de Lanelet et ceux de
M. de la Bastoigne arrivaient au galop, car ils avaient
entendu le bruit des voix. Haussé sur ses étriers, Florian
Farnetz tenait déjà son épée dégainée. Faisant sauter la
haie à son grand roussin qui écrasa le massif d’aubépine
sous son poids, l’écuyer se rua sur l’homme qui se
préparait à se mettre en selle, car son cheval était près
de celui de mademoiselle de Bonisse, attaché à un arbre
au bout opposé de la pièce de terre. Mais un coup
d’arquebuse, parti d’un sentier où quatre cavaliers se
tenaient immobiles, renversa le roussin du vieux Florian,
qui s’abattit dans l’herbe. Quand les valets parvinrent à
le rejoindre après avoir forcé une barrière, l’homme était
déjà loin, comme les compagnons qui lui étaient venus
en aide.

Désespéré, Florian voulait se passer son arme à
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travers le corps. Mais Gilonne, tremblante encore, le
visage empourpré de colère et de honte lui donna l’ordre
de la remettre en selle. Puis, échevelée sous son attifet
déplacé, sans chapeau, la robe souillée de terre, sourde
aux questions de M. de la Bastoigne comme aux douces
paroles de Diane, muette et farouche, mademoiselle de
Bonisse mit sa haquenée à une allure désordonnée, dans
la direction de la Haute-Ganne. Sur ces traces s’élança le
vieux Florian suivi par les deux laquais de M. de Lanelet.
M. de la Bastoigne et Diane revinrent lentement sur
leurs pas et se mirent à la suite sans espoir de les rejoindre.
Et, un des gens de la Bastoigne dit alors à son maître qu’il
était presque sûr, après réflexion, de reconnaître les cinq
coquins :

— Celui qui a tiré de la route du Petit-Boisseau est cer-
tainement M. Dartigois, le maître du Breuil. Quant au
grand escogriffe habillé de gris qui a voulu, sauf votre re-
spect, assassiner mademoiselle de Bonisse, c’est probable-
ment ce soldat qu’on appelle Gillot et qui est le cousin de
Catherine Gillot, de Bellac. Enfin, monsieur, pour tout
dire, je jurerais ma part de paradis que les trois derniers ne
sont autres que ces valets de M. Dartigois, dont les noms
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les plus habituels sont la Foi, l’Espérance et la Charité. Il
sera facile de les punir.

— Voici une histoire singulière et en tous points inat-
tendue et bizarre ! — déclara M. de la Bastoigne avec son
habituelle dignité. — Et j’ai bien fait d’arriver, sans quoi
Gilonne eût été mise à sac par ce malotru chez qui je ne
sais ce que je dois admirer le plus de son audace ou de sa
paillardise. Nous vivons dans des temps qui ne ressem-
blent en rien aux autres.

Mais Diane objecta que pour violer une femme
le premier temps ne consistait pas nécessairement à la
fouetter ; et elle demanda à M. de la Bastoigne son avis
particulier sur la question. Le seigneur de la Thibauderie
ne retrouva pas l’habituelle abondance de ses propos.
L’oreille basse, il s’en allait sous sa peau de crocodile en
songeant que cette sotte affaire allait sans doute l’exiler
à tout jamais du Breuil où il ne pourrait plus faire de
visites à Catherine, dont il avait trop tôt, peut-être
escompté les faveurs. Et, laissant Diane le harceler de
ses brocarts insolents et sournois, le vieil homme rentra
avec elle à la Haute-Ganne. À ce moment, Gilonne,
trouvant son tuteur en contemplation, dans son cabinet
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devant un portrait peint sur ivoire où l’on voyait un
autre Christophe avec des cheveux et une barbe couleur
d’ébène, lui déclarait :

— Si vous m’aimez, vous ne me laisserez pas sans
vengeance ! Je serai à vous, de mon cœur comme de
ma chair, le jour où je verrai ici, couché sur une table,
le corps du marquis de Saint-Cendre. Car il vient de
m’outrager de la façon la plus affreuse et je veux vivre,
d’ici là, couverte d’un cilice et m’abreuver de mes larmes !

De telle sorte que l’oncle Christophe en laissa tomber
le mince tableau qui se brisa en deux sur le plancher
avec un petit bruit sec. Et, modestement dissimulé
dans l’embrasure d’une porte, le peintre d’images ne
sut s’il devait ramasser le travail qu’il venait justement
d’apporter. Se levant pour prendre dans ses bras sa
désespérée pupille, M. de Lanelet posa ses pieds sur les
deux lamelles d’ivoire qui éclatèrent sans remède, et
apercevant l’artiste confondu, il le chassa d’un geste de
son bras, à défaut de canne.
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Lorsqu’elle s’était vue séparée de M. de la Bastoigne par
un intervalle de cent toises qu’il ne chercherait point à
rattraper, suivant toute prévision raisonnable, Gilonne
avait poussé sa haquenée dans la direction du Breuil.
Sans s’être encore fixée dans une conception bien nette,
elle cherchait a rencontrer M. Gillot pour l’interroger et
l’obliger à lui dire son nom véritable. Car elle demeurait
convaincue que celui-là, pas plus que les autres, n’oserait
résister au charme souverain de sa personne. Aucun
homme n’avait eu l’audace d’exprimer, en sa présence,
une volonté qui fût contraire à la sienne.

« Si ce Gillot, se disait la jeune fille, n’est autre que le
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marquis de Saint-Cendre, je me fais forte de le percer à
jour, car je suis trop fine pour que quelqu’un me puisse
tromper. Il se laissera fatalement séduire dès la première
parole que je jugerai bon de lui adresser. Cela viendra na-
turellement, et il me jurera, comme tous, obéissance et
fidélité. Je verrai alors ce qu’il me conviendra de faire, soit
que je lui enjoigne de quitter le pays, soit que je l’amène à
me confier ses projets en ce qui touche Gabrielle. Je pour-
rai l’amuser par de douces paroles, et le diriger vers une
soumission moyennant quoi je lui ferais obtenir son par-
don de M. de Lanelet.

En le flattant par de telles promesses, je le promènerais
et l’empêcherais d’entreprendre quoi que ce soit d’utile ;
et ce serait là le plus beau. Ce dernier parti m’apparaît à
tous les égards comme le meilleur. Et j’aurais soin, dans
le cas où le marquis entamerait des négociations, de ne
point tenir Gabrielle au courant de cette histoire, car j’ai
tout a redouter de la faiblesse sans limites de mon amie
à l’endroit de son mari. Je sens qu’elle l’aime comme au
premier jour et que ce Saint-Cendre reprendrait trop aisé-
ment son empire sur elle.

» Je devrai déployer toute mon adresse — et je n’en
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manque pas, Dieu merci ! — pour obliger le marquis à
s’éloigner : et pour cela, rien ne vaudra l’offre d’une grosse
somme d’argent que son état de pénurie le portera à ac-
cepter sur l’heure même. Après quoi, une fois que j’aurai
fait payer M. de Lanelet, le marquis de Saint-Cendre ira
se faire pendre ailleurs. Et, comme dernière ressource,
il sera toujours temps de lui faire comprendre qu’il ne
dépend que de moi qu’on l’arrête dès le lendemain. Un
homme qui vient de passer par des dangers encore si ré-
cents n’hésitera pas à acheter sa tranquillité.

» Il faut avoir des lunes dans la cervelle, comme
M. de Croisigny, pour s’imaginer que Saint-Cendre,
sans autres moyens que l’amitié de Dartigois, puisse
entreprendre de s’emparer de la Haute-Ganne avec ses
tours et ses donjons. Ce que je redoute, c’est quelque
intrigue du côté de Gabrielle. Si le marquis arrivait à
lui faire parvenir une lettre, cela pourrait tout remettre
en question. Mais sans doute cet aventurier est-il trop
simple pour essayer d’un pareil moyen. Et je suis très
heureuse que M. de Lanelet n’ait point voulu que l’on
entrât en rapports avec Dartigois. J’ai eu quelque peine à
décider mon Christophe à prendre cette décision, et j’ai
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vu le moment où Gabrielle demanderait à ce Dartigois
un rendez-vous clandestin. Par fortune, je veillais, et
j’ai été en tout sa confidente. Tant que je serai à la
Haute-Ganne, Gabrielle ne recevra point de nouvelles
du Breuil, ou bien je ne serai pas comtesse de Lanelet.
Enfin, si je me trouve tout simplement en présence d’un
véritable Gillot, et en cela je ne saurais m’abuser, l’affaire
tombe d’elle-même, et Gabrielle recouvrera du coup, sur
un témoignage si précis, son repos comme sa liberté. »

Et, sans vouloir s’arrêter sur d’autres points qui pou-
vaient contrarier ses projets, Gilonne alla de l’avant, dé-
cidée même à se présenter à la porte du Breuil et à deman-
der ce M. Gillot, qui causait tant d’alarmes dans le pays
de Richemont.

Mais, comme elle passait dans le chemin creusé entre
le coteau du Châtaignier et le haut pays de Villart et
qu’elle se demandait si elle devait continuer de marcher
tout droit devant elle, elle se trouva tout à coup en face
d’un groupe de cavaliers qui s’avançaient au grand trot.
En tête, M. Gillot lui-même chevauchait un roussin
poil de loup et M. Dartigois se tenait, botte à botte avec
lui, sur un cheval rouan. Derrière les deux hommes
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à quelques toises, venaient les trois fidèles écuyers du
maître du Breuil, Jean Nantiat dit l’Espérance, François
Voullaud dit la Foi, et Louis Nogeaud dit la Charité.

Devant la jolie figure de femme élégante qui maniait
sa fine haquenée dans la plus pure des allures observées en
Italie, Saint-Cendre s’arrêta en laissant échapper un mur-
mure d’admiration flatteuse.

Mettant sa jument en travers de la route, mademoi-
selle de Bonisse toisa les deux hommes qui hésitaient,
puis elle déclara :

— Monsieur Gillot, voudriez-vous faire quelques
pas avec moi ? Je viens vous communiquer des choses
d’importance.

Dartigois et le marquis s’étaient à l’instant décou-
verts ; mais, derrière eux, les Trois Vertus Théologales
gardaient, dans leur immobilité, la plus mauvaise des
figures, avec le bonnet enfoncé sur les yeux.

Réprimant un sourire dont l’insolence perçait sous
son masque habituel de lourde indifférence, Dartigois dit
simplement :

— Je vous laisse, mon cousin, avec mademoiselle de
Bonisse. Je prends la petite sente qui longe les trois pâ-



195

tureaux, vous m’y retrouvez quand vous aurez fini.
Et, tournant bride par une pirouette nette qu’il fit

exécuter sur place à sa forte monture, Dartigois s’éloigna
suivi de ses trois valets qui firent une pareille manœuvre
et montrèrent les fourreaux de cuir accrochés aux pan-
neaux des selles et renfermant des arquebuses de petite
longueur. Et tous étaient armés d’épées et de dagues, de
telle sorte qu’ils ressemblaient, sous leurs vêtements de
peau tailladés, beaucoup plus à un parti d’arquebusiers à
cheval qu’à des campagnards en train de cheminer par les
champs.

Plaçant son cheval à gauche de la haquenée de
Gilonne, Saint-Cendre dit tranquillement, comme il
remettait son chapeau gris :

— Qu’y a-t-il pour votre service, ma belle demoiselle ?
— Il y a, monsieur, que vous êtes le marquis de

Saint-Cendre. Je suis mademoiselle Gilonne de Bonisse,
pupille de M. de Lanelet, et je viens vous parler de la part
de votre femme, madame Gabrielle de Vignes.

D’un air placide, le marquis répondit, tout en regar-
dant Gilonne avec une ironie qu’elle ne remarqua point
sur le coup :
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— Je suis très honoré de ressembler assez à ce fameux
personnage pour vous donner une pareille illusion, ma
petite demoiselle. Mais, ne vous en déplaise, je suis tout
bonnement Médard Gillot, des Chazeaux, et, comme tel,
entièrement à vos ordres.

— La façon dont vous portez la tête et votre manière
de monter à cheval sont là, monsieur, pour me prouver le
contraire.

— Je vous assure, ma chère demoiselle, que vous vous
trompez, et M. d’Aultry a dû vous dire que je n’ai jamais
servi le roi qu’à pied. Ce maudit roussin le sait mieux que
personne : tenez le voilà encore qui…

Et poussant sournoisement son cheval contre la
haquenée, M. de Saint-Cendre lui fit faire un tel pont-
levis que, si Gilonne n’eût point évité en maintenant sa
bête en arrière, elle eût été renversée. Un moment, elle
avait vu les fers luire à hauteur de sa tête. Pâle et nerveuse,
elle ramena sa jument effarée. À cette plaisanterie féroce
elle avait reconnu, mieux qu’à tout autre signe, le terrible
marquis de Saint-Cendre.

— Si vous m’écrasez, monsieur, — dit-elle en répri-
mant le tremblement que trahissait sa voix, — je ne pour-
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rai vous faire la commission dont m’a chargée Gabrielle…
qui vous aime tant !

Gilonne acheva sa phrase, comme si elle y mettait
quelque chose d’elle-même, avec un long regard luisant
qui caressa le marquis. Tout en s’excusant sans hâte, il
l’examina avec plus d’attention. Il admira sa grâce ténue ;
sa beauté diaphane et subtile. Un instant il la trouva
charmante dans sa fierté ingénue. Il la désira presque.
En tout cas, il s’en amusait singulièrement.

— Voulez-vous me donner le pied, que je de-
scende ? continuait Gilonne. Nous pourrons parler plus
facilement que parmi les cabrioles de ces chevaux.

— C’est à votre choix, mademoiselle répondit le mar-
quis. Mais je vous dis encore que je ne suis pas qui vous
croyez. Un proverbe, que j’ai rapporté des lointains pays
où j’ai jadis voyagé comme soldat, nous apprend qu’il ne
faut point contrarier les femmes non plus que les enfants,
car c’est toujours sans utilité ni bénéfice. Vous êtes à la
fois l’un et l’autre, je n’irai point contre votre volonté.

Déjà mortifiée par cette hautaine indifférence,
Gilonne laissa filtrer entre ses longs cils crochus la
flamme de ses grands yeux irrités, et le marquis s’en
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aperçut, ce qui lui causa de la joie. Car il trouvait autant
de plaisir à faire palpiter la chair d’une femme sous
la colère que sous les caresses. Gilonne, troublée, se
demandait si elle devait poursuivre l’entretien. Son
courage commençait à l’abandonner devant cet homme
singulier dont la mine était bien celle du « vieux tigre »
dont avait parlé Lignerolles. Saint-Cendre la charmait et
la terrifiait ; jamais elle n’avait entendu homme osant lui
parler ainsi.

Légère comme un oiseau délivré de ses liens, elle
s’élança à terre, dégageant son pied posé sur les deux
mains jointes du marquis. Et, hachant de sa houssine
les hautes herbes qui émergeaient d’un fossé, elle lui
demanda :

— Voulez-vous que nous entrions dans ce pré ?
Nous y serons tranquilles pour notre conversation. Et si,
par hasard, mon tuteur et ses gens qui sont nombreux
arrivaient, vous auriez le temps de partir avant que l’on
ait franchi les clôtures. Car, avant tout, monsieur, je
veux que vous croyiez à ma loyauté. Et je ne suis pas
de celles qui attireraient même un ennemi, dans un
guet-apens.
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Mêlant ainsi la vérité au mensonge, Gilonne donnait
à entendre au marquis que, dans le voisinage, il y avait des
gens armés qui guettaient.

Saint-Cendre, d’un air indifférent, répondit sans
autre geste que celui de mettre son épée tout engaînée,
dégagée des pendants, sous son bras gauche.

— Je ne crains personne. D’ailleurs, Dartigois est de
l’autre côté de cette pièce, avec son monde et des arque-
buses. S’il y a bataille, vous vous abriterez derrière ces gros
arbres où je vais attacher les chevaux, près des noisetiers.
Veuillez passer, mademoiselle, et puis je refermerai cette
barrière.

Quand ils furent au milieu du champ, tout en-
clos par des haies vives et épaisses d’aubépine et de
houx, mademoiselle de Bonisse dit brusquement : —
Pourquoi, monsieur, voulez-vous faire mourir Gabrielle
de chagrin ?

Saint-Cendre regarda Gilonne et haussa les épaules.
Depuis qu’elle était à pied, il la trouvait et trop petite
et trop frêle. Amateur passionné des chairs blondes et
riches, il restait sans appétit devant cette fillette qui lui
faisait l’effet d’une poupée habillée avec art. Il répondit
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distraitement, comme s’il s’attendait à ne rien apprendre
de particulièrement important :

— Est-ce bien cela, mademoiselle, que ma femme
vous a chargée de me rapporter fidèlement ?

— Oui, monsieur. Et…
Mais Gilonne balbutiait. Elle se sentait moins sûr

d’elle-même, et son plan devenait confus. Elle parla
d’amour, de tendres sentiments, de devoirs.

Impatienté, le marquis lui coupa la parole :
— En somme, que Gabrielle désire-t-elle de moi ?
— Prendre vos volontés et faire suivant vos ordres, —

répliqua Gilonne, doucement à tout hasard.
— Comment se fait-il alors, — demanda Saint-

Cendre sans manifester d’étonnement, — qu’elle n’ait
point vu Dartigois ? Nous avions chargé Gaston d’Aultry
de la pressentir à ce sujet. Mais avec ces petits jeunes gens
on ne sait jamais que croire !

— C’est M. de Lanelet qui s’est opposé à cette entre-
vue — riposta Gilonne.

Elle ne se souciait pas de dire que, depuis quinze jours,
tout son art avait consisté à empêcher Gabrielle de se trou-
ver seule avec le petit Gaston. Elle continua :
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— Mais, ici, je suis l’envoyée de Gabrielle. Parlez-moi
donc comme vous le feriez à elle-même ; songez, mon-
sieur, à l’ardente affection que votre femme n’a cessé de
ressentir pour vous.

Saint-Cendre sourit vaguement, et il répondit sans
amertume :

— Elle a eu sa façon de me la prouver. Mais, si elle
m’aimait tant, pourquoi m’a-t-elle abandonné, alors que
le premier de ses devoirs était de me donner un fils ?

Cette objection étonna Gilonne ; elle ne l’avait pas
prévue.

— Mais, essaya-t-elle mollement, puisque vous étiez
proscrit…

— M. l’amiral aussi a été proscrit ! Sa femme ne l’a
point abandonné. Mais Gabrielle a fait mieux : elle s’est
ouvertement liguée avec mes ennemis.

— Elle avait tant souffert ! Il faut considérer les
causes…

— Je suis seul juge, mon enfant, — intima Saint-
Cendre à la défaillante Gilonne, — des droits que je
prétends exercer dans ma famille. Maître et baron de
mon épouse, je n’ai point à recevoir sa censure.
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Et considérant Gilonne, dont le dépit allumait les
yeux, il déclara avec une gravité forcée, et mitigée par une
violente envie de rire :

— Et, puisque vous daignez porter une réponse
à ma très fidèle épouse, vous voudrez bien lui redire
textuellement mes paroles : Je suis tout prêt à pardonner
à Gabrielle sa trahison, si elle me vient retrouver, et je
m’engage à ne point la punir. Et même, si ma personne
ne lui plaît point, je lui permettrai de se retirer dans un
couvent, mais seulement le jour où elle m’aura donné un
fils qui perpétuera mon nom. Ce point est important, et
la pauvre Gabrielle ne s’y est jamais arrêtée. En substance,
je ne me suis pas marié pour une autre cause. Quant
à sa religion, je ne prétends pas lui faire violence, et je
lui permettrai l’exercice de son culte. Encore qu’il soit
entaché d’erreur, cela me demeure complètement indif-
férent. Mais, aujourd’hui que l’Église réformée vient
de remporter des avantages signalés, les condamnations
ridicules ou injustes que j’ai encourues ne vont pas tarder
à tomber d’elles-mêmes ; et je rentrerai, à la prochaine
paix, dans tous mes biens et dignités.

Gilonne le sourcil froncé, écoutait en se mordant les
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lèvres. La colère s’amassait dans son cœur. Révoltée par
la dureté et l’audace qu’elle trouvait dans le discours du
marquis, elle s’écria :

— Mais, monsieur, tout cela est faux ! Et vous serez
toujours proscrit comme devant. Pouvez-vous ignorer
que la nullité du mariage de Gabrielle sera établie sous
peu par le Saint-Père des fidèles ? C’est une affaire de
jours !

— Nous ruinons en ce moment l’autorité du pape de
telle manière que ses arrêts n’ont plus une grande autorité.
Vienne la paix, et ses décisions seront considérées comme
nulles. En toutes choses, d’ailleurs, la femme doit suivre
la volonté de son époux. C’est à Gabrielle de me deman-
der s’il me convient de lui rendre sa liberté. Si, par hasard,
entourée de mauvais conseils, elle est assez imprudente
pour se prévaloir d’une décision venue de Rome, je serai
le maître de la déférer, comme rebelle, à nos consistoires,
et elle encourra une condamnation certaine.

— Vous parlez, en vérité, monsieur, — clama
Gilonne persiflante, — comme si vous étiez le maître !

— Je le suis, mon enfant, en droit, si j’ose dire. Et, plus
tôt que vous ne le croyez, je le serai de fait.
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— Ne vous bercez pas avec d’aussi dangereuses
illusions, marquis de Saint-Cendre, et n’oubliez pas
qu’une effigie à votre ressemblance est encore suspendue
aux gibets royaux en attendant votre corps ! Comment
pouvez-vous ainsi nous braver lorsque, installé sur les
terres de M. de Lanelet, vous devez craindre à toute
heure qu’il ne lui plaise d’exercer ses justices ?

— Ma petite amie, — fit Saint-Cendre, conciliant,
— vous parlez avec légèreté et avec trop d’abondance.
Vous qui me semblez tant au courant des coutumes des
seigneuries, oubliez-vous que vous êtes sur le bien de
M. Dartigois qui le tient en franc fief, encore que la
Bastoigne et mon oncle Lanelet, le considèrent comme
leur commun tenancier ? Mon ami Dartigois est maître
ici autant que l’oncle Christophe dans son pays de
Richemont. Dans tous les cas, je dois vous prier de
garder plus de mesure dans vos discours, et, si vous
voulez me faire quelque plaisir, cessez de me parler de ce
vieillard imbécile qui est votre tuteur en attendant qu’il
vous déniaise en qualité d’époux.

— M. de Lanelet — répondit vivement Gilonne
rouge de dépit — est un trop grand gentilhomme pour
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se soucier de vos injures, monsieur de Saint-Cendre !
Et, comme le marquis la regardait d’un air gouailleur

et enjoué, tant cette petite fille en fureur l’amusait, elle
s’écria, indignée :

— Ah ! vous êtes bien le mauvais homme dont cha-
cun parle ! Et vous n’avez pas de cœur !

— J’ai toujours été calomnié, — fit Saint-Cendre,
d’un ton magnanime. — Mais je pardonne à mes
ennemis, car ce sont de pauvres gens, sans en excepter
le Roy lui-même. Monsieur Ramus, dont vous n’êtes
certainement point sans avoir entendu parler, ma chère
enfant, dit couramment qu’il ne faut attacher aucune
importance au témoignage des sots. Je suis fâché, en mon
particulier, de vous voir entrer, encore que dénuée de
preuves convaincantes, dans une indignation si fâcheuse.
Votre joli visage ne se prête qu’avec peine aux expressions
tragiques. L’air grave ne vous convient point, croyez-en
un ami sincère. Votre divin profil, plus semblable à celui
de Vénus qu’à tout autre, est en ce moment disgracieux,
tant vos traits contractés s’efforcent de me rappeler le
masque de la Gorgone Méduse qui pétrifiait les hommes
assez malencontreux pour affronter son regard. Votre
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beauté claire et tendre…
— Trêve de vos compliments, monsieur, — s’écria

Gilonne avec ce qu’elle put trouver de dédain et de
hauteur. — Je ne suis pas venue ici pour les subir, mais
bien pour vous proposer une transaction. Celle-là,
j’espère, aura quelque chance de vous plaire : en deux
mots, combien voulez-vous pour vous en aller ?

— Comment dites-vous cela, belle enfant ? — inter-
rogea Saint-Cendre, d’un ton doucement protecteur.

Mais Gilonne ne comprit pas. Frémissant de haine,
elle ne daigna pas se contenir ; elle laissa parler son cœur,
cracha son mépris.

— Oui, on vous demande quel sacrifice dernier vous
exigez de votre malheureuse femme pour vous éloigner à
tout jamais ! on ne regardera pas à la somme, mais, pour
Dieu, quittez le pays !

— Il n’y a donc jamais eu personne, ma petite amie,
pour vous donner le fouet ? — demanda Saint-Cendre
avec une voix claire et sur un ton de particulier intérêt.

— Une pareille insolence ne me surprend pas de votre
part ! — dit Gilonne en toisant le marquis.

— On ne vous à jamais fouettée, c’est un tort !
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appuya-t-il. — Ce sera donc moi qui vous rendrai ce
service.

Et laissant tomber son épée, il s’avança sur la jeune
fille. Éperdue, livide de rage, elle leva sa houssine pour
lui sabrer la figure. Mais la tige de baleine sifflante s’arrêta
au milieu de sa course. Étendant l’avant-bras gauche par
un geste habituel aux tireurs d’épée, le marquis para en
arrachant la longue cravache qu’il jeta à terre. Puis, saisis-
sant Gilonne qui, terrifiée, pleurait d’angoisse, il l’enleva
lestement et, la tenant sur la saignée ployée, il leva ses ju-
pes de la main droite et la fouetta sur son caleçon de soie,
qu’il n’eut point souci d’arracher.

Ainsi prise, mademoiselle de Bonisse ramait dans l’air
comme un cheval transporté à bord d’une galère se dé-
bat au bout du palan qui l’entraîne. Et elle se mit alors
à pousser des cris perçants et furieux qui s’entendaient à
une demi-lieue de pays, telles les plaintes d’une femme
en mal d’enfant. Ils attirèrent Dartigois et ses écuyers, de
même que M. de la Bastoigne et ses gens.

Quand elle se retrouva sur ses pieds, Gilonne
chancela, comme ivre. Secouée par des sanglots, elle ne
retrouvait point sa voix, que coupait des hoquets, et
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de longs spasmes convulsifs agitaient son corps. Sous
elle le champ paraissait tourner ; les arbres dansaient.
Un moment, elle se désira morte, pour échapper aux
regards de ceux qui venaient. Une fois remise à cheval,
elle s’enfuit sans proférer un mot. Pendant tout le trajet,
elle sut retenir ses larmes. L’air vif qui cinglait son visage
ramena le calme dans ses esprits troublés. Et, pour jouir
de cette fraîcheur où se baignait le rouge de sa face,
elle pressait l’allure furieuse de sa haquenée, qui jamais
n’avait mené un pareil train.

Mais, quand elle fut dans le cabinet de M. de Lanelet,
tout courage abandonna Gilonne. À grand’peine put-
elle prononcer ses objurgations de vengeance. Boulever-
sée, pâmée comme si elle se sentait encore aux mains du
marquis de Saint-Cendre, elle se laissa tomber dans les
bras du vieillard, où elle s’évanouit. Elle attendit seule-
ment, pour s’abandonner en toute sûreté à son trouble,
que le peintre eût quitté la chambre.
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Gabrielle arrivait alors, sur l’annonce d’une tentative de
violence commise sur mademoiselle Gilonne par les gens
du Breuil, croyait-on ; et certains incriminaient Dartigois.
Cette nouvelle était venue à la marquise pendant qu’elle
se promenait dans le parc avec Gaston d’Aultry, qui,
sans profiter du premier entretien dont il eût pu jouir
jusque-là seul à seul avec elle pour lui déclarer son amour,
gardait une contenance timide et sentait les mots mourir
sur ses lèvres. Elle l’interrogeait sur Dartigois, sur ce
qu’il avait pu apprendre touchant le défunt marquis,
sur M. Gillot. Le « petit homme doré » répondait en
balbutiant, osant à peine regarder cette belle femme dont

209
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les grands yeux battus luisaient si doux sous les larmes.
Il se demandait par quel miracle il pourrait jamais les
baiser, et il souhaitait de tomber moribond sur le banc
où il se tenait assis près d’elle ; sans doute, alors, le visage
de madame Gabrielle se pencherait-il jusqu’à effleurer
le sien. De ce corps souple, moulé dans l’étoffe noire, il
ne voulait rien se figurer, tant il craignait de mêler une
profanation à son désir. Et il trouvait odieux, à cette
heure, les conseils que M. Gillot lui prodiguait au sujet
des dames : — « Mon Jeune ami, lorsqu’on en peut saisir
l’occasion, il ne faut jamais hésiter à mettre, nue, voire
de force, la femme qu’on désire, car rien ne fait mieux
perdre le respect qu’on ressent à la courtiser habillée. »

Ces paroles apparaissaient à Gaston basses, grossières
et immondes ; et il considérait ces voiles de veuve et ces
longues jupes drapées comme des choses bénites où la
main ne devait s’égarer non plus que sur une hostie con-
sacrée.

Il s’essayait à former une phrase, mortifié de l’entendre
sortir si banale et si plate :

— On ne saurait, madame vous voir sans vous aimer
avec grand respect, et si M. Dartigois…
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À ce moment, une chambrière effarée accourut qui
dit à la marquise, parmi les halètements de sa gorge
blanche luisant dans l’échancrure de sa guimpe :

— Que madame veuille bien venir ! mademoiselle
Gilonne est évanouie, et on a voulu l’assassiner au
Breuil !…

Sans s’occuper plus longtemps du modeste soupirant
qui, par déférence, ne se crut pas autorisé à la suivre,
Gabrielle s’empressa. À grand’peine Marie Peyrusse
put-elle garder entre ses doigts la traîne de la longue
robe à deux queues. Et, quand la marquise entra dans le
cabinet, M. de Lanelet s’élança si vivement pour fermer
la porte derrière elle, que trois lés d’étoffe restèrent pris
dans l’huis : Gabrielle tomba sur les genoux, à demi
renversée en arrière.

Mais l’oncle Christophe, sans plus se soucier d’elle,
s’écriait en se précipitant vers Gilonne qui gisait immo-
bile, couchée sur une chaise à trois places, un coussin
placé sous la tête :

— Vois ! ton bandit de mari vient de me la tuer !
Gabrielle, qui se relevait, s’affaissa comme frappée

d’un coup de masse. Ses mains battirent l’espace, et,
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comme elles ne trouvèrent rien à saisir, la marquise roula
sur le plancher. Ne sachant vers laquelle des deux courir,
le comte de Lanelet se décida pour Gilonne. Il lui frappa
dans les paumes, l’embrassa sur tout le visage. Et il la
suppliait :

— Gilonne, mon amour, mon petit cœur gauche,
mon sang, ma vie, reviens à toi ! C’est moi, ton mari,
ton Christophe qui t’appelle ! Mon Rayon de Soleil,
réponds-moi !

Gilonne, qui avait entendu tomber Gabrielle, ouvrit
un œil avec prudence, et se crut obligée à pousser un petit
gémissement, en posant sa droite chargée de bagues sur la
place où battait son cœur.

— Quoi ! — clama l’oncle Christophe encore plus
alarmé — Serais-tu blessée ? Parle !

Faiblement Gilonne murmura quelques mots que
Lanelet, sans les entendre, reçut dans un baiser. Passant
ses bras autour du cou de son tuteur, dont elle froissa
irrémédiablement la fraise, elle se redressa, en se tenant
collée contre le pourpoint busqué. Et, à ce moment, elle
eut la pleine conscience de l’empire qu’elle exerçait sur le
vieillard, tant elle le sentait trembler.
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— Où suis-je ? — murmurait Gilonne suspendue à
l’oncle Christophe. — Mais c’est Gabrielle qui est là, par
terre ! Au nom du ciel, mon Christophe, occupez-vous
d’elle ! Que lui est-il arrivé ?

Et, se levant avec une parfaite aisance, Gilonne se
dirigea vers Gabrielle, étendue, qui faisait une grande
tache noire sur le plancher quadrillé. Mais la marquise
de Saint-Cendre, dont l’évanouissement n’avait rien de
simulé, fut longtemps pour sortir de sa syncope. Il fallut
qu’on apportât de l’eau d’ange, qu’on défit son corsage,
et elle n’avait pas encore complètement repris ses sens
lorsqu’on la porta dans son lit. Gilonne ne voulut point
la quitter avant que le mire du château, M. Hélion
Pélissier, eût déclaré qu’il en répondait sur sa science.
Elle retourna alors vers M. de Lanelet qui, la prenant sur
ses genoux, voulut tout connaître de son histoire. Il lui
promit des vengeances sans mesure et fit appeler Gaspard
de Croisigny pour l’en constituer ministre. Demain,
sans faute, on enverrait des sergents arrêter le marquis au
Breuil, et on le livrerait au bailli de Bellac, qui prendrait
les ordres du Roy. Si Gilonne le préférait, M. de Lanelet,
usant de son droit de justice, ferait appréhender le bandit
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par ses sergents : on le pendrait au gibet principal, où elle
pourrait tout à son aise regarder son offenseur accroché
en compagnie de Dartigois et de ses valets, pour la bonne
règle.

Mais M. de Croisigny, tout en écoutant les instruc-
tions du comte de Lanelet qui le chargeait de régler ces
détails, émit des objections qui exaspérèrent Gilonne.
Enhardie par la présence de son tuteur, irritée du calme
de Gaspard qui se sentait défaillir sous sa parole dure
et méchante, elle déclara que jamais M. de Croisigny
n’aurait le courage de mettre la main sur le marquis
de Saint-Cendre qu’il craignait, et aussi parce qu’il
redoutait les coups, vraisemblablement. Sans doute
même M. Gaspard aurait-il laissé fouetter et outrager
Gilonne de Bonisse, s’il l’eût accompagnée au lieu et
place de M. de la Bastoigne, perclus, pour sa décharge,
de naturelles infirmités.

Froidement, en apparence, mais avec un léger trem-
blement dans la voix, Croisigny répondit :

— Ce n’est pas mon métier d’arrêter les criminels. Il
y a pour cela des prévôts et des bas officiers de justice.
Saint-Cendre est gentilhomme comme moi, et même sa
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noblesse est plus antique que la mienne ; comme tel, il
m’est sacré hors des actions de la guerre. Je puis l’appeler,
et c’est ce que je ferai sans doute, s’il veut bien consentir
à se battre et me permettre de tirer l’épée contre lui…

Gilonne éclata et elle injuria même Gaspard, en invo-
quant l’autorité de son tuteur : elle parla pour l’avenir :

— Le voilà bien, l’hypocrite ! Tous les moyens lui
sont bons. Voyez, monsieur de Lanelet, comme cet
homme qui est votre obligé se dérobe ! Ah traître ! tu
ne seras pas longtemps nourri ici quand la maison sera
mienne !

Lâche et hésitant entre son amour pour Gilonne et
l’estime profonde dans laquelle il tenait son ami, Lanelet
essaya de calmer la petite. Mais, plus semblable à la furie
Tisiphone qu’à la jolie fille élégante et fine que tous ado-
raient, Gilonne s’élança sur Gaspard qui, les bras croisés,
la toisa d’un œil triste. Le poing levé, elle recula et se logea
entre les jambes de M. de Lanelet qui, assis sur un coffre,
se tirait mélancoliquement la barbe en gémissant :

— Du calme, mes enfants, du calme ! Voyons,
Gaspard, mon enfant, pourquoi prends-tu plaisir à
l’exaspérer ? Rayon de Soleil, mon amour, ne t’échauffe
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pas ainsi ! Pour mon repos, si tu m’aimes tiens-toi
en paix ! Je te promets pleine et entière vengeance.
Croisigny, comme moi, fera l’impossible pour te
satisfaire, et tu sais qu’il te chérit vivement.

L’œil dur, la bouche crispée de dédain, Gilonne
déclara ne pas tenir à l’affection de telles personnes ;
Gaspard de Croisigny demeurait immobile regardant
comme au loin. Et plus tard Gabrielle qui, ayant fait
retirer tout le monde de son appartement, s’était traînée
vers un guichet d’où elle voyait et entendait la scène qui
se passait dans la galerie des Armes, dit que sa figure
ressemblait à celle du Juste qui mourut sur le Golgotha.

De sa voix grave, morne et fatiguée, Croisigny, tou-
jours debout, reprit :

— Saint-Cendre m’a sauvé la vie à l’affaire de Doul-
lens, il y a de cela des années. Vous le savez tout comme
moi, monsieur. Quand il m’eut dit : « Tu es mon
homme, Gaspard de Croisigny, et tant que je serai vivant,
une épée à la main, nul ne te nuira parmi ceux du parti »,
je me suis…

— Dis tout, Gaspard, mon enfant — interrompit
le vieux seigneur ému, — dis tout ! Mon neveu t’a dit
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en propres termes : « Tu es mon homme, admirable
Croisigny ! Et tant que je serai vivant, l’épée à la main,
nul ne te nuira parmi ceux du parti, car jamais plus brave
ne combattit contre nous ! » En effet, tu avais tenu seul
contre vingt, avec ta demi-pique, le pas d’une maison
pendant plus d’une demi-heure, et grâce à toi, les dames
des Scarpes n’ont point été livrées aux soldats. Tu es un
héros, simple et de grand cœur, Gaspard, et je t’honore
pleinement.

Mais Gilonne, détournant les yeux, affecta de jouer
avec la chaîne d’or qui faisait trois tours sur le col en
velours brodé de son tuteur.

Ne m’en veuillez donc point, monsieur de Lanelet,
continua Gaspard, de ne pas prendre vos commande-
ments dans cette affaire. S’il s’agit d’emporter le Breuil
de haute lutte, je suis prêt à endosser mon harnois et à
montrer le chemin à vos hommes. Mais je ne puis m’en
aller à Bellac dénoncer votre neveu…

— Je t’ai déjà dit, — répliqua l’oncle Christophe
subitement mécontent et oubliant qu’il venait de grati-
fier Saint-Cendre du même titre, — que je ne considère
plus ce vaurien comme tel. Et puis, en somme, tout ce
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que tu racontes ne rime absolument à rien. Je ferai mes
affaires moi-même, c’est encore le plus sage. Mais, sur ton
âme, Gaspard, jure-moi de ne dire à Gabrielle quoi que
ce soit de ce que nous décidons contre son mari. Faible
et vacillante, sans volonté ferme pour punir, elle serait
capable, tant sa douceur l’aveugle, de ne point marcher
dans mes voies et de prévenir Saint-Cendre par quelque
moyen subtil. Cela ne sera point, car je suis le maître.
Ordonne donc, dès ce soir, à l’heure de l’assemblée, que
toutes les portes du château demeurent closes et qu’elles
ne s’ouvrent plus jusqu’à mon nouvel ordre. Jure-le-moi,
sur ton honneur, Gaspard de Croisigny !

Étendant la main, Gaspard mit un genou à terre et
prononça le serment, et M. de Lanelet sortit en tenant
Gilonne enlacée. Mais Gabrielle demeurait terrifiée dans
la longue antichambre où s’ouvrait le guichet donnant
sur la galerie des Armes.

Dans sa vaste robe de chambre en baudequin ourlée
de peaux de cygne, retenue par les seules emmanchures
rabattues sur ses saignées, elle se dressa craintive, comme
si on l’avait entendue. A ce moment, prise de côté par
le jour d’une fenêtre, elle apparut comme nue, tant
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sa chemise de baptiste qui affleurait ses genoux était
transparente et fine. Ses jambes, chaussées de mules
plates en velours garnies de fourrure, tremblèrent, car
un pas cria derrière elle. Frémissante, Gabrielle, dans la
lumière, rouge de honte, brûlant de fièvre, demeura. Le
pas ne s’entendit plus.

— Qui vient là ? — dit-elle d’une voix sifflante sans
pouvoir en raffermir l’accent.

— C’est François de Champoisel, porte-barrau de M.
de Lanelet — répondit une voix d’adolescent d’un timbre
pur et clair, comme produit par l’organe d’une jeune fille.
— Et je vous prie, madame, de vouloir bien rentrer, afin
que je puisse passer ; car je porte l’hydromel qu’attend
monsieur le Comte.

— Pose ton barrau, murmura Gabrielle, et approche
ici pour me parler.

Un garçon de quinze ans, blond et délicat comme une
demoiselle, s’avança dans un frisson de soie ; ses larges et
longues chausses étaient amples comme des jupes, et sa
taille ronde et menue, ceinte d’une épée dorée et d’une
dague, était tournée comme celle d’une femme.

— Écoute… articula Gabrielle en posant sa main sur



220

la tête de l’enfant qui se tenait agenouillé devant elle, et
en la maintenant pour qu’il ne pût la regarder au visage ;
mais le geste fit descendre le lourd vêtement, qui entraîna
la chemise : une agrafe d’épaule rompue laissa luire tout
un côté de la gorge. — Es-tu bien sûr qu’il n’y a personne
ici pour nous écouter ?

— N’ayez aucune crainte, madame, — dit de la même
voix menue et respectueuse, le page dont l’œil brilla d’un
éclat subit. — Ce passage est interdit, seule vous en avez
une clef et moi l’autre. J’ai fermé derrière moi ; et, en face,
la barre de la porte est baissée.

Se penchant sur François, Gabrielle reprit avec peine,
comme si elle cherchait ses mots :

— Il faut que tu portes une lettre pour moi, au
Breuil !

— Oui, madame, — répliqua-t-il en regardant le sein
découvert, rond et régulier, comme celui de la grecque
Hélène.

— À… un homme… qui s’appelle…
— Oui, madame. Je sais, — dit en souriant François,

dont la tête cherchait à frôler le corps qu’il voyait palpiter
sous la trame diaphane du lin, — à monseigneur de Saint-
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Cendre. Mais, madame, ce que vous commandez là est
défendu par M. de Lanelet, qui vient de faire menacer, à
nouveau, d’une punition terrible, quiconque oserait con-
trevenir à ses ordres.

— Si tu le fais, je te donnerai ce que tu voudras.
— Je n’ose le dire, — murmura d’un accent tendre

et voilé le page de soie brune en avançant son visage de
fillette perverse à toucher plus haut que les genoux qui
palpitaient devant lui.

— Fais ton prix, — lui intima Gabrielle en écartant la
tête trop rapprochée de ses jambes,

— L’argent ne me tente pas, — soupira-t-il d’un ton
dolent.

— Que veux-tu donc ? — chevrota Gabrielle, dont le
visage, le cou et les épaules rougirent.

Mais, à un geste sournois qui définissait l’exigence,
elle se cabra, révoltée.

— Ah ! tu es trop audacieux, enfant ! Oses-tu bien…
— Madame, vous êtes belle et pour vous je veux bien

me faire tuer. À vous servir, je risque pis que le cachot et
les verges. Il s’agit ici de ma tête, car M. de Lanelet, pour
l’exemple, n’hésitera point à me mettre a mort.
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Sans le repousser, Gabrielle se recula, défaillante. Et,
tandis que le page enhardi par son silence, baisait la chair
frissonnant à hauteur de sa bouche, Gabrielle pleurant
sous l’angoisse, tordait ses bras, hésitant sur le sacrifice.
Toujours agenouillé, les yeux baissés, les mains jointes
comme celles d’une effigie funéraire, l’enfant demeurait
dans la pose que lui commandait le cérémonial princier
observé au château de la Haute-Ganne,

« Il faut — se disait Gabrielle épouvantée et sans
courage, en repoussant faiblement la tête blonde qui,
frisée et soignée comme celle d’une fille, s’inclinait sous
sa main, — il faut que Louis-Alexandre échappe. Périsse
mon âme, s’il doit succomber sous leurs coups ! C’est
trop mal vivre que d’être privée de ses caresses, et je veux
aller le retrouver au premier jour, dût-il faire de moi son
esclave. Il faut qu’il vive… Mais à quel prix ? Et cet enfant,
pour jeune et coquebin qu’il soit peut-être, ménagera-t-il
mon honneur ? Cependant, je n’obtiendrai de personne
ce que j’attends de lui à cette heure ; et tous les autres
pages sont sans courage ni esprit. Si, par fortune, Gaston
d’Aultry était resté au château, pour ma main à baiser,
pour moins encore… Mais il est parti. Que décider et
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quelle honte choisir ? Faut-il que je vous adore, mon
Louis, pour me laisser ainsi souiller par des baisers sous
quoi je me sentirai damnée… Que Dieu m’assiste !… »

Et elle se signa. Mais le danger de son mari la glaçait.
— Pars donc, — fit-elle d’une voix plus hardie. —

Voici ma bague. Tu la remettras au marquis et tu lui di-
ras que demain, à la première heure, on viendra certaine-
ment pour l’arrêter. Me le promets-tu ?

— J’irai, sur mon honneur de noble, madame, —
répondit doucement le petit page aux grandes chausses.
Sans doute y trouverai-je ma fin. Qu’il vous plaise donc
de me donner la bonne moitié de la récompense promise,
et, cette nuit même, monseigneur de Saint-Cendre sera
prévenu. Puissé-je être pendu si je ne lui porte pas votre
anneau !

Faiblement elle protesta. Avec des ruses de prostituée
elle voulut éluder, gagner du temps.

— Il faut que je rejoigne bientôt le gouverneur,
madame, dit le page, et l’occasion sera à tout jamais
perdue.

La peur de manquer, par sa faute, la seule chance
de sauver son mari décida Gabrielle. Résolue à subir



224

l’outrage, elle se promit de l’atténuer, et d’être humble et
docile. Elle saurait se rappeler les manèges que lui avait
enseignés son mari.

— Paye-toi donc, paillard, et n’oublie pas que je suis
toujours ta dame et maîtresse !…

Ce furent ses dernières paroles. La face voilée par
ses bras entre-croisés, elle se laissa saisir aux hanches.
Et lorsque, sortant comme une statue de chair de ses
vêtements tombés sur les dalles, elle renversa, gênée
par sa nudité somptueuse, le vase et le plateau d’argent
déposés sur le pas de sa chambre, Gabrielle semblait une
de ces nymphes de marbre qui foulent de leur pied fluet
et cambré l’urne d’où s’échappe le cours onduleux des
sources. Elle disparut, poursuivie par le page, derrière la
tapisserie qui retomba lourdement. Sur l’échiquier noir
et blanc du plancher l’hydromel serpentait en traînées
sinueuses où baignaient le satin de la robe, la batiste de
la chemise, les mules fourrées de menu vair, et l’épée à
monture dorée.

Et c’est pourquoi M. de Lanelet pesta après François
qui ne lui donnait pas sa liqueur. On lui en apporta, de
l’office, un barrau qu’il vida en compagnie de Gilonne.
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Consolée, la jeune fille jouait au tric-trac avec son vieux
galant en attendant le souper, et on convint de ne point
parler de la fâcheuse aventure. M. de Croisigny était
remonté dans sa chambre où il vivait dans la société
des livres. Mais, tandis qu’il lisait avec une grande
attention le traité de Valturius sur l’art de mener les
sièges et de pousser contre les murs une hélépole bâtie
en forme de dragon ou de quelque autre monstre, son
esprit était ailleurs et devant ses yeux passait la figure de
mademoiselle de Bonisse qui le regardait sans amitié.

Quand François Bude de Champoisel quitta le grand
lit drapé où la marquise avait dû subir ses ardeurs en les
dirigeant pour ne point courir les risques d’un abandon
sans apprêt, il fit bouffer ses chausses de taffetas carmélite
où demeurait creusée l’empreinte des formes, pour lui
maintenant familières, de Gabrielle de Vignes, et il se
dit sans orgueil, mais avec une satisfaction intime et
profonde :

« La vie est une belle chose, à caresser de nobles
dames : le goût de leur chair indolente et parfumée ne
doit point passer vite. Je l’aimerai toute ma vie. Et puis
elles sont singulières, parce que rien ne les étonne, et
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elles n’ont rien non plus, à apprendre. Cela tient à la
hauteur de la race et à la délicatesse de leur nature. De
celle-ci j’ai tiré, à mon grand plaisir et pour la confusion
de sa pudique vertu, ce que la débauche la plus éperdue
d’une ribaude ne pourrait jamais procurer. Et elle se
tient, dans les pires moments, avec la modestie que dut
observer la Vierge Marie quand elle fut visitée par son
cousin Gabriel… Voici un gros péché et je suis un sot de
chercher des comparaisons inutilement blasphématoires.
Par la Sainsambregoy ! des hanches de madame Diane
de Follenbrais j’ai trouvé aujourd’hui les rivales, et ce qui
suit est mieux encore. Et rien ne vaut mon étonnement
que j’aie pu profiter de tout cela ; et je n’en dis pas plus,
car M. de Lavergne nous enseigne qu’il faut se garder des
intempérances de discours…

« Si M. de Lavergne voyait l’édifiant petit livre que
ma cousine Anne a reçu du père La Bastoigne et qu’elle
m’a chargé de lui traduire, il n’y aurait pas assez de
verges dans tout le château pour réfréner mes mauvaises
passions, comme le dit cet homme long, sec et maigre
autant qu’un lévrier et qui danse le branle ainsi qu’un
automate de bois frappe les heures d’une horloge. Il
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est dit dans cet auteur italien que la vraie manière de
n’être pas trompé sur la beauté des femmes est de les
faire aller et venir, nues comme madame Ève, par les
chambres… Au principe je m’engage à ne plus manquer
et la marquise a subi bien triomphalement l’épreuve.
Encore avait-elle au cou un bijou pendu à un jaseran
noir. Je le lui ai laissé par oubli. La prochaine fois…
Mais cette fois viendra-t-elle ? Il s’agit maintenant de
payer galamment de ma personne. dussé-je y laisser ma
peau qui, en maints endroits, a été baisée par mes nobles
maîtresses, je m’en irai cette nuit au Breuil. Je dois en
trouver les moyens ou je ne suis qu’un pauvre homme,
encore que les vieux imbéciles qui règlent tout ici me
traitent couramment de marmot. Je vous souhaite,
bonnes gens, de pareilles nourrices…

« Si je rapporte le signe convenu, le lit de madame
Gabrielle de Vignes, de l’austère et benoîte madame la
marquise de Saint-Cendre, de la très vertueuse et très
chaste madame la nièce du maître de la Haute-Ganne, —
et je fais le signe de la croix, — ce lit respecté, tendu de
brocart et de baudequin, tapissé de cambrésine plissée
couleur ventre de nonnain, ce lit excellent verra une fois
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encore des horreurs, comme n’en connurent point les
dames de Prato que M. Raymond de Cardone fit mettre
à mal sans aucune mesure. Et je tâcherai de venir la nuit
afin de rester plus longtemps qu’aujourd’hui, car cette
fois-là sera la dernière, tant cette belle et timide matrone
semble connaître mieux la docilité que l’ardeur… Et puis
on peut souvent se tromper, car les femmes ne se plaisent
guère qu’à nous en faire voir de toutes les couleurs,
comme on dit, et à s’amuser de nos soins. »

Mais, agenouillée contre le lit, son corps blanc et
plus poli qu’un marbre disparaissant sous ses cheveux
épars, telle une gerbe dont on a rompu les liens, parmi
les boucles longues et déliées, sombres serpents de jais
qui s’égaraient sur les rondeurs de sa croupe, Gabrielle
pleurait, enfonçant dans sa bouche révoltée ses bras
pleins et purs, pour étouffer ses cris de colère et de honte.
Et, bien qu’enfermée sous tous les verrous de ses portes,
elle tressaillait sans répit comme si quelqu’un fût là, qui
pouvait la voir. Avec des soupirs profonds haletait sa
gorge qu’elle écrasait contre la courtine raidie par l’or
des broderies. Entre ses seins, l’agnus-Dei, relié au tour
de cou de velours noir par une chaîne émaillée, laissait
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pendre sa loupe de cristal. Elle arracha avec horreur
l’image bénite qu’elle n’était plus digne de porter. Et
Gabrielle détesta sa chair, qu’elle venait de purifier dans
la baignoire d’argent.

S’exaspérant parmi ses regrets, elle se sentait inca-
pable de recommencer le sacrifice s’il se représentait
aussi utile, tant elle se désespérait sous l’obscénité de ses
rites. Elle suppliait Dieu de lui pardonner son crime,
cherchait des excuses en se rappelant l’histoire du lévite
d’Ephraïm. Et elle ne savait pas ce qu’elle désirait le
plus, ou d’apprendre que le page avait échoué, ou de
le voir revenir avec des nouvelles du marquis. Elle se
demanda si, quand reparaîtrait l’enfant, lui apportant
la réponse de Louis-Alexandre, elle le récompenserait
encore, docile à ses volontés impudiques. L’honneur
lui commandait de le faire. Et, à travers ses larmes, elle
sourit amèrement, avec un frémissement de tout son
être, à cette idée d’honneur qui lui commandait d’obéir
à un serment arraché dans la posture où on la tenait au
moment où elle l’avait proféré… La vertu, d’autre part…

Elle chassa ces pensées importunes. Trop faible pour
sortir par une décision énergique de ces embarras où flot-
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tait sa volonté incertaine, Gabrielle s’en remit au temps :
elle avait quelques heures devant elle. Debout devant
son miroir, elle commença de remonter sa coiffure,
mais sa nudité l’humilia. Sur sa peau soigneusement
épilée, fine et douce comme un satin d’Italie, entretenue
par ces grands bains de lait qui épuisaient jusqu’à cinq
fermes, elle sentait passer encore les mains de l’enfant aux
doigts minces et agiles, poncés, et qui semblaient animés
chacun d’une vie propre jusqu’à lui donner à croire
qu’elle était aux bras de plusieurs. De longs frissons
coururent sur son épiderme chatouillé par le souvenir,
et qui devint rose par places. Elle palpita, se rappelant
de pires approches. Et elle se trouva plus vile qu’une
courtisane. Puis elle entra en rébellion ouverte, elle en
voulut, un instant, à Dieu de ne pas l’avoir assistée en
cette affaire.

Jamais, bien sûre, elle n’oserait raconter tout à son
confesseur. Ce père Chaussade ne lui inspirait pas de
confiance. On avait vu des prêtres dévoiler les secrets
du tribunal de la pénitence. Et Gabrielle envia, tout à
coup, les gens de la Religion réformée, qui s’humilient
devant Dieu seul en lui proclamant leurs fautes. Elle
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fut prise d’une terreur folle, car elle comprit qu’elle
devenait hérétique. Et elle se vit, nue comme elle était,
se tordant dans les flammes du bûcher en attendant
les feux de l’enfer. Cependant, si Dieu ne l’avait pas
mieux conseillée, c’est qu’il entrait dans ses voies que
Louis-Alexandre fût sauvé : il fallait s’incliner devant
une volonté souveraine, le ciel ne permet de telles choses
qu’à bon escient. Sans doute, les épreuves subies par
Saint-Cendre et par son épouse avaient-elles fléchi la
justice divine. Désormais Gabrielle pouvait aimer son
mari le front haut. Elle avait payé assez cher, le droit de
retomber dans ses bras. Et elle recommença de pleurer,
appelant son Louis, que son sang demandait à cette
heure. Pour le revoir elle aurait tout supporté.

Oui, mais elle avait été fausse et luxurieuse de corps et
aussi de consentement. Non qu’elle eût trouvé quelque
volupté à subir ce qu’elle avait dû accepter par un crim-
inel contrat ; mais parce qu’elle s’était offerte comme une
fille de joie en se présentant dans un désordre étudié aux
yeux de cet adolescent domestique. Serait-il discret au
moins ? Cela était probable pour le temps présent ; mais
sans doute s’en glorifierait-il par la suite… Rien n’était
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moins important, car on ne le croirait pas… En tout cas,
elle aurait dû choisir un autre que ce François, dont elle
connaissait les regards… Aucun autre n’aurait accepté le
périlleux devoir. Et Gabrielle rougit à se rappeler cette
jolie figure sans sexe, blonde et frêle, gracieuse sous les
frisons dorés continués par des pendants d’oreilles de
perles. C’était elle qui avait donné ces bijoux à l’enfant,
lors des grandes livrées ; elle ne songeait guère alors à des
choses abominables telles que de sentir ces pendeloques
un jour lui érafler la gorge, ou que leur fraîcheur ferait
frissonner ses reins. Quelle horreur ! Mais, en somme,
ce n’était pas un homme, tout juste une mignonne fille
perverse, et cela atténuait de beaucoup l’impureté. Après
tout, cela n’avait été qu’une sorte de jeu, un simulacre
de l’amour. Au sens strict des choses ce n’était point
l’adultère.

« Oui, gémissait-elle, l’opprobre n’en subsiste pas
moins !… Comment m’a-t-il traitée, et pouvais-je croire
qu’un méchant page de quinze ans fût aussi instruit ? Si
jamais sa mère vient me voir, il me semble que je courrai
me cacher dans les caves. En quels temps vivons-nous, où
des enfants, à peine sortis des jupes de leurs gouvernantes,
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n’ignorent rien des pires exigences de la luxure ? »
Et, un instant, Gabrielle pensa à la possibilité de faire

assassiner François, à empoisonner plutôt de ses mains
ce blondin insolent dont les plamussades lui brûlaient
les hanches ; et elle était marquise ! Mais c’eût été entrer
dans une voie de crimes dont la violence épouvantait
sa douceur. Sa nature de Poitevine, molle et sensuelle,
répugnait à de telles pratiques. Sa punition allait être
de tous les jours, à elle, et comment pourrait-elle aller et
venir devant cet enfant qui la verrait nue sous sa robe,
qui avait abusé d’elle en ses plus secrètes beautés, et
qui l’avait quittée pour risquer sa vie dans l’attente de
nouveaux plaisirs !

Tout en se revêtant, Gabrielle retrouvait un peu de
courage. Mais elle se jugeait sans indulgence. Jamais elle
n’aurait dû accepter un pareil marché où elle envoyait
une autre créature à la mort. Mais, alors, elle abandon-
nait son mari qu’elle aimait plus que tout sur la terre,
depuis qu’elle le savait malheureux. Une telle raison la
consola et elle se compara à Judith, mais à une Judith
moins féroce, et qui ne tremperait pas ses bras dans le
sang. Maintenant qu’elle se trouvait enfouie dans une
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robe montante qu’elle agrafa très haut, à cacher son cou,
Gabrielle se voyait moins coupable, tout comme Ève
quand elle voila avec les feuilles du figuier la claire splen-
deur de sa chair. Elle s’assit, et, la face entre ses mains,
elle s’abîma dans ses réflexions, bannissant les remords
importuns pour ne plus penser qu’à son mari qui était
bien vivant et qu’elle reverrait quelque jour. Car telle
était la confusion de ses idées, depuis plus de trois heures,
sous la succession de tels événements, que la marquise de
Saint-Cendre n’avait pu mesurer toute l’importance de
la nouvelle concernant la résurrection de son mari. M.
de Lanelet la lui avait jetée sans ménagements, mais le
bon Gaspard seul la lui avait confirmée, avec son autorité
tendre et grave, quand il était venu en compagnie du
mire Pélissier la visiter dans son lit. Gaspard seul la
gênait ; son œil scrutateur et calme lirait sans doute la
vérité sur son front. Et des pleurs vinrent aux yeux de
Gabrielle à l’idée qu’elle rougirait devant son ami.

Lorsqu’on gratta à la porte de service, Gabrielle se
réveilla en sursaut. Elle sommeillait, bercée dans un rêve
qui la suspendait aux lèvres de Louis-Alexandre comme
aux premiers temps de leur union. Elle tira les verroux.
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Derrière la chambrière se groupaient de jeunes têtes
rieuses.

— Renvoie, Peyrusse, les filles d’honneur et qu’elles
m’attendent dans leur parloir. Elles me prendront là pour
me conduire à la salle à manger. Toi, reste ! Tu me coif-
feras et m’habilleras seule, comme d’habitude.

L’essaim des fillettes descendit l’escalier dans un bruit
de lourdes jupes, de chuchotements et de rires perlés.
Car Gabrielle était si douce que tout ce petit monde ne
la craignait pas beaucoup et péchait dans la discipline.
Et cela contrariait l’oncle Christophe, qui tenait à
l’observation des cérémonies exactes. Mais aujourd’hui
elle ne voulait pas les laisser envahir sa chambre, elle
s’effrayait de leurs mines éveillées : elles ressemblaient à
des pages.

Avec distraction, Gabrielle écoutait les compliments
de Marie Peyrusse qui la félicitait de n’être plus veuve.
Parmi ses demoiselles d’atour, la marquise chérissait
celle-là, particulièrement, pour son dévouement et sa
sagesse attentive. Mince et d’un tempérament chétif,
Marie semblait tirer de sa maîtresse comme un reflet de
splendeur : elle vivait dans la traîne de ses robes et rien
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ne lui était plus heureux que de s’asseoir aux pieds de
la marquise et d’écouter docilement les paroles qu’elle
voulait bien prononcer. À cette place, Marie se serait
éternisée, en extase : Gabrielle était pour elle la gloire du
monde et la fin de toutes choses.

« Si celle-là savait ! » songeait la marquise de Saint-
Cendre tandis que Marie la dévêtait et lui passait une
chemise brodée de soie bleue. Et elle frissonnait sous la
batiste.

— Madame la marquise a froid, — dit l’empressée
Marie ; — elle n’est point encore remise de son mal. Peut-
être serait-il meilleur que madame se recouchât ?

Mais Gabrielle avait hâte de quitter cette chambre,
où elle se sentait étouffée par l’air chargé de sa faute. Elle
se fit habiller d’un riche costume ormuz et minime, sur-
chargé d’arabesques d’or. La finesse de sa taille descendit
en pointe sur la cotte de brocart historié, et ses énormes
manches, à bandes reliées par des lacets couleur de triste
amie, ferrés de vermeil, laissaient échapper la doublure
crème que rattachaient de place en place des cordelières
d’argent. Assise sur un grand tabouret, elle prêta sa tête
pour qu’on achevât la perfection de sa coiffure. Alerte et
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mesurée dans ses mouvements, Peyrusse marchait autour
d’elle, passant la main ou le fer dans l’architecture savante
des cheveux ondulés, crêpelés, dont la double courbure
découvrait largement le front pour obéir à la mode. Un
attifet de taffetas orange, piqué d’arrière-points violets,
fut perché sur le casque noir et soyeux qui finissait à
la nuque en petites boucles annelées sous lesquelles
commençait la nudité de la femme, soigneusement
dissimulée cependant, car Gabrielle posait son menton
sur une courte fraise ruchée maintenue par un jaseran
d’émail et qui atteignait ses oreilles chargées chacune de
cinq saphirs et d’un rubis. Silencieuse et vive, Peyrusse
tirait les colliers des coffrets, cherchait les bagues parmi
les rangées des dessières, les pendeloques dans les écrins.
Elle choisit une chimère d’or rouge ayant entre les griffes
l’écusson de Saint-Cendre, que les ailes éployées du
monstre semblaient vouloir abriter. Et sur la blancheur
du front étincela le joyau dans le feu de ses gemmes. Avec
un petit pinceau chargé d’huile impériale, la chambrière
lissa les arcs courbes des sourcils, elle aviva les yeux avec
du fard rouget.

« Car il ne fallait pas, dit-elle, que madame la mar-
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quise parût pleurer un pareil jour, même pour faire plaisir
à M. de Lanelet. »

Gabrielle ne releva pas le propos. Continuant sa
besogne délicate, la fille posait tout religieusement à sa
place. La marquise se laissait orner sans mot dire, par
indifférence, et aussi pour ne pas ôter à la pauvre artiste
le plaisir de sa besogne favorite. Dans son miroir lui
apparaissait son visage ovale et régulier dont les grands
yeux luisants augmentaient la pâleur.

— Mets-moi un peu de rouge aux joues ! Là !… Et du
blanchet aux tempes. C’est bien.

Gabrielle se trouva belle ; elle se sourit machinale-
ment. Et elle regretta que Louis-Alexandre ne fût point
là. Certes, s’il l’avait vue alors, Gabrielle aurait laissé
passer l’heure du souper. Elle soupira à se rappeler les
années écoulées.

Heureuse et fière de ce qu’elle considérait comme son
œuvre, encouragée par le sourire, Peyrusse ne remarqua
point le soupir, et elle s’écria joyeusement, en frappant
l’une contre l’autre ses mains teintés de fard :

— Oh ! que vous êtes belle, madame la marquise !
Et, agenouillée devant elle, la suivante tendait un
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miroir pour que sa maîtresse put aisément s’y mirer.
Posant sa main sur la tête à coiffe de linon courbée devant
elle, Gabrielle, douce pour cette humble créature qui
s’épanouissait dans la joie de contempler sa beauté, baisa
Marie sur le front, et lui dit :

— Tu es une bonne fille, Peyrusse, et je te chéris ten-
drement. Sois toujours sage, petite, c’est la seule joie de la
vie !

« Il me sied bien — continua-t-elle en elle-même —
de conseiller la vertu ! »

Mais, tournant la tête, Gabrielle faillit pousser un
cri de terreur. Sur son lit foulé, dans le désordre des
courtepointes qui gardaient des empreintes de genoux,
une arme brillait : c’était la dague de François de Cham-
poisel, qui avait coulé hors du fourreau. Et elle se rappela
l’impression de froid glacial que lui avait causée la lame
glissant le long de sa peau durant une courte lutte où elle
s’était redressée, rebelle, avant d’accepter le plus terrible
moment de sa honte. Tremblante, elle retint Marie,
toujours à genoux, qui tournait le dos à la couche.

« L’a-t-elle vue ? — se demandait Gabrielle. — Et, si
elle ne l’a pas encore remarquée, comment l’empêcher d’y
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porter son regard ? »
Elle hésita un instant, puis brusquement :
Allons, Peyrusse, va vite me chercher un mouchoir

brodé dans le cabinet de la petite encoignure… Non, pas
là ! En face de toi !… Va donc, je les y ai mis moi-même !

Et tandis que la servante cherchait les mouchoirs, qui
ne s’étaient jamais trouvés là, Gabrielle fit disparaître la
dague dans un tiroir qu’elle ferma à deux tours de clef.

« S’il revient, — se dit-elle, — je lui rendrai son arme.
Et, s’il ne revient pas, il sera toujours temps de la jeter dans
la douve. »

Mais une autre pensée vint l’assaillir :
« Sa robe !… Elle avait laissé sa robe de chambre et sa

chemise au milieu de l’antichambre !… Et ses mules ?.. Et
le barrau à hydromel ? »

— Cours, Peyrusse ! Va-t’en me cueillir une rose au
jardin. Choisis-moi la plus belle, et qu’elle soit couleur
de sang !

Quand la fille d’atour fut partie, Gabrielle voulut sor-
tir de sa chambre. Mais, en touchant le seuil, elle foula
les vêtements sous ses pieds : François, en s’enfuyant, les
avait rejetés dans la pièce, et il avait emporté le vase et son
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plateau. Et même, quand il se présenta devant le maître
des pages, il dit avec un beau sang-froid :

— Passant par la galerie de l’étage, j’ai maladroitement
heurté madame la marquise elle-même, tant elle s’est
présentée inopinément devant moi. Mais c’est elle, dans
sa grande bonté, qui a voulu me demander pardon, et
je ne savais où me mettre. Sa robe fourrée a bu toute la
liqueur, mais il en est resté assez pour souiller le fourreau
de mon épée.

— Tu le feras recouvrir à tes frais, — dit sévèrement
M. de Lavergne.

— Voudriez-vous, monsieur, me permettre de rem-
placer M. de Palloix, qui est de service ce soir pour aller à
Bellac avec les courriers du château ? Palloix m’a dit qu’il
souffrait d’un accès de fièvre.

M. de Lavergne acquiesça, en principe. Toutefois, il
en référerait à M. de Lanelet. Mais il recommanda, en
tout cas, au page de bien tenir son cheval, car on irait à
grande allure et le chemin était défoncé. Puis il s’éloigna
majestueux, pour se préparer au repas.

Quand Gabrielle entra, sur le coup de huit heures du
soir, dans la salle, suivie de ses filles d’honneur qui por-
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taient sa queue de six pieds, ses gants, son flacon d’essence,
son chasse-mouche, son bouquet et son cadenas, un cri
d’admiration la salua,

— Que vous êtes belle, ma chère nièce ! — s’écria M.
de Lanelet, — et que vous avez bien fait de quitter cet
appareil de nonne qui vous convenait si peu ! La vilaine
histoire d’aujourd’hui nous aura procuré au moins cette
joie, qui est de vous voir en votre parfaite beauté.

Elle dut subir les baisers de tous. Mais, à considérer
les pages agenouillés derrière la haute chaise de son
oncle, elle éprouva un grand soulagement. François
de Champoisel ne se trouvait point parmi eux. Mme

de Follenbrais s’élançait pour l’embrasser, et, il sembla
à Gabrielle qu’elle y mettait une mauvaise ardeur et
qu’elle ne l’accolait pas en femme. Gilonne regardait la
marquise de Saint-Cendre d’un air singulier. Peut-être
la jeune fille commençait-elle à comprendre la nature du
penchant qui la poussait vers son amie, car elle ne s’en
trouva pas jalouse. Elle mit ses lèvres sur les siennes avec
une ardeur dont elle ressentit le trouble. Et Gabrielle,
pâle et inerte, défaillit en s’appuyant au dossier de son
siège. Qu’avaient ils donc tous, hommes et femmes, à
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cette heure, qui paraissaient désirer sa chair ?
On s’assit autour de la longue table, et sur Saint-

Cendre les malédictions se mirent à pleuvoir. M. de la
Bastoigne, dont les dents frettées d’or s’acharnaient sur
un aileron de perdrix, se montra le plus audacieux, et il
avoua que, sans la haie trop épaisse, le fameux marquis
aurait sans doute commis là son dernier méfait.

— Je n’avais qu’un mauvais cheval, dit-il pour
s’excuser. Sans quoi, j’aurais réglé cette affaire en un tour
d’épée.

Mais il dut s’interrompre, car, par une fortune con-
traire, son râtelier d’ivoire s’était engagé dans la chair de
l’oiseau. La rodomontade parut à tous excessive et on con-
tinua de maudire le mari de la marquise. Diane de Follen-
brais, tout en complimentant Gabrielle, plaça entre deux
douceurs :

— Voici, ma belle, qui va contrarier bien des projets.
Heureusement que la nullité de votre mariage va être
établie en bonne forme, si cela n’est déjà fait.

Lourdement, La Bastoigne, qui avait enfin affranchi
ses mâchoires, proclama que Saint-Cendre serait détruit
d’ici-là. Un silence gêné suivit. Seul, Croisigny regarda
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Gabrielle avec une discrète bienveillance : elle le remercia
d’un coup d’œil où elle mit toute la grâce et tout le
charme de sa personne. Ce colloque muet avait échappé
à tous. Diane harcelait toujours la marquise. Passive,
celle-ci répondit vaguement, suivant son habitude.
À personne elle n’avait jamais voulu s’ouvrir de ses
intentions. Gilonne, elle-même, ne pouvait rien en tirer
touchant son mari. Et chacun trouvait qu’elle subissait
avec beaucoup trop de mollesse la tyrannie de son oncle.
Mais M. de Lanelet affectionnait trop Gabrielle pour se
plaire à la voir souffrir. L’amour qu’il ressentait pour
Gilonne affinait en ce moment sa nature. Il comprit
vaguement que tout cela contrariait sa nièce et il déclara
qu’il ne voulait plus entendre parler de Saint-Cendre,
que ce n’était pas là un sujet de conversation bien
agréable, et il demanda à M. de la Bastoigne de narrer
quelque bonne aventure du beau temps.

Le vieil ami du châtelain avoua qu’il en connaissait
une particulièrement admirable. Il en avait été le héros.
C’était à l’époque des chapeaux ronds, au moment où
cette mode allait faire place à celle des bonnets à quatre
braguettes…
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Diane de Follenbrais, prise d’un fou rire, se renversa,
bombant sa gorge bardée de brocart incarnadin, avec un
hoquet mourant, comme si on la chatouillait.

— Il n’y a pas de quoi rire, madame, — essaya le bon-
homme vexé ; — l’inventeur en fut Patrouillet, qui y fit sa
fortune jusqu’à se bâtir une maison rue de la Savaterie.

Mais la gaieté était devenue générale, car M. de la
Bastoigne, qui aimait à divertir les dames, se perdit en
opinions raisonnées sur les jupons et les caleçons dont il
connaissait les plus beaux modèles. Ce n’était pas à lui
qu’on passerait une pièce à bordure brochée pour une
bordure espoulinée. Et fallait-il encore que celle-ci fût à
deux faces…

Au plus beau moment du discours, M. de Lavergne
entra. Long, sec et de très haute taille, ce personnage
sans âge était uniformément revêtu de velours noir zébré
de fines soutaches d’or. Diane le compara à une guêpe.
Cérémonieux, comme il convenait, le maître des pages
annonça gravement que tout était prêt et qu’il attendait
les ordres de M. le comte pour expédier les courriers. Les
yeux de Gilonne brillèrent à ces mots ; son visage parut
s’éclairer, tandis que Gabrielle, pâlissant sous le rouge
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dont Peyrusse avait chargé ses joues, se demandait :
« Mon Dieu ! arrivera-t-il à temps ? »
— M. de Champoisel, — continuait M, de Lavergne,

— a demandé de remplacer pour ce service M. de Palloix
qui est tombé souffrant. J’attends les ordres de Monsieur
le comte pour autoriser cet échange.

— Tu peux régler cela sans moi, Lavergne, —
dit l’oncle Christophe avec condescendance. — Que
François aille donc à sa place, là-bas… Oui, parfaitement.

Il se reprit, car il avait eu la crainte de donner l’éveil à
Gabrielle. Elle, étourdie, voyait tourner les lumières, ses
oreilles tintaient.

— Enfin c’est pour le mieux, — continuait M. de
Lanelet, — Champoisel fera très bien l’affaire ; quoique
le plus jeune de mes pages, il est plein de courage et
d’ardeur. N’était sa timidité excessive, cela ferait plus
tard un maître homme, encore qu’un peu petit de taille ;
et il pique admirablement un cheval.

Un frémissement insensible agita les ailes du nez déli-
cat de Diane ; elle caressait du bout de sa langue couleur
d’écarlate, déliée et pointue, une cuiller d’or pleine de
cotignac que sa main diaphane à reflets nacrés tenait
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à petite distance de ses lèvres. Ses longues paupières
clignèrent plusieurs fois. Gabrielle se croyait dévorée
par un feu intérieur qui eût éclairé son visage, tant elle
sentait monter une rougeur cuisante à sa face ; elle se
pencha sur le vase plein de fleurs qui se dressait devant
elle. Croisigny paraissait perdu dans la contemplation
du plafond, et il sembla à Gabrielle qu’elle eût défailli
s’il se fut alors tourné vers elle. Mais Diane, sous ses
cils bruns, coulait un regard sournois sur la confiture
ambrée luisant comme un bloc de topaze. Le corail de sa
bouche rejoignait l’or de la cuiller continuant les gemmes
étincelantes qui scintillaient à ses doigts. Ses cheveux
couleur d’or fondu la coiffaient comme d’un pétase, et
ses épingles, ses peignes à couronne, les pendeloques
de ses oreilles roses n’avaient point tant d’éclat que ses
yeux. Elle ressemblait à l’un de ces génies femelles qui
gardent les trésors de la terre, s’abreuvent à l’eau des
pierres précieuses, s’éclairent à l’orient des perles. Et
Gaspard qui la contemplait, sans désir, crut voir une
de ces divinités indiennes qui illuminent le fond d’un
sanctuaire et à qui l’on sacrifie des hommes.



VIII

Les six cavaliers partis de la Haute-Ganne se hâtaient
dans la nuit. C’étaient trois courriers de la grande
écurie montés à l’avantage, avec deux valets d’armes
menant les chevaux de secours et un page. François de
Champoisel, chevauchant un roussin cap de more, se
demandait comment il pourrait tromper la surveillance
des deux hommes qui galopaient derrière lui. Chargé du
commandement de cette troupe, il cherchait à se figurer
sa responsabilité moins lourde, se forgeait des raisons
pour excuser sa désertion prochaine.

Il fallait gagner Bellac et en revenir dans un temps
qui ne dépasserait pas deux heures, si c’était possible ;

248



249

les terres détrempées par les pluies augmentaient les
hasards de l’entreprise. Et, si l’on était attaqué, par
fortune, le courrier Martegoute précipiterait son al-
lure, tandis que les autres hommes le flanqueraient, le
précéderaient, l’entoureraient, pour le préserver des
coups sans s’occuper de livrer bataille. Sous la clarté
bleuâtre de la lune qui faisait luire par instants les
dalmatiques échiquetées d’or et d’azur, se succédaient
les emblavures et les coteaux boisés, les rangées d’arbres
dont les ombres mouvantes effrayaient les bêtes qui
s’ébrouaient sourdement. Du haut plateau où le château
découpait sa silhouette sombre perdue parmi les châ-
taigniers et les chênes, les gens de M. de Lanelet avaient
descendu le chemin de l’Age et évité les fondrières de
Courcellas, dont le calvaire détachait sa croix sur le ciel.
Au Pic, ils prirent un mauvais chemin, trompés par
un bouquet d’épine qu’ils avaient cru être celui de la
Petite-Villotière ; et la nuit devint si noire, tant les gros
nuages s’amassaient sous la force du vent d’est, qu’ils ne
gagnèrent Raucan qu’après une demi-heure de marche
pénible dans des terrains défoncés.

Puis ils reprirent la bonne route, tirant sur les
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Granges du domaine. Auprès d’elles, des lumières
brillaient encore aux fenêtres des deux maisons des
gruyers. Poussant droit au nord, ils traversèrent le bourg
des Vacqueurs où des chiens les poursuivirent avec des
aboiements de colère ; des vaches beuglaient. Et, au
travers des bois du Roy, ils n’avancèrent plus qu’à tâtons.
L’allée de chasse, ravinée par les pluies, étendait sous
les pieds hésitants des chevaux son humide tapis de
mousse. Et telle était l’épaisseur de la voûte de verdure
qui se cintrait sur leurs têtes, qu’on se dirigeait sur le
bruit des pas de Martegoute, le premier courrier. Il
fonçait en avant, écartant de sa baguette les branches qui
menaçaient son visage.

Ainsi les émissaires du comte de Lanelet atteignirent
le Vignaud sans s’être désunis au plus d’une longueur
de bête. Mais, en coupant par la sente à Morin, on
trouva une descente si raide, qu’un valet laissa buter son
courtaud. Pour lui porter secours, François de Cham-
poisel s’arrêta, donnant l’ordre au second laquais de
continuer sans l’attendre. Et, quand l’homme fut remis
en selle, le page, le laissant gagner de l’avant, se décida,
tourna à gauche vers l’Age-Damont et s’engagea dans le
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chemin creux du Villard, galopant à tombeau ouvert. Et,
songeant à Mme Gabrielle qu’il rejoindrait dans deux
heures, peut-être, et qui se livrerait à lui comme dans
cette journée de plaisir, le plus grand qu’il eût encore
tiré de la chair d’une femme, il arriva devant la porte du
Breuil ; elle était fermée. À onze heures du soir, la chose
était en soi naturelle. Sans quitter sa selle, François agita
le grand heurtoir dont la lourde masse, martelant les ais,
fit résonner toute la charpente sous ses pentures. Des
hurlements furieux s’élevèrent ; des dogues donnaient de
la voix, et des jurons, des malédictions, des claquements
de fouet éclatèrent. Mais un judas s’ouvrit, et, dans la
face tournante d’acier percée de trous pour la bouche et
les yeux, un homme s’enquit.

— C’est, dit l’enfant, un courrier très pressé pour M.
Dartigois.

— Et d’où venez-vous ? — fit la voix.
— Cela ne regarde que lui, et il s’agit d’affaires impor-

tantes.
— Fussiez-vous seul, je ne vous ouvrirai pas. C’est

l’ordre. Passez au large, ou je fais tirer sur vous. Ou bien,
vous avez un signe, une lettre ? Remettez-les par le petit



252

pertuis qui est au-dessus du marteau.
— Je ne puis vous abandonner le signe que je porte.

Appelez M. Dartigois et dites-lui que je suis seul, qu’il n’y
a pas trahison. Aussi bien vous pouvez me désarmer, si
vous craignez quelque chose.

Des têtes parurent au-dessus des clôtures. Au milieu
des murmures, les gens semblaient se concerter. Un petit
battant, dissimulé dans l’huis, s’ouvrit, et Dartigois se
dressa sur le seuil. Il portait à la main gauche une ron-
dache dont le disque échancré laissait passer la lumière
d’une esconce, sa droite tenait une courte arquebuse,
prête. Dirigeant les rayons sur le cavalier qui demeurait
immobile, il reconnut le page comme étant de ceux de
Lanelet.

— Croise les mains sur la poitrine ! dit-il.
François obéit. Dartigois saisit le cheval par la bride,

visita la selle, il n’y avait pas de pistolets. S’avançant au
dehors, quand il eut remis la bride a un des valets qui le
suivaient, il scruta la campagne. Sous le clair de lune la
petite plaine rase apparaissait déserte, et un homme s’y
serait difficilement caché.

— Ouvrez la porte, — commanda le maître du Breuil,
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— faites entrer ce page et qu’on lui prenne son épée et sa
dague. Tous ces serviteurs de Lanelet sont des traîtres.

François haussa les épaules :
— Tu es bien sot et bien hardi, Dartigois, — fit-il

d’une voix de tête insolente et moqueuse, — de laisser
toucher chez toi un envoyé de la marquise, ta maîtresse,
dont tu as longtemps mangé le pain. Je viens de sa part
trouver le marquis. Puisque tu es si défiant, je vais te don-
ner la bague de Mme Gabrielle de Vignes. Tu la porteras
à ton maître et tu lui diras comment tu m’as traité.

— C’est bien, enfant, — répliqua Dartigois dure-
ment. — Aussi bien monseigneur porte-t-il une chemise
de mailles qu’il ne quittera plus désormais, s’il veut m’en
croire ; et il ne craint guère un petit frelon de ton espèce.

— Dartigois, — fit François en poussant brusque-
ment son cheval de telle manière qu’il échappa aux
mains qui cherchaient à le retenir, — si tu continues, je
te vais bâtonner comme un drôle que tu es.

Admirant ce courage, Dartigois dit avec calme :
— Laissez à ce petit bonhomme sa ceinture, et tenez-

lui l’étrier, qu’il descende. Venez, l’enfant, je vais vous
conduire vers le marquis. Plaise au ciel que vous ne soyez
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pas un agent d’embûches !
— Toi qui connus avant moi Mme Gabrielle, lour-

daud sinistre, peux-tu croire qu’elle veuille attirer son
mari dans un piège ? Ton âme de rustre, épaisse et
sournoise, ne voit partout que trahison. S’il y en avait
quelqu’une, ce n’est assurément pas moi qui serais ici à
cette heure.

Dartigois ne répondit rien, parce qu’il évitait
naturellement les discussions inutiles.

— Monsieur Gillot ! — appela-t-il par une fenêtre
du rez-de-chaussée qui donnait sur une pièce éclairée
par plusieurs flambeaux, dont la lueur illuminait tout
un coin de la vaste cour. — Monsieur Gillot ! voici du
nouveau pour vous. Vous plaît-il de recevoir un courrier
d’où vous savez ?

Saint-Cendre ne savait rien de ce que voulait dire Dar-
tigois. Il s’avança vers la croisée. À voix basse, l’écuyer le
mit au fait ; et, par discrétion, M. d’Aultry quitta la cham-
bre, où M. Gillot lui tenait sur l’amour et les cérémonies
qu’il comporte le plus notable discours que l’adolescent
eût jamais entendu jusque-là.

— Il n’est point — déclarait Gillot au petit homme
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doré qui lui confiait la passion sans remède dont son
cœur brûlait pour l’altière Gabrielle de Vignes — il
n’est point, vous dis-je, de signe de deuil amoureux
plus manifeste qu’un anneau d’or posé sur la boucle du
soulier. Tenez, mon jeune monsieur, écoutez et profitez
de cette histoire. Moi qui vous parle, je suis allé, pour
l’amour d’une dame de Sienne, la jambe droite chaussée
d’une botte fauve, dont la jarretière était de soie verte, et
le pied gauche dans un escarpin de cordouan brodé de
velours zinzolin. C’était alors la mode. Mais aujourd’hui
les jeunes gens ne savent plus aimer.

A ouïr ce propos, Gaston avait soupiré comme si son
âme fût sur le point de quitter sa misérable enveloppe.
Et, sans oser protester contre ces paroles, il avait essayé,
timidement :

— Il serait peut-être à craindre qu’une pareille tenue
ne prêtât aux mauvais propos.

— N’en ayez cure ! M. Ramus disait couramment…
Non, je me trompe. Je veux dire : mettez l’anneau d’or !
N’oubliez pas non plus de retirer le cordon de votre bon-
net.

— Vous croyez que cela se fait ?
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— C’est du dernier galant. Et je vous recommande
sur toutes choses d’ôter vivement ce souci qui est à votre
chapeau !

— Mais je croyais avait objecté d’Aultry indécis —
que cette fleur représentait et les peines et les inquié-
tudes du cœur, dont un amoureux sincère est toujours
abondamment bourrelé ?

— N’en croyez rien. Cela n’est pas de mise. Il faut,
pour réussir dans les pratiques de la galanterie, n’arborer
qu’emblèmes de bonheur et de triomphe, C’est à quoi
répond absolument la marjolaine qui, il faut être né
d’hier pour l’ignorer, est le naturel symbole du bonheur.
J’en suis donc à votre chapeau…

Mais ce fut à ce moment même que Gaston d’Aultry
se vit obligé de quitter M. Gillot. Il le laissa, non sans
regrets, mais sans abandonner l’espoir de reprendre
prochainement une conversation si utile.

Quand le marquis fut seul dans la pièce, dont il ferma
avec soin la fenêtre, le page entra. Et, tandis qu’il consid-
érait avec attention la tête blonde de l’enfant découvert
et agenouillé devant lui, avec son épée qui valait le corps
en longueur et s’allongeait en arrière comme une queue,
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François dit gravement :
— Monseigneur, madame la marquise votre femme

m’a intimé l’ordre de remettre son anneau d’or entre vos
mains, ainsi qu’une tresse de ses cheveux. Qu’il vous
plaise de les prendre. Elle espère que vous la reconnaîtrez
à ces signes.

Et, ouvrant ses mains, jointes jusque-là, il offrit à
Saint-Cendre un faisceau souple et soyeux, long de plus
de quatre pieds, qui se déroula comme vivant, laissant
luire l’anneau dans lequel il était passé.

À toucher cela, une émotion subite gagna le marquis.
Saisissant avec avidité la boucle noire et épaisse qu’il
pétrit entre ses doigts, il eut la sensation de caresser
Gabrielle de Vignes comme au beau temps où elle se
donnait à lui tout entière. Il s’assit près de la table et
demeura, le front reposant sur sa dextre, perdu dans
des rêveries confuses où se dressait une femme dont
la blanche nudité était celle des déesses de marbre. Il
se rappela la douceur, la tendresse de Gabrielle, qui
n’avaient pas eu de limites ; il vit palpiter des yeux
veloutés à hauteur de ses lèvres, et une larme, mouillant
le visage du marquis, roula sur les cheveux noirs qu’il
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couvrit de baisers.
— C’est bien, enfant, — dit-il au page immobile qui,

sous ses paupières baissées, regardait sournoisement ce
débris de la chevelure où, il n’y avait que peu d’heures, il
s’était baigné avec luxure ; — tu diras à ma chère femme
que j’ai pleuré au souvenir d’elle et que voici plus de vingt
années que cela ne m’est arrivé. Que t’a-t-elle chargé de
me dire ? Parle !

— Monseigneur, madame la marquise vous fait savoir
que demain les prévôts de Bellac viendront ici pour vous
arrêter, sur la demande de M. de Lanelet.

— Je n’attendais pas moins de l’oncle Christophe ! dit
Saint-Cendre.

Et, souriant sans colère, en enroulant la mèche de
cheveux autour de son poignet, il ajouta :

— Quelle figure a faite l’auguste vieillard quand on
lui a dit que j’avais légèrement fouetté sa précieuse pupille
Gilonne de Bonisse ?

François déclara n’avoir point connaissance de cette
histoire. Le mensonge apparut évident à Saint-Cendre ;
il demanda durement :

— Quelles preuves peux-tu me fournir de la sincérité
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de ta mission ?
— Monseigneur, je suis parti de la Haute-Ganne,

lorsque l’horloge sonnait dix heures, avec les courriers de
M. de Lanelet qui se rendaient à Bellac pour porter au
bailli la nouvelle de votre présence au Breuil. Je me suis
détaché dans la nuit, et je suis venu ici.

— Tu as donc trahi ton maître ?
— J’ai obéi à madame la marquise.
— Et pourquoi plutôt à elle qu’à Lanelet ?
Le page avait préparé sa réponse. Lentement il parla :
— Nous détestons tous M. de Lanelet parce qu’il est

dur et brutal, tandis que Mme Gabrielle de Vignes est
bonne et douce à chacun. Tout autre page que moi, si je
n’avais pas été, de fortune, en service auprès d’elle, serait
venu ici, porter ses ordres. Car nous regardons comme
le plus grand honneur de risquer notre vie pour elle, et
tous nous souffrons de voir les pleurs dont on ne cesse
de fatiguer ses beaux yeux.

— Et, sans doute, pour une bonne récompense ? —
fit le marquis, sardonique. — J’imagine que ma femme
t’aura promis de ces blonds écus d’or que l’on peut jouer
à la bassette dans l’espoir de leur donner des frères, et qui
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servent aussi à endormir la vertu des dames lorsqu’on veut
les visiter sous leurs draps.

L’enfant rougit :
— Monsieur de Saint-Cendre, Champoisel vaut

Villebrune, je pense, et porte ses huit quartiers. Et, pour
jeune et inexpérimenté que je sois, je ne payerais pas de
telles paroles le messager qui m’arriverait dans de pareilles
circonstances. Ingratitude est bien de vilain. Veuillez me
donner vos ordres, Mme la marquise les attend, il faut
que je m’en retourne au plus tôt.

Se levant pour prendre une écritoire posée sur un buf-
fet, Saint-Cendre appuya sa main sur la tête de l’enfant :

— Tu es un petit brave, et tu as bien fait de me répon-
dre ainsi. Tu ne saurais mentir. C’est beau de ne pas avoir
peur des hommes. Quant aux femmes, c’est autre chose,
et si je ne connaissais la mienne pour froide et vertueuse,
je n’augurerais rien de bon pour moi de la récompense qui
t’est destinée ! Va te promener dans la cour où l’on te don-
nera du vin ou de l’hydromel, à ton choix. Je t’appellerai
quand j’aurai fini d’écrire.

Et Saint-Cendre commença de tracer, sur le papier où
criait sa plume, les caractères hauts de six lignes, réguliers
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et droits :
« Ma très chère femme, j’ai reçu vos bons avis et j’en ai

pleuré de tendresse. Mais il faut que vous vous teniez tran-
quille dans votre château jusqu’à ce que je vienne vous
y chercher. Cela ne saurait tarder très longtemps. Pour
le reste, si vous trouvez quelque avantage à me rejoindre,
faites-moi tenir un mot et je serai là pour vous recevoir.
J’ai passé votre anneau à mon doigt, de vos cheveux je me
fais un collier. Plaise à Dieu que mes bras puissent en for-
mer bientôt un autour de votre divin cou que je baise. »

Et il signa : Louis-Alexandre, dans un paraphe qui
prit le reste du papier. Satisfait de sa prose, Saint-Cendre
se déclara qu’il avait bien fait de ne pas se livrer à des
épanchements superflus, et qu’il était sage de ne pas
s’ouvrir de projets trop nets. « Il ne faut point, se disait-il,
que Gabrielle prenne l’avantage sur moi en me voyant
amoureux d’elle comme au premier jour. Et si la lettre
venait à tomber en mauvaises mains, elle ne donnerait
pas à mes ennemis d’indications utiles. » Il cacheta la cire
rouge de ses armes, empreintes sur le pommeau d’une
dague qu’avait conservée Dartigois entre quelques autres
reliques du marquis.
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Quand le page fut à cheval, le pli serré sous les
boutons sans nombre de son pourpoint, Saint-Cendre
lui recommanda la prudence :

— Va-t’en de ce pas, directement à la Haute-Ganne,
ne retourne pas vers Bellac. Il te sera facile de faire croire
que tu t’es perdu ; et tu diras aussi que ton cheval a roulé
dans un fossé près des étangs du Vignaud. Dartigois va
arranger ta toilette.

Armé d’un balai plein de boue, le maître de Breuil
enduisit tout le flanc droit de la monture qui, au
contact froid des brindilles, tournait en renâclant et
pointait. A la cuisse, au bras droit, François fut plâtré,
pareillement. Et, sans bienveillance, Dartigois termina
en lui promenant le bouleau fangeux sur la tête, souilla le
bonnet, une moitié de la face. Mais, saisissant vivement
l’instrument domestique, le page en donna un grand
coup dans le visage de l’écuyer qui vociférait, furieux, la
bouche remplie d’ordure. Un beau rire s’enflait dans la
poitrine du marquis. François, piquant sa bête, disparut
dans la nuit.

— Ne te mets pas en colère, Dartigois. Cet enfant
est fidèle, aventureux et gentil ; avec lui tu t’es montré
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grossier et sans grâce. Va te faire savonner par notre belle
Catherine, dont je vois la crinière dorée éclairée par les
feux d’une bougie. Elle te regarde de sa fenêtre. Ne sois
pas mécontent pour une pareille sottise. Et, ce qui est
plus important, fais préparer cinq chevaux et autant
d’arquebuses. Nous allons, avec l’aide des trois Vertus
théologales, offrir aux courriers de l’oncle Christophe
une aubade dont ils seront contents, à moins qu’ils ne
jouissent d’un bien mauvais caractère. C’est au Vignaud
que se donnera le bal. En route, je te raconterai les
événements. Ils ont en soi une singulière importance,
et je crois que tu as admirablement agi en récoltant, ces
jours passés, les harnois et les armes.

— Monseigneur, dit Dartigois, car dès maintenant
vous me permettrez de vous rendre votre titre, voilà qui
est parler, et c’est plaisir de vous entendre.

— Va donc, mon ami. Qu’on me prépare des bottes
et des pistolets. Je t’attendrai tout en causant avec ce pe-
tit d’Aultry, car il est propre à me distraire. Tu voudras
bien, à ce propos, veiller à ce qu’il quitte le Breuil demain
matin, à la première heure. Il entre dans mes vues que
ce coquebin s’installe à l’hôtellerie de Seissat et qu’il ne la
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quitte plus. Je vais le disposer au départ.
Gaston d’Aultry fut très fâché d’apprendre, par

M. Gillot que Dartigois le tenait en méfiance, tant cet
homme rustique se mourait d’une jalousie violente pour
tout ce qui touchait à Mlle Catherine.

— C’est à peine si moi, son cousin, je puis trouver
grâce à ses yeux, et pour cette seule raison que j’ai
été le compagnon des jeux de la belle, en sa première
jeunesse. En trois mots, pour ne pas dire en quatre, je
vous apprends que Dartigois désire que vous quittiez le
Breuil…

Et sans écouter les timides protestations de Gaston,
Saint-Cendre régla les choses. A l’hôtellerie du Saumon
d’Argent, M. d’Aultry serait traité comme un roi. M.
Gillot mettait sa bourse à la disposition du jeune homme
ruiné par le jeu, il lui prêtait son meilleur cheval, le
Roland, il irait le visiter tous les jours.

— Tout cela, mon jeune ami, si j’ose employer ce mot,
n’a pas grande importance, et je vous prie de ne pas me
remercier. Revenons à des sujets plus gracieux. Ce que je
vous conseillais au sujet de votre toilette d’amoureux sera
merveilleusement propre pour réussir auprès de votre
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marquise. Aidez ma mémoire, car je ne sais, au juste, sur
quel point je m’étais arrêté quand le courrier de mon
oncle de Bellac m’a inopinément dérangé, pour un détail
misérable, au reste, et en tout indigne de vous intéresser.

— Vous en étiez, monsieur Gillot, au chapitre des
bonnets.

— Il est de beaucoup le plus important. Ôtez donc
ce souci et portez une enseigne de Limoges toute simple,
avec une passe en soie de Florence. On ne peut rien faire
de plus galant.

Mais ne devrai-je pas me faire tailler un habit à ses
couleurs ?

— À votre place, il y a longtemps que je l’aurais sur
le dos. Mais, pour l’amour du Dieu juste, que demain
l’anneau d’or soit posé, en signe d’amour contrit… C’est
bien le cas. Et ne doutez pas que, pour reconnaître tant
de soins, votre dame ne mette bientôt des jarretières tan-
nées, tout comme vos chausses… Quand vous aurez vu
cela, alors vous pourrez vous dire heureux.

Gaston rougit. Le discours lui parut irrespectueux et
vulgaire. Il ouvrait la bouche pour essayer d’une observa-
tion courtoise, mais M. Gillot continua :
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— Ah ! il est un point essentiel. Attachez-vous bien
à remarquer comment la dame portera ses gants lors de
votre prochaine rencontre. Un jeune gentilhomme dont
je dirigeais les exercices m’a appris beaucoup sur la valeur
de ces signes.

Et il expliqua au naïf Aultry, fasciné par cet homme
bourgeois qui n’ignorait rien des bonnes choses, que les
gants passés de côté dans la ceinture indiquaient chez une
femme un amour partagé et qui encourageait aux confi-
dences. Quand ce résultat important serait obtenu, rien
ne s’opposerait a ce que M. d’Aultry envoyât à la marquise
deux ou trois paires de bas tricotés à la mode d’Italie. Elle
les porterait quelques jours, puis elle les renverrait à son
galant.

— Ainsi, monsieur Gaston, vous sentirez sur vous,
tant que vous les aurez aux jambes, la vertu amoureuse
de ces bas. Quand j’étais jeune homme, pareille aventure
m’arriva avec la fille d’un échevin. C’était, il m’en sou-
vient encore, une grande et forte blonde dont les mollets
furent à nul autre pareils. La belle me rendit mes bas
craqués en dix endroits. Mais telle était la force de ces
étuis amoureux que, si je les avais chaussés, je me trou-
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vais poussé par une irrésistible force vers la maison de ma
maîtresse ; à telles fins que j’y arrivai un jour à la mauvaise
heure, et son mari, un grand vilain homme à face de Math-
ieu, me rencontra dans l’escalier. Il tomba si malheureuse-
ment sur mon épée, tant sa hâte de descendre était grande,
qu’il en prit une pleurésie dont il faillit mourir. Il ne s’en
tira que par l’huile de chien roux. Je pourrais vous racon-
ter mieux encore, mais j’aperçois Dartigois qui veut me
parler, sans doute, et la nuit est bien près de son milieu.
Dormez bien, mon jeune seigneur ! Et soyez sûr que dès
demain j’irai vous visiter à Seissat. Je suis votre humble
valet.

Saint-Cendre rejoignit Dartigois dans la cour. Ils sor-
tirent à pied, une fois que le marquis eut mis ses bottes
qui l’attendaient sur un banc avec une servante qui en
boucla les jarretières, et le marquis l’embrassa sur le cou
de telle force qu’elle poussa un cri aigu. Catherine parut
a sa fenêtre et Saint-Cendre s’écria :

— Ce n’est rien ! une petite licence que prend
Dartigois, car il est toujours en éveil. Bonne nuit, très
chère cousine ! Nous allons braconner un cerf chez M.
de Lanelet, et je lui en enverrai les cornes. Dormez bien !
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À quelques toises du Breuil ils trouvèrent les hommes
et les chevaux prêts.

— Que vous êtes heureux, monseigneur ! — dit Dar-
tigois qui tenait l’étrier. — Dans les moments les plus
graves, vous demeurez toujours léger et rieur. Et vous
n’avez que de belles choses, plaisantes et rares à la bouche.
Aussi vrai qu’il n’y a de belles tartes que de Dourlans,
comme disait mon grand-père…

— Piquons, piquons, Dartigois, mon bonhomme !
— interrompit le marquis. — Et prenons notre route
sur le Vignaud, sans perdre un temps précieux. Quand
nous reviendrons, la besogne faite, je t’apprendrai des
choses merveilleuses. Pour l’heure il nous faut, à hauteur
des gros chênes, où tu sais, occuper les deux côtés de la
route, et porter par terre le courrier de l’oncle Christophe
tant nous désirons connaître le contenu de son sac de
dépêches. Si d’autres compagnons tombent autour,
nous tâcherons de nous en consoler.

Ils avancèrent pendant une demi-heure évitant les
chemins battus, attentifs aux bruits. Puis ils occupèrent
le lieu de l’embuscade. Allumant la lanterne de son
bouclier, Dartigois examina le sol. Les gens de la
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Haute-Ganne n’étaient pas encore revenus : toutes les
empreintes se montraient, dans la boue, la pince tournée
vers Bellac. Puis un roulement sourd frappa les oreilles
de Jean Nantiat, il annonça l’approche des cavaliers.
Dans l’épaisseur du taillis chacun aviva le feu ralenti
de la mèche, sortie de son étui repercé. Saint-Cendre
vérifia le rouet de sa batterie à pyrite. Des ombres noires
apparurent dans un frémissement de branches froissées
et un cliquetis de mors ; six éclairs brillèrent, trois de
chaque côté du chemin, séparés par une toise d’intervalle
entre chaque ligne, et les hommes du Breuil tiraient sur
les autres à moins de deux pieds de distance. Un piqueur
vida sa selle, roula en poussant un cri d’angoisse.

— À droite, à gauche, flanquez le courrier ! — com-
manda la voix vibrante de François. — A toi, Martegoute.
Pique et ne t’occupe !…

Deux coups retentirent encore, puis quatre. Atteint
au flanc droit, l’enfant chancela sur l’arçon. Sa main,
dans l’habitude des exercices de la guerre empoigna la
crépine d’arrêt ; le cheval se cabra porté par les rênes
de bride. Dressé sur les étriers le page voulut tirer son
épée. Une balle de pistolet lui troua la poitrine. Il glissa à
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terre, la tête en avant, gardant entre ses doigts crispés les
courroies dont les queues étaient enlacées au poignet.

— À l’autre ! — vociféra Dartigois. — Poussez !
poussez, enfants !

Mais les courriers du château disparurent comme un
tourbillon, laissant derrière eux un courtaud qui s’abattit
sur un valet d’armes.

Saint-Cendre déboucha du fourré, à pied, un pistolet
à la main :

— Assurez-vous de ces drôles, dit-il, et cessez la pour-
suite.

— C’est sagement parler, monseigneur, — déclara
Dartigois qui, pareillement armé, fit irruption sur le
chemin. — J’ai reconnu le vieux Martegoute qui galopait
en tête et sur une bête noire dont le front portait une
étoile blanche. Sauf votre respect, le bonhomme monte
encore mieux que vous et moi : nous ne pourrions le
joindre. Et il serait plus facile d’apprendre l’éthiopien à
M. Palma Cayet, par exemple. Voyons quels sont ceux
qui, bêtement, se sont laissé mettre par terre.

Et il dirigea l’esconce de sa rondache sur un corps
étendu devant lui. Saint-Cendre s’approcha, sous la
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lumière :
C’est cet imbécile de page ! Comment se trouve-t-il

ici ?
Se soulevant, sans lâcher la bride du cheval qui tirait,

l’enfant gémit :
— Prenez la lettre, et tâchez de la faire porter. Elle est

là… sous… mon habit !
Saint-Cendre appela les écuyers qui s’empressaient

près des gens tombés.
— Arrivez, les Vertus. Portez-moi, ce marmot sur la

mousse, et faites doucement. Là, c’est bien. Appuyez-le
contre un arbre.

— Il y a un valet vivant et un mort, annonça
l’Espérance. Faut-il tuer le premier ?

— Fais-le garder par la Charité, et attends nous.
François, blanc comme un suaire, ouvrait des yeux

dont les prunelles vitreuses ne semblaient déjà plus voir.
Insensible, sans voix, il se laissa adosser à l’arbre, pren-
dre la lettre. Les mains du marquis, à caresser la chair
des femmes, s’étaient faites assez légères pour manier un
mourant sans lui arracher un cri :

— Malheureux ! Ne pouvais-tu revenir seul à la
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Haute-Ganne ?
Saint-Cendre, au contraire de sa coutume, parlait

avec une triste douceur.
— Ils… m’ont retrouvé à… en bas du coteau… — mur-

mura l’enfant. — Prenez la lettre… qu’Elle sache… que
j’ai…

Une écume sanglante souilla ses lèvres, envahit le bas
de face livide, et qui semblait celle d’une petite bête de
meurtre qui se serait saoulée de sang.

— Peut-on l’emporter ? interrogea Saint-Cendre.
— Il est quasiment fini, — opina Dartigois indif-

férent — Autant le laisser trépasser tranquille.
Le marquis frappa du pied, irrité. La mort de cet

enfant le gênait. Il sentait obscurément qu’un lien
mystérieux les unissait, dans cette nuit.

— C’est mal commencer, grommela-t-il. Et ce mar-
mot me déchire le cœur avec sa façon de prendre congé,
sans imprécations ni murmures.

Et se rapprochant de l’enfant, il s’assit, posa la tête sur
ses genoux où elle roula inerte. Les yeux démesurément
élargis semblaient rire.

« J’ai vu bien des gens mourir, songeait Saint-Cendre,
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et tout me porte à croire que j’en verrai encore quelques-
uns. Mais celui-là me peine au-delà de ce que j’ai pu ja-
mais éprouver. »

Dans la bave écarlate que ses poumons déchirés
faisaient crever en bulles sur ses lèvres, l’enfant râlait
lentement. Ses yeux, que voilaient les ombres de la fin
prochaine, tournés vers les étoiles, il expira doucement.
Et au moment où son âme chétive s’envola sans révolte,
il crut voir comme la forme blanche d’un corps de
femme qui passait dans le chemin de Saint-Jacques, où
palpitaient des milliers d’astres brillants qui lui sonnaient
une suave musique. Ainsi expira François Bude de
Champoisel, quand il n’avait que quinze ans, comme
ces mortels foudroyés par les Dieux jaloux pour avoir
profané le lit des Déesses.

— Il faut, dit Saint-Cendre emmener cet innocent au
Breuil, d’où nous le conduirons à Seissat pour qu’il soit
couché en terre sainte.

— Ne croyez-vous pas, monseigneur, qu’il serait plus
expédient de le faire transporter à la Haute-Ganne ?

— Sans doute, Dartigois ; mais qui se chargera de ce
soin ?
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— Il y a là, monseigneur, un de ceux du château, et
nous attendions votre bon plaisir pour le pendre.

— Garde-t’en, mon ami, comme d’une besogne inu-
tile. Qu’on m’amène ce maraud !

Le prisonnier parut. Chargé de liens, il marchait sans
entrain ni vitesse. Sous la lanterne, le marquis le regarda
avec dureté. Puis brusquement :

— Veux-tu gagner dix écus ou bien être fait évêque
des champs ? C’est à ton choix.

— Je suis à vos ordres, monsieur.
— Tu diras monseigneur ! — intervint Dartigois avec

un grand coup de pied dans le fond de ses chausses.
— Tu vas remonter à cheval, commanda Saint-

Cendre ; tu chargeras le corps de ce page, et tu
présenteras les compliments de M. Gillot au comte
de Lanelet. Puis, adroitement, si tu en es capable, tu
remettras cette lettre à madame Gabrielle. Penses-tu
pouvoir arriver jusqu’à elle ?

— Cette nuit même, monseigneur. Je trouverai bien
un moyen d’appeler sa chambrière Peyrusse, et je lui don-
nerai…

— Non. Tu demanderas à parler à la marquise elle-
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même, et tu lui diras que son mari lui adresse ce papier, et
que son page a été tué contre ma volonté, et aussi contre
toute attente. Mais n’oublie pas que, si on te demande
de qui est la lettre, tu devras dire à quiconque, hors ces
deux femmes, que c’est de la part de… attends !… oui… la
baillive de Bellac.

— Je ferai ainsi, monseigneur.
— J’y compte. As-tu des écus, Dartigois ?
— Non, monseigneur. Et ce n’est pas la peine. La vie

vaut mieux que l’argent, ce semble.
— Dartigois, les deux ont égale importance. Car,

sans l’un, l’autre est sans utilité et sans charmes. Attends
donc la plus prochaine occasion, — dit le marquis au
valet, — et, quand tu passeras par le Breuil, entre sans
crainte. Tu toucheras la somme promise sur le simple
avis de ton nom. Comment t’appelles-tu ?

— Geoffroy Lubert dit la Solive, des écuries de M. le
comte de Lanelet, et tout à votre service.

— Va donc. Et n’oublie pas que, si je suis bon pour
te récompenser, je le suis aussi pour te punir, si tu me
trompes.

— Monseigneur, ma vie est entre vos mains. Je vous
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jure sur la tête de ma femme et de mes enfants que votre
commission sera faite.

— C’est bien. Qu’on lui donne le cheval de l’enfant
et que le corps soit lié sur l’arçon, pour qu’il ne glisse
pas aux cahots de la route. Viens-t’en, Dartigois. Nous
n’avons pas trop de la nuit pour prendre nos dispositions
dernières.

L’homme, remonté sur le roussin de François,
s’éloigna, escorté par les trois Vertus théologales, qui
devaient le conduire jusqu’à la sortie des bois du Roy, de
peur de quelque aventure.

Marchant botte à botte avec Dartigois, le marquis
commença de parler :

— Ce marmot que nous avons si fâcheusement
meurtri m’apporta des nouvelles importantes, et tu dois
les connaître. Sache donc que l’oncle Christophe m’a
lâchement dénoncé au bailli de Bellac et que demain,
sans doute, la prévôté sera au Breuil pour m’arrêter.

— Elle trouvera à qui parler, monseigneur, — répon-
dit Dartigois en caressant le pommeau sphérique du pis-
tolet qui avait mis François par terre. — Et, comme on
dit : « Quand on veut avoir de la bonne soie, on va à Luc-
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ques », si on désire chaud accueil, on l’a dès la porte de
ma maison. Il faut, en effet, si l’on en croit le proverbe…

Mais le marquis interrompit Dartigois. Il lui
dépeignit les risques, supputa les chances d’un combat,
examina les ressources. En somme, il ne craignait pas
grand’chose : les gens de Bellac étaient trop inquiétés par
les huguenots du Limousin pour donner un fort appui à
M. de Lanelet.

Et Dartigois déclara que ceux de Seissat, en cas de be-
soin, marcheraient comme un seul homme. Si lui, Dar-
tigois, était aimé dans ce village, le marquis y était adoré
en tant que M. Gillot. Depuis qu’il les pratiquait, il y
avait deux mois, son influence s’était faite considérable.

— Le curé lui-même prendra parti pour vous, mon-
seigneur. Et il dira l’office en français, pourvu qu’on lui
laisse son champ et aussi le droit de garder son faucon
sur le poing. Et il épousera sa gouvernante, mademoiselle
Marthe, pour la durée des troubles.

D’ailleurs, Dartigois tenait tous les notables de
Seissat par divers moyens, et il abondait en recettes pour
nuire à M. de la Bastoigne qui les opprimait, comme
à M. Lanelet qui cherchait à étendre démesurément
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son droit de justice. Il excitait sourdement les uns en
accusant le châtelain de la Haute-Ganne de frustrer
toute leur communauté des droits qu’ils avaient au
pacage dans les prés que ce seigneur avait fait enclore.
A l’entendre, M. de Lanelet les privait tout bonnement
du droit de secondes herbes, et il leur avait cité l’arrêt
rendu par le Parlement contre les propriétaires du Bort,
en 1564. On avait bien su amener ceux-là à abandonner
le monopole qu’ils comptaient établir sur le regain. Aux
autres, il signalait les dégâts commis par les cerfs dans
les emblavures, exagérait le dommage. Et Dartigois ne
finissait jamais un de ses discours, autour duquel se
réunissaient les paysans comme des oies entourant leur
gardeuse, que par ces mots :

— Croyez-moi, il n’est que temps d’en finir.
Il tirait ses principaux arguments des instructions

détaillées que lui fournissait le vieux Gillot des Chazeaux.
Ce bourgeois riche et probe, ennemi des nobles, jouissait
d’une grande considération dans le pays de Bellac.
Protestant autant par sentiment religieux que parce
que la religion réformée flattait son indépendance, il
appuyait toutes les revendications tendant à affranchir
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les individus du joug des traditions et des habitudes. Et
sa science du droit était grande, car avant de s’installer
procureur à Bellac, il avait exercé, vingt années durant,
les fonctions de greffier au présidial de Poitiers. Retiré
aujourd’hui dans la solitude de son domaine, il préparait
une compilation annotée des coutumes.

Fort de ses conseils, Dartigois sapait à Seissat le pou-
voir des deux seigneurs. Et, amplifiant les termes dont
usait le vieil homme de loi, il s’écriait publiquement :

— Vous comme moi avons droit à la jouissance du sol
pour nourrir notre bétail. Les herbes sont la propriété de
tous !

Toutefois, le maître du Breuil corrigeait dans
l’application ce que ces doctrines pouvaient présenter de
trop large. Et, sans en faire des questions de justice, il lais-
sait battre cruellement par ses valets les imprudents qui
osaient mener leurs bêtes sur ses terres. Le Breuil était,
d’ailleurs, un bien particulier, ne mouvant d’aucune
seigneurie. Et, quand M. de Lanelet qualifiait Dartigois
de tenancier, il n’aurait pu apporter une preuve écrite de
la validité de son dire.

Et Dartigois conclut en affirmant au marquis que,
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le jour où il voudrait, tout Seissat et même Le Verger
marcheraient sur la Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon, — approuva Saint-Cendre. —
Quelque jour nous prendrons cette bicoque, car j’ai le
droit comme tout le monde, je suppose, de coucher avec
ma femme. Nous aurons, pour cette entreprise, un al-
lié qui n’est point sans gloire. Cet unique et valeureux
Clérambon accourra à mon appel. Sa dernière lettre me
laisse entendre qu’il s’ennuie à sa Roche-Thulon ; car il
ne veut plus aller à la guerre depuis la coûteuse journée de
Messignac. En tous cas, avise pour demain matin, après
le départ de notre coquebin d’Aultry.

Ils étaient arrivés devant la porte du Breuil. Moins
d’une heure après, le marquis, entre les bras de Catherine,
lui disait qu’elle était la plus mignonne des femmes, mais
qu’elle voyait en lui le plus malheureux des hommes. Il
lui raconta les mauvais desseins de l’oncle Christophe et
ne craignit point de noircir la marquise.

« À six heures du matin, peut-être, on allait se battre
au Breuil pour lui, proscrit et misérable, que l’on voulait
arrêter. »

Catherine en pleura. Elle jura à son marquis qu’on la
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tuerait plutôt, et qu’elle entendait le garder dans son lit,
où elle le couvrirait de son corps.

— Ce serait, mon petit cœur gauche, un trop ten-
dre et somptueux bouclier à opposer aux coups de ces
bélîtres ! N’ayez crainte, toute belle, j’ai parlé pour vous
effrayer. Demain vous verrez de votre fenêtre la déconfi-
ture des prévôts et des sergents.

Mais quand le marquis fût endormi, Catherine age-
nouillée sur le lit devant une petite image de cire, se désola
dans ses prières, suppliant Dieu et la Vierge pour qu’il n’y
eût point de sang versé, — cependant que réveillé en sur-
saut de son premier sommeil, irrité d’avoir à se débarrasser
de ses bonnets de nuit et de la bigotelle avec quoi il repo-
sait, emmailloté comme la momie d’un pharaon égyptien,
M. de Lanelet écoutait le courrier Martegoute.

Le bras gauche, cassé d’un coup d’arquebuse,
pendait dans la manche ouverte, dont les broderies
disparaissaient sous le sang coagulé en un enduit sombre
et visqueux. Sillonné par une balle, le front gardait la
trace vive du plomb qui l’avait effleuré, de telle sorte
que le vieil homme paraissait pleurer du sang. Mais,
sans s’occuper d’envoyer son serviteur blessé vers le
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médecin, M. de Lanelet se faisait répéter les détails, et
il frémissait de colère et de rage. La lettre du bailli de
Bellac lui rendit un peu de calme. A la lire, il lui sembla
qu’un baume généreux lui venait fortifier le cœur. Le
bailli lui promettait d’envoyer ses sergents au Breuil avec
quelques cavaliers de la maréchaussée. Il ne pouvait
faire davantage. Car ses cavaliers, à lui, battaient le
pays jusqu’à Saint-Symphorien et Razes, où avaient
paru des bandes de huguenots. Près de Daumart, des
coureurs avaient brûlé la ferme des Lucottes, tout pillé,
emmené cinq femmes et deux hommes. Et tel était
l’état des esprits que Bellac même se montrait comme
disposé à refuser l’arrière-ban. C’est pourquoi le bailli
recommandait au châtelain d’expédier, pour la même
heure, vers midi, quelques-uns de ses sergents à verge
blanche et deux ou trois gardes-chasses. Ces gruyers
armés d’arquebuses prêteraient la main en cas de besoin.

— Oui, c’est commode ! — grommelait M. de
Lanelet. — Il va falloir encore faire tuer de mon monde.
Trois, cette nuit, voilà qui est déjà beau ! Mais demain…
Ah ! les bandits, — s’écria-t-il furieux, — ils m’ont
mis trois hommes par terre ! Quelle audace ! Mais
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sommes-nous bien sûrs que ce soit les gens du Breuil ?
Qui a pu les prévenir ?

Et l’oncle Christophe agitait ses bras, brandissant le
papier où pendait un cachet de cire rouge. Sous sa robe
de chambre apparaissait en divers endroits sa personne
décharnée ; Croisigny, qui l’avait rejoint dans sa chambre,
pensa voir une effigie du Temps, car M. de Lanelet tenait
de sa main gauche une des colonnes de son lit qui pouvait
passer pour le manche d’une faux. Gaspard, interpellé,
demeura muet. Il ne savait que croire. Incertain, il flot-
tait entre des pensées contraires.

« Sans doute, se disait-il, Gabrielle aura fait avertir
Saint-Cendre ? Mais comment a-t-elle su ? Elle était
malade, couchée, pendant l’entretien de l’après-midi. Et
cependant… »

Vive comme un trait de lumière, la vérité se fit dans
son esprit. Il y avait un guichet dans l’appartement de
la marquise, ouvert sur la galerie des Armes. Et il se
rappela que le page François de Champoisel était depuis
quelques jours attaché à son service. Il avait la clef de
cette antichambre. Il avait demandé à accompagner les
courriers de Bellac. Où était-il maintenant ?
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Et il se résolut à ne point parler, tant il aimait
Gabrielle. Il l’admira. Fallait-il qu’elle adorât son mari
pour sortir de son indolence timide jusqu’à risquer une
pareille démarche !

Martegoute défaillait. Tout à coup Croisigny vit la
manche sanglante et ce bras qui semblait démesurément
allongé.

— Et tu ne dis pas, pauvre vieux, que tu as un membre
cassé ?

Une apparence de rire passa sur la face verdâtre de
Martegoute. Il murmura entre ses dents qui claquaient :

— Ce n’est rien, monsieur… Je n’ai pas…
Mais Croisigny l’avait assis sur une chaise. Ouvrant la

porte, il cria :
— Qu’on aille chercher le mire Hélion Pélissier !
Souriant dans sa grande barbe déteinte, Lanelet

demanda ce qu’il y avait. Croisigny ne lui répondit pas.
Ecœuré par l’égoïsme placide du vieillard, il craignait de
ne pas pouvoir garder sa patience.

Mais le châtelain continuait ses imprécations contre
les insolents qui avaient osé l’insulter dans la personne de
ses gens. Il en tirerait une belle vengeance. Appuyé sur
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l’épaule d’un valet, le courrier se retira. Par sa plaie ou-
verte, s’échappait le sang, marquant sur les dalles de pe-
tites flaques écarlates.

À ce moment, Lubert entra. Il raconta la scène a
sa manière. Il avait rapporté le cadavre de monsieur
François de Champoisel ; quant au corps du piqueur
tué, on l’avait laissé sans doute sur place. Caché dans les
broussailles, lui, avait échappé aux recherches, rattrapé
le cheval du page : et à mi-chemin, pris d’un remords,
il était retourné sur ses pas pour prendre l’enfant. Son
mensonge échappa à M. de Lanelet, qui caressait sa
barbe. Mais Croisigny entra en défiance. Quand Lubert,
après avoir émis l’avis que ce devait être Dartigois et
ses hommes qui avaient fait le coup, quitta la pièce, il
l’accompagna au dehors :

— N’as-tu pas quelque pli à remettre ?
Gaspard fit sa demande à contre-cœur. Rien ne lui

eût été plus pénible que d’intercepter une lettre destinée
à Gabrielle. Et il se promettait de détruire, s’il le trouvait,
le papier accusateur, sans le lire. Ainsi dans son âme
troublée il établissait la balance entre son affection et son
devoir. Il chérissait Gabrielle, il ne pouvait se décider
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à détester Saint-Cendre tant il prisait son courage. Et
il trouvait misérables les intérêts et les haines qu’on
exploitait pour les maintenir désunis. Quand Lubert lui
jura qu’il n’avait aucun message sur lui et se déclara prêt
à se laisser fouiller, il se trouva soulagé d’un grand poids.
Rentrant chez M. de Lanelet, il écouta ses malédictions,
n’ouvrit aucun avis, essuya ses reproches et remonta se
coucher.

Mais, Gabrielle, penchée sur la lettre de Louis-
Alexandre, que Lubert lui avait remise entre les mains
avec une adresse dont on ne le croyait pas capable,
dévorait les quelques lignes en s’interrompant à chacune
d’elle pour les couvrir de baisers. L’angoisse affreuse du
réveil, qui lui avait rappelé sa promesse de se laisser aller
encore aux bras de François, avait fait place à une douleur
moins vive mais dont tout son être demeurait troublé.
Quand Peyrusse l’avait appelée de l’antichambre, où la
chambrière couchait, à travers la porte gardée ouverte,
elle s’était dressée haletante.

— Madame la marquise, c’est un messager qui vous
apporte une lettre… de Bellac !…

Et la fille d’atour avait dit plus bas :
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— Une lettre venant du Breuil, et elle est de monsieur
le marquis.

Elle s’était levée, d’un bond, avait passé une longue
robe qui l’enveloppa jusqu’au menton. Et elle demandait
à Peyrusse :

— Est-ce vraiment le page François ? Et t’a-t-il donné
la lettre ?

— Non madame, — avait répondu la servante ; —
c’est Geoffroy Lubert, le valet d’armes. Il m’a dit qu’on
avait attaqué les courriers en route, et aussi que monsieur
de Champoisel est resté mort sur la place.

Des larmes vinrent aux yeux de la marquise. Sans
force, elle retomba devant son lit, sanglotant, écrasée
de honte, vaincue, défaillante. Cette mort qu’elle avait
souhaitée, lâchement, elle l’apprenait maintenant. Et
Gabrielle restait terrifiée, comme si elle avait commis le
crime, elle se dressa enfin, dolente :

— Fais entrer ce garçon, Peyrusse. Et veille, qu’on ne
le surprenne pas.

Le valet raconta toute l’histoire. Il avait vu l’enfant
couché sur la mousse, et sa bouche était pleine de sang.
On en voyait un peu sur la lettre. M. de Saint-Cendre la
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lui avait donnée avec l’ordre de la remettre à madame la
marquise. Geoffroy avait obéi, car il s’agissait de sauver sa
vie. Tremblante, Gabrielle prit sa bourse, tira cinq pièces
d’or, et les mit dans la main de Lubert, qui s’éloigna en la
saluant jusqu’à terre.

« On a certainement raison de dire, — ruminait-il en
soi-même, — que les dames sont moins généreuses que
les hommes. Et cela tient peut-être à ce qu’elles ne con-
naissent pas la valeur véritable de l’argent. »

Quand elle fut seule, Gabrielle se jeta sur le papier
maculé, regarda le cachet. On ne l’avait pas ouvert et les
armes du marquis s’y trouvaient empreintes. Dans sa mis-
ère, avait-il donc conservé son anneau ? — Elle rompit
le cachet de cire. Ivre de joie, elle reconnut l’écriture de
Louis-Alexandre ; pour Gabrielle, le reste n’était plus que
détails. De ses baisers pressés elle mouilla ce papier où
avaient passé les mains du maître glorieux de sa chair. Elle
ne se souciait point des taches rouges, car elle avait oublié
la mort de François.

Et les premiers feux du matin enflammaient les
émaux des verrières que Gabrielle, accoudée à sa table où
brûlaient les bougies dans leur flambeau, lisait et relisait
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encore la lettre du marquis de Saint-Cendre, s’acharnant
sur ces signes comme s’ils devaient, par leur vertu, sans
doute magique, faire apparaître le Villebrune qu’elle
gardait toujours dans son sang.

Enfin, elle se jeta sur son lit cherchant le repos.
Mais le soleil n’était pas encore au-dessus de l’horizon
que Peyrusse vint la réveiller, de nouveau. On faisait
demander à madame la marquise si elle comptait assister
aux obsèques de M. de Champoisel, dont le corps était
en chapelle. La messe serait dite à dix heures. Gabrielle
se sentit mouillée d’une sueur froide, elle crut voir se
hérisser ses cheveux. Elle déclara qu’elle était malade,
qu’elle ne quitterait pas sa couche de la journée, peut-être,
et quelle voulait qu’on la laissât reposer. Mais quand la
cloche tinta le glas des morts, elle s’enfouit la tête sous
les draps, hurlant d’épouvante, comme si un petit corps
glacé se glissait auprès d’elle. Elle frissonna malgré les
chaudes courtepointes. Elle pensa à l’enfant qui froid et
seul, allait dormir dans la terre, et elle supplia Dieu de la
punir, se jura d’avouer son crime au père Chaussade, qui
trouverait, c’était sûr, des paroles pour la consoler.

Sans se douter en rien du désespoir anxieux de sa
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femme, le marquis de Saint-Cendre, assis sur le banc
maçonné qui se fixait au mur près de la porte du Breuil,
causait avec Dartigois. Celui-ci, suivant une habitude
que chacun trouvait détestable, fumait du tabac dans
une pipe de terre. A leurs pieds, des poules picotaient,
se disputant âprement les miettes d’un massepain que
grignotait le gentilhomme. La grande cour, au sol
soigneusement battu, demeurait déserte ; quelques
colombes y promenaient leur plumage changeant,
affairées à la recherche des graines. Des écuries, qui
s’étendaient à l’aile droite de l’habitation où elles con-
tinuaient les celliers, les buanderies, les resserres et les
cuisines, sortaient des ronflements de chevaux mêlés au
bruit sourd des bat-flancs heurtés. Et des chiens blancs
tachés de roux dormaient paresseusement au soleil. Le
pigeonnier dominait de son toit pointu comme un
cornet les couvertures ardoisées des granges, alignées
à gauche, et dont les portes fermées se présentaient
vastes à laisser passer un rang de quinze hommes. Les
greniers à fourrages et à blé faisaient face à la maison,
et celle-ci regardait le porche massif, énorme, que
surmontait un ouvrage fortifié continuant la défense du
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mur d’enceinte. Et de toise en toise étaient percées des
archères étroites, intérieurement ébrasées pour rendre
plus aisé le maniement des mousquets.

Bien que l’heure fût encore éloignée de midi, la
ferme paraissait dormir. On ne voyait personne, hors les
deux personnages assis sur le banc, et le silence n’était
rompu que par le beuglement lent et doux des vaches
qui agitaient leurs sonnailles dans les étables des grands
bâtiments dont le faîte s’élevait derrière l’habitation qui
ne comportait qu’un étage. Une troupe d’oies blanches
sortit de la mare creusée près de l’entrée, pénétra sous le
porche.

— Seraient-ce les prévôts de Bellac qui nous viennent
enfin chercher ? interrogea Saint-Cendre.

— Leur arrivée, monseigneur, ne nous causera
pas plus d’ émotion. Ils trouveront à qui parler. Mes
quarante domestiques et valets de labour les prendront
comme une noix dans les mâchoires d’une pince.

— Il ne faut point, mon ami, traiter légèrement les
gens de justice. En tout semblables aux guêpes et autres
bêtes munies d’armes venimeuses, on ne les voit que trop
souvent arriver par essaims épais.
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Nulle journée n’avait trouvé le marquis plus gai ;
et, d’une oreille toujours bienveillante, il n’avait cessé
d’écouter un interminable discours de l’écuyer. Le bon
seigneur se réjouissait intérieurement du jeu innocent
où se complaisait mademoiselle Catherine qui, penchée
au-dessus des pots de fleurs à sa fenêtre, armée d’un
petit arrosoir de cuivre rouge qu’elle avait rempli d’eau
de senteur, faisait une pluie fine de parfums sur la tête
nue, un peu dégarnie du marquis, et sur le bonnet de
Dartigois. Enfoncé jusqu’à la racine du nez, ce bonnet
raide et plissé avait la forme d’un mortier façonné en
taffetas de Florence. Et il dissimulait une calotte d’acier
surmonté d’une pointe aiguë.

— Je ne sais, — dit Dartigois, s’interrompant
tout à coup de fumer, — quel est cet extraordinaire
phénomène, et s’il est de bon présage ? Il pleut et le ciel
est pur. Mais voici qui est plus admirable encore. À
examiner ces gouttes, je les reconnais comme empestées
de ces parfums que les femmes emploient avec d’autres
superfluités ridicules.

— C’est peut-être, mon enfant, une faveur, ou pour
mieux dire une attention délicate des oiseaux de ce ciel, à
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mon endroit, pour me consoler des vapeurs pestilentielles
que d’herbe à la Reine exhale en grillant dans ton petit
fourneau.

Et comme Dartigois faisait précipitamment le geste
d’abandonner sa pipe :

— Laisse, mon ami, et continue de prendre ton
plaisir. La fumée de ton tabac, qui s’élève bleuâtre et
légère, encore que malodorante, amuse mes yeux. Je
me complais à admirer ces cercles insubstanciels qui
s’enfuient de ta bouche gracieusement ouverte comme
celle d’un tronc d’église. Ainsi les émanations du
Tartare s’échappaient-elles des gouffres, dans ces endroits
vénérés des anciens qui y plaçaient volontiers les antres
divinatoires des Dieux.

— Comme vous parlez bien, monsieur le marquis. Je
ne saurais trop le répéter, c’est un rare plaisir que de vous
entendre. De tous temps vous abondiez en propos nota-
bles et j’en étais déjà frappé à cette époque, déjà éloignée,
de mon âge tendre où je me formais aux humanités près
de votre illustre personne, tout en faisant grimper des can-
cres volants dans les jupes de votre gouvernante. La dame
s’enfuyait en poussant des cris affreux ; et vous, vous étiez
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là, comme de fortune, vous entendant à l’en débarrasser
que c’était miracle. Une fois même un de ces insectes dé-
sobligeants et cornards se nicha dans son corset au défaut
de la taille, et je crois que vous fûtes obligé de débarrasser
mademoiselle Pernelle de sa chemise où le scarabée s’était
audacieusement enroulé.

— Oui, je me rappelle, Dartigois. Nous étions égale-
ment aventureux et paillards, et dénués de toute retenue
sous l’empire de notre virilité naissante. Le château de
feu le marquis mon père abondait en servantes et femmes
de service, en dames même, dont la beauté était un fruit
défendu, à en juger par l’assiduité que nous mettions à le
mordiller sans cesse. Entre toute, mademoiselle Pernelle
était sensible et gracieuse, et elle n’avait que vingt ans. Au-
jourd’hui, sans doute, elle doit détester ses faiblesses, car
le temps ne lui manque plus pour le faire. Il est doux de se
souvenir… Mais continue, Dartigois, le récit que tu faisais
de ce procès d’Angers où je fus condamné par contumace.

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est bonnes faux
que d’Epernay, ces séances furent des plus belles qu’on
vit jamais à Angers, tant par les mirifiques discours
qu’on y entendit, que par la pompe dont fut entourée
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la cérémonie tout entière. Jamais la Justice ne revêtit
plus majestueux appareil, jamais plus jolies robes de
juges ne brillèrent aux feux du soleil, puis à l’éclat
des bougies. Trois journées, deux soirées suffirent à
peine aux magistrats pour énumérer nos crimes. Ils
leur apparaissaient rares, curieux et variés. M. Pierre
Ayrault lui-même siégeait au milieu des présidents en
velours cramoisi, des maîtres de requêtes en toges de
satin, de correcteurs habillés de damas, et des auditeurs
en simarres faites de taffetas. « Pierre qui ne rit pas »
ouvrit le bal en accablant votre nom d’épithètes dont la
violence démentait les principes qu’il professe avec tant
d’abondance dans ses livres…

— Nous connaissons M. Ayrault, mon ami. Et ce
n’est pas pour rien que cet aimable lieutenant criminel a
été surnommé l’ « Écueil des accusés ». À comparaître
devant lui, on encourt une condamnation certaine ; et il
ne se soucie que peu, tant sa hâte d’invectiver l’accusé est
grande, des paroles que celui-ci prononce pour se justi-
fier. Pourtant cet animal sauvage fourré d’hermine nous
déclare en maints endroits de ses compilations indigestes
qu’il voudrait voir le juge muet. Mais il est bien rare que



296

les actions des hommes, fussent-ils pourvus d’une charge
de magistrat payée à beaux deniers sonnants, soient con-
formes aux théories qu’ils professent.

— Oui, monseigneur. Et, loin d’être muet, « Pierre
qui ne rit pas » se montra bavard insupportable et, si j’ose
dire, plus baveux qu’un moutardier. Un maître des re-
quêtes répondit à la philippique du lieutenant criminel
par une catilinaire non moins véhémente ; et son latin
était en tous points détestable. Et, si loin que soient de
moi les quelques sentences que j’ai conservées de mon ex-
istence antérieure de cuistre au collège de Navarre je ne
puis sans chagrin m’en remémorer la platitude : Planis-
simus inter rhombos !…

» Ce vilain homme, monseigneur, était roux
comme le chien de saint Roch ou de quelqu’autre
bienheureux, je n’en suis pas sur ce point, et je passe.
D’une voix blanche et comme empesée à l’instar d’une
chemise venue de Flandre, il s’écriait, en roulant des
yeux, tels qu’un chat suspendu à une fenêtre : « Nunc
autem, nulla si quædam in præclaro foro voluntas, quod
præopinor justissimum, obstet, machærophoros, nebulones
aliosque sicarios, mœchos ibidem, indignissimam mar-
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chionis istius cataphractam phalangem, in vincula conjici,
etiamsi faveamus utpote nobilitati, decet. Scutiferum
autem Dartigosium sceleratissimo consilio… » Il est
certain que ce petit procuratuncule, pour parler comme
lui, faisait montre, à l’égard de ma chétive personne,
d’une particulière affection. Il ne se doutait guère que,
dans le fond du prétoire, Dartigosius iste l’écoutait avec
bienveillance, tout prêt à profiter de ses enseignements,
tacito sub amicæ pilo barbæ, c’est-à-dire sous une barbe
postiche. Le tumulte causé par un chien que l’on chassa à
grand fracas après qu’il eut pissé contre toute retenue en
divers endroits du prétoire, m’empêcha d’entendre la fin
de la phrase, mais je compris par la suite de son discours
que son amplification tendait à obtenir une cravate de
chanvre pour mon cou. Il la demandait avec constance.
C’était là, à l’en croire, le plus beau présent, quam gratis-
sima dona, à faire à la grande Thémis. Toute la salle,
monseigneur, fut émue jusqu’aux larmes, et la femme
d’un notaire en accoucha d’émotion, ce qui interrompit
l’audience. Mais, quand le calme se fut rétabli après cet
incident misérable, l’aventure de la dame de Juranson,
Juransonia Anna, fut exposée avec les développements
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que commandaient les circonstances, et la langue latine
venait à propos corriger, par sa majesté naturelle, ce que
les faits avaient de licencieux en eux-mêmes.

» Miseranda mater, flebilis Juransonia, castissima in-
ter matronas, notez — qu’elle avait, je crois, dix-huit ans,
— horresco referens, egregii judices, nuda sicut Eva ante
peccatum, niveus veluti, precor, quum flos… » Ici il devint
tout à fait incompréhensible et son pathos retomba sur la
principale : « in cubilo per vim… »

— Je dois t’arrêter ici, — dit le marquis. — Car, entre
toutes, Dartigois, cette accusation me pèse. Avec Anne
de Juranson, je n’ai pas employé la violence. Dès que la
dame m’a vu, elle s’est serrée dans ses draps pour me faire
place… Ma modestie native m’empêche de continuer… Et,
si elle a crié, c’est seulement quand je l’ai quitté, et par
chagrin, sans doute. En vérité, mon ami, je la crois main-
tenant, cette belle Anne, capable d’avoir témoigné contre
moi, et on ne sait plus à qui se fier sur cette terre. Parle-
moi encore de mon procès ; tes propos me réjouissent en
attendant le dîner.

Mais trois cavaliers entrèrent sous le porche.
C’étaient les trois Vertus théologales, pareillement
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armées de corps d’armures noirs, de chapeaux de fer,
de pistolets et aussi d’une arquebuse de calibre. Jean
Nantiat, dit l’Espérance, annonça que les sergents de
M. de Lanelet arrivaient accompagnés par trois gruyers
et que derrière eux s’avançait le prévôt de Bellac avec
son trompette, son porteur de verge et huit cavaliers
de la maréchaussée. Ils seraient certainement au Breuil
avant une demi-heure. Eux les avaient observés du haut
du coteau boisé qui couronne Vincou, puis ils étaient
revenus porter la nouvelle.

— Voilà qui est bien, mes enfants, — dit Dartigois. —
Que chacun gagne son poste et se conforme exactement
à mes commandements… Je continue, monseigneur,
l’histoire de votre disgrâce. Quand il fut question de
vous condamner, tous opinèrent du bonnet, sans remar-
ques ; seul, un vieux correcteur qui dormait, se réveilla
en sursaut, criant : « Aux galères ! Aux galères ! » ainsi
qu’il en avait l’habitude. Mais, voyant que personne ne
renchérissait, il jugea un nouveau cri nécessaire et clama :
« Pendus ! Pendus ! » sans s’apercevoir que la sentence
était déjà prononcée. De telle sorte que chacun en prit
un grand respect de la justice à la voir distribuée avec une
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pareille indifférence, en tout voisine de l’équité.
Et Dartigois continuait, narrant les circonstances

de l’exécution. Les grâces des mannequins, revêtus de
vêtements pris aux étaux des fripiers, furent sans pareilles,
quand il se balancèrent au gibet sous un vent violent qui
faisait voltiger ces simulacres de paille.

— Je ne me tins pas d’aise en me voyant ainsi enlevé
dans les airs aux côtés de votre seigneurie. Je fus décroché
par la suite, car je me procurai à Poitiers, par le canal de M.
le Prince, — Dieu ait son âme ! — des lettres d’absolution.
Mais tout me porte à croire, monseigneur, que vous de-
vez pendre encore au bout d’une corde, sous des loques
effilochées de ratine ou de bureau.

— Ceci, Dartigois, est pour me rappeler à l’humilité.
Je ne m’en suis jamais départi et j’ose dire…

La parole du marquis fut coupée par une sonnerie de
clairon. Du banc où ils étaient assis, Saint-Cendre et Dar-
tigois virent une troupe d’hommes à cheval arrêtée à dix
pas du porche. En avant, le trompette, revêtu d’une dal-
matique bleue à fleurs de lys d’or dégageant ses manches
brodées aux armoiries de Bellac, sonnait dans son tube
de cuivre, dont la poignée laissait pendre sa bannière de
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cendal échiqueté. Il cessa brusquement sa musique et fit
trois cris invitant le marquis de Saint-Cendre à sortir du
Breuil et à venir se constituer prisonnier.

— Crie, mon garçon, crie ! — déclara le marquis avec
bienveillance. — Si tu veux même, on va t’apporter un
grand hanap de vin pour ta soif.

Mais le trompette, qui n’avait sans doute pas entendu
cette invitation courtoise, se retourna indécis vers le
groupe des cavaliers ; il sembla prendre des ordres. Se
rangeant aux côtés de celui qui paraissait être le chef, il
se tint immobile. Après un moment d’hésitation, tous
s’ébranlèrent, et entrèrent au pas sous le porche. Quand
ils furent au milieu de la cour, un bruit sourd qui ronfla
derrière eux leur fit retourner la tête. La lourde porte
bardée de fer avait refermé ses vantaux. Des deux côtés
de la cour les écuries et les granges s’ouvrirent : vingt
hommes armés, montés sur des roussins et des courtauds,
vinrent flanquer les étrangers de deux ailes symétriques,
et dix hommes armés de mousquets vinrent compléter
chaque haie qui, partant du marquis et de son écuyer,
se continuait jusqu’aux gruyers de la Haute-Ganne,
occupant le dernier rang des intrus. Un silence, lourd
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comme les après-midi d’orage, pesa sur toutes ces têtes
dont la plupart étaient coiffées d’acier. Sous le grand
soleil brillaient les livrées des gens de justice, les animes
à bandes dorées des gens de la maréchaussée. Se tenant
botte à botte avec le prévôt de Bellac, vêtu d’une robe
de velours tanné, monté sur une haquenée blanche, un
tout jeune homme couvert d’armes noircies touchées
d’or retenait d’une main impatiente son grand genêt
isabelle, dont le harnois de velours bleu sombre, tramé
d’argent, chargé d’appliques de vermeil et de floches de
soie rejoignait un hausse-queue de clinquant.

— Regarde donc cette queue dorée, Dartigois, — dit
le marquis d’une voix traînante ; — il n’a pas de mous-
taches non plus que de barbe au menton, et en tout il
ressemble à une jolie fille, pour faire croire peut-être que
c’est Pallas qui nous vient visiter.

Sous la longue avance de la bourguignote façon-
née en mufle de bête, les yeux de l’enseigne parurent
s’allumer. Les larges jouées rembourrées de satin écarlate
ne laissaient rien voir que son nez et sa bouche, d’un
dessin pur et fier, pareils à ceux d’une statue grecque.

— C’est le jeune Vaudrezelles, Jacques-Henri par ses
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prénoms, — répondit Dartigois. — Il remplace ici son
père, le bailli de Bellac. Je goûte peu ce blanc-bec inso-
lent qui s’est vanté au sujet de Catherine. Si ma femme le
reconnaît, je ne donnerais pas un denier de la peau cachée
sous cette armure noire. L’homme du milieu, en velours,
est un lieutenant de connétablie. Il s’appelle Pierre de
Boizier et est capitaine de cent hommes d’armes. Mais
sa compagnie a fondu à la journée de Bassac. Peut-être
compte-t-il gagner ici, en tant que prévôt, de quoi la re-
former. Et, comme dit l’adage « qui vient chercher de la
laine s’en revient souvent tondu ». Quant a ce sergent qui
tient, sans énergie ni plaisir, sa baguette de baleine comme
un cierge…

Mais le prévôt Pierre de Boizier parla. D’une
voix haute, il somma Louis-Alexandre de Villebrune,
ci-devant marquis de Courtemer et Saint-Cendre,
coupable de haute trahison, contumace et rebelle, de se
remettre entre ses mains. Et il requit le sergent d’arrêter
le coupable. Sans entrain, timide, hésitant, le sergent
avança dans l’espace demeuré vide. Froidement Saint-
Cendre marcha à sa rencontre. Le silence se rétablit, si
profond qu’on n’entendait plus que des roucoulements
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de pigeons coupés par l’ébrouement d’un cheval. Le
sergent étendit sur le marquis sa verge de justice, il le
toucha à l’épaule pour lui faire entendre qu’il devait
le suivre en prison. La baguette arrachée des mains
du sergent vola en l’air, retomba derrière les valets qui
couchèrent leurs mousquets sur les fourquines.

— C’est bien, dit le marquis sans colère. Tu as fait ton
devoir et tu peux te retirer avec les autres. Tournez tous
bride et allez-vous-en !

Indécis, le prévôt rappela son sergent. Il voyait de
tous côtés luire les canons des arquebuses. Si le marquis
donnait un ordre, nul des gens de Bellac, bien sûr, ne sor-
tirait de là vivant. Mais M. de Vaudrezelles, le rouge de la
colère au visage, poussa son cheval sur Saint-Cendre.

— C’est donc moi qui t’arrêterai, misérable traître ! —
cria-t-il, — puisque personne ne veut risquer…

Il ne finit pas sa phrase. Saisi au pied gauche par Dar-
tigois, qui le renversa vivement, il vida les arçons, chut
lourdement à terre, dans le bruit sourd de ses armes frois-
sées.

— Que personne ne bouge ; et gardez vos rangs ! —
commanda Saint-Cendre d’une voix dure et claire. —
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Sinon, je vous fait tous arquebuser, sans merci.
L’épée de Dartigois menaçait le jeune homme à la

gorge. Sous la pointe aiguë, il se tordait, fixé au sol par
le pied de l’homme, qui l’écrasait au défaut des tassettes,
et il jurait, dans sa colère impuissante. Au-dessus de la
porte de l’habitation, une fenêtre s’ouvrit. Catherine
parut, encadrée dans la verdure et les fleurs ; sa tête
blonde, coiffée d’un attifet noir, s’inclina effrayée, et ses
yeux, agrandis par l’angoisse, brillèrent dans les larmes.

— Mademoiselle, — dit Saint-Cendre avec un
accent de galanterie noble qui fit sourire certains, car on
s’attendait à un bon carnage, — quel est votre plaisir,
et que faut-il faire de ce méchant homme qui vous a si
vilainement offensée ?

Tremblante, Catherine tordait ses mains fluettes, et
ses bras roses jaillirent, sous le geste, des manches piémon-
taises de sa robe montante.

— Par pitié, monseigneur, ne tuez pas cet enfant ! Je
ne veux point qu’on lui fasse du mal.

— Laisse-le donc, Dartigois ! Aussi bien ta femme
est-elle une des plus douces créatures que Dieu ait jamais
mises sur la terre ; et c’est péché que de la faire pleurer.
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Relevez-vous, monsieur. Ici, vous m’êtes doublement
sacré, et pour votre courage et pour la protection dont
vous couvre cette belle maîtresse. Vous êtes libre. On va
vous remettre à cheval sans vous prendre vos armes, quoi
que vous ayez tenté contre nous.

Puis, se tournant vers les gens du prévôt, ahuris :
— Vous pouvez partir. Sur mon honneur on ne

fera rien contre vous et personne ne vous attaquera en
route. J’ai donné des ordres. Et vous, monsieur le prévôt,
soyez assez sage pour céder à la force. Entouré de murs,
cerné par des hommes armés, vous avez fait votre devoir.
Nul blâme ne vous saurait atteindre. Mais écoutez mes
paroles : Je m’engage ici à ne pas entreprendre contre
votre ville durant cette campagne, je m’y engage sur ma
parole de Saint-Cendre. Et vous me connaissez assez
pour savoir que je n’y ai jamais manqué. Si, par une
imprudence dont je souhaite qu’on ne se rende pas
coupable, on envoyait de Bellac contre moi, je vous
jure que je prendrai la place et que j’y livrerai tout à
mes soldats. Vous n’en voyez ici qu’une bien minime
fraction et je m’occupe d’en lever chaque jour. Laissez
maintenant la place aux sergents de M. de Lanelet, je les



307

assure pareillement ; il peuvent nous dire ce dont on les a
chargés.

Le sergent à la verge blanche s’avança dans sa dalma-
tique d’azur à échiquier d’or. Du haut de son cheval, il
lut un exploit où Juste Dartigois, maître du Breuil, était
sommé de le suivre pour être jugé a la Haute-Ganne
par le comte Horace-Christophe de Lanelet, chevalier
de l’Ordre du Roy, châtelain dudit lieu et seigneur de
la Ribière en Richemont. Il énuméra encore d’autres
titres où M. de Lanelet se donnait comme juge d’épée et
déclarait Dartigois déchu de son fief.

Mais celui-ci dénonça la vanité de ces revendications.
La plupart étaient fausses. Et l’acte du seigneur de la
Haute-Ganne était entaché de nullité pour cette cause
importante que son sergent remettait une citation sur
un territoire qui ne mouvait pas de sa seigneurie.

— En tout — dit-il avec placidité, — il convient de
procéder régulièrement. Aussi vrai qu’il n’est de bons
draps gris que de Montevillier, cet exploit a été établi par
un pauvre homme qui semble l’avoir grossoyé sous la
menace de quelques coups de bâton. Et, c’est là, paraît-il,
la seule monnaie dont le vieux Lanelet ne se montre
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point avare. Venez, sergent, dans cette chambre basse : je
vais former opposition entre vos mains.

Et le marquis déclara au prévôt qu’il entendait agir
pareillement vis-à-vis du bailli de Bellac :

— Comme vous le savez, sans doute, votre démarche
n’est pas légale. À supposer que vous ayez commission
pour faire exécuter le jugement d’Angers, comme le
ban de la connétablie et le communiqué du Présidial de
Poitiers, vous ne devez pas instrumenter en temps de
guerre contre un mestre de camp de feu M. le Prince.
Vous devez attendre la paix, où seront réglés les cas de
chacun. Le mien rentre dans les cas royaux. Et c’est
pourquoi l’exploit de M. de Lanelet, qui a beaucoup
trop pesé sur vos actes, ne saurait me toucher, non plus
que Dartigois, qui agit ici par mes ordres. Quant aux
réclamations qu’élevait le sergent à la verge blanche
au sujet de la rixe de cette dernière nuit, rien ne peut,
en bonne justice, nous en désigner comme les auteurs.
Veuillez signer cette cédule et vous en aller en paix avec
mes meilleurs compliments.

Et les gens de justice s’en furent grandement mortifiés
d’une pareille audace.
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— Pour agir avec une telle hardiesse, — dit le prévôt à
M. de Vaudrezelles, dont les pleurs de rage n’étaient point
encore séchés, — il faut que ces gens soient terriblement
puissants. Et vous devez admirer les circonstances qui
vous permettent de sortir vivant de leurs mains.

Mais le jeune homme ne répondit rien. Piquant son
cheval, il prit les devants et ne desserra plus les dents
jusqu’à sa maison de Bellac.



IX

Quand elle eut assisté au service funèbre de François
de Champoisel — « retourné suivant l’expression du
Père Chaussade, dans la paix des Justes pour prendre
sa place parmi les brebis pures et sans tache du divin
troupeau » — Gilonne courut à l’appartement de
Gabrielle. Elle y venait appelée autant par une naturelle
sollicitude pour son amie qu’elle savait malade, que par
le désir de tromper le temps. Elle trouvait cette matinée
interminable, se désolant de ne pas voir arriver les mes-
sagers qui annonceraient l’arrestation du marquis. Et
mademoiselle de Bonisse cherchait aussi à se renseigner
sur d’autres points utiles.

310
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« S’il est amené ici, se disait-elle, j’irai le visiter dans sa
prison, car il n’est pas de spectacle plus doux à une femme
que l’humiliation de son ennemi. Je me promets bien
de n’avoir aucune pitié de sa détresse, et je m’amuserai de
tout mon cœur à le promener par des promesses illusoires.
S’il ne tient qu’à moi, ce misérable aventurier passera par
l’estrapade avant que d’aller au gibet. Mon Christophe
m’a juré que Saint-Cendre serait pendu avant que le soleil
soit couché. Et si ce sont les gens de Bellac qui s’emparent
de cette brute abominable, nous irons la voir accrocher à
la potence où, n’était le respect que je dois à mon rang,
j’attacherais la corde de mes mains. Et puis, je suis sûre
que ce bandit mourra mal : car, pour être brutal comme
il s’est montré à mon égard, il faut habiter dans la peau
d’un lâche. Il sera certainement damné. »

Mais une réflexion vint troubler la pupille et fiancée
de M. de Lanelet dans ses projets de vengeance : Si Saint-
Cendre, averti à temps s’était sauvé ? — Oui, mais qui
aurait pu le prévenir ?

Et Gilonne, tout d’un coup, cessa de gravir l’escalier
qui menait à la chambre de la marquise. Elle s’arrêta,
subitement découragée et craintive. Une foule d’idées
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l’assaillit. Furieuses, pressées, elles l’assiégeaient de toutes
parts.

« C’était sûr, Saint-Cendre avait été prévenu !… S’il
n’avait rien su, pourquoi les gens du Breuil auraient-ils at-
taqué les courriers quand ceux-ci n’avaient certainement
pas insulté les murs de Dartigois ? De pareilles aventures
ne sont que rarement fortuites. »

Et Gilonne, se remémorait les circonstances. À
en peser les détails, elle se sentait ramenée vers une
certitude unique. Là était la vérité, le reste ne présentait
qu’obscurité et mensonge. Et d’abord, comment se
faisait-il que les hommes de la Haute-Ganne ne fussent
point revenus ensemble ? Comment Lubert avait-il
échappé aux coups, et quelle raison avait-il de rapporter
le corps de François, fardeau bon seulement à l’alourdir
dans un danger si pressant et d’où la seule vitesse pouvait
réussir à le tirer ?

Et tout en se promettant d’interroger Lubert et
de le faire parler par les offres d’argent et les menaces,
Gilonne entra chez Gabrielle. Marchant sur ses pointes,
imposant du geste silence à Peyrusse qui, timidement,
voulait lui refuser le passage, elle pénétra dans la chambre.
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Légèrement elle souleva un des pans de la tenture du lit.
Gabrielle, couchée de côté, la joue sur son bras replié,
dormait d’un sommeil profond.

Promenant son regard par toute la pièce, Gilonne
aperçut sur une table le flambeau dont la bobèche
de cuivre en forme de calice retenait la cire fondue
débordante, et puis une lettre ouverte. Sans perdre des
yeux la marquise dont le souffle irrégulier dénonçait
le repos agité, la jeune fille se rapprocha de la table,
gardant le rideau dans sa main. Elle put lire à distance
la grande écriture du marquis, contempler sa signature
insolemment dressée au milieu de son vaste paraphe.
Elle eut envie de cracher dessus, un flot de sang monta
à son visage. Tremblant d’une rage impuissante, elle
réprima une interjection de colère. Attirée vers le papier
où les lettres dansaient devant ses yeux comme pour
la braver, elle relisait les phrases faciles et hautaines de
Saint-Cendre, et il lui semblait que ce pli avait été envoyé
comme pour elle, en particulier outrage.

« Donc, se disait Gilonne haineuse, Gabrielle aime
ce criminel et lutte contre nous tous, dans l’ombre,
pour le soustraire au châtiment qu’il mérite. Et elle met
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cet exécrable hérétique bien au-dessus de moi, elle me
méprise, puisqu’elle est insensible à l’infâme violence
dont j’ai été la victime, et que tous ses efforts tendent
vers un rapprochement avec son mari. »

Un moment elle eut envie de porter la lettre à M. de
Lanelet ; de dénoncer Gabrielle, de demander qu’elle fût
punie sans mesure. Se retournant vers le lit où son amie
continuait de dormir en gémissant avec des mouvements
gauches de rêve, elle la considéra d’un œil mauvais.

« Ainsi, la voilà, celle que je chéris entre toutes ! Sa
douceur n’est qu’un masque savamment maintenu et qui
abrite toute sa fausseté. Va, Gabrielle, ma chérie, je ne
serai jamais ta dupe ; et malgré toi je saurai bien te débar-
rasser de cet homme odieux contre qui tout mon sang
et toute ma jalousie se lèvent !… Mais, à ton endroit, je
ne saurais garder jamais une colère bien longue, tant ta
beauté est rare et parfaite, et tant j’ai le désir de toi, de ton
âme, comme de ta nature de femme ! »

Inclinée sur la couche, elle allait saisir le cou de la mar-
quise et la réveiller sous ses baisers. Mais, brusquement,
elle se releva. Gilonne s’était ravisée, parce qu’elle pensait
à la lettre :
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« Elle se doutera bien que je l’ai vue. Et l’écriture en
est telle qu’il faudrait être aveugle pour ne point la lire à
trois pas. »

Gilonne saisit le papier, et lut encore les lignes où
son ennemi s’exprimait avec une orgueilleuse assurance.
Puis, le quittant comme à regret, elle le cacha sous un
ouvrage de broderie abandonné sur la table, en ayant
soin de laisser passer un coin.

« C’est là qu’elle portera tout d’abord son regard,
se disait Gilonne, et, à voir ce point blanc, Gabrielle se
trouvera rassurée. Plus tard, peut-être, si sa mémoire
la sert, s’apercevra-t-elle qu’on avait changé la lettre de
place ; mais j’aurai eu le temps d’agir. Il faut pourtant
que je l’appelle, sans quoi Peyrusse lui dira que je suis
entrée, et certainement quelque soupçon ne manquera
pas de lui venir à l’esprit. Quand on se sent en faute, tout
vous est sujet de crainte. »

Et Gilonne attaqua Gabrielle en l’embrassant
vivement sur les yeux :

— Bonjour, bonjour, ma mignonne ! C’est votre
galant qui vient vous chercher !

Effarée, la marquise, qui, en songe, se voyait serrée
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de près par François et son mari, se dressa avec des cris
d’effroi. Mal tirée de son sommeil, les sens engourdis, elle
s’imaginait que le mort et le vivant menaient une sara-
bande autour de son lit.

— Calmez-vous, Gabrielle, mon cœur ! disait
Gilonne. On n’est pas sensible à ce point… Je vous laisse,
car je ne fais que passer, en courant, vous demander si
vous descendrez pour le dîner.

— Je ne sais encore, — répondit Gabrielle tremblante,
tandis que son regard scrutait la surface de la table où elle
ne distinguait plus la lettre de son mari. — Je vais essayer
de me lever, mais je suis encore très faible, et j’ai passé une
bien mauvaise nuit.

Quand Gilonne fut partie, la marquise demanda
à Peyrusse si elle n’avait pas vu une lettre ouverte sur
la table. La chambrière ne se rappelait rien. Mais le
coin du papier engagé sous la broderie appelait les yeux.
Peyrusse souleva l’ouvrage et tira le pli, ce dont Gabrielle
fut grandement soulagée, car Marie ne savait pas lire, et
elle pensa encore qu’ainsi cachée la lettre n’avait pu être
remarquée par Gilonne,

Mais celle-ci, installée dans sa chambre, sous plusieurs
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verrous, était occupée à écrire. Penchée sur quelques bil-
lets de la main de la marquise, elle s’exerçait avec une at-
tention opiniâtre à en imiter les caractères.

— Gabrielle ne se doutait pas, — murmurait la je-
une fille en faisant crier sa plume sur un carré de vélin, —
que lorsqu’elle m’adressait ces tendres correspondances à
mon couvent, j’en tirerais parti, plus tard pour faire pen-
dre monsieur son mari… Je ne pourrai jamais contrefaire
ces t, et les o encore moins… Voici qui est bien mal tracé.
Déchirons celui-là… Essayons toujours !

Et elle s’acharnait sur sa besogne de faussaire, étudiait,
comparait.

« Je suis bien bonne, — se fournit-elle enfin comme
consolation ou comme encouragement suprême, —
d’attacher tant d’importance, à une copie servile. Depuis
que ce Saint-Cendre a perdu Gabrielle, cinq années se
sont écoulées sinon plus, il a dû oublier la forme de son
écriture comme la couleur de son style. »

Satisfaite de son œuvre, elle relut :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les exprimer cette
nuit même. Pourquoi avoir tant tardé ? À onze heures du
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soir, je serai à la brèche du mur d’enceinte, en cet endroit
du parc qui regarde le chemin des Charmettes. Là, vous
trouverez qui ne cesse de penser à vous.

Gabrielle.

Et, tirant de l’aumônière pendue à sa ceinture de soie
un cachet qu’elle avait dérobé sur la table de la marquise,
elle alluma une petite bougie rose dressée dans un
bougeoir d’agate, scella la lettre et n’y mit pas d’adresse,
car elle avait toute confiance dans le messager Geoffroy
Lubert. Elle ne s’était pas donné la peine de l’interroger,
une fois sortie de chez la marquise. L’aventure de la nuit,
pour son esprit délié, ne présentait plus maintenant de
mystère. Évidemment, Lubert était l’homme qui avait
porté et l’envoi de Gabrielle et la réponse du marquis. Il
convenait de l’employer pour la suite. Après quoi, on
saurait l’obliger à se taire ; les moyens ne manquaient pas.
Pour le moment il fallait, avant tout, ne pas le mettre
en défiance. Et mademoiselle de Bonisse fit appeler
Geoffroy.

— Voici, lui commanda-t-elle, ce que tu porteras au
marquis de Saint-Cendre. C’est de la marquise sa femme.
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N’en dis pas plus en remettant ce papier, soit entre ses
mains, soit entre celles de Dartigois, ce qui serait mieux
encore. En tout cas, fais-moi serment de dire que c’est la
marquise elle-même qui t’a chargé de ce billet.

Lubert jura et reçut, avec des coups de bonnet sans
nombre, la somme de cinq écus.

« Cela fait toujours une petite somme, — calculait-
il tout en poussant son courtaud sur la route. — Voici
une singulière aventure, et où il y aura beaucoup à gag-
ner, si toutes les dames du château se mettent sur le pied
d’écrire à ce M. Saint-Cendre. Mais je crains bien que
tout cela ne finisse par une méchante histoire et où je lais-
serai ma peau. En tant que mon principal bien, celle-ci
me demeure précieuse, à tel point que j’ai bien envie ne
pas retourner, après ce coup à la Haute-Ganne ! »

Il se promit cependant d’y revenir pour toucher ses
gages, car le terme approchait, et aussi pour d’autres
raisons. Mademoiselle de Bonisse lui demanderait
compte de son message et lui donnerait, peut-être,
une petite gratification, encore qu’il n’eût point une
confiance trop vaste dans la libéralité des femmes. Mais
des craintes lui vinrent, tant il redoutait le sévère M.
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de Croisigny et l’auguste comte de Lanelet avec sa
barbe de fleuve. Lubert, dit la Solive, n’osait quitter le
château pour aller chercher du service ailleurs, car il
considérait les bras de l’oncle Christophe comme capable
de l’atteindre au loin, sans soupçonner de combien il
s’en exagérait la longueur. Et puis il était contrarié par
l’idée de laisser sa femme et ses enfants à la ferme des
Charmettes, sous le pouvoir capricieux du despotique
châtelain. Et, tout en prenant le parti définitif de se
modeler sur les circonstances, le valet entra au Breuil
bien après que les gens de justice en furent sortis. Car le
censier des Charmettes avait un vin de haut goût pour
lequel Lubert professait une estime sérieuse ; et c’était
là ce qui l’attirait dans ce lieu, au moins autant que sa
famille employée à garder les oies et aussi le menu bétail.
Comme tels, la femme et les enfants de Geoffroy la
Solive étaient aux champs, et le père de famille ne les vit
point. Il s’estima cependant heureux de boire deux pots
de vin sous le toit qui avait abrité leurs têtes, et remonta
à cheval tremblant d’émotion, comme s’il ne devait plus
jamais revoir ces lieux familiers.

Mais, juste au moment où le maigre valet d’armes
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entrait sous le porche du Breuil, dont les murs sem-
blaient tourner sous ses yeux, Dartigois parut. Suivant
sa coupable habitude, il menaça l’inattendu Lubert
de nombreux coups de bâton : car le maître du Breuil
ne pouvait croire que cet être d’apparence misérable
fût appelé au domaine par un autre mobile que celui
de réclamer les écus promis. Ennemi de la prodigalité,
et encore plus des gens de Lanelet, Dartigois s’avança
menaçant. Mais, enhardi par le vin de Saint-Sornin,
Geoffroy déclara que c’était pitié que d’entendre ainsi
crier, et que le marquis de Saint-Cendre le recevrait, lui,
la Solive, comme un mourant les saintes huiles, quand
il saurait de quelle part on venait. Le marquis accueillit,
en effet le messager avec cette habituelle bonhomie par
quoi il se gagnait tous les cœurs. Il voulut que l’on servit
à boire et aussi que l’on comptât les écus promis au valet.

— Ce gaillard sèche, mon ami, — dit-il à Dartigois,
— tout comme un arbrisseau privé d’eau. Dévoré par la
soif du gain et celle du vin en proportions égales, il nous
offre le rare exemple d’un homme à qui une heureuse
fortune permet de s’abreuver, comme il lui convient, en
portant la main à sa bourse, et non pour la vider, mais
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bien pour la remplir… Taris donc ce bochet, mon garçon,
à la santé de ma femme et aussi de la tienne, si tu en as
une, et fais danser les écus. Entre toutes j’en trouve la
musique admirable. Si les nouvelles que tu m’apportes
sont d’importance, tu recevras encore quelques unes de
ces belles pièces bonnes à empiler ou à faire rouler : c’est
au choix. À ne te rien cacher, le second parti me paraît,
en tout, préférable.

Et, attirant dans un coin le valet qui voyait déjà devant
lui deux marquis, il lui donna à entendre qu’une bonne
somme allait tomber encore dans le gousset de son haut-
de-chausses en peau grise que Lubert était en train de ser-
rer, sur les espèces remises, par des aiguillettes ferrées.

— Seulement, mon garçon, tu vas m’apprendre qui
t’a remis ce billet. Quelque chose me dit qu’il n’est pas
de ma femme. Le parfum dont est imprégné le papier
n’est point celui dont usait habituellement la marquise,
— continuait Saint-Cendre en flairant avec attention, —
il me semble que je reconnais cette odeur où il entre plus
de musc que de civette.

— Ce quelque chose n’a pas tort, monseigneur, aussi
vrai que Gajoubert se laisse voir du clocher de Saint-
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Barbeau. Et c’est mademoiselle Gilonne de Bonisse
qui m’a confié ce billet de la part de votre femme en
me recommandant de le bailler, de préférence, à M.
Dartigois. Mais j’ai tenu à le remettre entre vos mains,
tant votre noble générosité me touche.

— Je t’en fournirai des preuves encore plus effectives
si tu dis à mademoiselle de Bonisse que tu as donné le pa-
pier à Dartigois. Et elle te saura un gré infini de ta déli-
catesse. Dans les choses de l’amour, les femmes ne prisent
rien autant que l’adresse. Si tu veux rester à son service,
comme au mien, et me rendre compte de tout ce qui se
passera au château, je te promets des écus par douzaines.

— Sans doute, monseigneur, sans doute ! Mais ces
écus, pour nombreux qu’ils soient, ne m’empêcheraient
point d’être pendu quelque jour au bout d’une belle
corde, si M. de Croisigny…

— Comment ? — fit le marquis, avec un accent de
mécontentement non feint, — Croisigny est encore à la
Haute-Ganne ?

— Oui, monseigneur, et, en quelque sorte, secrétaire
des commandements de M. de Lanelet. Et, comme tel,
il dispose de tout dans la place. Il est en train de nous
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soumettre à une discipline militaire sous laquelle nous
plions comme des petits garçons. C’est tout juste si on ne
nous fouille pas quand nous entrons ou sortons. Mais,
comme dit le vieux Florian, ça va finir.

Le marquis se tut, rêveur. Si Croisigny demeurait
au service de Lanelet, enlever le château deviendrait
une opération bien difficile et chanceuse. Car tous
considéraient Gaspard comme un des plus habiles à
mener ou à déjouer les travaux des sièges.

— Occupons-nous d’abord de cette lettre, murmura-
t-il. Elle a la mine douteuse d’un traître, aurait dit M.
Turnèbe qui, si je dois en croire M. Ramus, mettait
mal à propos dans ses discours pâteux des métaphores
dépourvues de toute élégance. Attends un peu ici, mon
garçon. Peut-être y a-t-il une réponse à faire ?

Et, montant chez Catherine, Saint-Cendre s’arma
d’un canif de Bayonne emprunté au nécessaire, don de
la Bastoigne. A la flamme d’une bougie, il fit chauffer la
lame, la passa sous la cire du cachet, ouvrit le pli.

— Voilà, dit-il, qui est grossier. C’est vouloir me faire
prendre de l’armoisin pour du taffetas, ou la peau d’une
brune pour celle d’une blonde, toutes choses qui se re-
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connaissent dans l’obscurité de la nuit. Cette lettre n’a
jamais été de Gabrielle : elle n’aurait pas terminé en sig-
nant autrement que « Vignes », puisque le sceau est à ses
armes. L’écriture est malaisément contrefaite, et la phrase
est pauvre. Gabrielle, ma mie, vous êtes trop instruite et
trop fine pour coucher sur le papier de pareilles lourdeurs.
On veut encore m’assassiner. Mais quelle est la nature
exacte de cette machination oiseuse ? Telle une jeune et
faible araignée qui se flatterait d’ arrêter un frelon dans ses
rets, la triste Gilonne, que j’ai corrigée sans colère, tend au-
tour de moi la trame fragile de ses ruses. Mais, très frêle
pupille de l’oncle Christophe, je vais vous envoyer à ma
place un mannequin que vous trouverez à vos souhaits,
et ce sera le jeune Gaston d’Aultry… Dartigois, mon ami,
fais-moi vite préparer un cheval : je dois me rendre à Seis-
sat pour une affaire très urgente.

Quand il eut rétabli le cachet sur le pli refermé avec le
canif chauffé, le marquis descendit et congédia Geoffroy
Lubert qui buvait un dernier pot de vin :

— Tu peux partir. Et voici quatre autres écus pour
ta peine. Mais ne manque pas de dire à mademoiselle de
Bonisse que l’on t’a fait attendre ici et que Dartigois t’a
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transmis ma réponse : « On y sera ».
Et M. de Saint-Cendre s’en fut à Seissat. Quand il

arriva, au bout d’un quart d’heure, devant l’hôtellerie
dont l’enseigne peinte représentait un saumon d’argent
couronné d’or, dansant sur une mer d’azur, il s’enquit
de Gaston d’Aultry. M. Antoine Jacquemart, maître de
léans, reçut M. Gillot avec des salutations profondes.
Et, à voir le gros homme parler, son bonnet blanc dans
la main, à ce cavalier nouveau venu, les assistants se
sentirent pénétrés de respect : car le célèbre hôtelier,
dont les tartes aux anchois étendaient la notoriété jusqu’à
l’Isle-Jourdain et Abzac, était connu pour sa morgue
altière à l’endroit des gens de petit état.

— M. d’Aultry doit, en ce moment, dormir dans sa
chambre, — déclara-t-il en recoiffant sa face rubiconde.
— Il n’est pas encore trois heures, et sa sieste n’est pas finie.
Voulez-vous patienter un peu, monsieur Gillot, avec un
flacon d’anis ou de quelque autre liqueur ? Ce me serait
un particulier honneur que de vous faire tâter de mon
nouveau vin épicé. M. de la Bastoigne en a fait enlever,
ce matin même, une dame-jeanne de vingt pintes que ses
valets portèrent dans un panier attaché sur des brancards,
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telle une demoiselle qu’on promène. J’ai fait cuire le vin
sur un feu doux, comme il convient, pendant des heures,
avec poivre long, gingembre, graine de paradis et clous de
girofle. Cette rare potion ferait gigoter un mort. Et c’est
un aphrodisiaque sans pareil. M. de La Bastoigne en tire
le meilleur de sa condition ; M. de Lanelet, sans aucun
bruit, en envoie toujours acheter quelques flacons. Mais
vous, monsieur Gillot, vous n’en êtes pas encore à user
de pareilles pratiques, et les filles de Seissat le savent telle-
ment bien que votre réputation est faite…

— Essayons de ce vin, maître Jacquemart, mon
compère ! — interrompit le marquis avec une modeste
condescendance. — Et menez-moi dans quelque salle
où nous puissions deviser loin des regards du commun,
autant que possible à l’étage. Ne manquez pas d’avertir
le jeune monsieur dès qu’il passera la porte : je vais
lui donner une nouvelle qui le fera courir comme une
chèvre vers un bouquet de cytises.

— Montez donc par cet escalier, monsieur Gillot, et
entrez dans la petite chambre qui s’ouvre sur le palier. Je
vous rejoins avec la bonne bouteille.

Une belle femme, dont les cheveux bruns disposés
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en bandeaux plats apparaissaient sous la coiffe de cam-
brésine ourlée de broderie, se présenta au tournant des
marches. Sans modestie, le marquis, laissant errer ses
mains dans l’ombre, reconnut son corsage et lui prit
trois baisers. Il se disposait même à pousser la dame
contre une porte entrebâillée qui laissait entrevoir un
petit réduit favorable, mais le pas lourd de l’hôtelier
se fit entendre, et la femme, s’échappant des bras du
marquis, disparut derrière l’huis refermé. Saint-Cendre
éprouva de cet échec un mécontentement considérable.
Négligemment, il demanda à Jacquemart, qui avec des
précautions infinies, lui versait son vin illustre :

— Quelle est donc cette fille ou femme qui demeure
sur le premier palier ? Il m’a semblé, à la voir passer,
qu’elle avait assez bonne tournure.

— Oh ! c’est tout bonnement mon épouse. Un peu
revêche, Isabeau n’est point toujours dans ses bons jours,
et c’est un dragon de vertu. Au contraire des femmes de
Seissat, elle ne vous chérit guère, et je suis obligé de la
gronder souvent sur ce point.

— Que voulez-vous, compère Jacquemart ! — dit
Saint-Cendre en vidant le hanap en verre peint qui
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brillait dans sa monture de cuivre, — on n’est pas écu
d’or pour savoir plaire à tout le monde ! Mais parlons de
nos affaires.

L’hôtelier en parla longuement. Un mouvement se
produisait à Seissat, le curé lui-même ouvrait l’oreille aux
bruits qui lui arrivaient de toutes parts.

Depuis la victoire des huguenots à Bassac, il penchait
plutôt vers la religion réformée, car il ne possédait point
de biens en dehors de la cure : comme tel, la sécularisa-
tion l’inquiétait peu. Si on lui promettait un temporel, il
ne s’opposerait pas à ce qu’on célébrât le nouveau culte,
et il dirait même la messe à la façon de Genève. Quant
au pillage de l’abbaye du Repaire, ce projet le trouvait in-
différent. Un homme à ménager était le barbier dont la
boite peinte en bleu rechampi d’or, dressée au-dessus de
sa porte s’apercevait de la fenêtre. Saint-Cendre y jeta un
regard.

— La forme de cet étui donne à entendre que le
barbier peut panser les plaies et faire toutes besognes
de chirurgie. Il faut donc nous assurer son concours…
Continuez, mon compère : tout ce que vous dites est
plein d’un particulier intérêt.
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Il en trouvait surtout à se figurer la femme de
l’hôtelier dans un vêtement moins montant. Et tandis
que Jacquemart lui développait les ressources de Seissat,
il cherchait à créer des occasions de rencontre.

— Oui, monsieur Gillot, je nourris avec ce barbier,
qui est un personnage important, des rapports qui, de
jour en jour, se font meilleurs…

Approuvant de la tête, Saint-Cendre pensait qu’avec
la femme de Jacquemart les rapports seraient aussi, au
premier jour, mis à leur meilleur point. Il pensait à la
fermeté probable de sa chair, à sa belle stature, et puis il
commençait à en avoir assez de Catherine. Un moment,
il songea à s’installer à Seissat.

Mais l’hôtelier poursuivait son rapport. Le concours
du boucher, maître Dindaux-Perrinet, était absolument
assuré. Ennemi des prêtres, d’autant que le champ
continuant son jardin était enclavé dans le bien d’un
chanoine, il ne permettait plus à sa femme de se confesser.
Aussi avait-il perdu la pratique de plusieurs personnes
notables, dont celle du juge guêtré. Celui-ci, poussé
par les femmes de son entourage, ourdissait contre le
boucher de sourdes intrigues et le lésait ouvertement



331

chaque fois qu’il rendait la justice sous l’orme de la place.
Et il y avait bien d’autres gens encore qui attendaient
le mouvement pour profiter et pêcher en eau trouble.
Chantagrelle, le bonnetier, apparaissait comme le parti-
culier ennemi du sergent blavier Bachaux, qui lui avait
naguère refusé sa fille. Mais le bedeau Lacassagne, par ses
relations avec les Vinchat des moulins de Cheliveau, était
un des adversaires les plus dangereux que pût trouver
Dartigois sur sa route.

— Je vais vous expliquer pourquoi. Vous comprenez,
monsieur Gillot…

— Oui, oui, j’entends, — murmura Saint-Cendre qui
songeait : « Elle doit avoir une ceinture et des flancs mag-
nifiques… »

— Les gens des moulins, reprenait Jacquemart,
sont au moins une trentaine, et parfaitement armés
d’arquebuses, mousquets et autres bâtons qu’ils ont
achetés aux maraudeurs de Bassac. Et ils en possédaient
déjà. Les six fils du vieux Vinchat sont tellement grands
qu’on les aperçoit de deux lieues dans un pays plat, et
ils s’amusent tous les dimanches à tailler les arbres avec
des épées à deux mains. Encore qu’ils ne soient qu’une
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demi-douzaine, ils démoliraient une haie de piquiers
comme on fauche un champ.

Quant au messier Jean Villesot, c’était un homme sim-
ple et stupide que l’on pouvait avoir pour une pomme.
Et hôtelier donna d’autres renseignements encore. Mais
le complot se tramait toujours dans l’ombre et personne
n’osait se mettre en avant.

Saint-Cendre rassura maître Jacquemart par des
encouragements discrets. Les temps étaient proches.
On verrait arriver sous peu de jours le grand chef à la
voix de qui se soulèverait le pays. D’ici là il ne fallait
rien entreprendre. En tout cas, l’histoire que l’on faisait
courir sur la présence d’un grand seigneur au Breuil était
un conte à dormir debout. Dartigois, comme d’habitude
avait fait la mauvaise tête à propos d’incidents de bracon-
nage. Et si des gens de la Haute-Ganne avaient été tués,
— ce qui n’était peut-être qu’un mensonge, — la rixe
n’avait pas été commencée par Dartigois. Au milieu de
tous ces commérages, on ne savait à qui entendre.

— Il faut de la prudence, mon compère, et se défier
des faux bruits. Avant que Dartigois l’ait commandé, il ne
faut rien mettre en branle. Un coup de main malheureux
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pourrait tout faire avorter.
Aussi, bien qu’excitant Jacquemart à redoubler

d’énergie dans sa propagande, le marquis demeura vague.
Il lui recommanda seulement de se garder des femmes :

— Leur principal rôle dans les conjurations est de les
faire misérablement avorter.

— Il faut, déclara l’hôtelier, nous méfier de l’épouse
du boucher, Julie Thouron. Entre toutes, elle m’apparaît
comme pernicieuse et néfaste. Sa grande beauté lui as-
sure sur son mari et sur bien d’autres un très important
pouvoir, car elle trompe Dindaux-Perrinet sans mesure
pour se pousser dans le monde. Et, par sa famille, riche et
bien posée à Saint-Sornin, par ses sœurs mariées à des col-
lecteurs des gabelles ou à des fermiers de l’impôt, elle tient
ici le haut du pavé. Apparentée aux seigneurs de Blanzac
et de Berneuil, elle incite son mari à acheter une charge
et ne désespère pas d’acquérir la noblesse. En tout cas elle
pourrait nous mettre sur les bras ceux de Blanzac et de
Berneuil.

Saint-Cendre leva les sourcils avec dédain :
— Ceux-là, dit-il, ne sont pas à craindre, compère

Jacquemart, car ils ont trop à faire de surveiller les bandes
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qui passent tous les jours du côté de Saint-Amand. Il y
a eu des incendies et des pillages au Dorat, et les forces
de Bellac regardent de ce côté du pays. Le jour où nous
marcherons, personne ne nous dérangera, soyez-en sûr.
Mais est-il vrai que cette demoiselle de boucher soit
d’une si parfaite beauté ? Cela me cause toujours une
émotion agréable d’entendre parler d’une belle femme.

— Julie Thouron, monsieur Gillot, est une friande
et assurée commère. Et, moi qui vous parle, malgré mes
cinquante ans bien sonnés, dût mon estimable épouse
m’arracher les yeux, je ferais bien encore une folie pour
voir la doublure de ses cottes. Elle a des yeux qui brillent
comme des cerises noires, des cheveux blonds couleur de
blés mûrs, et une taille qu’on ne prendrait pas dans ses
deux mains, il est vrai, mais qui est ronde comme le tronc
d’un bouleau. Je pense que son corset abrite, sans besoin
de les soutenir, les plus beaux tétons du monde et que ses
jupes habillent des choses dont il ferait bon profiter. En-
fin, pour tout dire, elle est blanche comme la crème elle-
même, rosée comme un cochon de lait, pour employer
des expressions qui peignent exactement ma pensée. Et
elle n’a pas plus de vingt-six ans, je pense. De telle sorte
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que ses deux filles semblent être plutôt ses sœurs et que
le tout forme un très présentable trio.

— Je serais très heureux, — fit Saint-Cendre, qui
souriait avec des yeux allumés, — de connaître cette
intéressante famille. Vous ne manquerez pas, mon
maître, de m’y mener quelque jour.

— Je veux, monsieur Gillot, vous présenter tout de
suite ces Dindaux-Perrinet ! s’écria Jacquemart.

Mais Gaston d’Aultry entra, qui lui coupa la parole,
et l’hôtelier se retira sur un léger signe de M. Gillot.

— Je vous apporte, mon jeune ami, dit celui-ci,
un message admirable et qui vient d’une grande dame.
Comme je prenais le frais sous le porche du Breuil, une
sorte de valet à cheval m’appelle et demande si vous vous
trouvez là. « J’ai, dit-il, à remettre à M. d’Aultry, une
lettre écrite par madame la marquise de Saint-Cendre. »

Gaston en demeura étourdi. Tremblant, il essaya de
se lever, mais ses jambes se dérobaient sous lui.

— Vous ne vous moquez pas de moi ? supplia-t-il
d’une voix altérée.

— Je n’oserais pas, mon jeune monsieur ; et la plaisan-
terie serait pauvre et détestable, en tout indigne de moi.
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D’ailleurs voici la lettre ; je vous laisse avec elle. Sans doute
votre bonheur gagnera-t-il a être goûté dans le silence.

Mais Gaston supplia M. Gillot de rester. Et tandis
que le marquis de Saint-Cendre le regardait avec un
sourire vague qui éclairait à peine son long visage main-
tenu dans une expression lourde et grave, l’enfant lisait,
haletant, les lignes tracées par Gilonne :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les exprimer cette
nuit même. Pourquoi avoir tant tardé ? À onze heures du
soir, je serai à la brèche du mur d’enceinte, en cet endroit
du parc qui regarde le chemin des Charmettes. Là, vous
trouverez qui ne cesse de penser à vous.

Gabrielle.

Il ne pouvait détacher ses yeux du papier où les lignes
lui semblaient danser. Et il sentait vibrer dans son cœur
une amoureuse chanson : « Que je suis heureux ! que je
suis heureux ! Et cela est-il possible ?… »

Elle avait donc compris le muet langage de ses regards
timides, la souffrance qui s’augmentait par son trouble,
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quand il ne pouvait trouver une phrase où son âme sût
parler.

« Comme elle est intelligente, et bonne ! se disait-il.
Comme elle est douce, et que ce sera chose délicieuse
d’être aimé par elle ! »

Il étouffait dans sa poitrine trop étroite, tant
elle s’enflait de joie et de fierté. Allant et venant par la
pièce, il regardait le papier, puis le portait à sa bouche.
Orgueilleux, il examinait le cachet où les armoiries
ténues disparaissaient dans les éclats et les brisures de la
cire. Il se crut maître de tout, des hommes comme de la
terre, prêt à mépriser sa part de paradis. De Gabrielle, un
instant, il oublia la beauté pour ne plus penser qu’à son
titre et à sa richesse. Et il répétait machinalement :

— Gabrielle, madame Gabrielle. Gabrielle de
Vignes ? Je la verrai ce soir, ce soir !

« Tu ne verras rien du tout, mon bonhomme, — di-
sait à part soi Saint-Cendre, — que trois ou quatre cama-
rades qui t’enverront courtiser l’affable et riante Proser-
pine chez le gracieux Pluton. C’est une chose singulière
de penser comme il est facile de mener un enfant, voire
un homme, à sa déconfiture par un piège aussi grossier. »
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Mais Gaston continuait sa promenade. Enfin il se rap-
pela l’existence de M. Gillot. Il courut à lui, saisissant ses
mains, il voulut l’embrasser, ce à quoi M. Gillot consentit
de bon cœur, en souvenir de l’homme de Cariote.

— Pardon, — disait Aultry se confondant en regrets,
— pardon, mon digne, mon brave, mon excellent ami !
Et vous avez pris la peine de faire tout ce chemin pour
m’apporter cette admirable nouvelle ! Je veux que vous
lisiez cette lettre, elle est à vous autant qu’à moi…

Non, vraiment, mon jeune monsieur, vous me
comblez ! Elle est pour vous tout seul, et vos remer-
ciements sont superflus. J’ai voulu vous apporter
moi-même ce billet, tant je tenais à ce qu’il ne s’égarât
pas en route par quelque hasard malheureux. Si vous ne
l’aviez pas reçu, j’en aurais été très marri…

Et Saint-Cendre ajouta en lui-même :
— « D’autant que je n’aurais su qui envoyer à ta

place. »
Il ne s’arracha qu’avec peine aux étreintes de M.

d’Aultry. Il lui donna quelques derniers conseils, comme
celui de prendre le bon cheval qu’il lui avait prêté, le
Roland. Et, tout en suivant le chemin accidenté qui,
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par Géraud, aboutissait à l’allée maîtresse du Breuil, il se
félicitait de son invention.

« Je vais les mettre dans un bel arroi, à la Haute-
Ganne ! Et je donnerais gros, encore que pour l’instant
tout mon bien soit en espérances, pour voir la mine de
l’oncle Christophe quand il recevra le moineau qu’on
lui apportera au lieu et place du faucon son neveu ! Va,
mon brave Lanelet, je te rendrai ton coup de la rue de
la Limace en prenant ta taupinière et ma femme par
la même occasion. Si je suis rempli de tendres désirs à
l’endroit de Gabrielle, j’en nourris de non moins vifs
à l’égard de ses biens, car ils sont à moi, quoique l’on
m’en prive. Quant à toi, Christophe, si tu n’es pas tué
dans la bagarre, je jure que tu étrenneras un collier
de chanvre tout neuf, et qu’à l’instar d’un évêque des
champs tu béniras avec tes pieds les bons compagnons
qui divertiront Gilonne, les dames et les demoiselles que
l’on trouvera dans ton château. Après quoi, on mettra
le feu aux quatre coins, sans préjudice du milieu, et
tout le monde y trouvera son compte… Je voudrais bien
voir la femme de ce boucher. Jacquemart m’est apparu,
en diverses occasions, comme un grand et merveilleux
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connaisseur, et ce qu’il me dit de cette Julie Thouron
mérite d’être noté. J’y penserai par la suite, et aussi à sa
femme, l’hôtelière, qui a de si beaux bandeaux. S’il se
produit à Seissat quelque tumulte, mon premier soin
sera de m’assurer de ces deux commères, sous couleur
de les protéger. Je les garderai dans mon quartier, dût
Catherine en sécher de désespoir. Mais tout me porte à
croire qu’elle fera bon ménage avec elles, et, d’ailleurs, de
cette dolente blondinette je commence à me lasser. »

Par une suite naturelle, les pensées du marquis le ra-
menèrent vers son oncle. Il eût désiré assister à sa confu-
sion :

« Quelle figure a-t-il dû faire en entendant le rapport
de ses sergents ? De colère, le vieux Fleuve, Eridanus
pater, en dévore sa barbe… Il y aura des fouettés, ce
soir, à la Haute-Ganne. Mais je crois qu’hommes et
femmes seront battus plus rudement que ne le fut la
pimbêche Gilonne de Bonisse dont les reins ont frémi
sous ma noble main. Cette péronnelle, pour fraîche
et soignée qu’elle fût, ne m’a donné aucun désir. J’en
tire de favorables signes pour la conservation de mon
énergie. Car j’ai entendu beaucoup de gens, grands
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experts en la matière, dire que le goût des tendrons nous
vient comme un signe de première décadence. Celle de
l’oncle Christophe doit être à son dernier terme, et il en
est de même de son ami La Bastoigne, qui s’enrichit au
sac de Rome où il se distingua comme secrétaire d’un
baron allemand. Aujourd’hui, ce pillard nous apparaît
comme une figure de marionnette façonnée par quelque
artiste macaronique pour représenter ces grotesques
qui abondent sur les tapisseries. Mais La Bastoigne
a de grands moyens et il dispose dans son château de
Vaucreuse, je le sais, de quelques canons. Il ne faut point
qu’il les prête à Christophe. La semaine prochaine, je
m’occuperai de cette affaire… Que ne puis-je jouir, en
ce moment, de la mine apoplectique de l’oncle et, par
surcroît, de la femme de Jacquemart ! Je tâterai Dartigois
pour voir si cette demoiselle ne pourrait, par hasard,
passer quelques jours au Breuil… Qui me donnera le
spectacle de l’admirable Christophe ? »

La colère de M. de Lanelet éclata, en effet, formidable,
hors de toute mesure. Lorsque, sur le coup de trois
heures, ses sergents à verge blanche vinrent lui rendre
compte de leur infructueuse mission, et lui remirent
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les oppositions formées par le marquis et Dartigois, le
vieux gentilhomme fut pris d’un étourdissement. On
craignit un coup de sang, et on voulut le mettre au lit.
Mais jetant sa canne à la tête du mire Hélion Pélissier
qui s’approchait pour le saigner, avec sa lancette et son
bassin porté par l’apothicaire Benoît Flicoteaux, il se leva,
tira son épée et chargea les sergents qui, sautant par les
fenêtres, se sauvèrent a travers le jardin. Et Lanelet lança
son arme dans les jambes du dernier.

— Qu’on me raconte la scène, s’écria-t-il, et mieux que
cela ! Par le pied fourchu, que personne ne mente ! Je vais
en faire pendre quelqu’un, c’est sûr !

Mais la galerie était vide, tous s’étaient enfuis à
l’exception du seul Croisigny qui, ramassant l’épée dont
la pointe s’était fichée dans le stylobate de chêne, fit
remarquer froidement au vieillard que ce n’était pas là le
moyen de s’éclairer.

— Ah ! voilà qui est bien rentré de pique noir, —
s’écria Lanelet, — que d’entendre cet animal avec sa
morale stoïque… Il faut que tu n’aies pas de sang dans
les veines ! Tu subirais tout, toi, sans rien dire ! À quoi
m’es-tu bon ? Je me le demande.



343

— Cette parole est de trop, mon cousin ! — répondit
froidement le comte de Croisigny. — De vous à moi elle
sera la dernière. Dès ce soir je quitterai votre château, em-
portant pour tout bien le regret d’avoir été assez sot pour
vous servir. Adieu.

Et, lentement, après avoir lâché l’épée qui tinta sur
le plancher, Gaspard s’éloigna. Mais Lanelet le rejoignit,
lamentable : « Il n’abandonnerait point son vieil ami
dans des circonstances pareilles… » Et comme l’autre
tirait toujours vers la porte, il saisit son bras, l’arrêta :

— C’est une félonie, une trahison ! Tu n’as pas
le droit, Gaspard ! Ou plutôt… non… pardon, mon
enfant ! Oui, je m’humilie, j’ai mal agi, j’ai eu tort. Tu
comprends, toi qui es sage, que la colère peut égarer
un malheureux dans mon cas. Voyons, Gaspard, mon
enfant, embrasse-moi ; je te jure…

Croisigny lui obéit, par bonté. Il sentait que tout al-
lait au désordre dans le château et que s’il partait, Saint-
Cendre y entrerait dans quelques jours. Sans connaître
les plans de Dartigois et de son maître, il en augurait mal
pour la Haute-Ganne et il songeait à emprunter à La Bas-
toigne ses canons. Il s’en ouvrit à Lanelet, mais celui-ci



344

le pria d’attendre encore, rien ne pressait. À ce moment,
Gilonne entra, elle voulait parler à son tuteur, en parti-
culier. Il l’emmena dans sa chambre. Là, tout d’abord,
il aperçut un grand pli scellé de rouge déposé au milieu
d’une table. Qu’était-ce encore, et qui avait apporté cela ?

Gilonne déclara qu’elle ne savait rien sur cette lettre.
Cependant elle croyait se rappeler qu’un courrier l’avait
remise comme venant de Bellac. Lanelet rompit les
sceaux où l’avers de francs à cheval demeurait empreint.
Ces anciennes monnaies avaient servi de cachet. Sur
le dos du vélin il n’y avait pas d’adresse. Quand il eut
ouvert le pli, il s’étonna, car des caractères imprimés,
découpés dans un livre et collés, s’alignaient côte à côte
en un assemblage insolite.

— Qu’est-ce, dit-il, que cette mosaïque ? Et à quoi
rime ce ridicule et curieux travail ? Regarde donc,
Gilonne.

Mais la jeune fille venait de s’esquiver en criant qu’elle
reviendrait tout à l’heure. S’armant de ses besicles dont
les verres ronds étaient unis par un fil d’or coudé, M. de
Lanelet lut :
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Ce soir, à onze heures, devant la brèche du mur
d’enceinte qui regarde les Charmettes, le marquis de
Saint-Cendre viendra pour l’amour d’une dame. La
justice des hommes y trouvera peut-être son compte.

« Voilà, se dit Lanelet perplexe, une nouvelle intrigue
qui se trame. Suis-je le maître ici ? C’est ce dont je com-
mence à douter. Pour aujourd’hui, je ne prendrai con-
seil que de moi-même et je ne parlerai a personne de cette
singulière prophétie. Qu’elle est vraie, et j’en profiterai
comme il convient, ou bien elle est une pauvre plaisan-
terie, et je ne veux pas qu’on se moque de moi. Rien n’est
plus fâcheux pour l’auteur d’une farce adroitement mach-
inée que de n’en plus avoir de nouvelles. »

Et, sifflant dans un tube de vermeil pendu à sa chaîne
de cou, le comte de Lanelet cacha le parchemin dans un
tiroir. Un valet de chambre parut.

— Qu’on fasse venir Florian Farnetz, sur l’heure !
Le vieil écuyer arriva. Depuis l’affaire de Gilonne, il

n’osait plus se montrer, et ses jambes tremblaient sous lui.
« Que va-t-il m’arriver ? » pensait-il. Car il avait ap-

pris, en route, la formidable colère du maître.
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— Florian, mon brave, — lui dit le comte sans
rudesse, — tu peux profiter d’une belle occasion de
réparer ta faute. Je sais que ce soir l’homme qui a frappé
mademoiselle de Bonisse viendra, vers onze heures, à
cette brèche du parc que l’on n’a pas encore aveuglée,
du côté des Charmettes. Avec quelques valets et des
arquebuses, la chose sera facilement réglée, et vous
m’apporterez votre gibier dans la galerie des Armes,
aussitôt le coup fait… Va, mon vieux, et que Dieu
t’assiste !

Sans dire un mot, l’écuyer sortit. Gilonne rentrait
alors dans la chambre, et, souriant ingénument, elle
demanda à son tuteur s’il y avait encore quelque nouvel
incident,

— Non, ma mignonne, — dit avec majesté M. de
Lanelet. — Mais si tu veux veiller avec moi, ce soir, dans
la galerie des Armes, tu verras un spectacle qui te réjouira,
je pense. À ce propos, n’avais-tu pas quelque chose de
particulier, à me dire ?

— J’aurais désiré savoir, mon cher tuteur, — dit-elle
en s’asseyant sur les genoux du vieillard, — si ce Saint-
Cendre a été puni suivant ses mérites.
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— La nuit ne se passera point qu’il ne soit mort.
Ne m’en demande pas plus, et embrasse-moi. J’entends
que personne ne parle ici de cet homme, et surtout que
Gabrielle ne reçoive aucun avis.

— Vous serez obéi, monseigneur, — fit d’un ton
cérémonieux la jeune fille, en s’échappant des mains
tremblantes qui s’égaraient autour de sa taille.

Mais elle sut retrouver Gaspard de Croisigny, qui lui
raconta la bravade de Saint-Cendre devant les gens de
justice. Et elle comprit que le gentilhomme se réjouissait
de ce que le marquis, son ami en somme, n’avait pas
été arrêté. Aussi, pour le payer de ce qu’elle croyait une
particulière confidence, elle lui déclara pour rompre
l’entretien :

— Vous êtes, monsieur Gaspard, tout aussi bavard
que les femmes, pour qui vous semblez nourrir un
philosophique dédain. Et ce n’est pas d’un homme
d’honneur de confier à la première venue…

Irritée du sourire pâle de Croisigny, qui n’ignorait pas
que Gilonne était le conseil attitré de M. de Lanelet, elle
continua, rouge de colère, les yeux luisants :

— Oui, vous pouvez vous moquer… Vous agissez mal
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en me racontant ces secrets que vous avez juré de garder !
Sa méchanceté retomba comme une flèche qui a

émoussé sa pointe, et elle avait dépassé le but. Sans même
relever son propos, Gaspard lui donna la main pour la
conduire dans la salle à manger. Mais là, toutes les sages
combinaisons de l’oncle Christophe furent déjouées
par l’arrivée inopinée de M. de la Bastoigne. Vêtu de
drap d’or et de damas à fleurs comme un courtisan
d’Italie, le châtelain de Vaucreuse s’arrogea les honneurs
du banquet. Il apportait des nouvelles du fameux
Saint-Cendre. Cet homme admirable faisait parler de lui
dans le pays. Et, sans se soucier de la colère de Lanelet qui
devenait blanc comme un linge, de la figure empourprée
et contractée de Gilonne, il continuait de narrer les
détails de l’arrestation manquée.

— Jamais les gens du Roy n’ont rencontré une récep-
tion aussi bien ordonnée. Chacun s’est retiré satisfait,
hors le jeune de Vaudrezelles qui a voulu faire le fendeur
de naseaux. Sans ma mie Catherine, le butor aurait été
passé à l’épée… Je crois, entre nous, que Catherine lui a
sauvé la vie pour l’amour de moi, parce que cet enfant est
mon neveu, à la mode de Bretagne, comme on dit…
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Et La Bastoigne, suçant un os de coq de Limoges
avec délicatesse pour ne point léser ses dents frettées d’or,
donna d’autres détails importants. Le prévôt lui-même,
chez qui il était allé faire la partie de tric-trac, les lui
avait fournis. Saint-Cendre et Dartigois devenaient
des personnages dans le pays, et il était dans les choses
possibles qu’ils y devinssent maîtres et rois.

— Prenez garde à vous, mesdames ! car ces gaillards
exerceront les anciens droits, si j’en crois la renommée,
avec une luxure continue.

Penchée en arrière, Gabrielle sourit faiblement. Tous
remarquèrent son attitude. Allait-elle prendre parti
contre son oncle ? Mais madame de Follenbrais raconta
quelques-unes des plus scandaleuses amours du beau
Saint-Cendre.

— C’est trop, — dit Lanelet impatienté, — s’occuper
de ce mauvais sujet.

Et il affecta de parler à voix basse avec Gilonne, qui
était assise à gauche. La voix cassée de La Bastoigne avait
repris son discours.

— Enfin, mon vieil ami, ton neveu me devient sym-
pathique. À ta place, je recevrais l’enfant prodigue ; et
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je suis prêt à fournir le plus gras de mes veaux. Que lui
reproche-t-on, après tout ? Quelques histoires de voleurs
et de jupes ! Il n’y a pas là de quoi fouetter un page. À
Bellac, Saint-Cendre commence à rallier les suffrages. Et
cela, sous le simple nom de Gillot : car peu de gens, là-bas,
connaissent sa qualité véritable. Sans m’occuper de savoir
par qui il a été dénoncé, — et chacun dit que ce ne peut
être que par un de ses anciens valets…

M. de Lanelet devint très rouge tandis que Gilonne,
pâle comme la cire, envoyait au vieillard garancé et doré
un regard chargé de haine.

Sans le remarquer, La Bastoigne continuait :
— On dit là-bas que tu as eu tort de prêter tes gruyers

et tes sergents à verge pour cette mauvaise besogne…
— C’en est assez, n’est-ce pas, La Bastoigne ? Je

dis nettement que je ne veux plus que le nom de
Saint-Cendre soit prononcé chez moi !

— D’autant qu’il devrait être enfermé avec la robe
jaune des détenus insolvables, — appuya un certain M.
de la Touaille qui se faisait héberger au château.

Un « parfaitement, monsieur, vous avez mille fois
raison ! » fut le remerciement de l’oncle Christophe.
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Mais Gabrielle, attachant sur le détracteur de son mari
ses grands yeux luisants, le toisa de telle sorte que le jeune
homme rentra sa tête dans sa fraise qui se redressa autour
de lui, comme ces fleurs qui, le soir venu, referment les
pétales de leur corolle. Lanelet, fort de cet appui inespéré,
approuva encore M. de la Touaille : « Saint-Cendre
avait été un fléau pour chacun, pour sa femme tout la
première. »

Avec un sourire que certains trouvèrent singulier,
Gabrielle haussa les épaules. Elle leva le nez vers le
plafond, puis considéra madame de Follenbrais. Et elle
vit très distinctement celle-ci passer, dans les plis de
sa jupe couleur d’Espagnol malade, un billet à M. de
Palloys, tandis que ce page ramenait un plat d’argent
par-dessus son épaule. Alors Gabrielle pensa au petit
François, à la pollution de sa chair, au meurtre. Et elle
demeura comme insensible à tout ce qui se disait autour
d’elle. D’ailleurs, rien ne l’intéressait plus à cette heure.
Elle avait appris l’essentiel, c’est que Louis-Alexandre
n’avait pas été arrêté. Il lui donnerait quelque jour de
ses nouvelles, mais pour lui en faire tenir elle n’avait
confiance en personne.
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Elle regagna sa chambre et dormit encore dans les bras
de Saint-Cendre qui ne quittait plus ses songes. Mais elle
croyait entendre des coups de feu, des murmures confus,
des pas lourds : un moment, elle se demanda si elle rê-
vait encore ou si elle était éveillée. Dressée sur son séant,
elle n’entendait plus que les battements de son cœur. Ap-
pelant Peyrusse, elle demanda d’où venait tout ce bruit.

— Je ne sais pas, madame. J’ai vu passer des lumières,
et je suis sûre qu’on marche dans la galerie des Armes.

— Va donc voir par le guichet ce qui se passe, et re-
viens me le dire.

Au bout d’un instant, la fille d’atour rentra trem-
blante :

— Ah ! madame ! C’est M. d’Aultry qu’on vient de
tuer ! Et il est couché tout de son long sur une planche,
éclairé par vingt flambeaux.

En effet, les verdiers de la Haute-Ganne embusqués
par Florian Farnetz, qui les avait choisis parmi les plus ha-
biles tireurs, venaient d’arquebuser le petit Gaston d’Or
au moment où, penché sur l’encolure de son cheval, il en-
voyait un timide appel dans la nuit. Sous les coups de
feu il avait roulé dans la douve, précipité en contrebas de
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quinze pieds. Le Roland s’était enfui au galop sans qu’on
pût le rejoindre. Mais à la lueur des décharges le verdier
Rutière avait reconnu l’habituelle monture de Gillot du
Breuil. Quant à l’homme on l’avait tiré du fossé et entré
dans la salle sur un battant de porte.

Devant cet enfant mort, le vieux Lanelet demeurait
béant ; et Gilonne, qui avait battu des mains tout d’abord,
en voyant arriver ce corps les pieds en avant, s’était assise,
morne et abattue sur un coffre. Posé sur deux chaises,
l’huis de chêne peint en gris présentait son fardeau d’où
le sang encore chaud filait et descendait, vermeil. Et tous
se taisaient, de telle sorte qu’on percevait le bruit des
gouttes lourdes qui s’écrasaient sur le plancher. Jamais
mademoiselle de Bonisse n’avait vu un homme tué ; et
elle tremblait, claquant des dents, si fort qu’elle serrât
les mâchoires, et ses mains semblaient lui échapper pour
danser sur la quille brodée de sa robe en baudequin
minime.

— Oh ! le pauvre ! murmurait-elle. Qu’il est mince,
et qu’il a l’air malheureux !

Allongé sur la tablette, le petit homme doré apparais-
sait grêle et chétif, délicat comme une demoiselle prise
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dans des vêtements masculins. Seul, son visage apparais-
sait nu, et sa tête, car son bonnet était resté dans la douve.
Ses mains serraient leurs doigts repliés sous les gants de
velours sombre à boutures de soie claire. Les traits effacés
et mous s’étaient figés dans une expression de stupeur, de
saisissement, d’horreur. De ses yeux vitreux, qui épou-
vantaient Gilonne, des larmes avaient perlé, laissant sur
son visage décoloré et blafard des traînées luisantes.

Car, à ce moment où il avait expiré, s’étaient fixées,
dans son cerveau déchiré par le plomb, les mêmes pen-
sées qu’au jour où, pour la première fois, il avait rencontré
madame Gabrielle :

« Si cette dame me disait d’aller me faire tuer quelque
part, je m’y rendrais sur l’heure. Et ce serait chose douce
de mourir pour elle, si ce n’était par ses mains. »

Mais la marquise n’avait jamais posé sa main sur
ces cheveux, maintenant souillés de la boue sanglante
qui masquait toute une moitié de la mine. Et la fange
tachait pareillement le costume de velours noir galonné
d’or, les chausses écarlates dépassant au-dessus des bottes
blanches dont les éperons dorés retenaient les pieds en
l’air. De chaque côté de la porte, les manches pendaient,



355

doublées de taffetas couleur de Roy ; à un gond était
accrochée la grande épée d’Allemagne dans son fourreau
de peluche rouge. Troué de dix coups de feu, l’enfant
perdait son sang jusqu’à tarir ses veines, car on avait usé
d’arquebuses de gros calibre. Son front était ouvert à la
racine du nez, la tempe gauche fracassée, le cou traversé.
La poitrine hachée, tant on avait tiré de près, semblait
béante, et dans la sanie brune qui empoissait les rayures
d’or, un morceau de papier apparaissait.

— Par quelle fâcheuse erreur a-t-on assassiné cet in-
nocent ? disait M. de Lanelet. Et n’avez-vous donc pas
pu voir sur qui vous dirigiez vos balles ?

Mais les gruyers déclarèrent que la nuit était si noire
qu’ils avaient fait feu au juger. Tous croyaient avoir affaire
à M. Gillot, dont on connaissait le cheval ; la chose était
inexplicable.

— Que pouvait-il chercher à cette heure dans mon
château ? se demandait Lanelet.

— Il y a, monseigneur, opina le vieux Florian, une
lettre qui dépasse de son pourpoint. En la lisant, peut-
être…

— Prends-la donc, et donne-la-moi !
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Gilonne s’approcha, malgré sa terreur : elle voulait
savoir. Et elle reconnut le billet qu’elle avait fait porter
à Saint-Cendre. Oubliant le cadavre, elle ne pensa plus
qu’à sa haine. C’était encore cet homme qui prenait
l’avantage sur elle ; tout ce qu’elle entreprenait tendait
donc toujours à sa propre confusion !

M. de Lanelet, malgré le sang qui teignait le papier,
put déchiffrer les caractères écrits. Ses sourcils se fron-
cèrent.

— Emportez ce malheureux, dit-il, et que le barbier
s’occupe de faire sa toilette. A toutes fins utiles on
constituera un procès-verbal que vous signerez, et le mire
Hélion Pélissier me fera une déclaration écrite. Après
quoi, on mettra M. d’Aultry dans un suaire, puis en un
cuir de cerf, et le père Chaussade, ou mon chapelain, fera
sur lui des prières. J’aviserai demain pour les funérailles.

« Après tout, pensa-t-il, ce blanc-bec venait pour les
beaux yeux de Gabrielle. C’est à n’y pas croire. Je ne puis
pourtant pas le faire ensevelir à Seissat. Les esprits y sont
si mal disposés que cela donnerait lieu, sans doute, à une
mauvaise histoire. »

Et, quand il fut seul avec Gilonne, il s’écria profondé-
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ment affligé :
— Ah ! ma mignonne, que de soucis me donne cet

abominable Saint-Cendre ! Avec lui, je n’aurai jamais ni
paix ni tranquillité sur la terre… Gabrielle maintenant est
d’accord avec lui, qui l’eût cru ?

Il voulut que Gilonne lût le billet, car en elle seule re-
posait maintenant sa confiance.

— Crois-moi, mon enfant, marions-nous le plus tôt
possible, quand il est temps encore. Tu m’aideras dans
ces affaires difficiles, où je ne sais qui employer.

Et il continuait exagérant ses tracas. Il avait besoin
d’une âme dévouée, d’un cœur qui battit a l’unisson du
sien. Il parla à Gilonne de charité, la compara à Antigone.
Car, sur sa nièce Gabrielle, M. de Lanelet ne pouvait
plus compter depuis qu’elle donnait des rendez-vous à
des hommes qui n’étaient pas même son mari.

Mais Gilonne prit la défense de son amie : Gabrielle
était incapable d’une pareille félonie et personne à la
Haute-Ganne, non plus qu’ailleurs, n’avait le droit de
soupçonner sa vertu.

— Qu’est-ce alors que cette lettre ? — soupira le vieux
seigneur désespéré. — Et ne suis-je plus le maître ici, que
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tout le monde me berne ?
— Je vais donc vous dire la vérité, mais promettez-

moi, mon bon tuteur, de ne pas me punir ?
— Eh quoi ! mon Rayon de Soleil, serais-tu donc —

gémit l’oncle Christophe, — mêlée en quelque chose à ce
meurtre ?

— Hélas ! oui. C’est moi qui ai fabriqué cette
lettre ; et je l’ai fait porter au marquis de Saint-Cendre.
J’ai pareillement composé l’avis anonyme où l’on vous
annonçait sa visite pour cette soirée. Punissez-moi donc
si vous croyez que j’ai mal agi. Je voulais me venger de
votre abominable neveu.

— Et tu as bien fait ma Gilonne ! s’écria Lanelet. Tu
es une fille de courage et de tête. Si tu n’as pas mieux
réussi, c’est que, par quelque précaution ténébreuse,
le bandit a déjoué nos artifices ! Il importe peu que
ce d’Aultry soit mort, puisqu’il venait pour parler à
Gabrielle, dans la nuit, avec des intentions coupables.
Rayon de Soleil, mon amour, jure-moi que tu te laisseras
épouser demain, dans la chapelle du château… Viens… je
veux…

— Non, je vous en supplie, Christophe, — murmura
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faiblement Gilonne, tandis que le vieillard, dont elle ex-
aspérait les désirs, la saisissait, frémissant de luxure. —
Non, laissez-moi !… Pas ici… près de ce sang ! Et surtout
pas avant notre union devant Dieu. Je crois que je mour-
rais de honte…

Froissée, la chevelure en désordre, la fraise retournée,
elle s’échappa vivement. Puis elle s’écria :

— Pas avant que le marquis de Saint-Cendre ait été
tué !… Si vous me laissiez faire, ce serait bientôt, demain,
je pense… Et alors, mon Christophe, je serai toute à vous.

— Fais donc à ta guise ! — déclara le vieux châtelain,
dompté. — Fais pour le mieux. Mais, par le Dieu juste !
ne commets pas d’imprudence.

La jeune fille se retira sans se douter que Gabrielle, at-
tentive, n’avait perdu ni un mot ni un geste de la scène.
La marquise en tressaillit d’horreur.

« Comment croire, — se disait-elle en se remettant
au lit, — que cette charmante fille puisse former des com-
plots aussi abominables, et faut-il que mon nom serve
pour mener à bien de pareilles noirceurs ? Ainsi ces deux
enfants, François de Champoisel et Gaston d’Aultry sont
morts par ma faute ou à mon occasion… Puisse le sang de
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ces innocents ne point retomber sur ma tête ! Et je jure de
prier chaque jour et de faire dire des messes pour le repos
de leurs âmes, comme je prie pour Louis-Alexandre.

Et Gabrielle s’endormit en priant la Vierge et le Christ
de protéger son mari. Cependant elle ne ressentait pas
de terreur : car elle avait une trop ferme croyance dans
l’habileté du marquis pour craindre qu’il pût tomber
dans les pièges de Gilonne.

— Et elle-même, je ne puis la haïr ! soupirait-elle.
Louis l’a fouettée, ce qui est une grave injure et elle se
venge comme elle peut. Depuis tous ces événements,
Gilonne se montre envers moi moins confiante, et,
par moments, elle me fait peur, tant ses yeux brillent à
s’attacher sur moi… Il faut que je la confesse quelque
jour. Dès demain, je veux lui parler longuement.

Mais Gabrielle n’en put trouver l’occasion. De grand
matin, Gilonne était allée aux écuries, où l’on dressait
pour elle une haquenée d’Espagne, achetée par M. de
Lanelet comme cadeau de fiançailles. Suivie de Florian
Farnetz et de trois piqueurs, elle galopa dans le parc, se fit
montrer la brèche où M. d’Aultry avait été tué, demanda
quelle était la largeur du fossé.
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— Il a perdu son revêtement, mademoiselle, et,
comme vous voyez, on travaille à le refaire : ainsi comblé,
il ne mesure point deux toises, car l’éboulement a été
tel à la suite des dernières pluies qu’un cheval pourrait
franchir l’espace, surtout à dix pas d’ici. Oui, là… Au
nom du ciel !…

Tandis que le vieil homme continuait son explication,
Gilonne qui avait reconnu l’endroit, enlevait lestement sa
bête qui retomba sur le glacis où elle se reçut sur ses quatre
pieds juste au bord de la douve. Pour deux longueurs de
fer en moins, elle aurait roulé en contrebas.

A l’exclamation désespérée de Florian répondirent
les cris d’admiration des terrassiers qui, du pied de la
courtine éventrée, avaient vu passer Gilonne sur leurs
têtes. Mais aucun des valets, non plus que Florian,
n’avait risqué semblable saut. Ils durent faire un grand
tour pour gagner la porte principale dont le pont était
levé, de telle sorte qu’au bout d’un grand quart d’heure
ils retrouvaient les seules traces de la haquenée marquées
dans la boue. Mais au défaut du chemin des Charmettes
les empreintes se perdaient dans la terre labourée.

— Je pense, dit un des valets, que la demoiselle aura
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poussé du côté de la Villotière. Elle se rend souvent dans
le pays pour visiter les malades, chez Peyrussaud, ou
ailleurs.

— Essayons ! fit l’inquiet Florian. Et plaise à nos
saints patrons qu’il n’arrive pas encore quelque mauvaise
histoire. Cette belle demoiselle coule entre les doigts
comme de la neige fondue. C’est un lourd souci que
celui de la garder.

Près de la Villotière, où ils arrivèrent à grand travail
d’éperons, tant les sentiers étaient malaisés et glissants,
les gens de M. de Lanelet retrouvèrent mademoiselle
Gilonne. Elle causait avec un beau garçon qui, dans
l’enclos précédant sa maison, cueillait des fleurs qu’elle
réunissait en bouquet. Devant cet entretien pacifique,
Florian sentit son sang se calmer : car, depuis que
Gilonne avait disparu après son saut, le bonhomme avait
pris la fièvre et ne vivait « quasiment plus. » Chargé
par le comte du soin de surveiller sa pupille dans ses
chevauchées aventureuses, le vieil écuyer se comparait
à un homme qui porte un oiseau sans liens sur son
poing, et qui a peur de le voir s’envoler à la première
occasion propice. L’amour respectueux et comme
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paternel qu’il portait à la charmante fille dont il menait
les exercices était plus grand encore que la crainte à lui
inspirée par l’oncle Christophe. Florian, soulagé, respira
longuement.

— Nous pouvons nous arrêter ici, les enfants !
Quand la demoiselle aura fini de grappiller la treille de
Jean Leychanaud, elle nous reviendra sans dommage. Sa
haquenée est attachée là, rongeant l’écorce d’un arbre
comme si c’était du pain blanc.

— Tu m’entends, Leychanaud, — disait Gilonne
tout en suçant des grains de raisin que le maçon voyait
rouler avec envie entre ses lèvres vermeilles.

— Tu peux me regarder, et ce n’est point la peine
de trembler comme cela. Je me doute bien que tu me
trouves plaisante et belle. C’est marché conclu, et je vais,
comme nous le disait la sœur Agathe qui nous apprenait
l’écriture à Poitiers, te mettre les points sur les i. Le jour
où tu auras tué le marquis de Saint-Cendre, ce bandit qui
se cache sous le nom de M. Gillot, je viendrai coucher
dans ton lit, et tu feras de moi à ton plaisir. Est-ce clair ?

L’œil luisant, la figure froide et hautaine, elle dit
cela avec une tranquillité parfaite. Mais un brouillard
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entoura Jean Leychanaud, qui vit monter comme une
épaisse nuée rose où il pensa disparaître. Sa treille dansait.
Il s’appuya à la haute barrière pour ne point tomber.
La bouche sèche, les yeux éblouis, il resta longtemps
silencieux. Et ce fut son visage à lui qui rougit, à se sentir
toisé par mademoiselle de Bonisse.

— Ah ! ce serait trop beau ! — balbutia-t-il. — Mais
ce serait encore plus mal, mademoiselle Gilonne, de
vous moquer d’un pauvre tenancier comme moi, en lui
promettant ce qu’il voudrait payer de tout son sang ! Et
vous ne ferez jamais cela, parce que…

— Ce n’est pas ton sang que je demande, Ley-
chanaud, — interrompit-elle, — Je te le répète encore :
le jour où tu auras tué Saint-Cendre, foi de fille noble, je
viendrai coucher dans ton lit… Au-dessus de ta cheminée
je vois deux bonnes arquebuses, et moi, je suis une
jolie fille, fraîche au delà de ce que tu peux croire. Et tu
trouveras doux le temps où tu me feras compter à ta guise
les solives de ton plafond. Si mes gens n’étaient pas là à
bâiller comme des plaideurs qui attendent sous l’orme,
je t’aurais montré quelque chose de ce que tu posséderas,
si tu veux. En me mettant à cheval, tu pourras te rendre
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compte, un peu sommairement de ce que je vaux. Tiens,
imbécile !…

Elle lui mit un grain de raisin dans la bouche, puis
elle lui présenta une fleurette pourprée qu’elle tenait ser-
rée entre ses lèvres. Ivre, stupide de luxure, comme en-
gourdi, le géant prit la fleur et la couvrit de baisers.

— Oh ! laissez-la-moi, mademoiselle Gilonne, je vous
en prie.

— Elle est pour toi. Et tu m’auras aussi ; tu me
cueilleras le premier, m’enlevant ce qu’une fille sage a
de plus précieux sur la terre. Après quoi, tu pourras me
mépriser, comme de juste.

— Oh ! mademoiselle Gilonne, comment pouvez-
vous dire cela ? gémit-il doucement avec des larmes dans
la voix.

— Comme l’épée méprise le fourreau, — ricana
Gilonne provocante en s’éloignant un peu dans la
direction de ses gens.

Et elle reprit :
— Fille dépucelée, pour beaucoup, ne vaut pas plus

que bouteille vidée ! Enfin, tiens-tu le marché ?
— Pourrais-je refuser, mademoiselle ? Et quel hon-
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neur me faites-vous ! La chose sera réglée demain, au plus
tard.

— Et le même jour, sous toi, tu entendras pleurer ma
vertu… Mets-moi donc à cheval.

Mais, avant que les lourdes mains maladroites et
tremblantes eussent pu saisir autre chose que les raides
plis cassés du velours de sa longue robe, mademoiselle
de Bonisse était emboîtée dans sa selle a corne et faisait
tourner sa monture.

— Pense à moi ! — cria-t-elle à Jean qui, le bonnet à
la main, pâle d’émotion, la regardait manœuvrer.

Elle le salua avec sa gerbe et lui murmura, penchée sur
la crinière fauve de sa jument alezane :

— Vise bien à la hauteur du foie, c’est la meilleure
place ; et charge d’au moins trois balles fendues en qua-
tre. Ne tire point à plus de sept ou huit pas. Adieu, ou,
pour mieux dire, au revoir ! Il ne tient qu’à toi, mon cher,
de savoir comme j’ai la peau fine !

Gilonne s’éloigna, sans regarder derrière elle. Au tour-
nant du chemin, elle donna la botte de fleurs a un de ses
valets.

— Porte cela avec soin, et tu le donneras à madame
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de Follenbrais en lui disant que Jean Leychanaud la salue
avec respect. Elle saura ce que cela veut dire.

Un rire insolent passa dans les livrées d’azur échi-
quetées d’or.

— Cette dame, déclara un des valets, est en chasse
pour trouver des garçons partout. Elle fait, en quelque
sorte, Marie la Ribaude. Et il faut que mademoiselle
Gilonne soit assez simple et faible pour se charger de ses
belles commissions !

Sur le seuil de sa porte, où, dans le lierre et la clématite,
s’enguirlandaient des fleurs d’automne, Jean Leychanaud
se disait :

« Quand je n’aurais pas la joie de jouir de cette
adorable fille, je tuerai cet hérétique Saint-Cendre parce
qu’il a osé la fouetter. Et il l’a battue lâchement, parce
qu’elle n’a pas voulu le contenter platement et salement,
au milieu d’un champ, sous le regard des gens du Breuil.
Mais mademoiselle Gilonne me trompe, sans doute ?…
Et, cependant, quelque chose me dit que ce n’est pas ça
absolument. Peut-être aussi est-ce un caprice de grande
dame ?…

Et, tout en se forgeant des rêves que sa nature
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primitive n’osait trop étendre dans la volupté charnelle,
tant il se sentait le cœur dolent à cause de mademoiselle
Gilonne, Jean rentra chez lui, visita ses armes. Il arrêta
son choix sur une grande arquebuse presque de la taille
des butières, et qui les égalait en portée comme en
justesse. Depuis longtemps elle lui valait de beaux succès
dans les assemblées du pays : à chaque fois, il avait gagné
le plus haut prix. La batterie à mèche lui apparaissait
comme plus sûre que le chenapan ou le rouet, tant un
raté était à craindre. Frottant avec une peau de chamois,
ointe de graisse de cerf, les pièces d’acier brillantes
couvertes de rinceaux gravés qui couraient de plus en
plus fins sur les huit pans du canon, il caressait avec
amour le fût de néflier précieusement incrusté d’ivoire,

« C’est par toi, Madelon, — ainsi Jean nommait-il
son arquebuse, — que j’aurai la plus merveilleuse des
vierges ! »

Et il murmurait :
— Tu ne me tromperas pas.
Il cherchait, tout en continuant sa besogne, à se bien

pénétrer des habitudes de Saint-Cendre qui, depuis cinq
jours, rôdait du côté de la Villotière. Cette ferme perdue
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sur un petit plateau abrupt portait adossées au mur de
ses greniers, du côté de Bellay, des maisonnettes basses.
D’autres, un peu plus loin, se blottissaient comme per-
dues dans les broussailles. Et Jean se demandait quel mo-
tif pouvait bien amener le marquis vers cette misérable
bourgade, dont l’habitation à lui, Leychanaud, était la
seule qui eût bon aspect.

« On me l’a dit grand amateur de femmes. Sans
doute vient-il pour quelqu’une du pays ? Mais je
n’en connais pas une qui mérite seulement un regard.
Cependant la grande Macée Labourlade… Peut-être ?…
Oui, ce doit être sa peau fraîche et ses cheveux couleur
de tan qui attirent ici notre homme. D’autant que la
belle-fille du père Boucheron est peu surveillée dans la
ferme. Et son mari ne veut point qu’elle durcisse ses
mains blanches dans d’autres travaux que la couture. Il
est à croire que la Macée prend ses rendez-vous avec son
marquis chez la mère Françoise Labourlade, sa tante, qui
est réputée comme une des plus hardies procureuses de
la Bastoigne… »

Et, à se rappeler les circonstances, Jean Leychanaud
s’affermit dans une certitude.
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Tous les soirs, vers huit heures, Saint-Cendre arrivait
à cheval, prenait le sentier des Quignons, évitant la ferme ;
et passant par le petit bois, entrait dans la maison de la
vieille Labourlade, en filant derrière un petit lavoir.

« Je n’ai donc qu’a me mettre en embuscade sous
les gros chênes à gauche du sentier des Quignons.
J’arquebuserai l’homme à dix pas et le lieu est tellement
désert et écarté, qu’on n’entendra point le coup. Où
bien on croira que c’est un des Boucheron qui s’en va
braconner un lièvre… »

Sans se douter de ce que l’on tramait contre lui,
autour de la chair tendre de la belle Macée Labourlade
qui n’avait point dix-neuf ans, le marquis causait alors
de cette gracieuse personne avec M. Dartigois. C’était
par le maître du Breuil que Saint-Cendre avait connu
Macée, un jour qu’elle apportait une guimpe brodée
pour Catherine. Assis sur le banc de la cour, il conseillait
à Dartigois d’envoyer Catherine à Bellac. Il fallait que
la demoiselle partit le plus tôt possible, car la région
devenait de moins en moins sûre, et Saint-Cendre ne
voulait pas que « notre Catherine », devint, par quelque
mauvais hasard, la proie d’un stradiot ou d’un argoulet.
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Pour les soins du ménage et la bonne cuisine, on deman-
derait à l’hôtelier de Seissat de prêter sa femme Isabeau
Chesneau, pendant quelques jours, et on ferait venir
Macée Labourlade à la semaine pour soigner le linge de
chacun.

Dartigois savait ce que parler veut dire :
— Monseigneur, la chose est raisonnable. Dès ce soir

vous trouverez Isabeau installée ici, et à votre particulier
service. J’en fais mon affaire. Je vais conduire moi-même
Catherine chez l’oncle des Chazeaux et j’irai ensuite
chercher la femme de Jacquemart à Seissat. Quand il
vous plaira, j’enverrai Catherine pour qu’elle vous fasse
ses adieux…

— Non, mon ami, j’aime mieux ne point la voir.
Son chagrin me pèserait ; et, si nécessaire que soit
cette séparation aux grands intérêts que nous avons à
débattre, mon courage s’amollirait devant les larmes de
ta touchante et séraphique épouse. Les circonstances
m’obligent, d’ailleurs, à m’absenter, et je ne rentrerai que
tard. Donne-moi aussi quelque argent, s’il t’en reste
encore… Ah ! à propos as-tu sous la main un garçon qui
sache se servir d’une arbalète ?
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— Monseigneur, la Charité, avec la sienne, tue les pe-
tits oiseaux au vol. Et à quarante pas, je l’ai vu abattre des
hirondelles.

— Voilà qui est merveilleux. Cède-moi cet aimable
garçon pour aujourd’hui, et qu’il m’attende ici avec deux
chevaux et son arbalète. Je vais écrire quelques lettres, et
sans doute, demain, je te fournirai des nouvelles rares qui
te réjouiront…

Dartigois s’éloigna. Il admirait son maître, tant il
le trouvait abondant en solutions ingénieuses pour les
cas les plus difficiles. Et, à se comparer au marquis, il
s’estimait moins que poussière. L’accident du petit
d’Aultry, dont il venait d’apprendre tous les singuliers
détails, l’avait particulièrement enchanté. D’autant
qu’il avait vu, aux premières heures du matin, revenir
le Roland avec la bride rompue, les chasse-mouches du
poitrail pleins de sang ; et il y avait deux balles dans le
rembourrage d’une bâte. A ce spectacle, le maître du
Breuil avait cligné de l’œil en faisant la grimace de celui
qui casse une noix entre ses dents machelières.

— Ça t’apprendra, mon garçon, à t’en aller faire le
Jacques, à un âge aussi tendre, autour des jupons de notre
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marquise !
Telle avait été l’oraison funèbre de Philibert-Henri-

Gaston d’Aultry de Véragues, prononcée par M.
Hannibal-Juste-François Dartigois.

Dans la chambre du rez-de-chaussée, le marquis de
Saint-Cendre écrivait :

Monsieur mon oncle, c’est animé par le grand désir de vous
plaire que je vous fais tenir cette lettre. Le messager aérien qui
vous l’apportera n’a point à craindre le sort que vous réservez
aux gentilhommes qui viennent vous visiter la nuit. Car, au
contraire de M. d’Aultry, dont la déconfiture nous apparaît év-
idente, celui-ci porte une tête de fer, et, semblable au dieu Mer-
cure, il vole par ses pieds ailés. Ceci dit, comme il convient tou-
jours d’aller vers le nécessaire, je vous informe que si vous ne me
rendez pas Gabrielle de Vignes, ma femme, que vous détenez
avec votre habituelle hypocrisie, beaucoup plus afin de profiter
de ses biens que pour lui être secourable, je me verrai dans la né-
cessité de vous punir. Et, dût votre barbe trois fois teinte, chaque
matin, en prendre un mauvais pli qui serait le dernier, je vous
ferai pendre à la maîtresse porte de votre bicoque, que vous avez
récemment fait embellir bien inutilement, car je la brûlerai à
en faire un petit tas de charbon. D’autre part, je vous conseille
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d’épouser au plus tôt votre prude et maigre Gilonne afin d’être
sûr de profiter des prémices de sa vertu. Encore que j’y croie peu,
cette vertu courra, le jour de votre pendaison, de nombreux et
mauvais hasards.

J’ajoute à ces propositions honnêtes la promesse de prendre, à
la Haute-Ganne, tout le monde, hormis vous, à quartier. Car je
vous considère comme la seule cause de tous les malheurs qui font
pleurer votre entourage.

En attendant avec une impatience, qui s’augmente sans cesse,
le moment où je pourrai vous revoir, je vous salue, monsieur mon
oncle, comme il convient. Et comptez que je vous rendrai ce qu’à
la cour vous et les autres appelez encore « le coup de la Limace ».
Je demeure ce neveu respectueux et empressé que depuis quelques
années vous poursuivez comme un loup gris. Quand la bête se
retourne, on passe ordinairement par ses dents.

» Ceci est pour l’oncle Christophe. S’il n’en étouffe
pas d’apoplexie, tant sa nature est apaisée et douce, il
arrivera un phénomène contraire, et il trépassera de la
caquesangue. Songeons maintenant à Gabrielle, ce qui
est une autre façon de mortifier Lanelet, car il lira, tout
le premier, ce billet ;
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Je vous rends mille grâces, madame, pour la peine que vous
avez prise de me faire arquebuser. Et, n’était une naturelle
timidité qui me tient, je viendrais, de ma personne, vous baiser
les mains et mieux même, en signe de particulière reconnais-
sance. Vous avez eu l’admirable attention de tuer l’homme sans
offenser le cheval, et vous saviez combien je tiens à ce roussin qui
va aux trois allures d’une façon à nulle autre pareille. C’est là
un procédé dont je suis touché jusqu’aux larmes et qui augmente,
s’il est possible, la violente amour que j’entretiens depuis plus de
sept années pour vous. Et, certes, ma flamme n’est point près de
s’éteindre, je la sens même se diviser en deux faisceaux, dont le
premier vous est tout spécialement attaché, mais dont le second,
moindre sans doute, s’en va vers mademoiselle Gilonne.

Ce pathos imbécile produira sur l’oncle l’effet d’un
coup de sang. Continuons :

J’aurai bientôt, laissez-moi me flatter de cet espoir, le moyen
de vous donner, tout comme à votre aimable secrétaire, made-
moiselle de Bonisse, les preuves de mon ardeur qu’un aussi petit
accident n’est point fait pour diminuer. Croyez, madame, que
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je n’ai jamais brûlé d’un feu plus violent à l’égard de votre peau,
qui est une belle œuvre de Dieu et plus douce que ces lys des champs
dont le grand Salomon a chanté la gloire. Aussi, comme eux, n’a-
t-elle pas besoin de vêtements filés. A la seule idée de vous tenir
entre deux draps, ou sur un seul, car je ne voudrais en rien vous
déplaire, mon courage se double et me pousse à une résolution
courageuse qui serait de donner à cette charmante Gilonne une
part du plaisir quasi divin que je prendrai avec vous.

En appelant de tous mes vœux ces heureux moments, je vous
baise tendrement, madame, et demeure en tout votre humble et
obéissant valet.

« Après ces balivernes, attaquons le principal !…. »
Et, comptant ses lignes avec soin, Saint-Cendre

écrivit :

Tenez, madame, en fermant cette lettre, je me demande
si vraiment vous n’êtes pas folle, et si je ne dois supplier le Roy
de vous faire mettre en quelque maison de fous. Ce serait pour
moi la seule façon d’avoir la paix. Il est fâcheux de voir un tel
spectacle. Il faut vraiment que vous ayez perdu l’esprit pour
croire que je vous laisserai tromper ainsi ma confiance. À dire
vrai, je soupçonne notre oncle Christophe de vous en donner
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à garder. Mais tout cela, ma chère prend sa fin, et c’est moi,
Louis-Alexandre qui vous le dis.

(J’ajoute ceci dans votre spécial intérêt.)

« Gabrielle, — se dit-il en terminant, — a été initiée
par moi aux mystères des correspondances secrètes. Elle
saura lire ce que je veux lui dire dans ces dernières lignes.
Car elle est trop délicate pour se laisser prendre à la plate
banalité du premier morceau.

Il appela la Charité. Louis Nogeaud parut.
— On te déclare le plus habile au tir de l’arbalète. Je

vais donc te confier une commission rare : elle ne saurait
être remplie par un maladroit. — Regarde ces deux lettres.
Te chargerais-tu, avec ton arme, de les envoyer au château
de la Haute-Ganne ?

— C’est une chose facile, monseigneur, et que ferait
un enfant. Il faudra sans doute, les adresser chacune dans
une fenêtre différente ?

— Non, parce que nous ne connaissons pas suff-
isamment les êtres. Il serait bon que les flèches vinssent
se ficher dans un volet de la façade habitée afin qu’elles
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soient bien remarquées et qu’on ne puisse les supprimer
sans témoins.

— Ce sera fait, monseigneur. Je vais choisir deux vire-
tons.

Il les tira de la trousse en peau de truie d’où dépas-
saient les pointes à ailerons. Soigneusement Nogeaud en-
roula le papier autour du court fût de chêne renflé. Après
quoi, le marquis cacheta écrivit les adresses, et il expédia
la Charité.

— Si par hasard tu peux adresser un de ces fers em-
pennés dans le dos de mon oncle Christophe, sois bien
sûr de toute mon indulgence ; et même tu recevras une
forte et considérable récompense, surtout si tu loges tes
barbillons dans son manteau sans le blesser gravement.

— On fera en sorte, monseigneur.
Quand Nogeaud fut parti, Saint-Cendre écrivit en-

core. Il voulait répondre au comte de Clérambon qui lui
avait fait, il ne s’était pas écoulé une semaine, parvenir un
billet. Il le relut avec attention :

Très cher ami, ce que tu m’écris m’intéresse fort, et
je crois, tout comme toi, qu’il y aurait à gagner. Mais
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si grand que soit mon désir de faire l’expédition avec
toi, je ne pourrai t’envoyer du secours ou marcher de ma
personne avant deux longs mois. Je n’ai pas d’hommes,
ou si peu que rien. Et encore suis-je obligé de les faire
passer par les verges, quand je ne les pends pas par trois et
par quatre, tant leur indiscipline me fâche. Il est à peu
près impossible de changer les Français en gens de guerre.
Toutefois Casimir de Taubadel est arrivé ici avec cent
reîtres, et il veut tenter quelque chose de compte à demi
avec moi. Son frère Christian-Ernest doit le rejoindre avec
quelques lansquenets. Si je pouvais le décider…

« Voici qui mérite considération, se disait Saint-
Cendre. Évidemment, Clérambon est, comme toujours,
plein de ressources. Mais il se défie de moi. Les affaires
de cette importance ne se traitent pas par lettres. Il faut
que je me décide à partir pour la Roche-Thulon. Nous
touchons à la mi-septembre. Encore dix jours, et je
me mettrai en route. Je vais faire part de cette décision
à Dartigois, qui réglera tout ici, et pour le mieux, en
mon absence. Nous approchons du moment où l’on
va bouter les fers au feu. Pourvu que l’Amiral, emporté
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par son entêtement sauvage, ne se laisse pas aller à
quelque imprudence irréparable, pourvu qu’il tienne la
campagne deux mois encore, je reprendrai ma femme et
négocierai, en temps utile, une bonne et solide paix avec
le Roy. On me reverra alors à Paris, avec plaisir, comme
précédemment. »



X

Tout en suivant la lisière du Bois du Roy pour gagner
la Villotière par la traverse des Granges, Saint-Cendre
pensait toujours à M. de Clérambon. Il se demandait si
son ami consentirait à l’aider de ses hommes et de son
argent dans ce qu’il voulait entreprendre. Supputant les
chances, il rejetait les conditions défavorables, s’exagérait
les avantages de l’opération : car, en toutes choses,
le marquis envisageait, par une naturelle audace, les
conséquences les meilleures, sans s’inquiéter en rien de
celles qui pouvaient être les pires. À se figurer la forte
position de la Haute-Ganne, la solidité et la continuité
de son enceinte, la profondeur de ses douves, il s’obligeait
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cependant à reconnaître que, par ses seules ressources,
il ne pourrait jamais enlever ce château. Depuis deux
mois qu’il en relevait les approches, qu’il en avait établi
un plan avec Dartigois sur le témoignage des gens du
pays, il n’avait pas encore pu découvrir le point faible.
Si M. de Clérambon ne venait pas à son secours avec
des hommes et du canon, la fortune du marquis de
Saint-Cendre échouerait misérablement devant le logis
de l’oncle Christophe, quatrième comte de Lanelet.

« Opiniâtre et vaniteux, ainsi que je le connais, se
disait Saint-Cendre, il n’en viendra jamais à un accord
avec moi, et il empêchera Gabrielle de me rejoindre.
Puis, quand la paix sera faite, je me retrouverai Jacques
comme devant, ruiné et proscrit, réduit à me terrer chez
Clérambon ou ailleurs, car M. l’Amiral ne prendra pas
plus de soin de moi qu’aux fois précédentes. Il faut
donc aviser et profiter de ces troubles pour conquérir ma
femme de haute lutte, et par là je retrouverai ma situation
dans le monde. Autrement, tout le bien de la marquise
profitera à Lanelet qui l’exploitera de concert avec
quelque communauté religieuse, où il dirigera Gabrielle
sans lui laisser le moyen de se réconcilier avec moi. Tant
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que je ne mettrai pas, au matériel, la main sur Gabrielle,
aucune influence morale ne pourra la rejeter dans mes
bras. Il faut donc que je la possède effectivement et que
j’en aie un enfant dont j’administrerai la fortune. »

C’était là le point le plus important à ses yeux. De
Gabrielle de Vignes, Saint-Cendre se souciait comme
un poisson d’une pomme. L’émotion vive dont il s’était
senti saisir lorsque François de Champoisel lui avait
remis la tresse de cheveux, n’avait point longtemps
troublé son cœur. Vivant dans le moment présent, le
marquis n’était pas accessible aux sentiments de durée
non plus que de profondeur, tant une impression
nouvelle venait vite remplacer la dernière qui, toujours
fugitive, avait éveillé ses sens. À cette heure, son désir
était pour l’hôtelière de Seissat, si blanche sous ses
bandeaux noirs, et aussi pour Macée Labourlade, dont
les cheveux couleur de tan étaient encore plus fins, plus
soyeux et plus riches que ceux de Catherine, maintenant
exilée dans sa famille à Bellac. Cette grande Macée, jeune
femme exquise et délicate, bourgeoise confinée dans une
habitation campagnarde, le ravissait par son excessive
docilité et ses appétits inconscients qui ne s’égaraient



384

point en discussions sur la moralité des cas.
« Quand j’aurai repris mon rang dans le monde, je

ferai jouer quelque belle comédie en mon hôtel, où cette
jolie fille paraîtra sous des voiles légers, pour figurer une
Hamadryade sortant de l’écorce grossière d’une yeuse. Je
ne connais point à la cour de jambes mieux modelées
ni plus fières, et le galbe de ses flancs serait un modèle
particulièrement précieux à ce Jean Goujon qui taille
dans la pierre des figures de nymphes. Mais, si peu que
je connaisse la femme de l’hôtelier Jacquemart, elle se
distingue encore comme de beaucoup préférable et ce
doit être tout le portrait de Junon, dont les bras ne
connurent point de rivaux. À traduire le poète Martial,
j’ai appris que cette belle reine des dieux se montrait avec
son époux Jupiter d’une complaisance sans pareille, tout
comme Cornélie, mère des Gracques, avec M. Gracchus.
La demoiselle Isabeau ne saurait avec moi plus mal
faire, et elle me séduit par son apparence de statue, car
je déteste particulièrement ces femmes qui, n’ayant de
leur sexe que l’indispensable accessoire, et pour le reste
semblables en tout à des garçons, ne présentent à nos
yeux que des formes pauvres et indécises, sans doute
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pour nous ramener à ces mœurs qu’ont prônées certains
poètes antiques en glorifiant des unions de bergers. Je
répugne à de telles pratiques, parce que la chair des
femmes peut nous satisfaire au-delà de tout. Et cette
majestueuse Isabeau m’en fournira bientôt la preuve.
Plaise au dieu Cupido que je la trouve ce soir occupée à
fermer les volets de ma chambre et aussi les rideaux de
mon lit…

Et, trompant les ennuis de la route par ces médi-
tations plaisantes, le marquis atteignit le sentier qui
menait au pays de la Villotière. Indifférent au paysage
doux et harmonieux qui étendait sous ses yeux ses tons
bruns, gris et bleuâtres, comme au charme de cette
soirée d’automne où des vapeurs montaient des terres
retournées, il continua de pousser son cheval. S’ébrouant
dans la paix du soir, le Roland mêlait l’haleine humide
de ses naseaux aux buées roussâtres qui par endroits
se faisaient violettes, aux légères nuées accrochées par
traînées diffuses entre les rameaux ténus des halliers.
Sous les sabots de la bête s’écrasaient les feuilles mortes
que la brise enlevait, par moments, en tourbillons
pressés. Puis tout retombait dans le calme où la nature
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s’endormait comme une belle femme mûre sûre de sa
beauté, dans la tranquillité et le silence, drapée par les
premières ombres de la nuit.

Saint-Cendre évita les constructions massives de la
ferme. Sur la droite, il prit la petite sente abrupte et
mal tracée des Quignons, longea le coteau accidenté des
Rutières, dont les cimes boisées disparaissaient comme
bues par l’ombre. Un oiseau de nuit passa avec un
gémissement.

« Cette sotte bête présage quelque fâcheuse histoire !
pesta-t-il. Et ce chemin est si mauvais que jamais je
ne rattraperai le temps perdu. Je suis affreusement en
retard. Il est beaucoup plus de huit heures et Macée
m’attendait pour sept. Elle va me recevoir avec des pleurs
qui lui donneront la mine d’une Madeleine échevelée
et dolente. Mais je suis à même de les sécher. Ce que je
vois de moins gai, c’est que mon souper sera froid… Ah !
qu’est ceci ? Les vers luisants n’ont point cette couleur à
cette époque de l’année, ils sont d’ailleurs généralement
rentrés dans la terre !… Ou je ne connais plus rien des
choses de la guerre, ou ce point rouge que j’aperçois
là-bas, à cinquante pas, est une mèche d’arquebuse tirée
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de l’étui et que le souffle d’un homme attise. Ça ne peut
être que dans quelque intention malveillante… Ou bien,
un braconnier peut-être ? »

Et, arrêtant son cheval, le marquis vit en effet briller
une tache en tout pareille à une braise incandescente,
dans le massif sombre des chênes dressés sur la gauche.
Il reconnut le feu. Sans doute n’y avait-il là qu’un
seul homme : le danger n’était donc pas très grand. Et
Saint-Cendre se décida à continuer son chemin vers
mademoiselle Macée qu’il avait hâte de rejoindre. Mais il
descendit de sa monture ; il arma un des pistolets à rouet
pendus à l’arçon de sa selle, dégaina son épée, qu’il mit, la
pointe en arrière, sous son bras gauche, et il commença
d’avancer caché par l’épaule de son cheval, qu’il tenait de
la main droite. Au bout de cinq pas, il se ravisa :

« Que je suis simple ! se dit-il. Si le coup m’est des-
tiné, on verra bien que le cheval n’a pas de cavalier, et on
me tirera quand j’aurai le dos tourné. Rappelons-nous
une de ces bonnes ruses que Dartigois m’a si souvent en-
seignées… »

II marcha avec précaution dans la direction opposée
au feu de la mèche, qui brillait toujours dans le brouillard
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grisâtre et attacha son cheval à un baliveau. Puis, entrant
dans le bosquet, il coupa avec son épée un fort bâton de
la longueur d’une toise, ôta son manteau, le disposa sur
la branche et le coiffa de son large chapeau de pluie. Pous-
sant son cheval dans le sentier, marchant courbé en avant
pour s’abriter mieux, il maintenait le mannequin sur la
selle à hauteur convenable. Le chapeau vola en l’air tandis
qu’un éclair rougissait le tronc des chênes, une forte déto-
nation retentit, répétée trois fois par l’écho. Le manteau
et le bâton suivirent le chapeau dans sa chute tandis que le
cheval maintenu pirouettait en masquant Saint-Cendre,
mais sans se cabrer ni s’écarter dans une défense violente,
car le Roland était un roussin dressé au bruit des armes et
qui n’avait peur de rien.

Jean Leychanaud avait quitté son abri. Il démasqua
sa haute stature, qui atteignait six pieds et sa taille était
forte comme le tronc des chênes qui l’entouraient. Sans
précautions, il s’élança sur la masse noire qui gisait à
terre, s’inclina avidement pour dévisager le marquis de
Saint-Cendre qu’il avait été assez heureux pour tuer sur
la place, car rien ne remuait. Mais un coup de botte lui
arriva sur l’oreille, qui le trouva en faux aplomb, et Jean
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roula à terre en poussant un sourd hurlement de terreur.
Quand il voulut se relever, le pied de Saint-Cendre pesait
sur sa poitrine et la pointe d’une épée était appuyée sur
son cou, lui piquant déjà la pomme d’Adam à travers
le collet de son épais balandran. La lame tranchante
se dressait devant ses yeux ahuris ; à l’écarter, il se fut
détaché les doigts. Et, au premier mouvement qu’avait
fait le maçon pour échapper au pied lourdement chaussé
qui lui foulait l’estomac, l’acier aigu lui avait entamé la
peau. Jean Leychanaud n’était pas un homme de grand
courage, et dans sa condition rien ne l’obligeait à en
déployer. Sa force physique et son adresse au maniement
de l’arquebuse lui avaient toujours jusque-là attiré le
respect, et c’était lui qui, aux grandes soirées de village, à
Seissat comme ailleurs, se chargeait d’arrêter les rixes et
de mater les ivrognes. Jamais il ne s’était trouvé en face
de plus fort que lui. Ainsi renversé, il succombait sous la
terreur, attendant le coup de la fin où le fer le saignerait
comme un porc, prêt, pour sauver sa peau, à abandonner
tout son bien.

Désespéré, abattu, plein d’une rage impuissante dont
il s’efforçait de réprimer la poussée, il resta étendu, immo-
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bile, dompté, farouche comme un Titan foudroyé. Et il
cherchait en soi un moyen pratique de se tirer honnête-
ment d’affaire. Mais Saint-Cendre parla :

— Écoute, mon garçon, et surtout ne bouge pas, sans
quoi je serai obligé, à la confusion des géants tes parents, si
je m’en rapporte à ta taille, de te piquer sur la terre comme
un de ces scarabées que des maniaques conservent dans
leur cabinet. Si pauvre que soit ici la lumière, je crois voir,
à ta personne comme à tes habits, que tu n’es pas de la
condition des vagabonds et bandouliers qui attaquent les
gens pour leur prendre la bourse. Il me semble même que
ta figure m’est déjà connue…

Et le marquis se pencha sur le maçon qui essaya de
détourner la face ; mais la pointe de l’épée l’empêcha de
dissimuler ses traits à la bienveillante attention de Saint-
Cendre qui dit sans colère :

— Prends garde, tu vas te faire blesser, mortellement
sans doute, tant les plaies au cou sont mauvaises. J’ai tout
lieu de croire que je vois en toi ce gigantesque gaillard,
admiration naturelle des filles et terreur habituelle des
hommes, qui habite non loin d’ici, à la corne du champ
Nicot ? Oui, je ne me trompe pas, tu es bien ce Jean
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Leychanaud dont chacun chante la gloire égale à celle
du guidon de M. de Montpensier, effroi prodigieux des
pucelles.

— Eh oui, c’est bien moi, monsieur le marquis, mon-
seigneur… Puisque vous connaissez tout le monde, et que
vous êtes sorcier, faites-moi grâce… Je vous dirai…

— J’y compte bien. Et puisque tu sais si bien mon
nom, je devine aisément de quelle part tu es venu ici, et
cela m’afflige, car je te prêtais quelque bon sens. Lève-toi
donc et ramasse ton immense arquebuse, comme aussi
mon chapeau et mon manteau que tu as troué sans mo-
tifs, et ne prends pas ce bâton coupé en deux par une balle,
encore qu’il ait représenté mon corps dans notre petite
comédie… Et marche devant moi, me précédant vers la
maison de la vieille Labourlade. Je t’y invite à souper.
Entre deux bouchées que tu es sans doute porté à met-
tre doubles, tu me raconteras les détails de cette conspira-
tion ridicule. N’essaye point de t’enfuir. Car j’ai dans une
main mon épée et dans l’autre un pistolet tout armé.

Étourdi encore par l’émotion, tant il avait vu sa fin
proche, vacillant sur ses jambes, Leychanaud obéit et se
tint à la tête du cheval, sous la menace du pistolet du mar-
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quis. Car celui-ci, ayant rengainé son épée, gardait dans
sa droite l’arme à feu dont le maçon, si peu qu’il se re-
tournât, voyait étinceler le canon gravé et doré sur ses huit
pans.

— Ce n’est point la peine de me menacer, mon-
seigneur, gémit-il d’un ton frondeur, je n’ai pas d’autre
arme que ma dague, et mon arquebuse est déchargée.
Foi de Leychanaud, je ne tenterai rien contre vous.

Ils étaient arrivés devant la maison basse, dont la
porte entr’ouverte laissait passer un long filet de lumière.
Au bruit, une femme apparut sur le seuil. Et, inondée par
la lueur des flambeaux dressés derrière elle, la chevelure
de Macée Labourlade sembla s’enflammer subitement.
Vêtue d’une longue robe blanche dont les manches
largement évasées découvraient ses bras nus, relevés dans
un geste où, pour mieux voir, elle tenait ses deux mains
en toit au-dessus de ses yeux, elle s’avança vers le cheval.
Mais, à la vue du grand Leychanaud, elle recula, se sauva
effrayée vers la porte.

— Macée, ma mignonne, — lui cria Saint-Cendre,
— en vous enfuyant ainsi, vous nous donnez le spectacle
ravissant de ces belles et grandes comètes qui épandent



393

dans le ciel la gerbe étincelante de leur queue. Mais il fait
meilleur vous voir de face, car vos yeux sont de la couleur
du lapis lazuli ou pierre d’outremer, et votre bouche
ressemble à deux arcs de corail. Accourez, ma mie, que
je vous baise. Et ne vous effrayez pas de ce grand garçon :
c’est un ami qui vient souper avec moi pour continuer
une conversation utile.

Jetant sur le maçon, qu’elle connaissait un peu de vue,
le regard mécontent et envieux d’une femme dont on
traverse inconsidérément les amours, Macée s’approcha
de Saint-Cendre qui déjà, tandis que le maçon lui tenait
l’étrier, avait mis pied à terre. Elle se suspendit à son cou,
sans aucune honte, devant Jean qui maussade, tenant le
cheval au mors, assistait à la scène en songeant à ce qu’il
perdait dans cette néfaste soirée. Mais, sur l’invitation du
marquis, il remit la bête à un petit garçon qui l’emmena
dans la cour, et il entra dans la maison.

— Macée, ma toute belle, mon petit cœur gauche, —
disait le marquis, — commande à notre mère Labourlade
qu’elle fasse au mieux et qu’elle nous traite bien, et laisse-
nous seuls. Il s’agit d’affaires graves et importantes. Je te
verrai, après le repas, s’il en est temps encore. Je te di-
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rai par surcroît, que j’ai l’intention de te faire venir au
Breuil, où Dartigois a besoin de toi pour son administra-
tion domestique : car sa femme a dû partir pour Bellac. Je
t’engage donc à arranger cette petite chose avec les tiens et
à te faire conduire au Breuil le plus tôt possible ; demain
matin sera le mieux.

Il la laissa, tout heureuse, oublieuse déjà de la
désagréable surprise que lui avait produite l’apparition
inopinée du triste Jean Leychanaud.

Elle ne lui pardonna pas toutefois complètement :
— Comme si cet animal, — soupirait-elle, en aidant

la mère Labourlade, qui, courte, ronde et mafflue, sem-
blait une citrouille qui eût roulé dans une robe de bureau
noir munie d’un tablier blanc, — comme si cet animal
n’aurait pu choisir un autre moment !… C’est encore un
pique-assiette de ce pauvre M. Gillot.

Mais Saint-Cendre avait fait asseoir Leychanaud, en
face de lui, à la table qui étalait sur sa nappe blanche des
plats et des pots pleins dont l’étain brillait sous la clarté
de six bougies. Et le maçon admirait ce luxe domestique
qui resplendissait avec le chêne et le noyer ciré des arches
et des coffres. Le feu de sarments pétillant dans l’âtre
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vaste et profond s’y mirait par larges traînées rougeâtres.
À manger du civet de lièvre arrosé d’un vieux vin qui
lui réchauffait le cœur, il se trouva les foies plus chauds.
Touché par la bonne grâce du marquis, il regrettait
presque, maintenant, son action.

— Sers-toi, mon garçon — dit Saint-Cendre d’un
ton aisé — et ne te crois pas obligé à garder vis-à-vis de
ce lièvre, bien passager de mon oncle Christophe, une
modération qui ne serait point de mise… Ainsi, mon
pauvre ami, Gilonne de Bonisse a voulu te faire le coup
de Poitiers ?

Jean Leychanaud s’arrêta dans le geste qui portait un
morceau de viande brune à sa bouche. Le marquis était-
il donc sorcier pour connaître son secret ? Et qu’était-ce
que ce coup de Poitiers ?

— Ne prends pas cet air d’étonnement propre à un
fondeur de cloches, ami, et parle-moi en confiance. Mais
je vais te raconter tout d’abord ce que nous appelons « le
coup de Poitiers », car il ne saurait demeurer dans mon
esprit aucun doute touchant le mauvais marché qu’à dû
te proposer la charmante pupille de M. de Lanelet.

Et, partant au hasard sur une piste que sa seule per-
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spicacité lui signalait comme bonne, le marquis inventa
une histoire à dormir debout. Il gardait comme seul in-
dice le renseignement que lui avait fourni Macée, tandis
qu’auprès de son cheval il la tenait dans ses bras :

— Prenez garde à Jean, m’a chargé de vous dire ma-
man Labourlade, il paraît que ce matin on a vu Gilonne
de Bonisse causer avec lui sur le pas de sa maison.

Partant de cette dénonciation, Saint-Cendre brocha
un petit conte. Gilonne, lorsqu’elle était aux Annon-
ciades de Poitiers, aurait eu à se plaindre d’un cadet de
Fromenteau. Pour s’en venger, elle aurait poussé un des
jardiniers du couvent à assassiner son offenseur, sur la
promesse qu’elle fit à ce rustre simple et luxurieux de
payer le meurtre par l’abandon de son corps. Une fois
le Fromenteau tué, Gilonne avait laissé le domestique
pénétrer la même nuit dans sa chambre, à la faveur de
l’obscurité. Mais, quand il mit la main sur elle, mademoi-
selle de Bonisse poussa des cris affreux qui réveillèrent la
communauté tout entière. Les mortes-payes prirent les
armes et se saisirent du trop confiant jardinier qui, jeté
en prison, dévoila toute la conspiration, tant la torture
l’aida utilement dans ses confidences. Le témoignage de
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mademoiselle Gilonne fut entre tous écrasant ; et cet
homme mourut, accroché à un gibet pour le double
crime de viol et de meurtre, tandis que la jeune fille
recevait des félicitations publiques pour sa vertueuse et
désespérée résistance.

Les sourcils froncés, le rouge de la confusion à la face,
le grand Leychanaud écoutait, et il se trouvait malade de
colère. Ce qui était le plus clair dans l’aventure, c’est que
la demoiselle du château avait voulu se jouer de lui pour
le mener à sa perte.

— Tudieu ! s’écria-t-il, la méchante bagasse ! Cette
petite peste s’est bien moquée de moi ! Eh bien, mon-
seigneur, vous avez deviné juste, et je vais tout vous dire !

Et il exposa toute la machination, appuya sur les dé-
tails, et dépeignit les coquetteries éhontées de Gilonne ;
sa haine éclairait sa mémoire.

— Ah ! si je pouvais la tenir !…
— Tu la tiendras quand tu voudras, — déclara tran-

quillement le marquis en poussant une jatte de faïence
pleine d’écrevisses devant Leychanaud. — Remplis ton
verre et bois à sa confusion ! Tu auras cette pimbêche à
toi. Et, si elle n’est point soumise, tu l’attacheras aux qua-
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tre colonnes de son lit, ce qui est extrêmement commode.
Oui, tu l’auras, et plus tôt que tu ne crois. Cela dépend
de toi. Et, moi qui te parle, je m’engage ici, sur ma parole,
à te la donner le jour où je prendrai le château du vieux
Lanelet, car j’y mettrai tout à sac.

Les yeux du maçon s’éclairèrent de concupiscence et
de mauvaise gaieté :

— Voilà qui serait bien beau !… Ah ! monseigneur,
quand vous monterez à l’assaut, ce sera moi pas un autre,
qui vous couvrirai de ma rondache. Et je ferai travailler
mon arquebuse pour votre gloire. C’est alors qu’on ne me
fera pas prendre des bâtons pour des chrétiens ! Quant à
la jolie demoiselle, je jure Dieu qu’elle pourra invoquer la
Vierge et ses saints, elle saura de quel bois je me chauffe !

— C’est bien, mon garçon, j’approuve ta généreuse
colère. Tu viendras donc avec nous quand il sera temps.
Et ton art de maçon pourra nous être utile pour mener
certains travaux du siège…

Le marquis avait dit cela un peu au hasard. Mais il
devint subitement attentif, sans perdre son air détaché
et indifférent, car le maçon murmurait, comme parlant
à son hanap où étincelait le vin couleur de sang :
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— Prendre la Haute-Ganne ? Cela n’est pas si difficile
que le croient certains. Tout ça dépend du point où se
dirigerait la sape.

Et il vida le bocal d’un air entendu.
Tout en versant à boire à Leychanaud, que le vin

rendait loquace, communicatif et confiant, Saint-Cendre
répondit d’un ton froid :

— Je crois connaître le bon endroit. Il faudra percer
d’abord la chemise crénelée du parc, puis attaquer la sec-
onde enceinte du côté de la grande écurie où le mur a
moins d’épaisseur et où des brèches mal aveuglées…

Mais Leychanaud haussa les épaules avec un sourire
de pitié, il osa même interrompre le marquis :

— Tenez, monseigneur, pour donner des coups et
même pour en recevoir, à vous autres nobles demeurera
toujours l’avantage. Mais en ce qui concerne la bâtisse,
vous n’y comprenez pas grand chose…

Il se reprit, car il craignait d’être allé trop loin. Mais,
rassuré par la mine bienveillante du marquis, il continua.

— Sauf votre respect, monseigneur, la maçonnerie
c’est mon affaire. Eh bien, je vais vous dire. moi, com-
ment vous entrerez dans la Haute-Ganne, en trois ou
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quatre jours, sans que personne puisse vous en empêcher
l’accès.

— Dis-nous ça, mon ami, et buvons à cette prochaine
victoire. Elle t’enrichira tout d’abord par le droit que tu
auras au butin, et elle te permettra de te divertir, à dis-
crétion, avec la sucrée Gilonne, comme aussi avec beau-
coup de filles, demoiselles et dames renfermées dans le lo-
gis fortifié de l’oncle Christophe. Ce ne sera pas moi qui
arrêterai tes débordements sur ce point.

D’une voix basse et lente, comme s’il craignait qu’on
n’entendît ses paroles, le maçon parla. Adroitement, il
pétrissait un tranchoir, et, sous ses lourdes mains aux
doigts noueux et courts, la pâte prenait la forme du
château de la Haute-Ganne, avec ses enceintes et ses six
tours. Incliné devant son architecture de mie de pain,
Leychanaud dévoilait les mystères des fortifications,
assez récemment établies par un architecte poitevin : lui,
Jean y avait travaillé.

Le flanc à ruiner était celui-là même qui apparaissait
comme le plus inaccessible et le plus fort. La tour du sud-
ouest, dite du Maréchal, greffée sur la roche escarpée du
plateau, se trouvait en faux aplomb parce qu’on n’avait ja-
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mais pris la peine de combler les vieux souterrains du ré-
duit dont le sous-sol était percé avant la construction de
cet ouvrage, qui datait seulement de cent ans. On avait
abattu l’énorme donjon, et ses fondations avaient servi à
établir la grande pièce d’eau en fer à cheval qui précédait
la cour d’honneur. Et, en remaniant tout cela, on n’avait
pas pensé aux anciens appareils. Le sol était resté miné et
toute l’aile gauche du château était intéressée dans cette
rupture d’équilibre, car on avait supprimé du coup une
énorme courtine qui unissait le réduit à l’ancienne tour
aujourd’hui reconstruite en l’air. Les souterrains se creu-
saient à cinquante pieds de profondeur, lorsque les fonda-
tions de la tour nouvelle n’en atteignaient pas vingt. Ley-
chanaud se chargeait de pratiquer à flanc de coteau un
puits par où l’on accéderait à ces caves. En affaiblissant les
fondements par une galerie de mine facile à mener parmi
des matériaux abandonnés et des remblais, en les cimen-
tant par places, en les soutenant partout par de grandes
poutres reposant sur des étançons, on suspendrait la tour
du Maréchal sur ces arcs-boutants. Puis on mettrait le feu
aux pièces de bois et on amènerait la chute définitive de
l’ouvrage, en s’aidant aussi de quelques barils de poudre…
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Mais ici le marquis éleva des objections. Les
fourneaux produisaient souvent de singuliers accidents.
On avait vu des tours ainsi minées et attaquées se
soulever, puis retomber dans un meilleur et plus sûr
aplomb. Et il cita le château de l’Œuf, et la tour de
Maître Odon, au château de Coucy. Encore que les
Bourguignons eussent mené, en ce dernier lieu, le travail
de sape sous la direction de pionniers liégeois, une moitié
seulement de cette tour avait glissé en contre-bas et le
résultat avait été petit.

Leychanaud déclara qu’un pareil mécompte n’était
pas à redouter. Les parties excavées étaient vastes à
contenir la tour tout entière. Par l’emploi judicieux
de quelques tonneaux de poudre, son équilibre serait
détruit, et elle ne résisterait pas au choc à cause de
son mauvais appareil où les parpaings n’étaient point
régulièrement opposés aux boutisses. Sa chute amèn-
erait d’abord celle de la courtine du sud ; la muraille
du château, du fait de ses encorbellements sottement
compris, serait alors précipitée dans la douve. Et, ensuite,
la masse énorme de moellons et de pierres de taille
écraserait la digue mal construite sur les plans de Palissy ;
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en partie ruinée, elle arrêtait tout juste l’eau des fossés.
Leychanaud avait, l’année dernière encore découvert
et signalé des suintements ; mais M. de Lanelet avait
déclaré que « cela n’avait pas d’importance ». La digue
tomberait sous la poussée des eaux qui, se ruant dans
les cavités du sous-sol, disparaîtraient par les pentes en
laissant les douves à sec. Ainsi se démasqueraient les
poternes des sous-sols, dont les portes de fer sauteraient
facilement sous les pétards. Et d’ailleurs cette dernière
entreprise serait inutile. Par la brèche béante au-dessus
des débris de la tour cornière, la Haute-Ganne s’ouvrirait
devant les envahisseurs comme un vaste pâté entamé
devant l’appétit d’un goinfre.

Quand ils se quittèrent, vers minuit, à cet endroit
même du château où Leychanaud avait tenu à mener
Saint-Cendre pour lui dévoiler son plan à la favorable
clarté de la lune, le marquis et le maçon étaient absol-
ument d’accord. Saint-Cendre avait maintenant une
garantie morale à apporter au soupçonneux Clérambon,
dont il détenait depuis quinze jours le courrier Justas
sans se décider à lui donner une lettre. Mais, en rentrant
au Breuil, le marquis prit le ferme propos d’aller à la
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Roche-Thulon, de sa personne.
Une surprise heureuse l’attendait au logis de Dar-

tigois. Quand il entra dans la chambre de Catherine, où
il couchait d’habitude, il vit la belle Isabeau Chesneau
qui vaquait, par la pièce, aux soins de sa toilette de
nuit. Et le marquis de Saint-Cendre sut un grand gré
à Dartigois d’avoir si bien servi ses intentions les plus
chères. Il put se consoler du contre-temps où il avait
failli perdre la vie tout d’abord, et qui l’avait obligé à
abréger, au détriment de son plaisir, les caresses qu’il
avait l’habitude de prodiguer à mademoiselle Macée,
avant comme après le souper. Puis il s’endormit content
de soi comme des autres rassuré sur les événements dont
il entrevoyait le dénouement raisonnable. À la fin des
troubles, il aurait repris son rang dans le monde. Mais
la belle hôtelière de Seissat, éveillée, dans le désordre
profond et inattendu de sa chair, se demandait si elle
avait encore le droit de faire sa prière après ce qu’elle avait
subi pour n’avoir pas osé refuser.

— Je crois, — dit au matin le marquis à Dartigois —
que nos affaires se portent vers une condition meilleure.
Hier, j’ai appris des choses considérables et tu vas les con-
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naître. Mais c’est par grand hasard que je n’ai point été
assassiné.

Et il raconta sa dernière aventure, s’enquit ensuite de
Catherine.

— Ah ! monseigneur ! Elle a versé toutes les larmes
de son corps et rien n’a pu la consoler ! Votre nom ne
quittait point ses lèvres et elle me demandait pardon,
se roulait à mes pieds, se confessait pour des crimes
extraordinaires. Des bêtises, enfin ! Il a fallu que nous
l’emportions de force hors du logis, et on a dû, pendant
une partie du chemin, la maintenir sur sa mule ; de telle
sorte qu’avec mes valets j’avais tout l’air de ces gens qui
mènent une fille au marché des Turcs. Son père et sa
mère auront soin d’elle comme d’une petite reine ; et elle
se calmera, oubliera aussi son désir qui est maintenant
d’entrer dans un couvent.

— Bast ! — fit Saint-Cendre gracieusement — c’est
une linotte qui tôt ou tard saura se faire une raison. Il
est préférable que notre Catherine ne soit pas ici quand
nous aurons des troupes, car on doit craindre tout de
l’habituelle licence des gens de guerre. À ce propos, je
te remercie de m’avoir amené cette sage demoiselle de
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Seissat. Elle a…
Et, pinçant le bras de Dartigois, le marquis lui parla à

l’oreille avec un rire gras et narquois d’homme fat qui salit
une femme. Sous la confidence, le maître du Breuil ronfla
en pointant ses yeux comme s’ils fussent ceux d’un crabe,
naturellement dressés au bout de tentacules mobiles.

— Enfin, mon ami, c’est comme cela. Et parlons de
choses plus graves. Car l’inaction me pèse et je veux en-
treprendre contre mon ennemi, tant je me sens plein de
courage. Je ne sais rien de plus fâcheux que de voir une
bonne arme se rouiller sans jamais luire au soleil. Vois-tu,
Dartigois, l’épée, comme la femme, n’est vraiment belle
que toute nue.

Assis sur son banc. Dartigois se frotta le dos au mur
en signe d’approbation, tels ces lourds animaux des forêts
qui s’ébrouent entre les troncs pressés des grands arbres.

— Y a-t-il du nouveau à Seissat ?
Dartigois déclara que le parti gagnait en importance.

Le curé préparait un sermon pour acheminer les esprits
vers la réforme, et on l’avait entendu prononcer des
paroles élogieuses sur Calvin. L’hôtelier donnait à boire
à tous ceux qui paraissaient le mériter. La petite guerre
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de chicane se continuait avec M. de Lanelet, mais on
ménageait systématiquement les terres du vieux La
Bastoigne qui avait déjeuné la veille chez le boucher
entre Julie Thouron et sa fille aînée.

Ce repas, pour populaire qu’il fût, avait laissé le châte-
lain de Vaucreuse dans les dispositions les meilleures ; et il
essayait de faire partager à son ami Lanelet ses prévisions
optimistes. Mais l’oncle Christophe était extrêmement
mortifié. Se promenant avec son fastueux voisin, sous la
treille de son jardin en broderie, il pestait contre Saint-
Cendre et le dénigrait sans mesure.

— Son insolence passe les bornes. Crois-tu qu’il m’a
adressé au moyen d’une arbalète une lettre de menaces et
d’injures. J’ai trouvé cette adresse provocatrice enroulée
autour d’un vireton. Ce trait, en se fichant dans un volet,
à la fenêtre de ma chambre, m’a réveillé au milieu de la
nuit…

— C’est une espièglerie misérable, mon cher, déclara
La Bastoigne. Tu sais que ton neveu a toujours été un
polisson sans respect pour les hommes comme pour les
femmes. Tu feras mieux, ce me semble, de lui rendre sa
Gabrielle qui, prétend-on, ne demande qu’à retourner



408

avec lui. Ne fronce pas ta mine et ne prends pas cet air
furieux, car il n’y a personne ici pour te voir. Ce que
je t’en dis, mon vieux Lanelet, est dans ton intérêt et
aussi sans témoins. Ainsi pour tes affaires de Seissat,
ton obstination t’attirera, tôt où tard, des ennuis dans
le pays. Il n’est point sage de provoquer la colère des
mouches dans leurs guêpiers. Sois bien convaincu, mon
bonhomme, que ton neveu fait la loi dans nos bourgs,
qu’il y apparaisse comme Saint-Cendre ou en simple
qualité de Gillot…

Mais M. de Lanelet éclata. Il blâma La Bastoigne qui
nourrissait de pareilles idées. Les seigneurs devaient se
soutenir entre eux, et il se plaignit amèrement de ses ten-
anciers. Depuis que Saint-Cendre était dans le pays, le
comte avait avec eux des difficultés continuelles au sujet
des bois des Guerreaux où les paysans voulaient s’arroger
le droit complet de pacage comme celui de coupe dans
l’ensemble des ventes.

— Je leur ai offert l’abandon en toute propriété des
futaies s’ils voulaient renoncer à déboiser par les forêts de
la Bétoule, encore que j’aie racheté jadis une partie des
droits de fouage ; les misérables n’ont pas accepté. Au-
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jourd’hui, ils étendent leurs dégâts jusqu’aux bois du Roy
que ne suffisent plus à protéger les gardes-marteaux ni les
verdiers.

Au reste, il les croyait tous excités par ceux du Breuil,
où Dartigois faisait le roitelet tout comme à la Ribière et
à Goutepagnan. Et, dans sa rancune contre l’injurieux
personnage, l’oncle Christophe s’écria :

— À Dieu plaise que nous puissions bientôt faire ren-
trer les cornes à tous ces gueux qui deviennent ingouvern-
ables !

M. de la Bastoigne approuva cette colère. Mais,
sans s’essayer a la diminuer, il objecta que les temps
n’étaient point favorables aux redditions de comptes. Il
fallait promettre beaucoup et voir venir. Sans doute, les
temps changeraient. Pour l’heure, il était impossible
d’empêcher les vilains de couper les arbres. D’autant que
chez lui-même, comme ailleurs, ils n’en demandaient
plus la permission, bien qu’il fût d’usage constant de ne
la leur point refuser. À la vérité, il attendait la première
occasion pour faire un accord avec Saint-Cendre, dont
il commençait à soupçonner les projets. Mais il ne fit
point cette confidence à Lanelet.
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Celui-ci, toujours rouge de colère et gesticulant,
reprit en menaçant de sa canne quelque ennemi invisible
qui se fût caché derrière ses raisins :

— Sous prétexte de faire des poutres pour leurs
maisons, ceux de la Couture m’ont abattu deux cents
pieds de chênes, et je ne compte point les ravages des
bestiaux. Cela t’est facile, à toi, de prêcher la patience !

Et, frémissant de rage contre Dartigois et Saint-
Cendre, il s’éloigna en brandissant sa baguette sans
écouter La Bastoigne qui, poussif et cassé, courait après
lui le long de la treille. Son indignation s’augmentait
par la lettre hautaine de son neveu et ce qu’il y disait
de Gilonne. Sans s’arrêter un instant sur l’idée que le
marquis pût accomplir ses menaces, car il le considérait
comme dépourvu de moyens, Lanelet s’irritait de trouver
maintenant partout des contradicteurs. Seule, Gilonne
demeurait en tout de son avis au milieu des mauvais
conseilleurs qui lui criaient, sur divers tons, de rendre
Gabrielle à son mari. Outre que cette séparation d’avec sa
nièce l’eût fortement gêné dans son argent, tant il s’était
habitué facilement à considérer la fortune de la marquise
comme sienne, il ne voulait, à aucun prix, entendre parler
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d’un rapprochement qui eût permis à Saint-Cendre de
rentrer en grâce, par l’influence dont Gabrielle disposait
dans l’entourage du Roy. Et il redoutait que Nemours
eût laissé assoupir sa haine et que ce Savoyard refusât de
s’employer pour détruire Saint-Cendre définitivement.

« Et puis — se dit-il pour se consoler — tout cela
ne rime à rien. Songeons plutôt a Gilonne et à vaincre
son obstination qui me désole. Quel besoin si pressant
a-t-elle de la mort de ce mauvais sujet qui videra bientôt
le pays ? Et pourquoi retarder tant mon bonheur ? Elle
seule ici m’apparaît comme pleine d’intelligence et de
cœur. Ah ! que je suis mal servi ! Que fait Croisigny ? Et
pourquoi n’a-t-il pas déjà donné la chasse à ce maraud de
Saint-Cendre, épouvantail bon pour les oiseaux ? Mais
au lieu de s’appliquer à cette besogne utile, il perd son
temps à réparer mes fortifications et à remettre toute la
Haute-Ganne sur l’ancien pied de guerre, comme si mon
bandoulier de neveu pouvait, avec le rustique Dartigois
et quelques paysans effrontés, s’emparer d’une forteresse
qui soutint jadis victorieusement un siège de trois ans
contre les Anglais ! »

Et, avec l’espoir de rencontrer Gilonne, M. de
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Lanelet s’enfonça dans le parc. Mais, au détour de l’allée
des Dames, non loin de l’étang où les cygnes battaient
des ailes dans une pluie de perles liquides il aperçut
la silhouette de Gabrielle, assise sur un banc de pierre.
M. de Lanelet s’enfuit précipitamment, car il évitait
tout entretien particulier avec sa nièce, et il se garda
bien de passer par une autre allée où toutes les petites
filles d’honneur dansaient des rondes ou tressaient un
chapeau de fleurs, dans la crainte qu’elle n’allassent
annoncer sa venue. Redoutant toujours une explication,
il ne voulait voir Gabrielle qu’en public, sachant que
par une dignité naturelle la marquise de Saint-Cendre
ne parlait jamais alors de ses affaires avec son oncle le
châtelain dont elle respectait le cérémonial exact.

Mais Gabrielle ne devina point la présence de
Lanelet. Elle réfléchissait dans le silence de cette matinée
d’automne où la tristesse des arbres, semant leurs feuilles
que retenaient à l’aventure les draperies des statues,
répondait à l’angoisse secrète de son cœur. Inclinée sur
l’accoudoir du siège taillé en hémicycle, elle voyait devant
elle les termes de marbre engainés qui semblaient sortir
de la terre ; et les masques des faunes qui riaient d’un
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air insolent et mâle lui rappelaient le visage de son mari.
Un mince filet d’eau s’échappant par la bouche d’un
mascaron parmi les végétations parasites, tombait avec
un bruit clair dans la conque soutenue par des dauphins
enroulés. Sous la mousse, qui les mangeait comme
une lèpre, s’amollissaient les contours des sculptures ;
les herbes glauques pendaient de la vasque comme
la chevelure d’une Néréide morte, et dans une fêlure
qui s’élargissait entre les deux moitiés du pétoncle, se
dressait une touffe d’iris. Et, à entendre goutter cette
eau, Gabrielle demeurait dolente comme si ce fussent
des larmes qui seraient tombées sur son cœur.

Dans une échappée de la muraille verdoyante formée
par les chênes plus vieux que le château lui-même,
elle voyait aussi les hauts peupliers, sveltes comme les
nymphes des sources, dont le rideau tremblant cachait
en partie l’étang. La superbe ordonnance des jardins
s’étalait au delà, où les longues treilles régulièrement
cintrées alternaient avec les parterres de broderie ; là des
fleurs de toutes nuances variaient leurs teintes dégradées
vers les centres clairs, à l’instar d’un immense tapis. Un
grand paon bleu et vert, perché sur la balustrade de
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cipolin supportant des vases de faïence peinte, prêtait sa
traîne d’émeraude, ocellée d’or et d’azur, aux caresses du
soleil de septembre, sous quoi elle paraissait vibrer en se
glaçant de longs reflets de pourpre. Puis, l’oiseau déploya
sa queue, et des pierres précieuses semblèrent voltiger
dans l’air. A Gabrielle ce paon disait l’orgueil morne
et la vanité de toutes choses ; le luxe dont elle jouissait
la ramenait vers celui qui, loin d’elle, traînait une vie
misérable. Aujourd’hui, dépouillé de tous ses biens, il
était proscrit et honni par tous ceux qui jadis courbaient
le front devant lui avant de tendre la main.

Où était-il maintenant ? Peut-être, à regarder au delà
des murailles du parc, le verrait-elle passer dans quelque
champ ? Mais la surveillance de l’enceinte était devenue
telle que Gabrielle ne daignait plus s’en approcher.
D’ailleurs, peut-être était-il parti. Pourrait-elle jamais
le rejoindre ? Et elle se désespérait devant les sourdes
menées de Gilonne qui toutes tentaient à faire assassiner
le marquis. Jamais elle n’avait tant aimé Louis-Alexandre
qu’en cette matinée solitaire ; et, à son souvenir, elle
frissonnait, puis se laissait aller à une torpeur douce où
s’engourdissait tout son être. — Ah oui !… elle l’avait
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bien dans le sang, son Louis-Alexandre !
Pour le revoir, il lui semblait qu’elle, eût tout accepté.

Car pour essayer de le sauver, elle s’était imposé un sacri-
fice dont elle ne saurait plus jamais oublier la lourdeur…
D’autant que cela était resté entre elle et Dieu. Et son con-
fesseur, le Père Chaussade, n’en avait pas été instruit.

— Je voudrais, — murmurait-elle, comme si le mar-
quis pût l’entendre, — tomber ici dans vos bras, Louis, et
puis mourir auprès de vous… Mon Louis !… Mon Louis !

Et sa plainte s’élevait, douce, de son sein palpitant ; ses
yeux riaient, on eût pu la croire folle.

Ah ! comme elle se trouvait changée !… Jadis le sou-
venir de l’affreux inceste la troublait à un tel point qu’elle
se serait reconnue incapable de prêter son corps au devoir
même du mariage, même pour la procréation de l’héritier
qu’elle devait à la race. Mais aujourd’hui, le seul souvenir
de François de Champoisel la rendait tellement humble
qu’elle se fût indignée de nourrir encore quelque pensée
de révolte. Elle comprenait que sa religion ne privait au-
cune faute de pardon et que l’expiation suffit à effacer le
crime ; à Dieu seul appartient le droit de ne pas accorder
ce pardon, mais il apparaissait à Gabrielle comme trop
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miséricordieux pour ne pas fléchir… Et, plus que jamais,
elle aimait son Louis, toute sa chair le demandait comme
son âme, et, même à soutenir en soi le contraire, elle sen-
tait qu’elle aurait menti.

Mais une secrète angoisse la tourmentait, sans répit,
comme aussi la terreur. Tout semblait lui présager une fin
prochaine, et elle avait peur de mourir, parce qu’alors elle
serait privée même de l’espoir, et ne jouirait plus jamais
des caresses de Louis. Si elle s’enfuyait du château, dans
la nuit, peut-être pourrait-elle le rejoindre ?

Elle ne devait point le faire : les ordres du marquis
étaient là. Sa dernière lettre était formelle. Sans s’arrêter
au bavardage licencieux de ce billet qu’une main incon-
nue avait planté avec un carreau d’arbalète au volet fermé
de sa croisée, Gabrielle avait lu ce qu’il y avait d’utile.
Le premier mot de chaque ligne, au dernier paragraphe,
s’enchaînait avec le suivant en une phrase bien nette :

Tenez-vous en paix, ayez confiance en moi.
Louis-Alexandre.

Ainsi elle ne devait pas quitter le château. — Mais
aurait-elle le courage de mener cette vie plus longtemps ?
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— Désespérée, sans force, elle enfouit son visage dans ses
mains, longues et fines malgré leurs gants épais de velours
brodé. Elle essaya de se reprocher sa lâcheté, mais, à se
voir si misérable, elle se laissait aller en une grande pitié
de soi-même.

Et, adossée à une gaine de marbre, Gabrielle pleura.
Elle pleura parce qu’elle trouvait le monde atroce ; la vie,
mauvaise en soi, pour tous, avait été pour elle amère au
delà du pire, quelle qu’eût été la modestie de ses désirs.
On n’avait pas le droit de séparer ceux que Dieu avait
unis, surtout quand ils voulaient se rejoindre… Mais
alors, elle n’aurait pas dû demander cette séparation qui
avait poussé son mari vers sa ruine.

Maintenant, sans indulgence, elle se reprochait sa
complicité avec Nemours, cette alliance avec l’homme
au cœur bas qui, tremblant sûrement devant l’épée
d’Alexandre comme il avait tremblé devant les Rohan,
l’avait étouffé sous les sacs des légistes. Sans doute, elle
avait mal agi, et Dieu l’en punissait sans mesure. Les
encouragements de son confesseur la trouvaient sans
joie et ses promesses sans confiance : elle soupçonnait
le Père Chaussade d’être un instrument de son oncle
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Lanelet. Elle n’attendait plus rien du ciel parce qu’elle
se croyait indigne. Et elle avait eu conscience de cette
indignité tout entière au jour où elle avait compris que si,
d’aventure, Louis-Alexandre mettait la main sur elle, elle
tomberait sans force dans ses bras, esclave d’une volupté
dont la seule pensée faisait alors monter la rougeur à son
front, Ainsi, pour sacrifier à son amour-propre trahi,
pour se glorifier au regard du monde, elle avait séparé sa
chair de sa chair, et son corps meurtri en criait.

Et c’est pourquoi Gabrielle chérissait de jour en
jour Gaspard de Croisigny d’une amitié plus vive, tant
elle le sentait habile à lire dans son cœur ; elle avait foi
en sa ferme et délicate affection. Une communauté de
souffrances les unissait. Et puis Gaspard était le seul au
château qui ne déversât point sur le proscrit l’immondice
des calomnies les plus basses. Plus d’une fois il avait
fait l’éloge de Saint-Cendre. La veille encore, au souper,
sa parole s’était élevée grave et froide, encouragée, sans
doute, par les yeux de Gabrielle qui le caressaient d’un
remerciement furtif. Et, contre tous, il avait continué,
parlant de justice, exaspérant Gilonne comme si M. de
Croisigny eût trouvé un amer plaisir à faire luire de
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colère ces prunelles claires qui, en tout autre temps, ne
reflétaient pour lui qu’indifférence et dédain.

Et Gabrielle cherchait à se rappeler les paroles de Gas-
pard :

« Je n’en ai pas connu de plus courageux à la guerre,
et auprès de lui nous sommes tous de petits garçons. Je
l’ai vu, l’épée à la main, seul contre cinq, en abattre quatre,
faire reculer… »

Mais Gilonne avait haussé les épaules, laissant tomber
d’une voix sifflante :

— Vous avez, tous qui êtes ici, une fâcheuse peur de
ce monsieur.

Et elle s’était emportée de telle sorte que l’oncle
Christophe lui-même, avalant sa barbe, s’était vu obligé
de lui imposer silence.

Mais, si Croisigny pouvait dire la bravoure de Saint-
Cendre, son éclat sans pareil dans les joutes, sa main ter-
rible dans les rencontres, seule Gabrielle aurait pu parler
de sa tendresse hautaine, de la fascination puissante qu’il
exerçait sur toutes les femmes. Et elle se demandait si
après tout elle avait bien le droit de tant blâmer sa mère
de n’avoir pas su y résister ? Madame Héliette de Vignes
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eût bien été la première…
« Ce n’est la faute de personne. Pourquoi les demoi-

selles le suivaient-elles, en laissant tomber leur masque,
dans les rues, l’attendaient-elles sur le pas des portes,
s’offraient-elles à lui de toutes manières, effrontées ou
discrètes, suivant leur mérite ou leur condition ? — Un
astrologue que j’ai consulté, au grand péril de mon âme,
m’avait établi son horoscope où prédominait le signe du
Taureau. Il m’a parlé de Pasiphaé, d’autres choses encore,
mais je les ai oubliées ! Ce que je n’oublierai jamais c’est
que, quand Louis vous a tenue dans ses bras, on ne
saurait se consoler de son absence. »

Et pourtant, c’était elle qui l’avait voulue, cette
absence. Elle se revoyait chez le procureur dont les
paroles tombaient comme une hache, dont chaque coup
tronçonnait une joie de sa vie. Devant les questions
brutales de l’homme au rabat, sa délicatesse se révoltait ;
et, ne sachant pas mentir avec une suffisante discipline,
elle se voyait chaque jour assaillir par de nouvelles
questions qui se tournaient comme autant d’outrages.
S’insurgeant contre les textes dont la dureté froissait ses
sentiments les plus chers, sans jamais contenter ses ran-
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cunes, Gabrielle rendait les procureurs responsables des
dispositions de la coutume. Aussi changea-t-elle souvent
de conseil, tant elle se désolait de ne point rencontrer une
opinion qui demeurât invariablement de tous points
d’accord avec son désir. Et puis les insinuations, les
sous-entendus, les sourires faux et licencieux de tous ces
robins l’exaspéraient. La basoche lui faisait tout l’effet
d’un antre de prostitution où l’on fouillait sa chair ; et
elle se révoltait à chaque écueil qui se dressait devant
sa pudeur outragée. Elle voulait que cette pudeur fût
respectée sans que sa vengeance en souffrit.

Mais, un jour, comme elle pleurait son malheur chez
madame Catherine et s’étendait sur la désolation de sa vie,
la Reine-mère laissa entendre, en fixant sur Gabrielle ses
gros yeux au regard lourd et profond, qu’elle s’intéressait
à cette disgrâce. Et, le lendemain, l’illustre avocat Ver-
soris vint la visiter dans le couvent des Augustines où elle
s’était retirée. Celui-là parla à la marquise avec autorité et
douceur. Elle se soumit devant une volonté qu’elle dev-
inait conforme à la sienne. Elle répondit aux questions,
se défendit les appréciations inutiles ; la mine grave et at-
tentive du grand légiste lui avait rendu confiance, elle se
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laissa conduire et guider.
— Nous avons, madame, plus d’un moyen pour

vous soustraire à l’autorité mauvaise de votre mari, avait
déclaré Versoris. L’habitation séparée, que demande en
principe toute femme qui a subi de mauvais traitements,
est pour nous le point essentiel. J’écarte le chef d’adultère,
car ici la loi ne vous fournit pas de recours. Le mettant
hors du blâme de l’épouse, quand il est commis par
l’époux, elle reconnaît cet époux comme sire et baron de
sa femme ; comme tel, il n’a point à recevoir sa censure.
Ne discutons pas sur ce point, tout débat serait stérile. Il
est heureux pour vous que le marquis de Saint-Cendre
n’exige pas votre réintégration au domicile conjugal, car
vous seriez contrainte de l’y rejoindre et de cohabiter avec
lui. Nous ne reconnaissons pas, en effet, de séparation
volontaire, parce que la séparation des biens devant
intervenir fatalement, il pourrait y avoir fraude…

« Et c’est pourquoi, madame, si vous voulez me
suivre, il y a toujours action de juge. Et dans votre
affaire, c’est le juge séculier du domicile de votre mari
qui seul est constitué compétent. Ne vous inquiétez
point de ce détail, nous lui avons fait parler, et le plaisir
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du Roy est que vous ne souffriez en rien, tant il vous
trouve intéressante. Mais suivant l’usage, ce juge doit
vous faire entrer tous deux, vous et votre mari, dans la
salle du conseil, et il essayera de vous réconcilier, vous
ayant entendus ensemble. Ne vous émouvez pas sur
mes paroles. Cette démarche est toute dans la théorie,
en ce qui touche votre cas. Le marquis ne se présentera
pas, soyez-en sûre. Et dès demain, je vous conduirai
moi-même devant le magistrat. »

En effet, M. de Saint-Cendre ne se donna pas la peine
de comparaître. Vivant dans le lit d’Héliette de Vignes,
il n’avait que faire de se lever de si grand matin. Aussi le
juge ordonna-t-il que Gabrielle se retirerait pendant six
mois dans un couvent où son mari aurait la liberté de la
voir. Et on expliqua à la marquise que cette disposition
tendait à rendre un rapprochement possible, si jamais elle
en venait à le désirer.

Mais elle se jura de ne jamais l’accepter. Et elle
trouvait abominable cette loi qui réservait tous les droits
de l’époux adultère, voire incestueux, au détriment de
l’épouse, même quand elle n’avait point fauté. Alors
Versoris lui cita, par habitude, le vers de Juvénal que les
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procureurs lui avaient déjà récité. Aujourd’hui encore,
dans le parc de la Haute-Ganne, Gabrielle en murmura
les mots qu’elle n’avait pas cessé de comprendre :

Dat veniam corvis, vexat censura columbas…

Versoris, après cet hexamètre, avait su la consoler d’un
mot :

— Nous allons, madame, faire maintenant traîner
le procès de la séparation des biens jusqu’à ce que le
marquis, votre mari, commette quelque irréparable
faute. Je puis vous dire, en confidence, que l’hérésie le
guette. Asile des mécontents et des turbulents de tout
rang, l’Église réformée ouvrira tôt ou tard son sein à M.
de Saint-Cendre dont la place est toute marquée parmi
les huguenots d’État. Nous l’attendons aux premiers
troubles. Déjà j’ai obtenu le séquestre de votre fortune,
et vous pouvez ainsi être sûre qu’elle ne sera pas dilapidée.
C’est là le point essentiel. Et, comme il faut tout prévoir,
je vais introduire une action auprès des tribunaux
ecclésiastiques.

Pour suivre de plus près son conseil, Gabrielle se
plongea dans l’étude du droit canon. Elle vécut parmi
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les docteurs en théologie. Elle connut les cas de fœdere
matrimonii, apprit l’opinion de l’Église sur les abus
que son époux avait exigés de son corps. Elle reconnut
avec horreur qu’elle les avait tous commis. Mais aucun
n’entraînait la nullité du mariage, son confesseur l’avait
bien éclairée sur ce point. Ainsi rien ne venait lui
apporter un espoir. Elle maudit le concile de Trente
pour avoir proclamé irrévocablement, le 11 novembre
1563, dans sa vingt-quatrième session, l’année même où
elle s’était mariée, l’indissolubilité du mariage, « avec
anathème contre les contrevenants ».

— Ainsi madame — lui expliquait le bénédictin Dom
Dufour, de Vannes, — le principe canonique demeure in-
contesté ; et, comme maître Versoris a dû vous le dire, le
droit civil reste muet sur le divorce encore qu’il l’établisse
en quelque sorte par la séparation matérielle, et il con-
vient de…

Mais Dom Gustier, de Najac, avait interrompu son
confrère :

« Il y avait divorce et divorce, et cela variait aussi
suivant la qualité des personnes. Tout en respectant la
valeur du sacrement, l’église reconnaissait au moins dix-
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sept causes de nullité de mariage. Et le droit canonique
permet alors une nouvelle union… »

Dom Dufour répliquait vivement :
— La marquise me permettra de lui dire : Oui, si le

mariage n’a pas été consommé.
Gabrielle avait refusé sur ce terrain toute interven-

tion des casuistes. Bien qu’on lui prédit des choses
merveilleuses, elle n’aurait jamais risqué le salut de
son âme à commettre le mensonge que certains lui
conseillaient, comme si son enfant mort n’avait pas dû se
lever de la tombe pour venir témoigner contre elle. Elle
ne pouvait pas dire qu’elle n’était pas devenue avec son
mari une seule et même chair. Et, devant son attitude
obstinée, les docteurs s’étaient retirés en déclarant que le
pape lui-même y mettrait son Non possumus.

Le procès traîna cependant assez longtemps pour
ruiner Saint-Cendre et l’obliger à disparaître après
l’enlèvement de madame Héliette de Vignes. Les accusa-
tions politiques s’amassèrent contre lui ; en trois ans, il
fut proscrit, rebelle, contumace, hérétique. En quelque
point du royaume que le marquis se trouvât, le glaive
fut sur sa tête. C’est alors que M. de Lanelet avait décidé
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Gabrielle à se mettre sous sa protection ; elle accepta
avec l’autorisation du Roy, qui l’avait jusque-là tenue en
garde. Et aujourd’hui la marquise de Saint-Cendre re-
grettait cette décision prise trop à la légère ; elle regrettait
son indépendance dans le couvent où se passait sa vie
calme et simplement magnifique. À la Haute-Ganne, la
tyrannie de l’oncle Christophe l’enserrait de toutes parts.
Dans le fait, il l’emprisonnait, disposait de son bien
contre tout droit, en la promenant avec une demande
en nullité de mariage qui devait toujours revenir avec
le sceau du Saint-Père. Longtemps elle avait vécu dans
l’attente de la bulle pontificale sans découvrir la fraude
de Lanelet prolongeant ainsi la tutelle qu’il exerçait sur
son bien. Croisigny, un jour où il la trouvait trop triste
l’avait édifiée sur ce point.

Mais, molle, douce et prudente, Gabrielle n’avait
jamais fait éclater l’explication d’où elle devait sortir
indépendante. Elle vivait au jour le jour dans des espoirs
vagues, jusqu’à l’heure où Lanelet lui avait annoncé sans
ménagements, tant il comptait lui plaire, la mort de
Saint-Cendre. Alors Gabrielle oublia toutes ses rancunes
et ses haines ; abîmée dans sa douleur, elle s’accusa de
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la perte de son mari, ne voulut plus rien se rappeler
du marquis hors ses belles qualités et sa tendresse. La
nouvelle de sa résurrection qui lui arriva avec une
brutalité pareille, ne fit qu’augmenter ses regrets. Elle
sentit que Louis-Alexandre était toujours dans son sang.
Elle entrevit le moyen de connaître encore des joies ;
et aujourd’hui, appuyée contre le terme de marbre où
grimaçait une tête à front cornu, elle se remémorait les
seules paroles de Versoris qui lui parussent dignes d’être
maintenant retenues :

« La réconciliation après séparation était toujours
possible. »

Elle en était là quand la voix claire de Gilonne ar-
racha Gabrielle à ses réflexions. Mademoiselle de Bonisse
s’avançait dans une robe verte en velours de Gênes dont la
queue était portée par deux petites filles soigneusement
parées. Trois autres suivaient portant une mandoline,
une viole, un parasol fermé, des raquettes.

— Allez jouer mes mignonnes, avec vos amies sous
les arbres. Chantez, dansez, amusez-vous. Quand il
en sera temps je vous rappellerai ! Bonjour, Gabrielle,
ma chérie, comme vous êtes belle, ce matin, avec vos
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grandes manches italiennes, et comme vos chiffres y sont
richement brodés ! Mais vous avez encore pleuré ? Ne
pouvez-vous donc pas être sage et vous conduire mieux
en ne nous causant pas de chagrin ?

Elle embrassait Gabrielle gentiment sur les yeux, sur
les oreilles, un moment elle essaya de la baiser sur le cou,
au défaut de la fraise finement ruchée qui surmontait
le haut col cerclé de cinq colliers d’or, dont le plus
gros laissait pendre une pomme de senteur sertie dans
une loupe d’argent. Mais la marquise s’éloigna sans
brusquerie en lui disant de cette belle voix chaude et
grave qui lui valait partout beaucoup de respect et dont
le seul Louis-Alexandre avait jamais su changer le ton :

— Assieds-toi près de moi, Gilonne, et parle-moi
franchement. Pourquoi n’as-tu jamais voulu me dire ce
qui s’était passé entre toi et mon mari, le jour où il a levé
la main sur toi, et pourquoi nourris-tu à son endroit
une haine aussi féroce ? Et pourquoi enfant, as-tu voulu
faire assassiner cet homme auquel ses ennemis les plus
acharnés ne marchandent pas leur estime ?

Gilonne avait baissé les yeux sous le regard franc de
son amie. Le feu mauvais qui brûlait en eux glissa, fur-
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tif, entre les longs cils crochus de ses paupières, et elle
sourit avec candeur tout en rougissant comme une vierge
intimidée :

— Gabrielle, ma chérie, — murmura-t-elle en
prenant la marquise par la taille et en couchant sa
tête frisée au petit fer par dessus les étages de laiton
qui soutenaient sa coiffure, sur la poitrine ronde qui
bombait le corselet busqué — je vous en prie ne parlons
pas de cette vilaine histoire, elle me met la honte au front.
Laissez-moi vous dire plutôt combien je vous aime et
laissez-moi aussi vous tenir, comme cela, dans mes bras.

Frémissante, troublée, Gabrielle sentit son visage
s’empourprer. Vivement elle se dégagea tant elle trouvait
la caresse de la jeune fille ardente. Elle regarda de côté ce
joli visage dont l’expression se faisait langoureuse, hardie
et sournoise. Et à ce moment Gabrielle de Vignes eut
peur, tant Gilonne de Bonisse lui rappelait ce François de
Champoisel qui gisait sous les dalles de la chapelle. Mais
en un instant le masque de Gilonne reprit son aspect
enjoué et modeste, ses yeux recommencèrent à rire avec
cet éclat qui leur gagnait tous les cœurs. Et sa mine
innocente et ouverte rassura complètement Gabrielle.
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— Bien sûr, se dit-elle, je me suis lourdement
trompée. C’est une enfant de caractère léger et espiègle,
et elle ne demande qu’à jouer. Elle ne sait point ce qu’elle
fait et elle manque de modération en toutes choses.
Voyons Gilonne, mon cœur, reprit-elle, parle-moi en
toute franchise. Je suis, tu peux en être sûre, celle qui
t’aime le plus sur la terre. Pourquoi t’obstines-tu à
marcher contre moi, dans la nuit, quand tu connais mon
secret désir ? Et n’ai-je point le droit, tout comme toi, de
jouir aussi de la vie ?

La mauvaise lueur s’alluma encore sous les paupières
brillantes de la jeune fille. Mais gardant son expression
insouciante et naïve, elle s’écria drôlement :

— Que me dites-vous donc là, la plus belle ? C’est un
logogriphe avec quoi vous voulez m’intriguer ?

— Gilonne, insista Gabrielle avec plus de fermeté,
mon oncle m’a souvent priée de prendre sur toi l’autorité
d’une mère, ou d’une sœur aînée si tu préfères. Je
veux donc aujourd’hui que tu me répondes quand je
t’interroge comme telle. Tu as essayé de faire assas-
siner le marquis de Saint-Cendre. Ce malheureux M.
d’Aultry est mort percé de coups, par ton abominable
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ruse. Je le sais… Non !… pas de dénégations, Gilonne…
Entends-tu ?

Et saisissant la pupille de l’oncle Christophe par les
poignets, elle l’obligea de la regarder en face :

— Je ne veux pas, entends-tu, de ces hésitations, de
ces mensonges. Je veux savoir enfin si tu es pour moi une
amie. Si tu m’aimes…

— Oh ! Que vous êtes belle Gabrielle ! — s’écria
Gilonne en jetant sa tête blonde sur le giron de la
marquise où sa face se perdit dans les broderies de la
quille en baudequin moins doré que ses cheveux en
désordre — Que vous êtes belle et que je vous aime !

Et tandis que Gabrielle lui maintenait les bras, cher-
chait à l’éloigner d’elle, mademoiselle de Bonisse pleurait
avec des cris convulsifs, mouillant le drap de soie de ses
larmes, et son corps jeune et souple palpitait, frémissant,
sous les sanglots plaintifs et lents.

— Au nom du ciel, s’écria Gabrielle épouvantée,
qu’as-tu, ma fille, mon enfant !… Gilonne… écoute-moi !

Mais la tête pâmée de mademoiselle de Bonisse roula
décoiffée dans ses faisceaux de crins cendrés, elle demeura
inerte. La marquise appela, sans oser la lâcher, tant elle
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craignait de la voir tomber dans quelque accès de mal
caduc, peut-être. Les petites filles accoururent ; toutes,
sous la conduite d’une gouvernante, s’empressèrent.
On mit sur une chaise pliante Gilonne qui ne reprenait
pas ses sens, et on la charria à grand peine comme des
fourmis qui entraînent un papillon velouté vers leur
fourmilière. Enfin, trois jardiniers se rencontrèrent qui
portèrent la demoiselle dont la gouvernante Lebureau
soutenait la tête ; et ils déposèrent la chaise sur le perron
du château avec son précieux fardeau, où les femmes de
service la reçurent. Mais aussitôt déposée à terre Gilonne
déclara qu’elle allait mieux, que c’était un étourdissement
passager, qu’elle voulait avant tout être tranquille. Et
seule, dans sa chambre, rongeant ses petits poings gantés
de vert elle murmurait :

— Ah ! Gabrielle, Gabrielle, tu ne veux donc pas com-
prendre ? Pourquoi ne veux-tu pas comprendre que je ne
veux pas que ton mari te rejoigne ?

« Quelle singulière enfant, se disait Gabrielle pensive,
comme elle est sensible, et combien fine est la pâte
dont elle à été modelée ! L’ardeur maladive de son
affection me trouble. Je ne peux, je ne dois pas croire…
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Louis-Alexandre m’a pourtant parlé de ces femmes qui…
comme Marie-Anne de Beaudenier ?… Non, ce n’est pas
possible ! »

Songeuse, elle remonta vers le château, suivie par
son escorte de petites filles qui avançaient sérieuses et
compassées dans leurs robes à plis raides qui atteignaient
jusqu’à terre. Et elles ressemblaient à autant de cloches
qui auraient marché. Quatre d’entre elles soutenaient la
double queue carrée, tandis que les manches du corsage
à la bolonaise pendaient à toucher le sable. D’autres por-
taient des mouchoirs, des chasse-mouches, des flacons ;
et, semblable en tout à une petite vierge, tant son visage
était pur, la jolie Anne de Champoisel était chargée
d’un grand bouquet. Coiffée, par dessus son attifet bleu
brodé à points d’œillets d’argent, d’un large chapeau
noir à taillades d’où pendait un plumail d’autruche
blanche, Gabrielle marchait doucement, alourdie par
son costume de baudequin découpé, chargé d’appliques,
de galons, où l’or, le bleu et le blanc s’unissaient en
parties égales. Croisigny, qui rentrait par le même
chemin, s’écria en l’apercevant :

— Voici la reine de Saba qui vient visiter le bien-
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heureux ermite Antoine ! Je vous salue, marquise ; telle
une tour d’ivoire, vous vous dressez majestueusement
parmi ces enfants qui devraient vous encenser avec des
cassolettes de vermeil. Et si ce peintre d’Italie que j’ai
connu jadis, il se nommait Titien, je crois, vit encore, il
arrivera quelque jour ici, sur votre renommée de parfaite
beauté, pour demander la faveur de vous figurer en pied.

Gabrielle, souriante et gracieuse, s’appuya sur le bras
de Gaspard, encore qu’il fût couvert de poudre et que ses
chausses fussent tachées de boue. De celui-ci toute ap-
préciation lui paraissait importante et tout compliment
précieux. Flattée de son opinion, elle le remerciait du re-
gard, tandis que l’autre, sa toise à la main, gardait le nez
dirigé vers la terre, comme livré à des calculs intérieurs.

— Tu es bon, Gaspard, lui dit-elle. Et je t’aime, ami,
en toute confiance, tant tu es désintéressé et grand. Mais
ta mine est soucieuse, attentive et triste, parce que tu tra-
vailles toujours.

— Il faut bien — reprit Gaspard de sa voix morne,
ironique et sans joie, — mettre notre Troie en mesure
de conserver sa nouvelle Hélène… Mais pardonnez-moi,
Gabrielle, de me laisser aller à ces plaisanteries indiscrètes.
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Vous savez ce que je pense de tout cela. Si Lanelet n’avait
pas reçu ma parole, je vous conduirais moi-même à
votre mari : car vous méritez mieux, l’un et l’autre, que
l’existence à quoi vous vous trouvez condamnés. Mais la
vie est ainsi faite que nous sommes toujours dirigés dans
des voies où ne voudrions pas librement cheminer. Vous
avez, dans votre malheur, encore qu’injuste et atroce,
une consolation, Gabrielle : c’est de vous adresser à Dieu.
Pour moi, il y a beau temps que cette ressource dernière
m’a irrémédiablement échappé.

Gabrielle eut envie de répondre à Gaspard qu’elle ne
trouvait plus, à sa honte, la consolation suffisante. Mais
elle s’arrêta, de peur d’être entendue, et serra doucement
le bras vêtu de peau grise où s’appuyait sa main.
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Sur la maîtresse tour de son château, le comte Odet de
Clérambon écoutait l’astrologue Galéas Chrysogoni qui
marmottait des phrases confuses en suivant le décours
des astres. La longue silhouette du Grec se dressait
sur la dernière plate forme, exagérant sa hauteur sous
la lumière de la lune, et la nuit était si claire qu’on
distinguait jusqu’à l’éclat de ses yeux. Couché sur un
lit de repos, M. de Clérambon regardait les étoiles qui
palpitaient dans l’espace, et la couleur du ciel était celle
d’un bouclier d’acier bleui. Son visage pâle et fatigué
semblait figé dans une expression maussade, dure et
pensive ; la forme de son corps se perdait dans les plis de
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la vaste robe fourrée qui l’enveloppait du cou jusqu’aux
talons ; et une femme, adossée contre ses genoux, jouait
avec les bagues sans nombre qui chargeaient la main
gauche de l’homme, égarée parmi les colliers de son
cou. Repliée sur elle-même, la femme se perdait à demi
dans le drap de la robe où elle faisait une tache pâle, car
elle était vêtue de soie jaune et blanche. De ses pieds,
chaussés de babouches dorées, on n’apercevait que les
pointes crochues comme des becs de galère ; et, par
places, étincelaient les joyaux massifs et énormes dont
ses bras, sa gorge et sa taille étaient cerclés. Sa tête, petite
et ronde, coiffée d’un casque d’or d’où retombaient des
pendeloques qui sonnaient à chacun de ses mouvements
comme le mors et la muserolle d’un cheval, semblait
plier sous le poids de la chevelure trop lourde, serrée en
épaisses nattes brunes qui s’échappaient de la coupole
d’or pour serpenter sur les épaules et fuir le long des
reins. Certaines de ces tresses encadraient la face qui
en paraissait plus blanche, tant était profond le noir
des cheveux et aussi des yeux qui semblaient occuper
plus que la moitié de la face. Veloutés, lumineux et
doux, en tout semblables à ceux des gazelles du désert,
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ces yeux s’allumaient dans l’ombre à considérer M. de
Saint-Cendre qui bâillait dans une chaise à dossier de
cuir, en attendant que Galéas Chrysogoni voulût bien se
décider à parler.

Mais, silencieux, celui-ci maniait son arbalète. Avec
une minutieuse attention, il la dirigeait contre la milice
céleste et prenait des hauteurs, Puis, abaissant son instru-
ment, il l’abandonnait pour s’armer d’une baguette div-
inatoire, consultait un grimoire, une sphère armillaire de
cuivre, et il demeurait plongé dans des problèmes sans fin,
dont la difficulté l’amenait à mettre son menton dans sa
main. Comme à regret, il finit cependant par dire :

— J’aperçois plus d’un tracas majeur dans la troisième
maison. Et comme Aldébaran s’est voilé tout à coup, ce
que j’ai déjà remarqué pour toi l’an dernier…

Clérambon tressaillit légèrement, tandis que
l’astrologue demeurait hésitant. Et Saint-Cendre ne put
cacher un mouvement de colère et de dépit. La fille de
Chypre ne le quittait pas du regard.

— Tu médites en ce moment sur une entreprise,
continuait l’astrologue ; et les signes du ciel sont là pour
t’avertir : ils ne sont pas favorables.
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Les sourcils froncés, Saint-Cendre haussa les épaules,
et ses doigts battaient la mesure d’une marche pressée
sur les accoudoirs de son siège. Il envoyait au diable ce
Galéas Chrysogoni dont la figure longuement drapée
lui faisait l’effet d’un disgracieux éteignoir. Car, outre
qu’il ne nourrissait aucun amour ni confiance à l’endroit
des nécromants, il voyait bien que celui-là, juif cabaliste,
sans doute, et dangereux entre tous, était décidé, par des
raisons encore inconnues, à empêcher Clérambon de
partir pour la Haute-Ganne. Alors toutes ses espérances,
à lui, s’en allaient d’ores et déjà en fumée.

— Examine avec soin, Galéas ! — fit la voix tran-
chante de Clérambon. — C’est une chose importante
et il ne faut point en juger avec légèreté. Si tu es fatigué,
repose-toi : nous avons tout le temps, l’heure passe à
peine minuit, et rien ne présage que des nuages fâcheux
viennent nous obscurcir le ciel.

Et M. de Clérambon retomba dans son mutisme sans
qu’un seul geste eût accompagné ses paroles. Au-dessous
de lui, la demoiselle de Chypre allongeait et ployait
son corps élancé, se détendant avec des mouvements
onduleux et souples de bête. Puis elle glissa à terre et
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coula, dans sa démarche molle et oblique, rythmée par
le claquement de ses pantoufles et la résonance de son
orfèvrerie, jusqu’à atteindre Galéas Chrysogoni. Et elle
lui parlait d’une voix brève et saccadée que son souffle
entrecoupé brisait par instants. En langue grecque,
elle l’objurguait, pendant qu’indifférents en apparence,
accoudés sur le parapet de fer forgé qui unissait deux
merlons, ils paraissaient s’intéresser au seul spectacle de
la Roche-Thulon qui s’étendait endormie à leurs pieds
dans ses enceintes et ses tours dont les toits pointus
dressaient leurs girouettes a vingt pieds en contrebas.

Du fond de la chaise où il semblait sommeiller,
Saint-Cendre examinait Hélène Haïssa et la déshabillait
avec cette bonne expérience qui ne le trompait jamais.
Et l’on eût dit que la jeune femme sentait l’autorité
de son regard qui la dévêtait : car, à chaque pensée du
marquis, touchant une partie de son corps frémissant,
elle avait la sensation de voir glisser sa longue et étroite
tunique rayée d’un blanc cendal vergeté d’or, ses caleçons
de satin jaune étroits aux chevilles où sonnaient des
anneaux d’argent lourds comme des entraves, sa chemise
en mousseline de Calicut, sa camisole d’arani vermeil.
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Un moment, elle frissonna comme si elle se trouvait nue.
Se détournant légèrement elle considéra par-dessus son
épaule Saint-Cendre dont elle croyait sentir le souffle
embrasé sur sa nuque, à cette place où sa chevelure
mourait en frisons ténus et soyeux. Mais il était toujours
enfoncé dans sa chaise. Elle le caressa d’un clin d’yeux
furtif où tremblèrent ses paupières lourdes et fardées.
Ses prunelles sombres, striées d’or, se fixèrent sur celles
du marquis, et la Grecque en ressentit comme un grand
choc…

« Cette belle fille qui a l’air de toujours dormir, pen-
sait Saint-Cendre, vient seulement de s’éveiller, on dirait.
Suivant toute justice, je dois désirer que ce soit à mon par-
ticulier profit. Le carême-prenant qui a nom Clérambon
ne me paraît pas idoine à opérer un pareil miracle. »

— Il faut, — fit Hélène troublée au plus profond de
son être, comme une femme qui subit une violence sans
y vouloir résister, — il faut, Galéas, que ce seigneur réus-
sisse dans ce qu’il entreprendra. Je désire que tu défendes
ses intérêts avec le langage des étoiles, et tu auras les trois
tasses en or que tu semble tant convoiter.

Sans se détourner, le juif de Grèce répondit :
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— Cela doit être. Et si tu ne m’avais point fait de
promesse, les choses iraient de même ; les tasses d’or
n’y peuvent rien. Cet homme est né sous le signe du
Taureau. À lire dans sa main, je suis sûr que j’y verrais
les particularités du Moloch. Partout où il passera, les
femmes tourneront leurs regards vers lui comme les
fleurs s’inclinent sous la chaleur du soleil. Mais, comme
le soleil, ton étranger brûle ce qu’il touche, et c’est le Baal
dévorateur qui vit en lui, adoré par les anciens Mages,
fidèles au culte du feu. Au Dieu-Taureau il convenait de
livrer des vierges. Prends garde à toi, Hélène, à cause de
lui il te faudra endurer de grandes et profondes tristesses.

— Dussé-je fondre au contact de ses lèvres comme la
cire tombée dans la braise ardente, j’ai soif de ses baisers.
Toute ma chair s’est levée quand il a paru. Ce serait ma
joie de vivre comme aussi de mourir par lui et pour lui. Je
veux Galéas, que tu le protèges.

— La cabale pénètre tout. Ignores-tu, Hélène, que
son entreprise tend à le rapprocher d’une autre femme,
qu’il en a amené ici une autre avec lui, qu’il en est encore
d’autres ?…

Tremblante, la Grecque, dans un sanglot qui trahis-
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sait son angoisse, l’interrompit :
— La fatalité nous pousse, murmura-t-elle. Par

la tristesse, nos cœurs sont secoués comme les feuilles
sèches par le vent d’hiver et broyés dans le tourbillon.
L’arbre de la vie ne nous laisse tomber qu’avec la con-
nivence des astres. Tout se fait par eux qui règlent
jusqu’au vol de l’oiseau. Il convient que les événements
s’accomplissent. J’aime ce seigneur de France. Je veux
qu’il soit heureux et content.

« Il y a des années, — se disait Saint-Cendre, — que je
n’ai goûté à la chair des filles de Grèce. Entre toutes, celle-
ci est élégante, délicate et fine. Ce serait une bonne chose
de dormir entre ses bras frais, et sa gorge me serait un
merveilleux oreiller pour ce faire. Je tâcherai de décider
Clérambon à me la céder quand je serai nanti de quelque
argent et je la mettrai dans la suite de Gabrielle. Si peu
que j’aie laissé d’écus à la Roche-Thulon avant la ridicule
affaire de Messignac, je dois les réserver, pour l’heure, vers
un usage plus pratique. Enfin, j’y réfléchirai. »

Et Clérambon, toujours perdu dans ses rêveries,
songeait à la vanité des richesses et de toutes choses, à la
sottise des hommes, et surtout à la passion malheureuse
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qu’il nourrissait encore malgré ce qu’en pouvait sa raison.
Sans se faire d’illusions sur la fausseté de cet amour tout
de commande et où sa tête seule le maintenait engagé,
il se moquait de lui-même, et aussi de mademoiselle
Duhalier dont il ne pouvait se consoler. Il se laissait
toujours aller, en souvenir, ne voulant se rappeler d’elle
que sa parfaite beauté. Il rejetait l’espoir, mais aspirait
vaguement à une condition meilleure. Il se taxait de fou,
sans indulgence. Chaque jour faisait sa mélancolie plus
profonde, aggravait son intime misère ; et il s’enfonçait
sans joie dans un système de violences qui ne satisfaisait
point ses rancunes. Car il ne se forgeait aucune excuse
sur leur pauvreté et leur injustice. Il était sombre et
dur sans conviction ; sa volonté s’usait et versait dans
l’indifférence, encore qu’il la méprisât comme trop
voisine du bien. C’est pourquoi, ne s’intéressant point
aux projets de Saint-Cendre, il attendait, pour se décider,
que Chrysogoni lui dévoilât la signification des astres,
et lui évitât la peine de choisir une détermination nette,
tant le dégoût de la vie le tenait.

La demoiselle de Chypre retourna vers Clérambon.
Mais, en passant, elle effleura Saint-Cendre de ses
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vêtements et l’enveloppa dans la flamme chaude de ses
yeux baissés. Doucement ému par le frisson de la soie
vibrante qui semblait continuer la chair, le marquis
admira Hélène dans la pureté de son profil, la pâleur
mate de son teint, le balancement de ses hanches. Et
il respira avec une volupté sans retenue le parfum
pénétrant et violent de jasmin qui persista après que
la fille grecque se fut éloignée. Sans paraître même
soupçonner le manège dont il ne perdait pas un geste, M.
de Clérambon, appuyé à demi sur son esclave allongée
contre lui, demanda à l’astrologue s’il ne lui plaisait pas
de remettre au lendemain l’étude des astres,

— Parleras-tu cette nuit, mon père ? Ou devrons-
nous attendre quelque plus favorable soirée ?

— Celle-ci — déclara lentement Galéas Chrysogoni
— se fait propice entre toutes. Les conjonctions parlent
d’or, de bataille et d’amour. Les dangers se mêlent aux
succès, la gloire des armes appelle la gloire de l’or. Et
la Balance est là pour dire qu’on le pèsera par quantités
énormes. Il y a du sang. Non point pour vous, mes-
seigneurs : comme le Dragon menace Andromède, des
femmes seront sacrifiées sans que Persée intervienne. Le
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juste cependant prévaudra. Dans les ruines, comte de
Clérambon, tu cueilleras la fleur d’or. Au champ de
la Fortune, ton étoile brille d’un éclat sans égal. Vois
comme elle scintille entre toutes les autres. Vénus et
Mars livrent bataille à Saturne. Mais ici ce n’est pas dans
ta maison. Saturne y règne, ainsi qu’avant, en maître.
Mets-toi donc en route pour l’or, puisque tu ne cours
pas risque de la vie.

Pendant plus d’un quart d’heure, Clérambon de-
meura silencieux. Sur la plate-forme de la tour, personne
ne parlait. À demi enfouie sous la courtepointe brodée,
Hélène regardait Saint-Cendre qui commençait à souf-
frir d’une envie immodérée de sommeil. Dans la paix de
la nuit, on entendait seulement l’appel lent et mesuré des
sentinelles qui s’excitaient à veiller. L’horloge sonna une
heure. Enfin M. de Clérambon prononça les paroles que
le marquis de Saint-Cendre comptait ouïr chaque jour
depuis une semaine :

— Je crois, Villebrune, que nous ferons bien de
descendre vers nos chambres, car la nuit d’octobre est
fraîche. Dors bien et repose tranquille. Demain nous
attaquerons les points importants de ton affaire. Pour
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aujourd’hui, veuille bien te contenter de savoir que j’irai
avec toi à l’attaque de la Haute-Ganne, suivi de tout mon
monde. Tu as ma parole.

Machinalement engourdi par le froid, Saint-Cendre
lui serra la main, en murmurant :

— Je n’attendais pas moins de toi.
Et, à part soi, il reprocha au comte de Clérambon

d’avoir trop tardé à prendre une résolution si conforme à
ses intérêts.

Depuis que le marquis avait quitté le Breuil, quinze
jours s’étaient écoulés, dont sept avaient été pris par la
route, tant les chemins étaient difficiles et mauvais.

Et, cette nuit du 9 octobre 1569, Saint-Cendre réflé-
chit profondément dans son lit drapé où le souffle doux
de la belle Isabeau Chesneau s’élevait régulier et discret,
comme si, même dans l’abandon du sommeil, la timide
hôtelière demeurât sensible à l’honneur que lui faisait
le marquis, en lui permettant de partager sa couche.
Mais, sans s’occuper de la dévouée compagne de son
voyage, Saint-Cendre se demandait si les premiers froids
n’allaient pas arriver, qui l’empêcheraient d’investir la
Haute-Ganne. Car, malgré Les assurances formelles du
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maçon Leychanaud, il doutait de la réussite rapide d’une
escalade et n’osait pas escompter la ruine possible de la
Tour du Maréchal,

« Les reîtres consentiront-ils à marcher si le temps se
met à la gelée ? »

Cette idée le tint longtemps éveillé. Et, contre son
habitude, il ne s’occupa point de l’endormie, dont les
longs cheveux, noir d’encre, à reflets bleuâtres, échappés
du bonnet de nuit en satin bleu piqué, s’épandaient sur
l’oreiller marqué d’arabesques rouges, éclairés par un
nautile de cristal suspendu contre le fond du lit.

« J’ai la parole de Clérambon, se disait Saint-Cendre,
— et c’est là l’essentiel. Le baragouin de son juif cabaliste
m’a servi en cette affaire, et je dois admirer le hasard
particulièrement harmonieux des choses. Mais quand
mon ténébreux ami consentira-t-il à se mettre en route ?
Voilà huit jours que je vis ici reclus, claustré pour des
raisons qu’il me donne comme politiques, et je n’ai rien
vu du château non plus que des troupes qu’il renferme.
Cette maussade ville de pierre est en tout semblable
au cheval de Troie qui contenait toute une phalange
armée dans ses flancs sans que rien ne permit de le
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soupçonner du dehors. Tel est l’esprit d’ordre et de
discipline qui anime Clérambon qu’il ne faut s’étonner
d’aucune singularité à la Roche-Thulon. Sans doute,
demain, me fera-t-il passer avec lui quelqu’une de ces
revues où se complaît son amour pour les alignements
corrects et les manœuvres exactes. C’est toujours un
divertissement de voir les reîtres mener leurs caracoles
et dérouler régulièrement leur limaçon. Et puis, cela se
termine invariablement par un grand dîner. En somme,
tout est au mieux pour l’instant. Et, si j’avais cette fille
grecque ici couchée en place de l’uniformément douce et
résignée Isabeau, je prendrais le temps en patience. Mais
que doit penser Dartigois de mon silence ? Je lui avais
promis des nouvelles, et je n’ai rien pu lui annoncer, car
les Trois Vertus Théologales sent ici prisonnières avec
moi.

Et le marquis sourit tout à coup à se rappeler
l’étonnement de Dartigois, le dernier jour de sa présence
au Breuil. Quand l’écuyer, de grand matin, — il y avait
de cela deux semaines, — avait pénétré dans la chambre,
il avait vu une tête blonde et une tête brune, pareillement
décoiffées, disparaître sous les draps à chaque épaule du
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marquis. Et Dartigois avait loué cette domestication
intime que son maître savait imposer aux plus rebelles.
Car Macée Labourlade ne passait point pour absolument
facile, on la réputait demoiselle hautaine, despotique et
capricieuse, et Isabeau Chesneau était crainte pour sa
morgue et sa pruderie qui faisaient loi à Bellac comme à
Seissat.

— Ah ! monseigneur, — s’était-il écrié avec une
tendresse émue, — vous vous entendez à les mener, nos
belles ? Et ce n’est pas à vous qu’on en remontrerait sur
ce point. Aussi vrai qu’il n’est bons cuirs que de Brabant,
comme on dit, vous savez où sont les peaux fines. Si
votre lit était assez grand, je gage que toutes les dames
et filles du pays se battraient pour y trouver une place,
dussent-elles s’y serrer comme des merlus dans un saloir.
Ah ! si madame la marquise vous voyait, elle ne vous
trouverait pas changé !

Dressant l’oreille sous la couverture où elles étaient
blotties chacune sous un bras de M. de Saint-Cendre,
Macée et Isabeau se sentirent secouées d’un même trou-
ble. Leurs pressentiments ne les avaient pas trompées :
M. Gillot était bien un grand seigneur, et sûrement sous
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ce nom se cachait le fameux marquis de Saint-Cendre.
Et toutes deux se serrèrent plus étroitement contre lui,
à confondre leurs têtes sur sa poitrine. En ce moment,
heureuses de leur bonne fortune, elles ne se haïssaient
plus comme la veille, au soir, quand Saint-Cendre, sans
ménagements, avait trouvé plaisant et gracieux d’amener
mademoiselle Macée dans la couche où reposait déjà
l’hôtelière de Seissat, dont le cœur encore troublé faisait
haleter la gorge de marbre.

— Il faut, monseigneur, avait continué Dartigois,
abandonner ce petit Monde, pour gentil et distrayant
qu’il soit. Les chevaux vous attendent, et je vous con-
duirai, sauf votre bon plaisir, jusqu’à Saint-Pardoux. Je
vais appeler un valet pour vous apprêter, si vous le jugez
utile.

Mais, d’une seule voix, les demoiselles, rassurées et
fières d’être couchées avec le marquis avaient déclaré
qu’elles étaient là pour son service, Empressées à l’aider
dans sa toilette, elles soupiraient à l’idée de ne plus le
revoir. Son absence durerait longtemps, peut-être ?

— Je vous en prie, monseigneur — essaya timidement
l’hôtelière de Seissat en s’appuyant contre Saint-Cendre,
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tandis qu’elle unissait par des aiguillettes les manches de
velours à son corps de peau de cerf, — emmenez-moi
avec vous ! S’il est nécessaire, je prendrai le costume
d’un homme. Je couperai mes cheveux. Je vous suivrai
partout. Je me battrai même : pour vous, j’en trouverai
le courage. Et je suis endurante et forte ! Je me tiens très
bien à cheval.

Souriant, de cet air auguste et bienveillant qui faisait
rire ses yeux alors même qu’il pensait à autre chose, et qui
lui gagnait tous les cœurs, Saint-Cendre avait daigné ap-
prouver :

— Va donc t’en entendre avec Dartigois, ma fille.
Pour éviter tout inutile scandale auprès des gens de
Seissat, tu diras au maître du Breuil qu’il doit t’amener
jusqu’à Berneuil en criant à tout le monde qu’il te
conduit à Bellac pour une affaire dont je te laisse le choix.
Il vaut mieux que tu voyages sous des habits de femme
et sur un bât à planchette, soit avec un valet, soit sur
une haquenée d’allure douce, car nous mènerons une
chevauchée de quinze jours par des chemins malaisés. Et
surtout ne nous encombre pas de valises et accessoires
inutiles.
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Et sans que Macée, occupée à brosser un manteau,
soupçonnât cet arrangement qu’elle n’eût point subi
sans murmure, le marquis s’était mis en route, après
avoir séché les larmes de la blonde lingère, qui lui envoya
avec un dernier baiser :

— Monseigneur, je ne vous oublierai jamais. Dites-
moi que vous m’aimiez mieux que cette grande femme
noire qui n’a pas même eu la délicatesse de vous mettre à
cheval !

Et elle glissa dans la main de Saint-Cendre qui allait
faire tourner son roussin, un sachet brodé. Sous l’étoffe
piquée il sentit glisser une épaisse boucle de cheveux,
qu’il serra dans sa ceinture en se promettant de l’unir à
la tresse de Gabrielle en un commun bracelet,

« Je recommencerai ainsi cette belle collection que
j’ai sottement perdue à Messignac, avec tant de choses
bonnes à conserver. »

Par Saint-Pardoux, où il rejoignit Dartigois et Isabeau
Chesneau qui avait su réduire tout son bagage à la charge
d’un sommier, il avait atteint Puypérier où il coucha.
On le prit, dans l’hôtellerie du Coq Limoges, pour un
riche bourgeois voyageant avec sa demoiselle, escorté par
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de bons et solides valets. Car, outre le courrier Justas, et
deux domestiques de la ferme, les Trois Vertus Théolo-
gales étaient là qui devaient rester attachées à la personne
du marquis pendant toute la durée du voyage. Près du
relais de Saint-Pardoux, où tous les chevaux avaient été,
la veille, enlevés par des huguenots ou catholiques, car
on n’avait pu connaître le vrai, Dartigois s’était écrié en
confiant à M. de Saint-Cendre ces compagnons choisis
entre tous :

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est rôti que de per-
drix, vous ne pourrez jamais trouver meilleurs serviteurs.
Et ils sont armés comme ne le furent jamais les arquebus-
iers de M. de Strozzi. À vous quatre, vous valez un corps
de troupes !

Et il avait ajouté mélancoliquement, en prenant
congé du marquis de Saint-Cendre :

Adieu, monseigneur. En me séparant de vous je
crois perdre mon petit cœur gauche. Aussi vrai qu’il
n’est bonne écarlate qu’à Londres, je sèche de chagrin à
me voir retourner seul vers Seissat pour vous préparer la
besogne. Daignez me donner de vos nouvelles. Corps
et bien comme devant, je reste à vous, tout acquis. Je



456

pleurerais, si une pareille chose n’était en soi injurieuse
et capable de faire croire que je puisse douter de votre
succès ! Quant à mes Trois Vertus, c’est comme si je
laissais partir mes petits boyaux eux-mêmes !

Et saisissant brusquement la main droite dégantée de
Saint-Cendre, il la baisa en laissant échapper une larme
qu’il chercha à rattraper dans un vague grognement. Pi-
quant son cheval, Dartigois s’éloigna, morose. Mais, un
instant après, il revint à grande allure.

— Ah ! monseigneur, cria-t-il essoufflé, pardonnez-
moi. J’ai pour vous une commission importante.

Et, se rapprochant botte à botte avec le marquis il
murmura :

— C’est une lettre de Catherine pour vous, et je l’avais
oubliée ! Mais, que le diable m’enchaîne, si je sais où je l’ai
mise !

Et, se frappant le front, sous son chapeau de fer recou-
vert de feutre, Dartigois se rappela qu’il avait laissé, dans
la précipitation du départ, le pli dans sa chambre :

— Je vous dépêcherai, monseigneur, dès mon retour,
un homme monté qui vous l’apportera.

— Ce n’est pas la peine, mon bon ami, — fit le
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marquis de son air le plus gracieux, — Ne crève pas
tes chevaux pour une pareille affaire. Je sais ce que
Catherine veut me dire. Tu lui diras que je la remercie et
que je lui baise les joues.

Et Dartigois, sous les feux du soleil d’automne, poussa
sa bête dans la direction du Breuil, heureux que le mar-
quis de Saint-Cendre ne se fût point montré irrité de son
inqualifiable distraction.

A Sauzet, le troisième jour de route, le marquis et ses
gens s’étaient querellés avec des rôdeurs protestants qui
prétendaient faire la loi dans l’auberge et obliger Isabeau
à les servir comme une ribaude. Saint-Cendre avait tué
deux des bandouliers avec son épée, Louis Nogeaud avait
brûlé la cervelle à un troisième, et François Voullaud, dit
la Foi, avait, d’un grand fendant, ouvert le ventre du chef
principal qui tomba parmi les brocs en répandant ses
entrailles. C’est pourquoi, sans modération, le courrier
Justas s’était réjoui en demandant à l’agonisant s’il n’était
point naturellement apparenté à ces barriques grossières,
qui laissent échapper leur lie en même temps que leur vin.
La bande, réduite à cinq hommes, s’était enfuie en criant
qu’on reviendrait en force. De telle sorte que le marquis
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jugea utile de ne pas attendre une nouvelle attaque où il
n’y avait rien à gagner, tant ses hommes trouvèrent peu
dans les dépouilles des morts. Au milieu de la nuit il
quitta Sauzet, doubla l’étape. Mais quand, sur le coup de
midi, il atteignit Villars, car il avait dû descendre vers le
sud, à cause des partis que l’on signalait vers Saint-Silvain,
les chevaux étaient fourbus et celui de mademoiselle
Chesneau, qu’elle avait laissé butter, boitait plus bas
que l’âne d’un marchand de sauce verte. Il fallut
perdre deux jours dans une petite hôtellerie où une
rixe éclata entre des rouliers et des marchands de pieds
fourchu. Quelques cavaliers arrivèrent de Montaigut
pour réprimer le tumulte, car un sergent blavier avait
été meurtri sur la place. Afin de mettre tout le monde
d’accord, les hommes de la maréchaussée tapèrent sur
les deux partis et fêlèrent les crânes. En se retirant, ils
emmenèrent le cheval de Jean Nantiat. Mais l’Espérance
ne fut pas longtemps sans s’apercevoir du larcin. Le
marquis voulut donner de sa personne. Il partit avec
François Voulaud et Louis Nogeaud, déclarant qu’avec
la Foi et la Charité il saurait remonter l’Espérance, car
dans les plus mauvaises aventures M. de Saint-Cendre ne
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manquait jamais d’un bon mot. Il chargea si âprement
et d’un tel élan sur les gens du Roy que ceux-ci, gênés par
leurs prisonniers, se firent cruellement frotter. Quatre
des meilleurs restèrent par terre, les autres prirent le
galop comme allure de retraite, et les rouliers enchaînés
demeurèrent maîtres de s’en aller. Mais Saint-Cendre
se garda bien de les délivrer de leurs fers estimant qu’il
n’y aurait pas de sûreté devant leur nombre, et il flétrit
leur révolte ; puis il s’en retourna avec deux chevaux
de plus. Ainsi l’Espérance récupéra son courtaud et
mademoiselle Isabeau fut nantie d’un roussin aux frais
de la ville de Montaigut. Cette aventure, pour plate
et banale qu’elle fût, obligea le marquis à dissimuler sa
route. Il remonta vers Villette, fila par Saint-Léger et se
retira dans la forêt de Fayolles où il passa deux jours à
attendre Justas qu’il avait envoyé en avant, et qui faillit
se faire tuer sous les murs de la Chapelle-Taillefert, où il
était connu. Car dans tout le pays de Guéret on haïssait
fort les gens du comte de Clérambon pour leurs cruautés
et leurs rapines. Trois fois ils avaient pillé les bourgs
avoisinant Saint-Christophe, et la veille on les avait vus
ramener de Montmauri plus de trente filles et femmes
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assez belles, des charrettes de butin, deux cents têtes de
bestiaux, et ils avaient massacré ou noyé le reste dans
l’étang de la Garnèche. Toute la nuit on avait vu les
flammes monter.

Deux jours plus tard, M. de Saint-Cendre faisait
son entrée à la Roche-Thulon, le 30 septembre 1569. Le
comte de Clérambon avait reçu son ami dans la première
cour ; et sans se perdre en discours superflus, il l’avait
félicité sur sa marche rapide, la beauté de sa compagne,
la bonne mine de ses valets.

— Tu vas demeurer ici quelques jours, — déclara-t-
il en terminant, — et dans un certain isolement. Mais je
pense que tu as une trop agréable maîtresse pour t’effrayer
de cette retraite. Nous nous verrons la nuit, seulement :
car je mène, en ce moment, des affaires politiques si par-
ticulières et si étrangement compliquées que, dans ton
intérêt comme dans le mien, il faut que personne ici ne
soupçonne ta venue. Jusqu’au jour du départ, on ignor-
era ton nom. Ici, comme au Breuil, tu seras M. Gillot.

Connaissant la haine de Clérambon pour les paroles
inutiles, Saint-Cendre n’avait pas insisté. Et il avait vécu
six jours entiers à la Haute-Ganne [la Roche-Thulon ?]
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sans sortir de son appartement aménagé avec un luxe
somptueux dans la troisième tour de l’Est, que l’on
appelait la Marceline. À l’étage supérieur, les Trois
Vertus Théologales étaient également captives avec les
deux valets du Breuil, et Saint-Cendre passait son temps
à mal user de la belle Isabeau Chesneau qui souhaitait
que cette détention durât toujours. Mais le marquis la
quittait la nuit, conduit vers la terrasse de la maîtresse
tour par des passages secrets où l’on ne rencontrait pas
un homme. Guidé par l’intendant Berruyer, homme
sec et froid qui ressemblait à un bedeau de paroisse
riche, avec son costume de bombasin noir où une
chaîne d’or brillait sur la poitrine, Saint-Cendre montait
l’interminable escalier disposé en vis de saint Gilles. Sur
la haute plate-forme du donjon, il assistait aux pratiques
de l’astrologue Galéas Chrysogoni qui l’assassinait avec
ses longues phrases oiseuses. Mais il se distrayait en
éprouvant sur la demoiselle de Chypre, invariablement
pelotonnée aux pieds du silencieux Clérambon, la force
amoureuse de son regard.

Et, maintenant, encore éveillé, Saint-Cendre
trompait l’insomnie en songeant à la taille souple et
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longue de la Grecque, au galbe délicat et arqué de ses
hanches, à la pureté de ses flancs déclives comme la panse
d’une amphore, et que n’avait jamais meurtris un corps
de baleine ou d’acier, à la force de ses jambes dont il
devinait la forme sculpturale et fière sous la soie et les
anneaux d’argent.

Quand il fut réveillé, de grand matin, par Jean Nan-
tiat qui grattait à sa porte, il l’envoya promener comme de
coutume, et lui déclara qu’il n’avait rien de mieux à faire
que de dormir.

Mais l’Espérance insista :
— Monseigneur, M. de Clérambon m’a chargé de

vous dire qu’il y aurait parade à huit heures et qu’il vous
priait de bien vouloir y assister. Nous sommes ici qui
attendons votre bon plaisir pour vous armer.

Tout en ajustant sur le collet de buffle, lacé au droit de
la poitrine et couvert d’œillets et de boucles, les diverses
pièces d’une armure noire à minces liteaux gravés et dorés,
l’Espérance se désespérait. Jamais il ne pourrait enclore
le buste du marquis dans l’étroit halecret dont il ne parve-
nait pas à joindre le plastron avec la dossière.

— Serre, mon ami, serre sans crainte, — disait pater-
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nellement Saint-Cendre ; — il est certain que, dans mon
inaction au Breuil, j’ai cruellement engraissé. Avant que
de partir pour cette fâcheuse déconfiture de Messignac, il
y a un an de cela maintenant, j’avais laissé ce harnois à la
Roche-Thulon, parce que je le trouvais trop large. Au-
jourd’hui je ne m’y peux plus loger sans quelque peine.
Ainsi vont les affaires humaines, elles ne se contiennent
jamais dans une juste mesure. Nos désirs…

Mais ces remarques bienveillantes et philosophiques
prirent brusquement fin, car le souffle lui manqua tout
à coup. Enserré dans sa courroie de ceinture maintenue
par la Charité, tandis que le genou de l’Espérance faisait
bélier contre la dossière et que les bras vigoureux de la Foi
lui comprimaient le ventre, le marquis, enlevé de terre, ne
reprit sa respiration qu’en retombant hermétiquement
bouclé dans son corps d’acier noir, où il semblait élancé
comme une jeune fille qui eût porté une braguette de fer.

Isabeau Chesneau en conçut une vive admiration. Et,
s’interrompant de dresser les barbes rebelles d’un grand
plumail d’autruche noir et jaune qui surmontait la bour-
guignote à mascarons repoussés, elle déclara avec une joie
décente et tranquille :
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— Ah ! monseigneur ! vous avez à cette heure une
taille plus fine que la mienne. Comme vous êtes beau !

— Oui, ma mie, — répondit Saint-Cendre en lui en-
voyant un baiser du bras qui lui restait libre, car le gauche
était tenu par Nantiat qui passait le brassard. — Et je ne
saurais choisir un plus gentil modèle et dont j’aime au-
tant à faire le tour… Ah ! mes enfants, quelle entreprise
difficile ! Voilà ce que c’est que de se laisser amollir loin
des utiles travaux de la guerre… Et dire, — conclut-il avec
une mélancolie hautaine, — que pareille cérémonie se re-
nouvelait jadis chaque fois qu’Héliette de Vignes se faisait
corseter !

Mais, comme la mine d’Isabeau s’allongeait dans une
expression de véritable tristesse, il reprit :

— Ne te fais pas de chagrin, mignonne, et viens ici
que je t’embrasse. Cette dame Héliette était une de mes
parentes, et tu n’as en rien à la jalouser. C’est un gros dé-
faut que l’envie.

Pressée contre la cuirasse striée d’or, Isabeau
murmura :

— Pardonnez-moi, monseigneur ! On n’est jaloux
que de ce qu’on aime.
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Et, doucement, dans sa démarche molle où ondulait
le balancement superbe de ses hanches, elle retourna vers
son travail, heureuse de tenir sur ses genoux le grand
casque dont elle supportait le poids, fière à l’idée que son
seigneur était capable de le coiffer sans fatigue.

Saint-Cendre, tout armé, descendit pour gagner la
première cour. Derrière lui on portait ses gantelets, sa
bourguignote, son épée et ses éperons. Pris du cou aux
genoux dans son anime à longs cuissots, écaillée comme
une queue d’écrevisse, il avançait, telle une haute et svelte
statue de bronze noirci damasquiné d’or. Quand il eut
chaussé ses éperons, ceint son épée de guerre à garnitures
bleuies, mis ses gantelets et armé sa tête, il monta sur un
cheval dont la sellerie était de velours, de cuir et de soie à
ses couleurs, avec des chasse-mouches à clous argentés et
un hausse-queue de cliquant. Un plumet s’épanouissait
en gerbe sur le carrefour de la têtière, une pissière de
satin brodé habillait le poitrail, et l’arrière-train se cerclait
d’une semblable croupière.

« C’est, paraît-il — se dit le marquis — une rare et
belle cérémonie qui se prépare pour que les montures
soient ainsi habillées et à tous crins comme celle dont
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on use pour aller au sacre d’un roi. Clérambon, selon
son habitude, a mené les choses avec libéralité. Son luxe,
poussé à la profusion, éclate dans les livrées de mes sept
valets vêtus de neuf. »

Tous portaient, en effet, des dalmatiques aux
couleurs de Saint-Cendre, où le velours de Lyon, le
taffetas et le drap d’or n’avaient point été épargnés.

« Ce cher ami a dû faire confectionner tous ces
vêtements brodés, tandis qu’indifférent en apparence
à mes sollicitations pressantes il me laissait mourir au
Breuil tout à la fois d’impatience et de gras fondu. Mais
je ne dois pas nourrir à son égard une reconnaissance
trop vive. Et d’ailleurs, au prix qu’il les paye, la soie et le
galon ne peuvent pas manquer à cette Roche-Thulon
où s’entassent les produits de ses rapines. Et puis, selon
le probable, la dépense sera acquittée par moi, et avec
usure, quand nous réglerons nos comptes après la
campagne finie. Ce sera l’oncle Christophe qui payera
la note. Mais, en tant que naturelle héritière, Gabrielle
sera lésée ; et moi, par conséquent, je souffrirai dans mes
intérêts immédiats. Ce sont là, d’ailleurs, des détails en
tout indignes d’arrêter plus longtemps mon attention.
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Comme le dirait Dartigois, on ne fait pas une crème sans
casser quelques œufs. Voici venir un trompette vert et
noir ainsi que deux hérauts d’armes empanachés qui,
sans doute, me cherchent. Nous allons voir Clérambon
et sa bande, et MM. les reîtres, en merveilleux appareil. »

Suivant l’homme au clairon, dont le cheval blanc
encensait en secouant son mors souillé d’écume, tant le
savon avait été appliqué en épaisseur à l’embouchure,
le marquis pénétra sous l’énorme porche cintré de
la maîtresse tour, où cinq cavaliers pouvaient passer
aisément de front. Il traversa trois cours avant que
d’atteindre la dernière porte qui donnait sur la vaste
esplanade où, plus d’une fois, il avait assisté Clérambon
dans la direction des exercices. Au milieu du grand
terrain soigneusement battu, enclos de toutes parts
par une chemise dont les créneaux surmontaient la
banquette coupée de place en place par des bastions
qui dépassaient comme des avants de galères, se dressait
le maître de la Roche-Thulon. Monté sur un cheval
d’armes noir bardé d’acier gravé et doré, le comte de
Clérambon portait par-dessus son harnois de même
travail une robe étroite de velours écarlate, insigne du
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commandement suprême, indiqué aussi par le démesuré
plumail blanc qui recourbait ses pennes en crosse à
trois pieds au-dessus de son armet, dont le bec pointu
semblait celui d’un gigantesque passereau aveugle.

À la sonnerie du trompette, il leva son mézail, et
sa face blême apparut, encadrée dans le fer étincelant
chargé de bandes dorées et dans le velours cramoisi de la
coiffe qui dépassait à border les joues. S’avançant avec sa
suite de dix officiers et cinquante pages qui formaient
un groupe où l’éclat des métaux se confondait avec le
chatoiement des soies et des plumes, des brocarts et des
damas, il salua le marquis de l’épée. Puis, quand celui-ci
l’eut rejoint, Clérambon le prit par la main et le mena
devant le front des troupes qui portèrent les armes. Cent
cinquante cavaliers divisés en deux masses flanquaient de
leurs escadrons profonds la triple ligne des gens de pied
rangés sur un déploiement de soixante hommes. Tous
ces fantassins avaient les corselets et les morions suivant
le modèle de Pise, une manche de velours noir et vert,
des bras de mailles ; la plupart avaient des arquebuses
et des mousquets, quelques autres des piques, et leurs
épées, leurs dagues étaient engainées dans des fourreaux
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de velours. Mais les reîtres étaient tous pris dans des
armures noires et blanches, leurs chevaux étaient gris
de fer, et de tous ces soldats les plumets et les aigrettes
étaient noirs, uniformément.

— Messieurs, — clama M. de Clérambon d’une
voix haute et vibrante, — je vous présente en ce jour le
marquis de Saint-Cendre, mestre de camp de MM. les
Princes, qui va vous mener à la guerre avec moi.

Les exclamations des gens de pied se mêlèrent aux
rauques vivats des Allemands, car tous connaissaient
le fameux marquis, et chacun se réjouissait à l’idée de
marcher sous ses ordres, tant on savait qu’il y aurait à
gagner.

Une sonnerie de clairons rétablit le silence, et M. de
Clérambon parla :

— Je vous ai réunis, messieurs, pour que M. de Saint-
Cendre puisse vous regarder en bel ordre. Vous allez dé-
filer devant nous. Et, si nous sommes satisfaits de vos
manœuvres, nous saurons vous en montrer notre con-
tentement. Apprenez, à cette heure, que nous partirons
demain pour la guerre.

Des clameurs étourdissantes accueillirent ce propos
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qui visait le principal. Mais, après une pirouette, mettant
son cheval au galop sur deux pistes, M. de Clérambon
recula pour laisser aux troupes l’espace nécessaire à leurs
manœuvres. Au milieu de la musique des trompettes,
des hautbois et des fifres, du roulement des tambours, du
grincement des violons, les corps se mêlèrent, tourbillon-
nèrent avec art, et reprirent leur place comme des objets
emportés par le remous d’un fleuve se tassent, accumulés
dans un bief, suivant leur ordre de naturelle densité,

Sous les yeux attentifs de Clérambon et de Saint-
Cendre, la petite armée défila sans qu’une pointe de pied
dépassât une autre, et les muserolles des chevaux étaient
alignées de telle sorte que les serre-files se laissaient seuls
voir par le flanc et que les jambes des chevaux indiquaient
par leur nombre la profondeur des rangs. Quand un
gros passait, le rittmestre, trottant de côté, se détachait,
venait saluer le colonel, — car M. de Clérambon faisait
porter, à ce titre, derrière lui la grande enseigne blanche,
et aussi son guidon coupé de sable et de sinople sur quoi
était figuré un moine pendu, — et demeurait à sa droite,
à trois longueurs en avant, jusqu’à ce que ses hommes
fussent passés.
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Mais le colonel des reîtres, M. Casimir de Taubadel,
se tenait botte à botte près de M. de Clérambon, sous
la main de l’épée, et M. de Saint-Cendre était du côté
du montoir. Raide et ferme sur sa selle de velours, le
cadet poméranien approuvait ou blâmait d’un léger
mouvement de sa mâchoire saillante terminée par
une courte barbe rousse taillée en pointe. Sa mine
était hautaine, dure, revêche et la table de son nez
semblait rentrée dans son crâne, car il avait reçu du
margrave Alcibiade de Brandebourg-Culmbach un
coup d’estramaçon dans une affaire d’intérêt privé. Sous
l’avance de sa bourguignote façonnée en mufle de bête,
ses yeux luisaient, fauves, couleur d’escarboucle, inquiets
et continuellement en mouvement dans le calme absolu
de la face. Ses longues moustaches blondes étaient
tordues en vrille et dépassaient d’un demi-pied les jouées
à oreilles bombées qui défendaient les côtés de sa tête
longue et solide. Son drapeau, couleur de poil, était
dressé derrière lui aux mains d’un rittmestre de six lustres
plus vieux que lui, paraissant au moins soixante ans, avec
sa barbe blanche divisée en menues tresses nattées, qui
retombaient jusqu’à la ceinture de son plastron d’acier
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noirci.
Et tous les cavaliers d’Allemagne, quel que fût le

rang où ils combattissent, montraient sous leurs armures
à longs cuissots en écrevisse, noirs striés d’argent, des
manches et des chausses démesurément vastes, à crevés,
à taillades, par où passaient des doublures de soie claire ;
et ces vêtements s’étranglaient sous les courroies reliant
les diverses pièces des harnois. Les reîtres défilèrent par
rangs de quinze hommes sur une profondeur de dix
cavaliers par file, et à leur tête marchaient des timbaliers
empanachés, comme des coqs, faisant résonner leurs
cuves de cuivre voilées par des tabliers de cendal brodé,
couleur de tan, avec l’aigle de Brandebourg étalé. Et les
mêmes armoiries marquaient les sayes des hommes, qui
levaient haut leurs courtes baguettes. Elles descendaient
et montaient à la cadence de la marche, soutenant le son
âpre des cuivres. Derrière, en queue, les valets, armés
plus à l’aventure, avaient des airs de maîtres, tant leurs
bêtes de bât ou de selle étaient bien tenues ; beaucoup
menaient des chevaux de main, des faucons et des chiens.
Les vivandières, les femmes et les enfants gardaient une
tenue militaire, et ils ne se confondaient pas comme les
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têtes d’un troupeau pressé. Des bas-officiers, qui les
surveillaient de près, Clérambon admira l’exacte police ;
car sans souci des personnes, ils donnaient a propos
de la canne sur ceux qui semblaient entrer en désordre.
Et toutes ces femmes passèrent sur leur mules, leurs
courtauds ou leurs sommiers ; beaucoup tenaient des
petits nouveau-nés dans leurs bras, et l’on se réjouit
à voir une d’elles qui portait un singe, une autre qui
sous son manteau avait un renard à collier d’orfèvrerie.
Toutes ébouriffaient des chevelures rousses ou fauves,
d’un blond ardent, queue de vaches, et la plupart étaient
teintes. Et leurs joues lourdes, leurs yeux indifférents et
fixes ajoutaient à leur air obstiné, et sauvage. Les larges
jupes étalées sur le flanc des montures découvraient
leurs pieds, arrêtant aux chevilles les plis des étoffes
riches et luisantes, chargées de bandes de velours bleu,
orangé, écarlate, couleur de safran, avec des broderies,
des appliques, des empiéçures, des guimpes tuyautées
où brillaient des chaînes, des jaserans bossués d’émaux,
des pendeloques, des cœurs d’argent, des grains d’ambre.
Leurs chapeaux de feutre ou de peluche, à tons chauds et
violents, étalaient des ailes démesurées, refendues, dont
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la portion dressée sur le front retenait accrochée une
enseigne de vermeil ou de plomb. Une toute jeune fille,
très pâle, vêtue de baudequin ormuz et de damas minime,
se distinguait entre toutes par son élégance et sa beauté.
M. de Saint-Cendre ne dissimula pas un mouvement
d’impatience à voir un des caporaux directeurs la frapper
sans mesure avec sa baguette parce qu’elle ne pouvait
retenir son gros mulet blanc, qui voulait gagner un rang.
Car le marquis estimait que, s’il est régulier de violenter
une femme pour jouir de son corps, c’est toujours un
tort de la frapper même au nom de la discipline militaire.

En dernier, défilèrent les pages. On trouva leur tenue
médiocre, et, sauf les vingt premiers qui manœuvrèrent
avec fermeté, l’éperon au flanc des bêtes, ils furent taxés de
mollesse. La plupart de ces adolescents avaient des mines
résignées et craintives comme celles de bêtes que l’on a
chargées de coups et qui ont peur de la main. Et le sévère
M. Berruyer, monté sur un roussin poil de loup, les hous-
pillait plus que de raison avec une verge de baleine noire
munie d’un pommeau d’ argent.

— Cet animal, se dit Saint-Cendre, a l’air d’un
sacristain qui mène des écoliers volages. C’est étrange,
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mais que le feu saint Antoine soit au fond de mes
chausses si ce ne sont pas là des filles que Clérambon a
revêtues de grègues et de pourpoints avec des épées qui
battent en tous sens ! Elles se cramponnent assez mal
à ces selles où elles meurtrissent leurs mignons séants.
Cet ami, facétieux comme beaucoup de gens tristes, a
trouvé là, sans doute, quelque nouvelle manière, rare et
inattendue, de nous divertir en mystifiant ce beau sexe
avec qui il n’est point cependant autant brouillé qu’on
le dit : à m’en rapporter aux seules apparences, je dois
croire que la demoiselle de Chypre…

Il fut tiré de sa méditation par le comte de Clérambon
qui le priait de passer avec lui une revue de détail :

— Je sais — murmura-t-il légèrement à l’oreille de
Saint-Cendre, qui, logée derrière une fénestration en
rosace de la jouée, pouvait entendre facilement — je sais,
très cher ami, que ces soins méticuleux t’ennuient au-delà
de tout dire. Il faut cependant y sacrifier aujourd’hui,
si tu tiens à garder l’estime de ces Allemands. Tu as
produit sur eux une impression excellente : ne fais donc
rien qui puisse la diminuer. Quant à mes gens de pied,
tu te les concilieras en levant leurs punitions et en leur



476

promettant des pillages sans fin ni mesure. Tu peux
aussi leur annoncer la distribution prochaine d’une belle
quantité de vivres apportés par des filles qui serviront à
les divertir. Prépare ton discours, tu parleras quand on
aura sonné au ban.

Lentement, pendant trois longues heures, M. de
Saint-Cendre examina les soldats. Avec une attention
patiente il releva les fautes de détail, rectifia les défauts
des harnachements. En langue allemande, il interrogea
les reîtres, s’enquit du nom des rittmestres, des qualités
de leurs hommes, de leurs forces et de leurs désirs. Tous
admiraient la régularité de ses remarques, sa connais-
sance des choses militaires. Trois clous manquaient
aux courroies d’un brassard, le marquis s’en aperçut, et,
par d’autres minuties encore plus fines, il prouva à tous
qu’en ne lui en donnerait pas à garder sur le moindre
point de l’équipement ou du service en campagne. Après
les reîtres, les gens de pied devinrent l’objet particulier
de ses soins, et il leur fit des observations sur la manière
de compasser la mèche, comme aussi de fixer une dague
de Bayonne dans le canon des mousquets. Il blâma avec
modération les piquiers qui ne faisaient point l’exercice
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avec une suffisante perfection, encore que les hampes
des piques fussent de cinq pieds plus courtes que celles
des Espagnols. Peur mieux juger de leurs moyens, il
commanda trois manœuvres difficiles. Puis, ayant formé
les fantassins en un hexagone qui devait entourer le
bagage, il se tint au milieu et envoya l’ordre aux reîtres
de les venir charger. Durant un quart d’heure, ce fut un
tumulte assourdissant de coups de pistolet, de décharges
d’arquebuses où retentissaient les âpres sonneries des
cuivres, la voix des capitaines. Et la fumée devint si
épaisse qu’on ne reconnaissait plus personne. Plusieurs
hommes furent blessés, d’autres foulés aux pieds des
chevaux.

Enfin quand tous les corps se furent reformés en bel
ordre, M. de Saint-Cendre adressa une allocution aux
gens de pied, cependant que les reîtres regagnaient leurs
quartiers établis dans les communs de la troisième cour,
où trois cents chevaux pouvaient manger leur avoine, à
l’abri, dans des auges de chêne.

— Messieurs, à ne point être content de vous,
on serait accusé justement d’une ignorance absolue à
l’endroit des choses de la guerre. Vous avez manœuvré
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avec précision et ensemble, vos alignements sont de-
meurés corrects ; et pour tout dire, je ne sais ce qu’il
convient d’admirer le plus en vous, de votre discipline
ou de votre solidité sous les armes. Recevez ici tous
mes compliments, capitaines, officiers, bas-officiers et
soldats !

Et, dans un roulement de tambours, sur un com-
mandement de M. de Clérambon, un peloton s’avança.
Vingt hommes désarmés étaient menés par les prévôts, et
l’auditeur lut un long rapport annonçant qu’ils allaient
être pendus pour la bonne règle, car la plupart s’étaient
rendus coupables de rébellion. Saint-Cendre demanda
leur grâce :

— Ce serait grand dommage, monsieur le colonel,
de faire exécuter ces braves gens que la chaleur naturelle
de leur sang, comme aussi une impatience extrême d’en
venir aux mains, a poussés dans les mauvais sentiers de
la mutinerie. Il nous est indiqué, par la sagesse comme
par les usages, de flétrir leur indiscipline, rien ne saurait
l’excuser : le soldat qui n’obéit point à ses chefs est un
criminel qui peut causer à certaines heures, le désastre
de ses compagnons ; partout il est honni, à juste titre,
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comme préjudiciable et funeste ; hors de l’obéissance, le
soldat ne peut qu’errer et se perdre…

Continuant de dévider la plate monotonie de
ses phrases toutes faites, M. de Saint-Cendre parla
longtemps dans le silence morne des lignes cuirassées
d’acier.

— Aujourd’hui, conclut-il, je vous demande, mon-
sieur le colonel, au nom de tous ces braves gens comme
au mien, de vouloir bien pardonner. Ces garçons combat-
tront au premier rang, dès la prochaine affaire. Et ils nous
prouveront, en se faisant tuer sans lâcher pied, que si la
clémence est un devoir du commandement, l’observance
exacte de la discipline est le principal mérite du soldat.

Et, comme M. de Clérambon déclarait qu’en
l’honneur de M. de Saint-Cendre, il consentait à faire
grâce, le marquis se retira, salué par des cris enthousiastes.
Un anspessade sortit des rangs et annonça, pour toute
la compagnie, qu’on remerciait M. le Mestre de Camp,
et que l’on se tenait prêt à marcher pour lui tant qu’il y
aurait une balle à tirer, tant qu’un pied de fer resterait
emmanché dans les mains. Et les drapeaux s’abaissèrent
devant Saint-Cendre qui était revenu sur ses pas.
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— Il est bien fâcheux — se disait le marquis en ren-
trant dans le château avec M. de Clérambon et sa suite
— que l’oncle Christophe ne soit pas présent à cette belle
cérémonie. Sans doute entrerait-il en accommodement
sur l’heure, à moins qu’il ne succombe, de ce coup, sous
une attaque de haut mal.

Quand on l’eut débarrassé de son armure, le marquis
se prépara à se rendre chez M. de Clérambon qui l’avait
prié pour un grand festin. On le revêtit de ses meilleurs
habits et Isabeau lui dit, tandis qu’elle nouait les aiguil-
lettes de ses chausses :

— Il paraît, monseigneur, que j’aurai l’avantage de
vous servir pendant le banquet. Je m’y amuserai fort, car
jamais je n’aurai vu tel spectacle. M. de Clérambon m’a
envoyé une femme d’atour avec des vêtements de page
où est une manche bleue et rouge brodée richement à
vos armes. Ainsi déguisée, je devrai me tenir derrière
votre chaise avec une touaille et un bassin. J’en suis bien
heureuse, et je tâcherai d’être assez belle pour vous faire
honneur, encore que vous n’ayez pas besoin de cela pour
briller entre tous les seigneurs qui seront placés près de
vous.
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Saint-Cendre approuva la mesure. Et il pensait :
« Si seulement ce Clérambon se faisait servir par

sa demoiselle de Chypre !… J’aurais le plaisir de voir
cette charmante jeune fille serrée dans un pourpoint ;
et ses yeux me distrairaient pendant cette beuverie
tudesque. Ils m’aideraient à passer le temps. Car, avec les
Allemands, on sait bien quand on se met à boire, mais
on ne sait jamais quand on en finit. »

Assis en face de M. de Clérambon, au bout ex-
trême d’une longue table ployant sous l’argenterie de
dix châteaux, Saint-Cendre se trouva pris entre deux
rittmestres silencieux et sauvages, qui ne desserraient les
mâchoires que pour manger. Des trente convives alignés,
dix seulement étaient Français, et il y avait un Anglais,
un Danois et deux Suisses ; M. de Taubadel étirait
ses moustaches à la droite de M. de Clérambon, et le
porte-étendard à la barbe tressée venait immédiatement
ensuite. Saint-Cendre apprit que ce vieillard était un
oncle maternel du margrave au nez brisé, et il lui porta,
après qu’on eut bu à M. l’Amiral, comme de raison,
sa particulière santé : On mangea des hérons dressés
tout rôtis sur des farces, des coqs de Limoges montés
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avec leurs plumes, des pâtés de truites et des compotes
de pruneaux où s’allongeaient de petits cochons dorés
au four. Des râbles de lièvres hérissés de lardons et de
clous de girofle vinrent accompagnés de brochets qui
nageaient dans du lait d’amandes. Et chacun s’extasia sur
une carpe longue de deux pieds et qui pesait vingt-cinq
livres ; M. Berruyer lâcha sa baguette pour la dépecer
avec une truelle d’or.

Le second service suivit sans que l’on rompit le silence.
Se gorgeant de petits gibiers et d’œufs au gingembre,
les Allemands vidaient sans cesse leurs bocaux armoriés.
Des valets s’empressaient de les emplir avec des brocs
d’argent qui tenaient plus de dix pintes, et ils les levaient
à grands efforts de bras. Les sommeliers s’empressaient
dans l’office, et, du guichet à la table, c’était une chaîne
continue de pots qui s’échangeaient, taris et remplis.
Par les verrières chargées de cabochons épais, le jour
filtrait verdâtre. Et, au dehors, la pluie tombait du ciel
couleur d’encre, de telle sorte que l’on voyait bien juste
les viandes sur les tailloirs et les sauces dans les assiettes.
Sur la vaisselle plate résonnaient les couteaux.

Mais, au troisième service, où l’on présenta un
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sanglier entier, les écrevisses furent distribuées avec
profusion, arrosées de vin du Rhin. Alors des voix se
laissèrent entendre. Car M. de Taubadel, ayant porté
la santé de M. de Saint-Cendre avec son hanap à deux
anses où s’étaient vidées deux bouteilles, les carrousses
coururent le long de la table et chacun salua son voisin
en criant : Vivat ! Et M. de Taubadel cria par-dessus
tout le bruit, à tue-tête, un Gaudeamus qui lui concilia
la bienveillance des lettrés. Ceux-ci, sans compter
Saint-Cendre qui regrettait les repas de femmes nues où
avait paru le grand Antoine Muret, étaient nommément
deux capitaines de gens de pied, MM. de Gouges et
de Bastardy qui, déjà saouls comme des bourdons,
s’interrogeaient sur les opuscules d’Erasme. Et M. de
Bastardy , connu pour son avarice, loua fort cet auteur
pour l’éloge ingénieux qu’il avait présenté de la fourmi.
M. de Gouges affirmait que cette apologie s’étalait
dans la Nef des Fous. Mais la parole lui fut coupée,
au plus beau moment, par le margrave qui déclara, à
travers la table, que si lui, Casimir-Maximilien-Ernest
de Taubadel-Frauenbries, s’était trouvé à Messignac
jamais ce petit M. de Strozzi n’aurait gardé l’avantage.
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Saint-Cendre et Clérambon échangèrent un pâle sourire,
pendant que tous tombaient d’accord pour considérer
le colonel général de l’infanterie comme un pauvre
homme.

L’obscurité devenait plus épaisse. Alors, comme on
dressait pour le quatrième service, entrèrent trente pages
qui portaient chacun un flambeau. Et certains, parmi
les convives, remarquèrent que beaucoup de ces enfants
semblaient succomber sous le poids. Uniformément
pris dans des habits de taffetas noir où le pourpoint à
longue taille s’unissait par des aiguillettes ferrées à des
grègues longues et de dimensions énormes, les pages
remirent les lumières aux valets qui les posèrent sur la
table. Ils s’avancèrent vers le buffet de l’orfèvrerie où
le majordome leur mit aux mains des aiguières et des
serviettes. Puis, un à un, ils se dirigèrent vers les sièges
des convives que leur désignait M. Berruyer avec sa
baguette. Et ils se tinrent immobiles et droits sous les
grands bonnets qui les coiffaient jusqu’aux sourcils.

« Par la messe ! — se disait Saint-Cendre, — ce
sont là les demoiselles amazones que j’ai vues ce matin
emmenées par leurs chevaux derrière les pages mâles du
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château… Isabeau est parmi elles. Et c’est bien elle qui
me rejoint ; j’en aimerais autant une autre… Ah ! voici
qui va mieux ! Au dossier de Clérambon, qui la cache
aux trois quarts, je vois la demoiselle de Chypre et elle
me dit bonjour, joyeusement, de ses yeux. »

Et, tout en se nourrissant de foies de volaille qu’il
chérissait avec une particulière faiblesse, Saint-Cendre
réfléchissait sur les moyens possibles de s’emparer
d’Hélène Haïssa, qui lui souriait d’un air sournois,
quand elle ne sentait plus peser sur elle d’autre regard
que celui du marquis.

L’entrée des pages passa inaperçue de beaucoup.
Une vapeur lourde se répandit lentement dans la salle
où les bougies semblaient mourir dans la danse de leurs
petites flammes rouges. Les fumées des vins rendaient
les idées incertaines, et les yeux s’obscurcissaient. Mais
tous les dîneurs s’occupaient activement à boire le vin
vieux de Bourgogne qui circulait sur un petit chariot.
C’était un affût de canon en bois de Brésil ; ses flasques
et ses roues étaient frettées d’acier doré, et il supportait
une dame-jeanne clissée en guise de fauconneau ou
de sacre. Chacun, après avoir rempli son verre ou son
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bocal, faisait rouler la machine sur la nappe, et les voix
montaient, surtout celle de M. de Bastardy qui, ému
jusqu’aux larmes, déclarait l’invention admirable. Et
il souhaita ne plus aller à la guerre qu’avec une telle
artillerie. Un rittmestre qui n’avait pas encore parlé fit
alors une gageure que son voisin traduisit en français :
M. de Lieberkühn se faisait fort de porter son cheval
d’armes sur ses épaules et de se promener ainsi chargé,
tout autour de la table. Personne ne releva son dire. Et
M. de Taubadel, dont l’insolence était notoire, haussa
les épaules en demandant si Samson ne se trouvait pas là,
d’aventure, avec les portes de Gaza. M. de Saint-Cendre
en profita pour proposer la santé de Dalila. Et il fit
comprendre à la Grecque, qui ne le quittait pas des yeux,
que c’était à elle qu’il s’adressait sous ce nom.

Mais M. de Clérambon s’était levé. De sa voix dure et
claire il parla :

— Messieurs, c’est aujourd’hui le dernier jour que
j’ai l’honneur de vous traiter dans ma maison. Vous
excuserez la petitesse de mon hospitalité : nul n’est tenu
à plus que ne le comportent ses véritables moyens…

Ici chacun sourit. L’excès de modestie apparaissait
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par trop ironique. Des exclamations flatteuses se
mêlèrent aux grognements des estomacs satisfaits. Et
beaucoup supputaient la valeur de l’argenterie, sans
doute de peu inférieure à la somme de deux cent mille
livres. Quelques-uns, à voir les dimensions des pièces,
regrettaient en soi de ne pouvoir adroitement dissimuler
une saucière ou un plat dans leurs hauts-de-chausses.
Un alfier fut assez habile pour s’emparer d’un moulin à
poivre.

— Mais, messieurs, continuait Clérambon, si je pou-
vais croire que vous vous soyez trouvés satisfaits de mon
traitement, je tirerais ma meilleure récompense de l’idée
que j’ai pu être agréable aux meilleurs comme aux plus
durs soldats dont puisse s’enorgueillir le parti…

Ce fut un tonnerre d’applaudissements, de clameurs
sauvages, de cris de toutes sortes. Deux voisins, un
Allemand et un Français, les yeux humides d’émotion,
s’embrassèrent le verre en main, de telle sorte qu’un
troisième reçut la contenance d’un grand pot dans son
col. Au hasard, il envoya un coup de poing qui atteignit
un page à l’épaule. Avec un faible cri d’angoisse qui
se perdit dans le tumulte, l’enfant laissa tomber son
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aiguière ; le liquide parfumé de lavande, de verveine et
d’ambre, se répandit sur les dalles. Tous les autres pages
devinrent plus pâles que leurs touailles, renfonçant entre
leurs épaules leurs têtes coiffées de bonnets à l’arbalète.
Mais un regard furieux de M. Berruyer rétablit l’ordre.
L’aiguière fut relevée vivement, remplie de nouveau.

« J’ai cru — pensait Saint-Cendre — que jamais
cet ami ne se tirerait de l’entortillement de sa phrase,
longue et plate comme une épée bâtarde. Antoine Muret
comparait cette rhétorique aux écheveaux embrouillés
par la patte malicieuse des chats pendant le sommeil
des filandières. De pareils discours sont cependant bien
suffisants pour ces brutes. »

— Et parmi eux, débitait Clérambon, parmi ces
hommes excellents qui livrent le bon combat, vous
brillez du plus vif éclat, messieurs les Allemands. Nous
sommes heureux que vous vouliez bien vous associer
à nos guerres pour nous apprendre vos excellentes
pratiques, car entre tous vous valez dans le difficile
métier des armes…

La figure morose et hautaine du margrave Taubadel
se déforma comme s’il voulait rire, son nez parut rentrer,
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en basculant, dans sa face, mais sa mine revêche ne put
exprimer la joie. Un Hoch ! admiratif proféré à mi-voix,
et répété par les reîtres, appuya cette marque de bienveil-
lance.

— Je bois à vous, monsieur de Taubadel, et à vos
rittmestres ici présents ! Mais ce n’est point tout que de
boire ; si je vous ai fait goûter à nos vins de France, — et
cela n’est point fini, laissez-moi me flatter de cet espoir,
— je veux aussi vous faire tâter de nos filles. À votre
intention, messieurs, j’ai fait un choix parmi mes captives
de guerre. Derrière chacun de vous il s’en trouve une,
et je vous donne ces filles en tout bien. Toutes, comme
vous pourrez le voir, sont belles et elles sont de famille
noble…

Sur un signe du majordome, tous les bonnets étaient
tombés. Des têtes de jeunes femmes apparurent, blondes,
brunes, fauves, rousses, couleur d’ocre, couleur de châ-
taigne, sombres, claires ou ardentes. Et à un autre signe,
venu du buffet, les chevelures s’épandirent sur les épaules,
en cascades de jais, en coulées d’or, en gerbes de blés mûrs.

— Vous en disposerez comme vous voudrez. Toutes
ont été dressées aux exercices de la guerre, a la pratique des
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chevaux, afin qu’elles puissent vous suivre dans vos cam-
pagnes, au hasard des marches. Mêlées aux pages, elles
ont ce matin défilé devant vous. J’ajoute qu’elles sont,
pour la plupart, sages et pucelles, et la plus vieille n’a point
dépassé seize ans. Si toutefois mon choix n’a pas su aller
au-devant de vos goûts, je vous laisse, messieurs, naturelle-
ment libres d’échanger ces enfants à votre convenance…

Les exclamations laudatives coupèrent la parole
au comte de Clérambon. Mais les Allemands ne se
donnèrent pas la peine de regarder les demoiselles qui,
tremblant sur leurs jambes, se tenaient aux dossiers :
car les fauteuils paraissaient danser sous leurs yeux
agrandis par l’épouvante. Les Français, se retournant
à demi, considéraient leurs proies d’un air insolent,
gracieux, allumé et railleur, et certains étaient ivres au
point qu’ils virent deux femmes au lieu d’une. Mais, par
circonspection et cautèle, ils ne dirent absolument rien,
car ils comptaient profiter d’une erreur.

Au bout opposé de la table, la voix de Saint-Cendre
s’éleva tout à coup.

— Dis-moi, Clérambon, puisque les échanges sont
autorisés, ne voudrais-tu pas troquer ce merveilleux page
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noir, qui se tient derrière toi, contre celui qui se trouve
derrière ma chaise ?

Croyant à une plaisanterie, Isabeau Chesneau baissa
le nez en souriant, très gênée. Mais Clérambon qui la toi-
sait depuis quelques instants, répondit :

— Avec plaisir, très cher ami. Nous nous devons au
commun exemple. Je me sépare d’Hélène, et je vous la
donne ; d’autant que je trouve votre amie très belle, et elle
me convient parfaitement. Allez, Hélène, rejoignez M.
de Saint-Cendre, il devient dès aujourd’hui votre maître.

Un éclair brilla dans les yeux de la Grecque qui,
baisant la main que le comte de Clérambon lui aban-
donna distraitement, se hâta vers la place qu’elle désirait
le plus occuper sur terre. Étourdie, accablée, sans voix,
se croyant victime d’un mauvais songe, l’hôtelière de
Seissat s’éloigna à son tour. Elle mendia un regard où
Saint-Cendre lui laissât comprendre qu’on se moquait
d’elle et que c’était un simple jeu. Mais la honte et la
terreur, l’embarras de trahir sa faiblesse en s’évanouissant
sottement au milieu de tous ces hommes qui, par bon-
heur encore, ne s’occupaient pas d’elle, lui tinrent lieu
de courage. Se glissant derrière les pages femelles et les
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valets, Isabeau vint se ranger derrière M. de Clérambon.
Sans même la regarder, celui-ci lui tendit ses mains pour
qu’elle les baignât dans le bassin sous l’eau de l’aiguière.
Quand ce fut fini, il les essuya dans les longs cheveux
bruns, bouclés et soyeux dont il admira la finesse. Puis il
se remit à causer avec M. de Taubadel qui, le nez sur son
assiette, n’avait même point remarqué une vierge blonde
dont le galbe pur était celui des madones peintes par
l’Italien Raphaël Santi.

— C’est une Lamothe-Gondrin, lui expliquait
Clérambon. Elle est tellement belle que, lorsqu’on
me l’a amenée, j’avais d’abord arrêté de la garder pour
moi-même. Mais je trouve aujourd’hui à la placer
comme il convient. Sa famille vous la rachètera, vous
pouvez en être sûr, sans regarder a la somme. Si bien que
vous trouverez là et plaisir et profit.

Tout en entretenant le margrave, M. de Clérambon
faisait des signes à Saint-Cendre. Mais, occupé d’Hélène
sous l’œil de la défaillante Isabeau, celui-ci ne semblait
pas comprendre. Impatienté, le comte appela un maître
d’hôtel, lui parla a l’oreille. Le domestique s’approcha du
marquis et lui dit à voix basse :
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— M. de Clérambon vous prie, monsieur, de vouloir
bien dire quelques paroles en allemand à messieurs les
reîtres.

Saint-Cendre se leva et il parla avec assez d’élégance
la langue qu’il avait apprise au cours de ses voyages en
Bavière. Il se perdit en considérations générales sur la
valeur tudesque, les bienfaits de la guerre, le plaisir qu’il
y a à jeter les gens par les fenêtres de leurs maisons, à
trousser leurs femmes et leurs filles, et aussi à leur prendre
leur argent. Pour ce faire, tous les prétextes étaient bons.
La différence de religion suffisait à expliquer les violences.
Car on n’est pas obligé à garder de ménagements envers
les hérétiques. Les papistes le sont tous ; et il n’y a point
de meilleur Dieu, ni plus véridique que celui de Luther.
C’est pourquoi les catholiques, adorateurs d’idoles,
étaient tous des bandits de la plus détestable espèce, et
leurs compagnes des prostituées dont on pouvait, dont
on devait même, user et abuser sans méchef. Et il signala,
comme le plus mauvais de tous, M. de Lanelet qui, pareil
à Nabuchodonosor, était ivre d’injustice et d’orgueil. Ce
fou furieux tenait son repaire à la Haute-Ganne, où il
détenait captives les compagnes des meilleurs protestants
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en général, et celle de M. de Saint-Cendre en particulier.
Mais Dieu ne permettrait pas longtemps à une pareille
iniquité de fleurir. M. de Taubadel, plus semblable à
Josué qu’à tout autre roi ou juge, n’aurait qu’à apparaître,
les murailles de la Haute-Ganne tomberaient au premier
choc, le colosse aux pieds d’argile s’effondrerait. Derrière
les fortifications ruinées on trouverait de l’or à ramasser
à la pelle, du vin à remplir vingt celliers, des demoiselles
et des dames à livrer aux chiens comme Jézabel, et
des gens à pendre, dont Lanelet tout le premier. Et le
marquis termina en se comparant au pauvre Naboth, et
il dépeignit son oncle sous les traits d’Achab.

— Les reîtres en pleurèrent d’émotion. Et M. de
Taubadel, se levant à son tour, parla avec majesté et
lenteur :

— C’est bon, monsieur de Saint-Cendre. Ne vous
laissez pas aller au chagrin ; notre pasteur, M. Blasius
Apfelkopf, vous consolera, je le ferai appeler quand vous
le jugerez convenable. Nous voulons tous servir et nous
faire tuer avec vous !

Quand on quitta la table, sur ces paroles qui
soulevèrent un émoi généreux, beaucoup d’Allemands,
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et tous les Français qui avaient voulu leur tenir tête,
furent emportés par les laquais, car ils n’auraient pu
utilement poser un pied devant l’autre. Saint-Cendre se
retira avec la demoiselle de Chypre qui tenait son épée
dont elle embrassait la poignée ; M. de Clérambon, après
avoir annoncé que le départ était pour le lendemain
matin, à six heures, avait disparu au bras de la brune
Isabeau. Pâle, comme si elle fût déjà morte, l’hôtelière
de Seissat sentait son cœur sauter comme s’il voulait
quitter sa poitrine. Il lui semblait que son sang s’était
figé dans ses veines, rien en elle ne vivait que ce cœur
haletant qui demandait à fuir son enveloppe glacée.
Machinalement, elle reçut l’épée, le manteau dont la
chargea le majordome, longea des couloirs dont elle
n’apprécia pas la longueur ; elle entra dans la chambre du
comte.

Là, tremblante, attendant le furieux assaut de vio-
lence ou les objurgations obscènes, elle recula, comme
une bête menacée, jusqu’à un angle obscur où elle se
blottit. Mais, de sa voix lente, morne et distraite, M. de
Clérambon lui dit, sans dureté :

— Calmez-vous, mademoiselle. Il faut que vous
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soupiez tranquillement, après quoi l’on vous mènera
coucher. Je vais vous envoyer des femmes qui auront
soin de vous.

Et il s’éloigna : car il voulait connaître les derniers
rapports des bas-officiers, recevoir un courrier annoncé,
modérer l’orgie des soldats qui avaient dû abuser du vin
et se disputer les femmes qu’il leur avait fait distribuer.
À mesure qu’il se rapprochait des quartiers, le bruit des
voix montait plus distinct, et M. de Clérambon sentait
croître sa colère contre ces gens qui, sans désordre ne
pouvaient point s’amuser.

Seule dans la chambre, Isabeau s’enferma à trois
tours de clefs, puis elle se laissa aller sur une chaise où elle
pleura longuement. Réfléchissant sur la condition de sa
vie, désormais impossible, elle s’affermit dans la nécessité
de mourir. Pour elle, tout était fini, à cette heure. Du
moment que le marquis de Saint-Cendre l’abandonnait
à un autre, c’était qu’il ne l’aimait plus, qu’il ne voulait
même plus lui permettre, à elle, de l’aimer. Donc ce
n’était plus la peine de vivre. Sans s’apitoyer sur son
existence brisée par le scandale de la fuite, sur la honte
qui l’accompagnerait partout, Isabeau ne regretta rien.
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Au jour où elle s’était offerte à M. Gillot, dans l’escalier
de sa maison, elle avait senti que cet homme était pour
toujours maître d’elle, de son corps comme de son âme.
Et cette âme allait retourner vers Dieu, qu’il lui convenait
maintenant de fléchir par ses prières.

Agenouillée contre le lit de l’homme qui était
maintenant son maître, elle s’abîma dans les oraisons.
Insensible au bruit que menaient les chambrières, heur-
tant à l’huis, annonçant qu’elles apportaient le souper,
la suppliant d’accepter leurs soins, Isabeau répondit
qu’elle était couchée, que M. de Clérambon avait la clef,
et qu’elle l’attendait au lit. Les femmes s’éloignèrent, et
le silence se rétablit, calme et profond. Alors Isabeau
chercha une arme pour se frapper. Avisant une dague sur
la table, elle la tira du fourreau, reconnut en perçant le
bois l’acuité de la lame, mesura la force du coup. La chair
était sans doute plus facile à traverser qu’une planche de
chêne. Une simple piqûre, profonde, sous le sein gauche,
et elle entrerait dans l’oubli de tout, dans la paix absolue
de la mort. Sa nature froide et réfléchie, peu ouverte
aux spéculations religieuses, lui laissait soupçonner que
cette mort est un éternel sommeil dont un Dieu, plutôt
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indifférent, ne vient point tirer les hommes.
Lentement, elle dégrafa son pourpoint, écarta sa

camisole de satin bleu, son corps de cambrésine brodé,
sa chemise de batiste à entre-deux ajourés. Sa gorge jaillit,
pointa, comme le poitrail d’une bête cabrée, blanche
et ferme, dressant ses globes d’albâtre entre quoi M.
de Saint-Cendre avait souvent oublié les tribulations
journalières. Isabeau ne s’attendrit pas sur la parfaite
beauté, sur la fière maturité de sa chair. Saisissant la
dague, elle ferma les yeux et frappa. L’arme mal dirigée
glissa sur une côte, une douleur âpre et cuisante de
coupure fit frémir la peau déchirée. Et Isabeau comprit
que jamais elle n’aurait le courage de se poignarder. Alors
elle chercha autre chose.

Un collet de buffle, suspendu à un crochet, lui
indiqua ce qu’elle devait faire. Ce vêtement de guerre,
qui gardait la forme d’un homme, ressemblait à un
pendu. Son fort lacet, de fil et de soie tressés, à travers
un œillet, descendait jusqu’à terre. Isabeau le détacha, le
disposa en boucle par un nœud coulant où elle passa son
cou plein et gras, cerclé de deux plis fins et d’une courbe
parfaite. Une fiche de fer, dont la tête pyramidale brillait
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à huit pieds de haut au milieu d’un panneau, lui sembla
ce qu’il y aurait de meilleur. Elle approcha une chaise,
se dressa sur ses pointes jusqu’au grand clou où elle fixa
le lacet par plusieurs tours, solidement. Et alors, avec
des précautions qui rassuraient sa lâcheté trop prudente,
elle piétina le siège par mouvements saccadés et brefs
jusqu’à le faire osciller. A une secousse involontaire
qu’elle donna pour reprendre son équilibre, la chaise
bascula. Les pieds menus chaussés de velours noir
rencontrèrent le vide. Et avec un faible cri, un instinctif
mouvement d’affreuse terreur qui porta les mains à
sa mâchoire coupée par le cordon, Isabeau Chesneau
tomba étranglée. Quelques longs spasmes agitèrent ses
jambes, replièrent ses bras, firent saillir sa langue hors
de sa bouche distendue. Puis elle demeura immobile,
détachant sa grande masse sombre, sous ses cheveux
épars, le long de la tapisserie où M. de Clérambon, en
rentrant vers onze heures du soir, par la porte d’un
couloir secret, la trouva appliquée.

Et comme le comte était convaincu qu’il inspirait
une haine singulière aux femmes, il demeura persuadé
que la belle créature dont il ignorait jusqu’au nom, s’était
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tuée pour ne point subir ses caresses. Il la fit vivement
décrocher et porter chez M. de Saint-Cendre pour qu’il
en disposât selon son plaisir. Et tout en s’endormant il se
dit :

« Saint-Cendre porte malheur à tout ce qui
l’approche. Il est cause que cette magnifique commère
s’est donné sottement et vilainement la mort. Et, ce qui
est bien plus grave, il m’entraîne comme précédemment,
vers une affaire pourrie et dangereuse. Voici que M.
l’Amiral accumule sottises sur sottises. Qu’est-ce encore
que cette nouvelle, reçue à l’instant, d’une défaite éprou-
vée par le parti ? La lettre de Puysieux est formelle. Il me
mande que tous nos gens de pied ont été taillés en pièces
à Moncontour, il n’y a pas cinq jours. Les courriers qui
nous apportent les mauvais messages semblent voler sur
les ailes du Temps sans se régler sur son sablier. Tout cela
me trouble. Il faut que j’en aie le cœur net. »

Et M. de Clérambon, se levant, en bonnet de nuit et
en robe de chambre, s’en fut trouver l’astrologue Galéas
Chrysogoni qui, tenant à ses vases d’or, lui déclara que le
désastre de l’Amiral, prévu par lui, du reste, ne pouvait
en rien diminuer les chances de M. de Saint-Cendre. Et
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le comte de Clérambon retourna vers son lit, rassuré.
« L’important, se dit-il, est que les reîtres ne connais-

sent point cette histoire avant que nous ayons enlevé la
Haute-Ganne. »



XII

M. de Lanelet ne fut point longtemps sans apprendre que
son neveu avait quitté le Breuil, et il en prit avantage pour
humilier Croisigny sur son ignorance des choses de la vie
pratique.

— Mon pauvre Gaspard , — lui déclara-t-il un matin,
— ton amour pour les spéculations philosophiques
te rend de plus en plus impropre à l’action. Avec ta
toise et tes plans, tu me fais tout l’effet de ces gens qui
s’en vont par les campagnes, armés d’une baguette et
consultant un grimoire, pensant découvrir des trésors
cachés. Toutes les dépenses à quoi je me condamne pour
rectifier les ouvrages de mon château, sous ta savante

502
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direction, sont autant d’argent perdu. Tu me ruinerais,
si je n’y mettais bon ordre. Comme tu le comprends très
bien, malgré ta fâcheuse obstination, Saint-Cendre est
allé se faire pendre ailleurs. J’ai imposé, par mon attitude
ferme et décidée, à ce fendeur de naseaux, et nous voici,
pour jamais, débarrassés de sa sinistre et disgracieuse
personne.

— Vous vous trompez, monsieur, insistait Croisigny.
Il s’est éloigné momentanément, si j’ose dire, et d’une
façon transitoire. Le marquis, comme les grands chevaux,
prend de la carrière pour mieux et plus loin sauter. Vous
allez, au premier jour, le voir arriver avec quelques
centaines de compagnons qui vous enfumeront dans
votre logis. C’est pourquoi il nous convient d’être prêts
à le recevoir.

— Qui peut te pousser, mon enfant, vers de telles
rêveries ? Ne saurais-tu donc une bonne fois reconnaître
que ta sagesse infaillible se trouve en défaut ? Et ne
cesseras-tu jamais de vouloir, quand, même, avoir
raison ?

Et, comme M. de Croisigny lui faisait remarquer
que les troubles allaient croissant à Seissat, que Dartigois
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avait fortifié le Breuil dont les murailles terrassées
pouvaient défier des forces considérables, Lanelet s’écria,
triomphant :

— Mais tu ne vois donc pas, malheureux, que Dar-
tigois s’est mis en sûreté parce qu’il considère tout comme
perdu ! Abandonné aujourd’hui de tous, il se tient en
défense. Patience ! je le retrouverai, et plus tôt qu’il ne
le croit !

M. de Lanelet se félicita pour sa sagesse. Il avait
tout prévu. Bientôt, avec M. de la Bastoigne, il s’en irait
punir les gens de Seissat et incendier Le Breuil. Mais sa
colère éclata lorsque Croisigny lui dénonça La Bastoigne
comme suspect. Aux yeux de Gaspard, le châtelain de
Vaucreuse abondait en mauvaises intentions.

— Oui, c’est entendu ! Tout le monde trahit ici et
il n’y a que toi de pur !… Heureusement, mon garçon,
que je n’ai pas été assez simple pour t’écouter. Si j’avais
suivi tes conseils, j’aurais sottement rendu Gabrielle à ton
Saint-Cendre, et je me serais ainsi exposé à l’opprobre, au
mépris de mes pairs, à la colère du Roy. J’aurais fait là une
belle besogne !

— Meilleure que vous ne le supposez, — interrompit
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Croisigny froidement, — Et il est encore temps de la
faire. Je vous le déclare, Lanelet, vous êtes, comme
nous tous, en grand danger. Avant qu’il soit dix jours,
Saint-Cendre sera ici avec les gens d’Odet de Clérambon
et peut-être deux cents reîtres. Je me suis tenu, jour par
jour, au courant de ses démarches. Si vous n’en venez pas
à un accord raisonnable, vous serez tué dans votre place,
que le marquis et son ami, homme qui ne rit jamais,
mettront à sac et incendieront sans aucun regret.

Mais M. de Lanelet, haussant les épaules, sortit de
sa chambre en claquant la porte, et s’en fut retrouver
Gilonne. Elle le menait, depuis peu, à la baguette,
définitivement. Maîtresse absolue au château, la jeune
fille n’attendait point son mariage pour faire peser sur
tous une autorité sous quoi chacun pliait. Silencieuse,
prudente et molle, Gabrielle vivait complètement retirée.
Elle ne cherchait même plus à provoquer une explication
avec son oncle. Sa confiance entière dans la force de son
mari suffisait à la rassurer. D’ailleurs Dartigois, soucieux
de rentrer dans ses bonnes grâces, l’avait fait prévenir
adroitement que le marquis de Saint-Cendre reparaîtrait,
plus tôt qu’on ne l’attendait, et qu’il entrerait en maître
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à la Haute-Ganne. La présence de l’Amiral et de ses
troupes dans le Poitou rendait courage à ceux de la
Religion. Et Gabrielle se disait que la doctrine lui
importait peu, en somme. Si Louis-Alexandre le jugeait
convenable, elle prierait Dieu en français, comme ses
cousines de Soubise. C’était à son mari de lui dicter, en
cela comme en tout, sa conduite. Et elle négligeait le Père
Chaussade.

L’oncle Christophe, dans la matinée du 6 octobre, se
crut décidément victorieux. Un courrier venait de lui
apporter la grosse nouvelle : le duc d’Anjou et Tavannes
avaient, trois jours auparavant, mis, en déconfiture
complète les huguenots de M. l’Amiral et celui-ci avait
reçu un coup de pistolet dans la figure. S’il n’était pas
mort, il n’en valait guère mieux. De ses gens de pied,
plus des trois quarts étaient restés le nez dans l’herbe, à
Moncontour ; et les cavaliers s’étaient dispersés comme
les feuilles emportées par le vent d’automne. Pour cette
fois, c’en était fait du Parti.

Gaspard de Croisigny ne partagea point ces prévi-
sions optimistes. Son langage froid glaça l’enthousiasme
de M. de Lanelet, et un petit frisson passa dans le dos des
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dames qui achevaient de dîner.
— Cette circonstance, affirma-t-il, est des plus

fâcheuses pour nous. Chacun sait que ce Coligny, et
je l’aime peu en mon particulier, n’est jamais plus red-
outable qu’au lendemain d’une défaite. C’est alors qu’il
déploie les ressources dont abonde son esprit rompu à
toutes les pratiques de la politique. Les Allemands et
les gentilhommes huguenots vont inonder le pays, et M.
de Saint-Cendre trouvera en eux de naturels alliés. Au
lieu d’avoir affaire à quatre ou cinq cents hommes de
Clérambon, nous aurons à lutter contre mille ou quinze
cents, sinon plus. Croyez-moi, monsieur de Lanelet, il
nous faudra doubler la garnison, ici, en faisant rentrer
tous les gardes, sergents, gruyers et verdiers, tous les
valets de labour, tous les hommes enfin sur qui nous
pouvons compter. Je ne vous donne pas dix jours avant
que le pays soit couvert par les sauterelles protestantes.

Gilonne s’écria, en accentuant son mépris, qu’une
semblable racaille ne serait jamais capable d’insulter les
murailles de son château. Car, maintenant, en tout,
la fiancée de l’oncle Christophe affirmait une attitude
possessive. Elle déversa son dédain sur ceux de la
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Religion, en disant que ce n’étaient pas quelques gueux
et bandouliers qui l’empêcheraient d’aller se marier à
Bellac. Mademoiselle de Bonisse avait laissé entendre
à M. de Lanelet que ce serait du meilleur effet pour
tout le Richemont que d’honorer l’église de Bellac par
ces noces magnifiques, qui se termineraient au château
de la Haute-Ganne devant un concours énorme de
peuple. Pour avoir la jeune fille, le vieillard eût consenti
à l’épouser sur la girouette de son plus haut toit. Tout ce
qui venait de Gilonne lui semblait admirable et grand. Il
s’était fait habiller un oreiller avec le satin bleu turquin
d’un caleçon de sa pupille.

Par esprit de courtisans, tous désapprouvèrent
Croisigny dont on sentait péricliter l’influence. On but
à la confusion de l’Amiral, à la gloire de monseigneur le
duc d’Anjou, « dont la radieuse jeunesse s’enflammait
glorieuse dans l’éclat des armes. Tel un autre Mars… »
suivant l’expression de M. de la Touaille. Celui-ci
poussait sa femme, en toutes occasions, dans les jambes
du vieux châtelain. Mais cette blonde fanée, délicate, un
peu sur le retour, dont la chevelure teinte en rouge était,
en tout temps, couverte de poudre violette, ne quittait
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ni jour ni nuit, Diane de Follenbrais. Et elle la couvait
d’un œil luisant et sournois, tandis que Gilonne, plus
dissimulée, caressait Gabrielle d’un pareil regard.

Sous la réprobation de tous, Gaspard de Croisigny ne
courba pas la tête. Il but comme les autres à Monsieur, au
maréchal de Tavannes, après avoir porté la santé du Roy,
tout d’abord, ce que les autres n’avaient pas fait. Cha-
cun ressentit le blâme. M. de Croisigny commençait à
déplaire à tout le monde, comme ceux, d’ailleurs, qui ne
nourrissent pas ces minces pensées et ne couvent pas ces
petits intérêts par quoi l’on se rattache au commerce des
hommes.

— Si vous m’en croyez, mon maître, nous nous ren-
drons ce tantôt à Seissat. Il s’y passe des choses singulières,
et nous verrons ensemble si la nouvelle de la journée de
Moncontour à fait rentrer les cornes à nos ennemis.

M. de Lanelet répondit à Croisigny qu’il irait certaine-
ment. Il espérait que, semblable à ce Saint Thomas dont
il partageait l’incrédulité robuste, son ami Gaspard recon-
naîtrait ses erreurs quand il les toucherait du doigt. M.
de la Touaille proposa de faire une grande promenade où
l’on emmènerait les dames, et on aurait une escorte de
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gens armés. Mais M. de Croisigny combattit le projet : il
le trouvait en tout malséant, imprudent ; et cette bravade
ne rimait à rien d’utile.

Dans l’après-midi, le vieux châtelain et son ami
arrivèrent à Seissat avec une petite troupe de valets munis
d’épées et de pistolets. Sur leur route, ils n’avaient rien
vu de notable. Le domaine de Dartigois montrait ses
flanquement mornes, soigneusement terrassés, entourés
de fossés où croupissait l’eau des mares, partout main-
tenant taries. Croisigny loua le caractère pratique de la
fortification. À l’hôtellerie de Seissat, les deux seigneurs
furent reçus par le patron Antoine Jacquemart qui vint
à leur rencontre et leur tint l’étrier. Partagé entre des
intérêts contraires, l’hôtelier se demandait alors vers quel
parti il devait pencher ; son influence contre-balancait,
pour l’heure, celle du boucher Dindaux-Perrinet qui
tenait, disait-on, pour les catholiques. Croisigny, qui
connaissait les affaires profondes de Seissat, où il en-
tretenait des espions, avait bien recommandé à l’oncle
Christophe de ménager l’hôtelier.

Mais M. de Lanelet ne se put retenir de faire une
plaisanterie facile. Avec une bienveillante ironie, il
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demanda à maître Jacquemart si le marquis de Saint-
Cendre lui rendrait bientôt sa femme dont on disait
pourtant tant de bien. Et, par surcroît, le comte fit cette
question avec une voix de tête qui s’entendit jusque
dans la grande salle où nombre de gens buvaient et
mangeaient attablés. Antoine Jacquemart, malgré son
teint haut en couleur entretenu par les bons vins et la
flambée de la cheminée monumentale où rôtissaient
de conserve jusqu’à trente chapons, en rougit sous son
bonnet blanc. Sans tenir compte d’une toux opiniâtre
de M. de Croisigny qui traînait ses bottes sur le sable des
carreaux, menant grand bruit, M. de Lanelet continua :

— Oui ! il paraît que ce beau Monsieur vous a enlevé
votre demoiselle Isabeau, la plus sage des femmes ! En-
fin, pour tout dire, il vous a fait tous cocus ici, comme ce
valeureux Dartigois…

— Il y a, monseigneur, exagération dans ces dires,
répondit Jacquemart. Et mon épouse a été attachée à
la maison du marquis de Saint-Cendre, votre neveu,
comme dame gouvernante. À tout propos les méchantes
langues se donnent de l’occupation. Veuillez entrer ici.
Je vais faire goûter à ces messieurs un certain muscat,
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dont je suis sûr qu’ils achèteront plus d’un tonneau.
Quand ils furent assis dans une petite pièce du

rez-de-chaussée, Croisigny annonça à Lanelet que sa
belle plaisanterie lui coûterait l’alliance des gens de
Seissat, qu’il caressait depuis quelques jours.

Si Dartigois s’était de fortune trouvé dans la salle
basse, avec tous ces buveurs, nous étions tués sur la
place. Jacquemart, lui, ne vous donnera pas un coup de
couteau, mais il vous mettra tout le village à dos.

— Va, Gaspard, mon ami ! — fit M. de Lanelet sur
un ton magnanime. — Prends, comme d’habitude, fait
et cause pour mes ennemis !

À ce moment passa dans la rue une jeune femme.
Juchée sur de hauts patins de bois brun incrustés de
nacre, elle s’avançait à pas comptés en dandinant ses
flancs où se bombait une jupe en cloche retombant
par raides plis symétriques. Elle relevait, de sa main
droite, cette robe de velours couleur vert de gris, dont
une large bande de pareille étoffe, noire et jaune, cerclait
la circonférence à un pied environ de l’ourlet. Et elle
découvrait un jupon de camocas brodé, à images bleu
passé, sur un fond cendré, gouttelé d’or. Ses manches
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énormes, à égaler trois fois la largeur de son buste, étaient
divisées en partitions rattachées de place en place par des
aiguillettes ormuz ferrées d’argent. Et dans les crevés de
la peluche brune, comme glacée d’écarlate, bouffaient
les coques de la doublure en damas blanc. Son corsage à
petite empiéçure, très court, n’épaississait point la taille
ronde, greffée harmonieusement sur le galbe allongé
des hanches. Lacé par devant, il découvrait carrément,
très bas, les épaules et la gorge, qu’abritait une pèlerine à
haut col, épanoui au ras des oreilles, faite de baudequin
capucine, tigrée de larges galons de soie brochée ayant
des luisants d’émeraude. Par l’ouverture de ce petit
manteau qui n’atteignait pas les coudes, la chair rose
marquait une tache claire où se modelaient les seins
menus qui reposaient, comme deux jumeaux, en un
même berceau, pressés dans la blancheur brodée de la
guimpe. Entre leurs pointes se couchait un cœur de
vermeil terminant la longue pendeloque d’un jaseran
d’émaux, qui scintillait sur le tour de cou en velours noir.

La tête petite, et très jeune, était comme drapée
dans une épaisse chevelure fauve où les rayons du soleil
faisaient miroiter des floches ambrées, dorées, ardentes
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comme un métal qui fuit du creuset. Ébouriffée sur
le front, cette crinière rejoignait presque les sourcils,
tracés comme au pinceau, et se fondait dans l’ombre
d’un grand chapeau de soie et de bièvre dont les larges
bords tailladés ployaient sous les enseignes, les joyaux, les
chaînes d’or et les petites images de plomb colorié. Un
panache d’autruche vert, frisé d’orange, s’enfuyait par
derrière, descendant de deux pieds jusqu’aux reins où les
barbes des plumes se mêlaient à l’or des cheveux épandus
sur le dos.

Cette femme avait l’air d’une jeune fille, presque
d’une enfant ; mais elle marchait sans embarras ni audace.
Ses yeux aux larges paupières baissées semblaient palpiter
sous la peau diaphane, réticulée de fines veines bleuâtres,
frangée de cils noirs fournis et serrés se relevant en
courbe flexueuse. La bouche, de ses lèvres un peu fortes,
faisait une petite moue dédaigneuse où brillaient les
dents égales et polies comme celles d’une bête de proie.

Ainsi elle s’avançait, et chacun lui trouvait l’air très
convenable. Et on enviait sa richesse : car, par les fentes
sans nombre de ses gants musqués, on voyait luire les
bagues qui chargeaient ses doigts.
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Elle était suivie d’un laquais qui portait un singe sur
l’épaule et qui tenait en laisse un barbet. Un nègre more
avait un gros livre sous le bras gauche, un perroquet sur
le poing droit, et un bouffon habillé de drap rouge et de
taffetas courait derrière, en chantant des vers licencieux,
sur un air de musique d’église.

Mais, quand cette petite procession passa, dans sa sin-
gulière ordonnance, sous la fenêtre de la salle où MM.
de Lanelet et de Croisigny s’entretenaient avec l’hôtelier
du Saumon d’Argent, le vieux seigneur demanda d’où ve-
nait une aussi ridicule et scandaleuse mascarade. Avec
plusieurs coups de bonnet, destinés sans doute à la dame,
le patron Jacquemart répondit :

— Vous voyez là, monseigneur, une demoiselle,
maîtresse d’un rittmestre saxon, M. de Bernstein, qui est
logé ici, chez Jacques Ernoul, derrière la cure.

— Une pareille coquine — déclara Lanelet avec une
majesté sévère — devrait être enfermée étroitement. Et,
en tout autre temps, j’y mettrais bon ordre. Volontiers je
la ferais arrêter par mes gens et fouetter sur l’heure.

— On pourrait certainement mieux en faire — essaya
M. de Croisigny.
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— Comment ! — s’écria Lanelet sans lui répondre,
avec un ton de subite inquiétude, — y a-t-il donc des
reîtres dans le pays ? Et cela sans que j’en aie été informé !

— Ils sont arrivés ce matin — fit l’hôtelier riant sous
cape — au nombre d’une soixantaine, je pense. M. Dar-
tigois les a logés dans sa métairie de Pierrefitte.

— Bien ! pesta Lanelet. Des beaux fuyards de Mon-
contour !

— Je ne crois pas, monseigneur ; on dit ici que ces
pistoliers allemands viennent du pays de Combrailles
et qu’ils se sont détachés d’un parti qui a pris son
campement au château de la Roche-Thulon, chez M. de
Clérambon.

— C’est parfait ! grogna Lanelet. Croisigny, tu
t’occuperas de ces vauriens et tu veilleras à ce qu’ils ne
puissent nous nuire. Mais j’en reviens à cet injurieux
bouffon et à la déplorable catin qu’il escorte, vêtue
comme une Hérodiade de comédie, sur les tréteaux de la
foire.

— Votre rigorisme m’afflige, mon maître, — dit
Croisigny avec un accent railleur. — Voyez comme elle
est fraîche et vermeille… Considérez la sans colère, tandis
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qu’elle distribue quelques blancs à des malheureux… Elle
repart, maintenant. Voyez encore comme elle choisit
gentiment les places où il y a le moins de crotte pour
y poser ses petits patins. Sa chevelure fauve caresse
amoureusement ses joues et sa croupe, les premières sont
veloutées comme une pêche mûre, le reste…

Je ne sais ce que tu as aujourd’hui dans la tête avec tes
sottes histoires, Gaspard ! Une gueuse de cet acabit…

Mais l’hôte intervint en faveur de la belle enfant, qui
s’éloignait en faisant claquer ses patins sur les dalles : elle
n’avait point passé seize ans !

— Et c’est grand dommage, monsieur, continua
Jacquemart, quand on pense que c’est une demoiselle
de bonne famille. Les coureurs de M. de Clérambon
l’ont prise, avec sa mère et ses sœurs, au château de
Peyrat-la-Nonière, où ils ont tout saccagé et brûlé. Il
paraît que dans certaines salles on marchait parmi le
cristal brisé à y cacher ses éperons ! Cette mignonne a
été donnée au rittmestre par M. de Clérambon, qui dans
toutes les places prises, répartit sans exception les femmes
entre les gens qui ont marché à l’assaut, tant ce seigneur
a l’habitude de tout régler suivant une exacte justice.
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M. de Bernstein entretient mademoiselle Henriette
magnifiquement, à la mode de son pays.

— Encore qu’un peu fluette, — déclara Croisigny
d’un air détaché, — elle paraît pourtant remplir très
agréablement ses vertugadins ; et son corsage est en fleur.
Elle ressemble même à mademoiselle Gilonne…

Mais M. de Lanelet l’interrompit sèchement, bien
que M. de Croisigny eût pris le temps d’ajouter :

— Comme la lune ressemble au soleil !
Et, tout au soin de ramener le mécontent Jacquemart,

il le regarda en clignant de l’œil, trinqua avec lui en heur-
tant son hanap, suivant la coutume des Allemands.

M. de Lanelet n’admettait point qu’on pût établir une
comparaison, voire quelconque, entre cette fille de har-
nais noirs et sa pupille. Il blâma Croisigny sans mesure.
C’était profaner le nom de la charmante enfant dont il
était heureux et fier de porter les couleurs et qui l’avait
agréé pour époux…

Alors, M. de Croisigny s’écria, impatienté sans doute
de regarder la jarretière rose et or avec ses bouts frangés à
cannetilles qui battaient la botte fauve du bonhomme :

— Allez, c’est bien ! Vous en êtes tous amoureux à en
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devenir stupide, si ce n’est déjà fait… Jacquemart, envoyez-
moi un pot de vin muscat !… Oui, tous, entendez-vous,
mon maître, jusqu’à ce capitaine Neygeaud que j’avais
toujours pris pour un sage ; tous depuis cet imbécile
de La Bastoigne jusqu’aux porte-écuelles des chemins !
Je crois, Dieu me damne, avoir aperçu hier un sergent
blavier gravant le chiffre de mademoiselle de Bonisse
sur l’écorce d’un hêtre ! Au reste, elle se moque de vous
tous et je suis porté, pour ma part, à lui donner là-dessus
raison.

Et, se laissant aller à la révolte ouverte contre Lanelet
qui l’exaspérait, mécontent de se sentir lui-même sub-
jugué par le charme de Gilonne, il ajouta, avec cet âpre
plaisir que certains éprouvent à insulter la femme qu’ils
aiment, comme s’ils prenaient en cela une revanche sur
leur intime misère :

— N’empêche que Saint-Cendre seul n’a point été sa
dupe. Il lui a levé les jupes et l’a fessée comme une petite
bourgeoise peut l’être par monsieur son papa ! Rare et
magnifique spectacle !

M. de Lanelet, outré, ne resta point maître de sa
colère. Tandis que M. de Croisigny humait paisiblement
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le pot, il frappa violemment le plancher de son épée,
qu’il tenait comme une canne, et un des tranchants
sortit à travers le velours élimé.

— Voici une gaine qui vient certainement
d’Allemagne — opina, railleur et conciliant M. de
Croisigny qui, au bruit, posa son pot. — Passez-moi
donc votre estocade ; je gagerais que c’est là du frêne
frauduleusement monté avec du papier en lieu et place
de veau. On ne sait plus, par le temps qui court…

Mais M. de Lanelet lui coupa la parole par un juron,
et jeta son épée sous la table. Le souvenir de l’affront in-
fligé à Gilonne par le marquis de Saint-Cendre venait de
le souffleter.

— Saint-Cendre, clama-t-il, est une brute et un ban-
dit, la racaille des routes ! J’aurai sa peau quelque jour !
Stupide et grossier, accessible aux seuls sentiments qui dé-
gradent, ce soudard est fait pour finir au bout d’une corde
neuve. Et c’est moi qui la fournirai !

— Bah ! vous vous calomniez, et lui avec ! Il est de
meilleure maison que nous, notre Villebrune. N’oubliez
pas ce point, qui est important. Et puis, n’en déplaise à
votre auguste personne, c’est, avec Nemours, l’homme de
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France que les femmes ont le plus aimé. Et on dit qu’elles
continuent de le faire, au moins dans ce pays. Il est encore,
mon maître, très beau compagnon…

Ici, le vieux châtelain objecta que la patte d’oie de
Saint-Cendre faisait proverbe aux environs et que sa
gravelle n’était ignorée de personne.

— Il l’a, comme vous, comme moi ! — continua
l’impitoyable Croisigny. — Et il n’est pas obligé, comme
vous, de porter son épée à la manière d’un sergent,
par crainte d’une ceinture qui vous coupe les reins, ni
comme moi de s’en aller parfois à la guerre en simple
collet de buffle, pour éviter la pression de la cuirasse.
Vous êtes jaloux de votre neveu et vous le dénigrez sans
cesse. En cela vous avez tort. C’est souvent rendre un
grand service à ses ennemis que de les traîner dans la
boue. A leur profit, l’exagération éclate, et, à défaut
de mieux, ils bénéficient de la pitié. Il convient de s’y
prendre à deux fois avant de faire des martyrs. Et puis,
après tout, si votre neveu a caressé un peu vivement votre
Gilonne, ç’a été d’une façon particulière et qui emprunte
de sa violence modérée un caractère absolument paternel.
Enfin, il n’a pas plus de quarante ans, je pense…
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Mais Lanelet l’interrompit :
— Oh ! pour cela, s’écria-t-il, tu te trompes ; comme

sur tout, du reste. Saint-Cendre est né, je le sais, en 1523,
j’ai des preuves…

— Et moi je gagerais une grosse somme que, quoique
étrillée, votre divine Gilonne en tient un peu pour ce
grand destructeur de vertus…

Mais M. de Lanelet éclata :
— Brisons là, Croisigny ! Sur mon âme, je crois que

c’est une plaisanterie, et non point des meilleures. Aussi
bien elle à assez duré. Si tu ne veux pas avoir affaire à moi…

— Paix là, mon maître ! — dit tranquillement
Croisigny satisfait d’avoir épanché sa bile. — Je n’ai
point voulu vous offenser. Et il ne faut pas donner ici,
quoi qu’il arrive, le spectacle de nos petites discordes.
L’objet en est trop pauvre. Mais mon esprit se tourne
naturellement, en mon for intérieur, vers le côté plaisant
des choses, et je pensais, tout à l’heure, en voyant
passer cette belle demoiselle à la mode d’Allemagne, si
richement coiffée et enjuponnée, aux hasards où nous
tient la vie de cette terre. Ils sont souvent singuliers et ils
prêtent toujours à la réflexion…
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Et, comme l’hôtelier rentrait dans la salle, Croisigny
le renvoya :

— Jacquemart, ne pourriez-vous nous chercher un
plus grand pot de vin muscat ?

Quand le patron au bonnet blanc fut parti, Gaspard
continua :

— Je songeais donc à la figure que nous aurions,
vous particulièrement, si notre Saint-Cendre, s’emparant
quelque jour du château de Votre Seigneurie, prenait
mademoiselle Gilonne de Bonisse comme personnelle
part de butin et la faisait promener, par les rues de ce
bourg, dans l’équipage de la petite mignonne que nous
avons vue, il n’y a pas une heure, fouler les dalles de ses
patins.

— C’est un spectacle que tu auras peut-être. Pour
moi, je ne le verrai point, — appuya M. de Lanelet avec un
accent déterminé et tragique. — Le jour où une pareille
honte se produirait au soleil…

— Oh ! — intervint froidement M. de Croisigny, —
cette honte pourrait tout aussi bien se déployer à la clarté
de la lune, voire même à la lueur des flambeaux.

— C’est à ton choix. Si un pareil malheur arrivait, je
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serais couché le nez par terre, étalé tout du long dans mon
sang. Et toi avec moi, Gaspard, qui parles aujourd’hui
comme tu ne l’as jamais fait, et, sans doute, pour éprouver
ma patience. Gilonne est trop pure et trop fière pour ne
pas préférer la mort à un aussi abominable esclavage.

— Euh ! euh ! on ne sait jamais. J’attends encore
de voir une femme se tuer en pareilles circonstances.
Rappelez vos souvenirs, mon maître, ou laissez-moi vous
y aider. Avez-vous oublié ce château près de Coni que
nous mimes à sac avec tous ses faubourgs ? C’était du
temps de M. d’Anguien avec qui on pouvait gagner à la
guerre. Je vous ai vu dans un grand lit, couché entre deux
demoiselles qui étaient sans doute très pures et très fières,
mais qui avaient une horreur naturelle pour les violences
et les coups… tout comme madame leur mère que vous
m’aviez cédée, connaissant mes goûts qui me portaient
alors vers les beautés mûres, un peu froides. Cette dame
noble ressemblait à Junon et je garderai toujours de ses
bras bonne mémoire, comme aussi du reste qui valait
bien la blessure de pertuisane dont, avec un courage
supérieur à celui de son sexe, elle m’avait honoré quand,
hissé sur vos épaules, je forçais les volets de sa maison.
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Enfin, pour tout dire, c’étaient des femmes de haut lieu,
et pourtant nous en avons abusé avec une extrême licence
jusqu’à ce que leur seigneur époux et père eût payé pour
les racheter une grosse rançon qui nous servit à racheter
nos chevaux que nous avions sottement perdus au jeu.
Aujourd’hui j’abomine ces injustes excès qu’autorise la
loi de guerre. Mais je regrette ma jeunesse : il y avait alors
du beau temps !

M. de Lanelet, sans remarquer combien M. de
Croisigny parlait d’une façon ironique et amère, entra
en une violente colère qu’il se vit obligé de réprimer
pour ne pas tomber dans le ridicule : car l’hôtelier
avait reparu avec un barrau d’argent plein du muscat
vermeil. Mais, irrité, il mordillait sa moustache, ce qui en
délavait la teinture et la faisait paraître bordée de blanc.
Ces histoires lui déplaisaient d’autant qu’il ne pouvait
en controuver même les détails : Croisigny avait une
mémoire étrangement précise et meublée ; cependant
le vieillard trouvait odieuses ces choses passées qui
revenaient comme pour flétrir l’amour où rajeunissait
son cœur.

Et, avec son visage ruiné, sa barbe d’un ton plus triste,
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sous sa peinture, que la neige naturelle des ans, les chaînes
d’or qui encerclaient son col, les bagues sous lesquelles dis-
paraissaient ses doigts aux jointures nouées par la goutte,
il faisait à Croisigny l’effet d’une vieille courtisane frisée
et fardée.

Il y eut un long silence. Accoudé sur la table de chêne
ciré, le comte Gaspard faisait tomber de son bocal tari
quelques gouttes de vin qui se détachaient comme des
perles d’ambre du bord luisant et allaient s’aplatir sur le
carreau ou sur la pointe de sa botte. Et il réfléchissait,
en regardant ces globules où le soleil se jouait comme à
travers des topazes rondes, à la vanité de tout, aux circon-
stances de la vie, toujours en soi misérables. Considérant
M. de Lanelet qui s’assoupissait les mains croisées sur son
ventre où elles étincelaient comme deux écrins de pier-
reries, il flétrissait la naïveté incurable des vieillards qui
croient pouvoir inspirer l’amour. Puis il envia ceux qui
ne doutent pas d’eux-mêmes.

Et, avec son sens aigu, profond et douloureux des
choses, il méprisait Gilonne pour son avidité, sa coquet-
terie sans frein, sa sécheresse de cœur. Il la méprisait
parce qu’il la voyait monter, par soif d’argent, dans la
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couche de ce vieillard peinturluré, mais puissamment
riche. Et elle ne cessait cependant d’être adorée par tous
ceux qui s’approchaient d’elle, heureuse de régenter ses
amoureux, comme une petite gardeuse mène ses oies, à la
baguette. Gabrielle, elle-même, était la dupe de Gilonne,
sans doute : elle ne voulait pas comprendre que tous ses
maux avaient pour cause la haineuse politique menée
par mademoiselle de Bonisse.

Pour lui, Gaspard ne se faisait point d’illusions sur soi-
même. Et, s’il aimait Gilonne, c’était par un naturel pen-
chant où la raison n’avait rien à voir, n’avait pas à s’incliner
pour glisser. Il l’avait pesée, cette belle, et son estime était
basse. Mais peut-être la chérissait-il pour ses vices mêmes,
car l’amour ne tend pas à simplifier les sentiments chez
les sages. Gaspard l’était trop pour penser que cette jeune
fille pût jamais le distinguer ou lui permettre seulement
de l’aimer. Il considérait en ricanant ses manèges, alors
qu’il criait d’angoisse au fond de son être. Sachant mieux
que personne ce que l’âme de mademoiselle de Bonisse
possédait de féroce égoïsme et combien ses moindres dé-
marches étaient calculées, il souriait, dans le silence de la
pièce, en regardant les gouttes de son vin tomber.
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Le bruit d’une porte, battue violemment par le vent,
réveilla en sursaut M. de Lanelet, qui reprocha à Gaspard
le temps que l’on passait inutilement dans cette auberge :

— Il faut, mon ami, forger le fer pendant qu’il est
chaud, c’est-à-dire visiter les gens influents du village. Le
boucher Dindaux-Perrinet sera, certainement, très fier de
nous voir chez lui.

Mais Croisigny dissuada le vieillard d’une pareille
entreprise. Elle n’était bonne, à son sens, que pour
déconsidérer le châtelain. L’arrivée des reîtres, avant-
coureurs sans doute des bandes de Clérambon, avait dû
rendre courage aux meneurs du parti huguenot.

— Tous ces drôles ont maintenant repris du poil de la
bête : il ne serait pas expédient de les flatter ; leur orgueil
en augmenterait d’autant. Croyez-moi, monsieur, ren-
trons sans plus tarder chez nous. C’est déjà très beau de
nous être montrés à Seissat.

Dans le fond, Croisigny redoutait quelque nouvelle
et sotte incartade du châtelain. Il suffisait d’une parole en
l’air pour s’attirer quelque mauvaise histoire où l’on suc-
comberait sans profit comme sans gloire. Gaspard com-
prenait bien que, lui disparu, c’en serait fait de la Haute-
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Ganne, tandis qu’il pensait, en cas d’investissement, pou-
voir prolonger la défense et donner à des secours le temps
d’arriver. Il espérait, tout au moins, obtenir des condi-
tions raisonnables. A la vérité, il croyait peu à ces secours,
car toutes les forces du Poitou devaient être aux trousses
de Coligny, et il ignorait encore, quelle que fût la dili-
gence de ses espions, vers quel point se dirigerait l’Amiral,
qui semblait hésiter dans son plan de retraite.

Et M. de Croisigny entraîna Lanelet qui, pendant le
chemin, ne cessa point de le taxer de mollesse. Il fallait
qu’il nourrit en lui une bien robuste foi pour ne pas être
convaincu, comme les autres, que Gaspard pactisait avec
ses ennemis.

L’oncle Christophe ne pardonnait pas à cet homme
de confiance l’opinion où il s’enfonçait, de jour en
jour plus avant, et qui était, pour le châtelain de la
Haute-Ganne, l’obligation de rendre Gabrielle à son
mari.

— Non, mille fois non, Croisigny, je ne ferai pas cette
sottise, quand je verrais quatre ou cinq mille gueux sous
mes murs assemblés !

Contemplant avec satisfaction la masse imposante de
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son château qui dominait le long plateau dont ses mu-
railles crénelées circonscrivaient la surface, M. de Lanelet
déclara que l’armée du Roy elle-même ne viendrait pas
facilement à bout de ces fortifications régulièrement ap-
pareillées.

Dégagé des végétations, des taillis, des ronces, qui en
dissimulaient, sous leurs masses serrées, habituellement
les approches, mais que M. de Croisigny avait fait raser
et brûler, le logis de la Haute-Ganne apparaissait unifor-
mément enclos par une chemise à merlons dont le con-
tour présentait la forme singulière d’une mandore. Car
l’enceinte du parc se renflait en un ovale presque parfait,
puis reprenait les parois du château lui-même, tracé en
carré barlong. De cette maçonnerie puissante, flanquée
de six tours, les communs continuaient, de l’ouest à l’est,
l’alignement régulier. Un fossé large et profond entourait
toute la Haute-Ganne jusqu’à rejoindre la courtine du
parc où il s’enfonçait par deux défauts, au nord et au sud,
munis de herses de fer, et rangeait une enceinte intérieure
où étaient contenus les jardins. La continuité des douves,
remplies maintenant d’eau par le drainage des puits, ne
s’arrêtait qu’au pied de la tour du Maréchal. Partout elles
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étaient aménagées à fond de cuve, et leur largeur dépas-
sait quatre toises. Et par endroits les murs ne plongeaient
pas à pic, mais ils prenaient du fruit par un talus cimenté,
pour aider aux ricochets des pierres que l’on précipiterait
par les embrasures ou les larges archères pareillement in-
clinées.

Le parc, immense, regorgeait de gibier. On y pouvait
tuer des cerfs et des lapins pour nourrir tout un petit pe-
uple. Et il s’y trouvait jusqu’à six fermes dont les colom-
biers fortifiés servaient de bastions et commandaient la
courtine. Les portes avec leurs mâchicoulis, leurs grilles,
leurs barbacanes, leurs ponts volants, pouvaient chacune
soutenir un siège. Ainsi couchée sur le plateau, orien-
tée de l’est au couchant sur son plus long sens, la Haute-
Ganne semblait une bête puissante reposant, formidable
et tranquille. Tout autour d’elle le coteau s’abaissait, dé-
clive. Mais, au sud, une sorte de falaise escarpée se dressait
à pic ; et sur elle s’élevait la tour du Maréchal, énorme ou-
vrage haut de cent vingt pieds, qui surplombait, comme
perché dans le vide.

Et, entre ce point inaccessible et la ferme de la Vil-
lotière, le logis terrassé des Lucottes, maison habituelle
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des gardes marteaux, défendait un sentier abrupt et aussi
la route neuve, établie pour les carrosses du château,
et qui se continuait dans le parc pour aboutir à la
cour d’honneur où descendaient les trente degrés en
marbre rose du perron de la grande entrée. À la porte
de l’ouest on accédait par un chemin qui traversait le
bois de la Tourette, et s’en allait dans la direction de
Mortemart. Huit petits châteaux défendaient le passage,
et les guichets de l’avant-cour étaient flanqués de deux
tourelles cornières. Et les avancées étaient établies de telle
sorte qu’à deux cents toises leurs huit fauconneaux bal-
ayaient les approches. Une douzaine de pièces d’artillerie,
de tous calibres, défendaient les autres points ; et dans
chacune des six tours, des verdiers et des gruyers, choisis
parmi les meilleurs tireurs, veillaient armés d’arquebuses
butières qui portaient à une distance de huit cents pieds.

— Et tu crois, mon pauvre Gaspard, — disait M. de
Lanelet, qui venait de faire le tour de son logis dont il
admirait les profils dorés par les feux du soleil couchant,
— tu crois que Saint-Cendre pourra emporter cette
bastille ? Tu as l’entêtement immodéré et sauvage !
Là-dedans, mon enfant, même dénué de ta science
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d’ingénieur, je me chargerais de tenir trois mois contre
les bandes de M. de Strozzi !…

Mais il se reprit, trouvant la comparaison fâcheuse,
car il se rappelait la fameuse journée de Bassac, où le
maréchal s’était laissé battre et emmener prisonnier.

— Je veux dire l’armée de Monsieur et de notre ami
Tavannes.

Croisigny, sans douter de l’excellence de ce château
fortifié, craignait quelque accident ou surprise. Si
l’attaque se donnait du côté du parc, si l’ennemi parve-
nait à s’y loger, il pourrait peut-être, dans une affaire de
nuit, jeter un pont sur le fossé et pénétrer par les jardins.
C’est pourquoi il avait fait élever huit terrasses en forme
de cavaliers d’où l’on pût dominer la douve intérieure
qui représentait la seconde ligne de défense.

— Et c’était bien inutile, Gaspard ! soupira Lanelet.
Tu as gâté mes plus belles plates-bandes où j’entretiens
à grands frais ces plantes rares que l’on m’apporte des
Grandes-Indes, et tu as fait enlever deux superbes
et riches statues de marbre dont une a perdu le bras
pendant le trajet.

M. de Croisigny fit remarquer que les balles des
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mousquets casseraient bien plus sûrement les membres
des dieux et des déesses, et qu’il était prudent de mettre
ces figures en sûreté.

Au moment où ils rentraient dans le parc, les deux
gentilshommes virent un grand gaillard qui s’en allait avec
ses outils sur l’épaule et qui salua avec beaucoup de po-
litesse, le bonnet à la main.

— Ah ! c’est toi, Leychanaud ! dit Croisigny. Voici,
monsieur de Lanelet, un homme précieux entre tous, et
le meilleur des maçons. Ce maître Jean a travaillé déjà aux
remblais de la tour du Maréchal, et il en connaît toutes
les particularités. C’est pourquoi je l’ai embauché depuis
huit jours… Que penses-tu, mon ami, de la solidité de cet
ouvrage ?

L’obscurité croissante ne permit pas de voir la lueur
qui enflamma l’œil du maître maçon. Il répondit lente-
ment :

— C’est, monsieur, le point le plus fort de tout le
château. La Haute-Ganne pourrait être ruinée de fond
en comble que la tour du Maréchal resterait debout.
Ses pierres sont cimentées sans qu’on voie les joints,
comme dans ces beaux ouvrages du temps passé que
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nous ne savons plus faire. M’est avis, du reste, qu’aucune
attaque ne saurait réussir de ce côté, tant l’assaillant
serait à découvert. Mais, sauf votre respect, messieurs, il
faudrait, je crois, rejoindre par une levée de terre le logis
des Lucottes à la petite bastille de la porte du Sud, puis
la prolonger jusqu’au pied du coteau, en contrebas. Et je
vous prierais, monsieur de Croisigny, de vouloir bien en
établir le tracé.

Gaspard promit de venir le lendemain avec ses pio-
nniers et il s’éloigna avec M. de Lanelet qui gémissait :

— En quels temps vivons-nous, grand Dieu ? Par la
vertu-saint-Quenest, il est choquant de voir ce petit ar-
tisan, bâtard de la Bastoigne qui l’a fait à une gardeuse
d’oies et l’abandonne présentement à une profession mé-
canique, donner des conseils à ses seigneurs !

Leychanaud, marchant sur le chemin de la Villotière,
murmurait, le poing tendu vers la Haute-Ganne, dont les
fenêtres éclairées brillaient comme les yeux d’un monstre
accroupi :

— Va, ma fille ! ma petite Gilonne ! D’ici quelques
jours tu ne riras pas comme je t’entendais le faire tout à
l’heure en jouant à la raquette dans ton parc !
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Un sifflement longuement modulé, parti d’un
bouquet d’arbres, arrêta le maçon dans sa rêverie de
vengeance et de luxure. Le bruit venait d’un creux situé
au-dessous du logis des Lucottes, et qu’on appelait le
bois Guiraud. Leychanaud répondit par un pareil appel
et Dartigois parut sur la lisière :

— Eh bien, mon garçon, — fit le maître du Breuil qui
tenait une courte arquebuse à la main, — que fais-tu de
bon dans ce château ? Prépares-tu quelque trou par où
nous entrerons comme un rat dans un fromage de Hol-
lande ? Pour moi, j’éprouve un gros regret. J’ai, ce tan-
tôt, manqué l’occasion unique, celle de prendre le vieux
Lanelet qui est venu, audacieusement, se promener à Seis-
sat !

— Je le quitte à l’instant, répondit Jean. Mais
rassurez-vous, mon maître, et attendez tranquillement
le marquis de Saint-Cendre. Dès que le château sera
entouré, je jetterai cette tour-ci, — et il montrait la
silhouette énorme, marquée en noir sur le ciel verdâtre,
— cette bonne tour, par terre, comme une quille, et nous
pénétrerons dans la Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon ! Et nous n’y perdrons pas
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notre temps en vaines paroles, car nous avons bien de
l’argent à rattraper. Je te recommande sur toutes choses
de ne mettre personne au courant de ta merveilleuse
découverte, — M. le Marquis m’en a fait part, — et
aussi de ne pas briser ta tour en morceaux un jour où
M. de Clérambon commandera, car il ne badine pas
sur le partage du butin. Mais si tu fais cette besogne
utile quand M. de Saint-Cendre sera de semaine, nous
pourrons faire notre main, et il y aura gros à gagner
quand ça ne serait qu’en lui remettant madame sa femme
saine et sauve. Je te quitte, car il faut, ce soir, que je dirige
une assemblée importante à Seissat. Ne te montre nulle
part, jusqu’à ce que monseigneur soit arrivé, et continue
à piocher ton souterrain. Adieu, Jean !

Et Dartigois s’en fut souper chez son compère
Jacquemart qui l’avait fait prévenir, aussi vite que cela
lui avait été possible, de la visite du châtelain. Il lui
raconta le mauvais succès de sa poursuite : la vie de M. de
Lanelet n’avait tenu qu’à une avance d’un quart d’heure.
Mais le cabaret se remplissait, et bientôt la salle fut
pleine. L’hôtelier donna l’ordre de ne plus laisser entrer
personne, car il avait reconnu que tous les partisans du
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nouvel ordre de choses se trouvaient au complet.
Dartigois, au milieu d’un profond silence, prit la pa-

role :
— Aussi vrai, messieurs, que les bons chaudronniers

sont à Dinant, les bons huguenots se voient ici réunis. En-
tre nous, nous pouvons parler librement de nos affaires.
Mais ne vous formalisez pas de l’incohérence de mon dis-
cours : car, encore que j’aie été cuistre, jadis, au collège
de Navarre, je me suis toujours mieux entendu à donner
des coups que de belles paroles. Voici, en deux mots la
chose : Tous ici, vous avez connu M. Gillot. Vous savez
comment ce seigneur arrivé en fugitif au Breuil ne tarda
pas à devenir parmi vous un personnage. Dans les soirées,
il brillait d’un éclat particulier : nul conteur ne fut mieux
écouté. Tous, à l’ouïr, vous demeuriez oreilles tendues et
bouches bées ; les quenouilles cessaient de tourner sur les
flancs, et les amoureux en laissaient leurs bâtons brûler
sans écrire leurs noms sur la cheminée…

Ici un murmure flatteur coupa le discours de Dar-
tigois. Chacun se rappelait les histoires que contait M.
Gillot, vives et gaillardes à tel point que les demoiselles
mirent souvent leurs masques, que d’autres s’en allèrent,
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pour revenir peu après, du reste. Parmi celles-ci se
faisaient remarquer Isabeau Chesneau et Julie Thouron,
la femme de Dindaux-Perrinet, qui, pour l’heure, assis
à côté du barbier Antoine Sebiaux, buvait une mesure
d’hydromel. Mais une inquiétude gagnait certains. Cet
éloge de M. Gillot était-il pour précéder la nouvelle de sa
mort ?

— Oui, messieurs, notre ami excellait là comme
ailleurs, continua Dartigois. À notre beau bal du mois
de septembre, M. Gillot ravissait tous les cœurs par sa
façon de danser tout à la fois cavalière et courtoise. Et il
le faisait bon voir lorsque, les poings sur les hanches, il
avançait gracieusement, en comptant ses pas, et saluait
les femmes, qui sentaient leur cœur sauter. C’est lui,
pas un autre, qui a remporté le prix du coq en menant
le branle avec votre fille Jacqueline, monsieur Jacques
Ernoul ! Qu’il vous en souvienne ! Eh bien, messieurs,
ce M. Gillot qui, parmi vous, s’ébattait avec tant de
simplicité et de bienveillance, fut célèbre à la cour ! Il y
était réputé, avant les troubles, pour ses belles et nobles
qualités, et on dit que madame la reine d’Écosse l’a aimé.
Pour tout dire, sous ce nom d’emprunt, se cachait parmi
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nous l’illustre marquis de Saint-Cendre…
Des cris d’enthousiasme s’élevèrent. On avait tou-

jours été sûr que M. Gillot n’appartenait pas au commun
des hommes. Mais pourquoi ces accents de regret ? Et
fallait-il qu’on apprit la véritable qualité du marquis
pour recevoir en même temps la fâcheuse nouvelle de sa
fin ? Et tous criaient :

— Dites, parlez-nous, Dartigois ! Est-il vivant ? Est-il
mort ?

— Ah ! mes bons amis, mon admirable maître est vi-
vant comme vous et moi ! Aussi vrai qu’il n’est bons pots
et godets qu’à Savigny, ainsi que vous le savez ! Et j’ajoute
que monseigneur le marquis sera ici dans une petite se-
maine avec foison de reîtres et gens de pied. Et tout cela
pour vous rendre la liberté et le droit de prier Dieu à votre
idée.

Mais cette annonce trouva les auditeurs divisés. On
parla de Moncontour, du ravage probable que feraient les
reîtres. Et beaucoup tremblèrent pour leur peau, pour
leur argent, pour la vertu de leurs femmes.

Dartigois, vivement, répondit aux interrupteurs :
« La bataille de Moncontour était une méchante
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affaire et dont les catholiques grossissaient l’intérêt avec
leur habituelle mauvaise foi. Quant aux reîtres, ils au-
raient bien assez à faire de piller les biens des papistes… »
Et Dartigois se targua d’empêcher les rapines : « Le
marquis de Saint-Cendre avait promis que le village
de Seissat serait dispensé de loger les gens de guerre.
Toute l’entreprise était dirigée contre le château de la
Haute-Ganne, dont le seigneur M. de Lanelet, foulait
cruellement le pays, comme chacun savait. » Dartigois
s’étendit sur la tyrannie de cet « oncle Christophe », sur
sa superbe et, surtout, son injustice : « Car, non content
d’avoir dépouillé son neveu le marquis, de lui avoir ravi
sa femme, ce vieillard avaricieux et retors attendait le
triomphe définitif du parti catholique pour exercer ses
vengeances. Dès qu’il se sentirait le plus fort, il battrait
tout le Richemont avec ses gens, et il ne resterait pas
un écu vaillant, non plus qu’une fille pucelle, dans
les maisons. Si on ne voulait pas se voir détruit d’ici
quelques semaines, on devait prendre l’offensive, sans
plus tarder. »

Le patron Jacquemart, pendant une pause de Dar-
tigois, fit circuler les pots d’étain où moussait le vin cuit.
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Les têtes s’échauffaient dans les vapeurs bleuâtres que
perçaient à peine les flammes rougeâtres des chandelles
fichées sur les croix de bois suspendues au plafond, où
elles semblaient autant d’étoiles palpitant dans un halo
indécis.

— La Haute-Ganne enlevée, reprit Dartigois, toute
tyrannie disparaît. Et le butin sera tel que, réparti
équitablement, il nous fera riches pour longtemps. Der-
rière ces vilaines murailles sont accumulées des richesses
dont vous ne pouvez vous faire une idée, non plus que
des jolies filles qu’on y garde à foison. En prendra qui
voudra…

Au milieu des rires épais, les plaisanteries obscènes
s’entrecroisaient, et tous écoutaient extrêmement
intéressés.

— Et, messieurs, continuait l’orateur, je ne veux pas
que vous puissiez m’accuser de vous tromper par des
paroles en l’air. Voyez ce seigneur qui se tient ici près de
moi : ce n’est autre que le baron de Bernstein, illustre
rittmestre venu d’Allemagne avec des cavaliers noirs qui
sont, au nombre de plus de cent, logés dans ma métairie
de Pierrefitte. Buvons, messieurs, à la santé de ce soldat
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vertueux, représentant de la nation amie, et dont la
modestie égale les mérites !

Les verres et les pots se haussèrent, s’entrechoquèrent.
Beaucoup, parmi les auditeurs, souhaitaient que le
rittmestre parlât.

— Ce noble seigneur, messieurs, mes amis, objecta
Dartigois, ne sait malheureusement pas la langue de notre
pays. Mais son cœur bat à l’unisson des nôtres.

Et le lourd et taciturne Allemand, sommeillant à
moitié, engoncé dans son manteau en cloche de velours
vert fourré de renard gris, buvait de l’eau-de-vie brûlée,
à défaut de bière, et regardait son hanap d’argent, sans
s’occuper en rien de l’assemblée.

— Les instructions que m’a laissées mon excellent
maître monseigneur le marquis de Saint-Cendre, pour-
suivit Dartigois, avaient prévu l’arrivée de ce héros
d’Allemagne, et admirez avec moi, mes amis, les obscurs
décrets de la Providence. J’ai lu dans un vieil almanach
une prédiction singulière qui disait que le château de
M. de Lanelet serait pris à la venue de cavaliers venus
de l’Orient, et aussi que le pays y gagnerait sa liberté.
Cet étonnant horoscope m’est tantôt venu à l’esprit.
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Quelque jour, je retrouverai le petit livre où il est
consigné, et je vous le montrerai. Mais, aujourd’hui,
il convient d’aller au plus pressé et de nous conformer
au proverbe : « Mieux vaut tenir que courir. » C’est
pourquoi je crois que nous devons, sans plus tarder, nous
former en milice armée prêts à combattre le bon combat
aux côtés de monseigneur le marquis. Je voudrais que,
quand monseigneur se présentera, nous soyons tous ici
rangés sur la place, et en bel ordre, pour le recevoir…

Des cris de joie approuvèrent la motion. Et, d’un
commun accord, tous clamèrent qu’ils voulaient être
commandés par M. Dartigois, que son antérieure
existence de soldat avait le mieux préparé aux grandes
actions de la guerre.

Dartigois se défendit d’accepter. Il ne pouvait se
charger d’un commandement de cette importance, car
sa présence était indispensable au Breuil, où il avait réuni
près de soixante compagnons, tant de pied que de cheval,
et qui vivaient militairement dans la maison fortifiée.
C’était un véritable avant-poste menacé sans trêve par
M. de Croisigny. Parmi les catholiques du Richemont,
celui-ci apparaissait comme le plus dangereux, et ses
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perfides intrigues avaient semé la discorde jusqu’aux
moulins de Cheliveau où les Vinchat demeuraient
incertains et flottaient entre les deux partis. Et, pour
conclure, Dartigois proposa à l’assemblée d’élire pour
chef de la milice le généreux M. Dindaux-Perrinet.

Rouge d’émotion contenue, d’orgueil, échauffé par
le vin qu’il avait absorbé sans mesure, le boucher se leva
et remercia le maître du Breuil. « Il se croyait en tout
indigne d’une pareille confiance. » Au fond, il se sentait
très flatté, mais craignait de s’engager, timide devant les
suites possibles de l’aventure, comme aussi devant les
reproches de sa femme. Il n’était venu là qu’en se cachant.
Et, au milieu des clameurs qui l’entouraient, il balbutiait,
hésitant. Enfin il accepta, annonça son intention de
mener les choses avec autorité et rondeur, et conclut
en déclarant qu’il ne regarderait pas à la dépense. Il
parlait lentement, en tournant sa grosse tête pesante qui
semblait celle d’un bœuf, et il aperçut, dans un coin, un
homme gras et blafard, vêtu de noir, enveloppé dans un
manteau à haut col, et qui, le bonnet enfoncé jusqu’aux
yeux, ne levait pas le nez de dessus son verre.

— Mais, s’écria le boucher, voici, corne Dieu ! M.
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le curé lui-même qui hume le pot sans donner son avis.
Prenez la parole, monsieur de Belarbre, et dites-nous, s’il
vous plaît, ce que vous pensez de cette affaire.

Se glissant le long des murailles, le curé tirait vers la
porte, il en avait saisit le loquet. On lui barra le passage
et on l’amena près de Dartigois, on lui prodigua tout à
la fois des menaces et des caresses. Et l’hôtelier, ayant
rétabli le silence, en frappant sur une table avec un broc
d’étain, le curé prit la parole, assis sur la chaise que Dar-
tigois lui abandonna avec beaucoup de politesse, mais le
rittmestre, avec une sourde malédiction qui se termina en
« Teufel ! » porta la main sur le pommeau de son épée :
car, chaque fois qu’il voyait un prêtre, il s’empressait de
toucher du fer.

— Mes chers amis, mon opinion est que vous avez,
comme tout le monde, le droit de prier Dieu à votre
manière : le principal est de le servir et de l’honorer
dans son cœur ; peu importent les moyens. Si votre
conscience vous dicte, en ce jour, ou pour mieux dire,
en cette nuit, le devoir de faire vos oraisons en français,
je n’y vois pas d’inconvénient pour ma part, car Dieu,
qui a créé les langues à l’occasion de Babel, les comprend
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naturellement toutes.
Ce discours extraordinaire remplit tous les assistants

de joie.
— Voilà qui est parler ! — dirent-ils en se regardant

pleins d’admiration.
Tous se découvrirent et s’écrièrent d’une seule et

même voix :
— Monsieur le Curé, faites-nous donc un office à la

mode de Genève, et vous nous donnerez votre bénédic-
tion pour finir !

M. de Belarbre répondit qu’il était prêt à le faire. Mais
on ne pouvait, même dans le nouveau culte, transformer
un cabaret en chapelle, voire en lieu d’assemblée religieuse
et réformée :

— Suivez-moi donc à l’église ! Là je vous donnerai la
parole de Dieu.

Dartigois et quelques fortes têtes du parti entrèrent
en défiance de ce prêtre à mine avisée. Ils l’accusaient
de vouloir détourner à son profit le mouvement
d’indépendance qui allait mettre en armes les gens de
Seissat. Ils essayèrent quelques objections bourrues.
Mais le curé répondit avec adresse. Il s’engageait à livrer
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les clefs et le trésor de l’église, bien indivis du village, aux
membres du consistoire, dès qu’ils seraient élus. Jusqu’à
ce jour, il demandait à en être simplement constitué
gardien. Et il termina en disant que, dès le lendemain
matin, le temple du Seigneur serait affecté au culte
réformé, et qu’il y remplirait les fonctions de ministre.
On séculariserait la curé. Par ses paroles mesurées, M. de
Belarbre prit et conserva l’avantage.

Tout le monde le suivit jusqu’à l’église. Le sacristain
épouvanté alluma les cierges, le curé monta en chaire,
et, tirant un livre qui était sous son petit banc, il l’ouvrit
comme au hasard, et lut :

— « Nolite arbitrari quia pacem venerim mittere in
hanc terram. Non veni pacem mittere sed gladium. »

La voix de Dartigois s’éleva dans les ténèbres de la nef,
reprochant au prêtre de parler latin, au contraire de ses
promesses. Mais le curé répondit :

— Mes ami, je vous ai lu ces quelques mots de
l’apôtre Mathieu parce qu’ils sont les premiers qui me
soient tombés sous les yeux, et le saint livre est écrit en
latin. Je vais vous les traduire en français. Plus tard,
quand vous aurez pu vous procurer les bonnes bibles de
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Genève, nous suivrons tous l’office dans notre langue.
Et, sous le murmure d’approbation, suivi bientôt

d’un profond silence, le prêtre reprit :
— « Ne pensez pas, dit le Christ, que je sois venu ap-

porter la paix sur la terre. Je suis venu apporter non la
paix, mais l’épée ». Ces paroles, mes frères, n’ont pas be-
soin d’une de ces interprétations ingénieuses où se com-
plaît l’Église de Rome. Elles nous donnent simplement
à entendre qu’au lieu d’un Dieu de bonté, la nouvelle loi
faisait pressentir un Dieu de justice. Et c’est là le sens exact
du mot « épée », cette arme représentant l’idée absolue
de justice, la force de cette justice et son immédiate sanc-
tion. Quand le Seigneur continue en vous disant qu’il ap-
portera la division entre le fils et le père, entre la mère et
la fille, il prétend vous montrer que les intérêts humains
ne sont rien auprès de la recherche de la vérité stricte. La
vérité et la justice sont une, et elles ne peuvent prévaloir
que par la force. C’est pourquoi le Christ est venu avec
l’épée…

Et le curé prêcha pendant deux heures dans l’église
sombre où brillaient les quelques cierges dressés au-
dessus de l’autel, dont certains détestaient les images. À
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voir cette lueur animer les vitraux, beaucoup de gens
s’étaient levés, dans le village, et l’église fut bientôt pleine
d’hommes, de femmes et d’enfants, dont la plupart se
demandaient ce que signifiait ce discours. Quand tout
fut fini et chacun rentré chez soi, une impression de
terreur, d’anxiété et de tristesse pesait sur tous. Ainsi la
religion réformée s’imposa-t-elle à Seissat.

Quand, le 14 octobre, arrivèrent les premiers cavaliers
du marquis de Saint-Cendre, les huguenots avaient pris
définitivement le meilleur, rançonné deux couvents,
dispersé les moines et les nonnes qui avaient regagné
Bellac, non sans grandes vexations. Des partis armés
avaient même commis quelques rapines sur les terres
de M. de Lanelet. L’entrée de M. de Saint-Cendre à
Seissat se fit en grande cérémonie. Tout le village vint le
recevoir, en armes, dans la principale rue, et les reîtres de
M. de Bernstein, les soudoyers de Dartigois faisaient la
haie depuis les abreuvoirs jusqu’à l’hôtellerie du Saumon
d’Argent, ce dont certains prirent ombrage. Car on
redoutait toujours que ces bandes ne pillassent dans les
maisons. Les habitants de Seissat, cuirassés, casqués,
portant des piques, des espontons, des bâtons de toutes
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sortes, voire des hallebardes, se pressaient au milieu de
la place. Sous l’orme était préparée une magnifique
collation où reluisait une argenterie que chacun gardait
jalousement des yeux. S’avançant entre ses deux filles,
Julie Thouron présenta un bouquet, des dragées, du
vin, au marquis. Il les embrassa toutes les trois avec une
gracieuseté qui enchanta tout le monde. Mais, comme il
est partout des esprits chagrins, d’aucuns prétendirent,
par la suite, que les lèvres de la belle épouse du boucher
furent mordues jusqu’au sang dans cette accolade, et que
la demoiselle ne fit rien pour se détourner d’une étreinte
qui dura un peu plus que le temps habituellement
consacré a ces caresses conventionnelles et publiques.

Sanglé dans un corps d’armure blanc à bandes gravées
et dorées, vêtu de velours minime et de taffetas couleur
de Judas, ceint d’une épée bâtarde et d’une dague à
oreilles, M. Dindaux-Perrinet s’avança sous les plis d’une
enseigne écarlate où étaient brodés en vives couleurs
divers emblèmes antipapistes, dont le plus immodeste
montrait une sorte de lansquenet occupé à mettre à
mal une béguine au pied d’un gibet. À cette potence
était suspendu un abbé crossé et mitré qui les bénissait
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avec ses semelles. Et, pareil à un gros scarabée luisant, le
boucher parla ainsi :

— Monseigneur, parmi les jours que Dieu fit, nul
ne nous semble plus beau que celui-ci qui vous ramène
parmi nous. David vainqueur, ne fut pas reçu avec plus
de joie par les demoiselles de Sion, et il ne se trouve
par ici de Saül pour jalouser votre gloire. Sous vos
ordres, nous brûlons tous de marcher, et la victoire est
certaine. Si, par malheur, car on ne fait pas d’omelette
sans casser des œufs, nous recevons quelques blessures
ou contusions, notre barbier, Antoine Sebiaux, sera
là de sa personne, pour nous panser aussi bien que le
ferait ce fameux Barthélemy de Aguire, émule de M.
Ambroise Paré. Et, comme eux, il s’entend à guérir les
plaies d’armes à feu. Bien équipés, ainsi que vous pouvez
le voir, nous avancerons en bel ordre…

Tout en écoutant distraitement le magnanime
boucher, Saint-Cendre regardait avec intérêt mademoi-
selle Julie Thouron, dont la beauté blonde apparaissait,
largement découverte sous le col évasé de sa pèlerine en
velours bleu. Sournoisement, sous l’ombre propice de
sa bourguignote, il mirait le galbe arrondi de sa gorge
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dressée, la blancheur laiteuse de sa peau, la fraîcheur
rosée de son teint, l’éclat de ses cheveux dorés. Pareils à
de fins écheveaux de soie grège, ils se relevaient en racines
droites qui se recourbaient, formaient un bourrelet
arqué, dont le sommet se divisait sous la pointe d’un
bonnet de velours noir surmonté d’un léger plumet.

— … Comme les murailles de Jéricho, celles de la bi-
coque de monsieur votre oncle, — déclamait le boucher,
— tomberont… Vous rentrerez dans votre héritage…

Saint-Cendre détaillait Julie Thouron. Malgré sa
superbe, elle rougissait sous le regard qui la déshabillait
sans hâte. Et il se demandait comment il pourrait mettre
la main sur cette belle femme dont les jambes, si peu
qu’elles montrassent les pieds menus, devaient être
fermes et merveilleusement tournées. Il louait la finesse
de sa taille ronde, la splendeur de ses hanches.

— Il y aura plus d’un mort ! — clamait Dindaux-
Perrinet dont le geste large semblait vouloir saisir le ciel,
— mais ce sera du côté des ennemis ! Au nom du Christ
et de la sainte religion, nous immolerons les impies, et
leurs filles seront punies, je vous laisse à deviner comment,
pour la faute de leurs pères…
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Prenant courage des rires qui accompagnèrent sa
phrase, le boucher cria :

— Oui, le Livre nous dicte la conduite à tenir. On
ne doit pas faire de quartier aux Philistins !… Non, mon-
seigneur, vous n’arrêterez pas la colère des justes. Le Dieu
d’Abraham…

« Cette jolie femme, se disait Saint-Cendre, ferait très
belle mine entre deux draps… »

— Et comme le Seigneur ordonna pour les
Amalécites…

« Elle est encore mieux tournée qu’Héliette de Vi-
gnes, moins lourde, et comme elle, encore que beaucoup
plus jeune, tranquillement magnifique. »

— Tu ruineras de fond en comble les maisons de
Bélial…

« Les bras sont certainement polis comme l’ivoire.
Les épaules… »

Au milieu des applaudissements, M. Dindaux-
Perrinet avait terminé sa harangue. Le marquis lui
répondit. Se levant de la chaise où il était assis, seul, sous
un dais de velours, il se dressa dans sa haute et élégante
stature, emprisonné sous l’acier noirci du halecret strié
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d’or. Et tous admirèrent sa distinction, son air martial,
et les femmes se troublaient à sentir les yeux du grand
seigneur qui les caressaient dans un bienveillant sourire.
Fascinées, elles contemplaient sa longue et noble figure
dont la barbe en pointe reposait, noire et lustrée, sur
les délicats tuyaux de sa fraise. Les chuchotements
respectueux s’arrêtèrent quand Saint-Cendre parla :

— Les sentiments généreux que vous exprimez avec
tant de force, monsieur Dindaux-Perrinet, me répondent
de votre loyauté et de vos bons services. Vous parlez
d’or, et les braves gens qui vous entourent me semblent
autant de petits Macchabées prêts à combattre le vilain
Antiochus qu’est M. de Lanelet. Mais, sans douter un
seul instant de votre courage, que je crois, messieurs, égal
aux plus grands que l’histoire nous ait jamais signalés…
(Je ne finirai jamais ma phrase, se disait-il, distrait par
les yeux de Julie Thouron, qui le considéraient avec une
fixité railleuse.) Oui, messieurs, je viens vous dire que je
veux mettre votre valeur à l’épreuve pour le bien de la
religion. Dès demain, je vous mènerai au delà du Breuil,
enlever la ferme des Charmettes où je vous ferai prendre
vos logis. Là, en première ligne, vous entendrez, pour



556

l’amour de Dieu, siffler des balles, et vous les recevrez, je
pense, avec autant de sang-froid que si c’étaient des pains
à cacheter…

La comparaison déplut. Et beaucoup trouvaient que
le marquis traitait avec une coupable légèreté cette grave
question qui est d’aller se faire tuer. On avait pensé que
les reîtres et le personnel de Dartigois étaient là pour ça.
Et plus d’un, parmi ceux de Seissat, cherchait à se forger
quelque bonne excuse pour ne pas marcher dans l’affaire
du lendemain.

— La victoire vous suivra partout, messieurs, mes
amis. Pour l’arrêter, il vous suffira d’un léger effort. Avec
des lions déchaînés, tels que vous, le difficile sera de
retenir votre bouillonnante ardeur. Car vous n’êtes pas
de ceux, et c’est ma conviction intime, qui attendent
qu’un homme soit porté a terre par un autre, pour lui
couper la gorge, ou qui viennent, comme les corbeaux,
après la mêlée, pour dépouiller les morts. Je suis sûr que,
si l’on vous laissait faire, vous vous en iriez tirer le Grand
Turc par la barbe, au milieu de son armée.

Étanchant de son mouchoir brodé le sang qui perlait
à ses lèvres, Julie Thouron regardait Saint-Cendre
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avec une expression singulière où ses prunelles brunes,
éclairées de tons fauves, s’adoucissaient. Sous la fine
pièce de lin elle dissimulait son sourire, heureuse de voir
combien le marquis se moquait de tous, sans retenue.
Beaucoup de gens ne se montraient qu’a moitié contents
de ce discours, mais la péroraison satisfit tout le monde.
Car M. de Saint-Cendre laissa entendre que le pillage
serait sans frein, que l’on mesurerait l’or au boisseau, et
que l’on trousserait les filles de la Haute-Ganne avec la
même facilité que l’on trouve, partout ailleurs, à plumer
des chapons dans un poulailler. Et certains proposèrent
de porter monseigneur de Saint-Cendre en triomphe
autour de la place.

Il se déroba à ces honneurs et repartit pour le Breuil.
Mais quand il salua Julie Thouron, celle-ci s’inclina de-
vant lui, déjà soumise. Tel un cygne qui, fasciné, se blottit
dans les roseaux d’un lac, en voyant se resserrer les cercles
pressés d’un gerfaut.

M. de Clérambon rejoignit, le 15 octobre. Avec
tout son monde il entra dans Seissat pour dîner, et, le
soir même, il se rendait, en compagnie du marquis de
Saint-Cendre, chez M. de la Bastoigne. L’entretien que
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les trois seigneurs eurent après souper ne fut connu
de personne ; et les espions de M. de Croisigny, en lui
annonçant toutes les nouvelles, grosses de mauvaises
promesses, ne purent rien lui apprendre sur ce point.
Mais, le surlendemain, des incendies éclatèrent partout,
et M. de. Lanelet, du haut de ses tours, put voir les
cavaliers noirs battre le pays jusque sous les murs de son
château. Il vit ainsi flamber les logis des Vacqueurs, la
Paloterie, les granges de La Borderie, les maisons des
Brouilles, dont les habitants venaient demander asile à la
Haute-Ganne.

Sous le feu des murailles qui tenait les huguenots à
distance, la retraite des gens et des bestiaux se continua
pendant deux journées, et des châteaux voisins arrivaient
des familles qui n’osaient point se diriger sur Bellac
par crainte de se laisser couper le chemin. Le vieux
baron de Chauverne-Neyre qui, vu l’absence de dents,
se nourrissait de purée de châtaignes, fit son entrée
dans des brancards, avec sa fille Valentine et quelques
serviteurs armés. Derrière lui, les flammes rougissaient
l’horizon où s’abîmait son domaine de Francœur. Puis
ce furent M. et Mme de Monsergues et leur cousin
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M. de Villevialle, qui depuis quinze années, ne les
avait pas quittés d’une semelle, et le fameux bailli de
Tourtencieux, un des derniers survivants de la bataille
d’Agnadel. La Haute-Ganne reçut tout, derrière ses
hauts remparts couronnés de domestiques, de gardes,
de piqueurs armés d’arquebuses et de mousquets. Trois
reîtres furent abattus d’un coup de canon parti de la tour
du Maréchal, et de grands cris de joie accueillirent leur
chute. Mademoiselle Gilonne applaudit quand elle vit,
sous le boulet, rouler les chevaux et les hommes. Mais
une décharge partie du bois Guiraud salua les créneaux
de la plateforme, un éclat de pierre blessa deux canon-
niers, et mademoiselle de Bonisse eut sa robe couverte de
plâtre. Il fallut que M. de Lanelet intervint pour qu’elle
se décidât à descendre ; et quand elle quitta la place, tous
les assistants, émus par son courage, lui jurèrent de se
faire tuer pour elle, tous et jusqu’au dernier.

Deux jours ne s’étaient pas écoulés que la Haute-
Ganne se trouvait complètement investie, sans remède.
M. de Clérambon avait pris ses quartiers à la Villotière,
autour de quoi il fit table rase. Et il menaçait le logis
fortifié des Lucottes, étendant ses lignes sur tout le flanc
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sud de la Haute-Ganne, tandis que M. de Saint-Cendre
menaçait la grande entrée de l’ouest et les enceintes du
sud que les gens de Seissat avaient mission de surveiller
étroitement.

Mais on s’aperçut que ces villageois n’étaient pas
dignes de confiance. À plusieurs reprises, ils laissèrent
passer les émissaires de M. de Croisigny ; et, dans une
sortie que celui-ci mena pour incendier les écuries des
reîtres à la ferme des Charmettes, ils abandonnèrent
M. de Saint-Cendre qui les conduisait à la charge et
s’enfuirent jusqu’à Seissat, jetant leurs armes pour courir
plus vite. Le marquis, engagé sous son cheval, faillit
demeurer captif. Déjà il s’était rendu à Croisigny, qui
avait reçu son gant, lorsque M. de la Touaille vint par
derrière et lui déchargea son pistolet dans la tête, à bout
portant. Sans la trempe excellente de sa bourguignote
d’acier doublé, Saint-Cendre eût trouvé là la fin de ses
aventures. Deux escadrons de reîtres, commandés par M.
de Taubadel, le dégagèrent à temps, et M. de Croisigny
fut entouré avec son prisonnier. Mais Saint-Cendre
ne voulut pas demeurer en reste de générosité avec cet
ennemi qu’il chérissait entre tous, il le remit en liberté,
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malgré les conseils de M. de Clérambon qui revenait
de nettoyer le bois de La Couture-Renon, avec deux
manches de mousquetaires.

M. de Croisigny rentra à la Haute-Ganne aux
premières heures du soir, alors que M. de la Touaille
racontait sa mort et celle du marquis, qu’il se vantait
d’avoir tué de sa main. M. de Lanelet chantait déjà
victoire, et Gilonne se préparait à apprendre à Gabrielle
que, cette fois, elle devenait veuve pour tout de bon.
L’arrivée de Gaspard traversait trop de projets pour être
accueillie avec faveur : Lanelet lui reprocha amèrement
sa conduite, et surtout de ne pas avoir mis Saint-Cendre
a mort, dès le premier moment. Il se refusa à entendre
les paroles de paix qu’adressaient MM. de Clérambon
et de Saint-Cendre ; et, le lendemain matin, il ne voulut
pas même recevoir le trompette que les deux associés
lui envoyaient pour le sommer. Le trompette laissa une
lettre que Gaspard remit à l’oncle Christophe. II y était
dit, entre autres choses utiles, que M. de Clérambon
réclamait des explications et une indemnité pour le
meurtre de son parent Gaston d’Aultry, et la punition
des assassins, quels qu’ils fussent, voire mademoiselle
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Gilonne de Bonisse, inculpée de faux. M. de Saint-
Cendre appuyait ces exigences et mettait Lanelet en
demeure de lui rendre sa femme, madame Gabrielle de
Vignes, avant le coucher du soleil. Faute de remplir ces
conditions, le seigneur de la Haute-Ganne s’y verrait
contraint par toutes les mesures de force, et, si la place
était enlevée, on ne prendrait personne à merci.

M. de Lanelet déchira l’insolente missive. Furieux de
ce que Croisigny refusait de faire tirer sur le trompette,
il s’emporta en malédictions, et Gilonne, qui survint
au cours de l’entretien, dénonça la mollesse de Gaspard.
« Il était vendu à l’ennemi, peut-être. En tout cas, il
ménageait la chèvre et le chou et, tôt ou tard, il trahirait
ceux-là mêmes qu’il s’était engagé à défendre… » Et
M. de la Touaille approuva, car il espérait qu’on lui
confierait le commandement du château.

Et Gaspard de Croisigny regretta de ne pas être resté
par terre à la fin de cette méchante escarmouche. Il
supplia le vieux Lanelet de le relever de ses fonctions,
annonça sa ferme intention de quitter le château. Mais
l’oncle Christophe, comme s’il eût entrevu tout à coup la
grandeur du danger, trouva le courage d’imposer silence
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à mademoiselle de Bonisse. Il pria Gaspard d’oublier les
paroles injurieuses, et lui donna en présence de toute sa
garnison réunie, le suprême pouvoir. Croisigny rétablit
l’ordre en faisant emprisonner M. de la Touaille, dont
la rébellion sournoise excitait une partie des défenseurs
du château à contester l’autorité du chef choisi. Comme
lieutenant, il prit M. de Villevialle, qu’il avait connu
capitaine dans les bandes du Piémont. Il obligea les
deux cent cinquante hommes dont il pouvait disposer
à observer une stricte et exacte discipline. Il dut pour
l’exemple, condamner cinq mutins à être pendus, mais
il fit demander leur grâce par Gabrielle, et s’empressa de
l’accorder. Et, par d’autres moyens, il tendit à remplacer
l’influence de Gilonne par celle de la marquise. Il parqua
les femmes dans l’aile nord du château, sans excepter
mademoiselle de Bonisse de la commune mesure. Et,
pour obéir à M. de Lanelet, il tripla les gardes autour
de l’étage où demeurait Gabrielle, car elle avait dû
abandonner son appartement du sud, dont les fenêtres
donnaient sur le quartier général de M. de Clérambon.

Le 20 octobre, celui-ci enleva l’ensemble fortifiée des
Lucottes, où il laissa trente hommes de sa bande le nez
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dans l’herbe ; mais il tua vingt des gens de Lanelet et en
fit pendre quinze qui furent pris dedans. Puis, il y établit
cent arquebusiers choisis qui rendirent intenable la plate-
forme de la tour du Maréchal. M. de Saint-Cendre, après
trois assauts où il fut soutenu par les reîtres, réussit à faire
une brèche dans l’enceinte du parc, au moyen d’un pé-
tard. En une nuit il abattit cinquante toises de la cour-
tine, et les cavaliers de M. de Taubadel s’installèrent dans
le parc, de telle sorte que l’oncle Christophe perdit du
coup ses meilleurs magasins de ravitaillement avec ses six
petites fermes ; et il se trouva resserré entre ses seuls fossés.

Dans tout le pays les ravages continuèrent, systéma-
tiques et complets. À deux lieues à la ronde, tout fut
saccagé et pillé, le butin fut énorme. Et pour punir les
gens de Seissat de leur trahison, M. de Clérambon fit
enlever de nuit le village, qui fut incendié, après un assez
grand massacre. On sauva seulement quelques femmes,
parmi lesquelles l’épouse de Dindaux-Perrinet et ses deux
filles. M. de Saint-Cendre se fit livrer mademoiselle Julie
Thouron qu’il garda dans son quartier de Doumerie,
où il vivait en grand luxe avec Macée Labourlade et la
demoiselle de Chypre, qui se faisait servir par douze
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petites filles vêtues de drap d’or. Et tous les soldats
vénéraient le marquis comme une sorte de Grand-Turc,
car on le voyait aller et venir avec les trois belles qui
le suivaient partout à cheval, parées magnifiquement
et reluisant sous les joyaux comme des châsses. Julie
Thouron, sans plus s’occuper de son mari le boucher,
s’abandonna à son sort. Et ses filles furent mises sous
la protection de M. de la Bastoigne, où les conduisit
Dartigois lui-même. En échange des deux tendrons, le
généreux seigneur de Vaucreuse donna un millier de
poudre, et aussi trois petits canons avec lesquels M. de
Saint-Cendre commença à battre les ouvrages de la porte
de l’ouest. Il la ruina en quatre jours à n’en pas laisser
une pierre sur place. Et elles semblaient fondre comme
du sucre dans l’eau du fossé. Ce malgré quoi l’oncle
Christophe déclara qu’il aimerait mieux mourir que de
rendre Gabrielle à son coquin de neveu. Et il écrivit à
Monsieur, frère du Roy, une belle lettre qu’un piqueur
emporta de nuit en passant adroitement dans les lignes
de M. de Saint-Cendre. Car, vu la quantité de femmes
qui se trouvaient dans les abris pour le divertissement de
tous, les abords étaient assez mal gardés.
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Quant à Jean Leychanaud, indifférent aux choses de
la surface, il menait l’existence d’un ver de terre. Armé
d’un pic et d’une sonde, il vivait dans les massifs de
chênes rabougris qui s’épandaient en broussaille épaisse
sous l’énorme rocher où se dressait la tour du Maréchal.
Indifférent à la pluie du plomb et aux détonations, aux
balles qui sifflaient au-dessus de sa tête, il s’enfonçait
dans la fissure et continuait de creuser son trou.
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M. de Saint-Cendre menait dans son quartier de
Doumerie une existence agréable. Après avoir souf-
fert, aux premiers jours du siège, des préoccupations
inhérentes au commandement, il avait laissé la semaine à
M. de Clérambon qui conduisait les travaux d’approche.
Ayant établi sa tête de sape à ranger le glacis au-dessus du
logis des Lucottes, celui-ci avait continué ses parallèles
avec méthode et lenteur. Les terrasses gabionnées
battaient la courtine du sud avec les canons de M. de
La Bastoigne, que Saint-Cendre avait envoyés après
s’être convaincu de l’inutilité d’attaquer de vive force les
défenses de l’avant-cour de l’Ouest. M. de Clérambon
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taxait Saint-Cendre de mollesse, bien que le marquis eût,
la veille encore, roulé sous son roussin poil de loup occis
par un boulet. On s’accordait à reconnaître que ce coup,
parti de la tour cornière de l’est, dite La Berquinière,
avait été dirigé avec une rare justesse, et pointé par M.
de Lanelet lui-même ; et, à ce moment, mademoiselle
Gilonne se tenait près de lui. De grands cris de joie
avaient éclaté sur la plateforme, au spectacle du marquis
porté par terre. Mais M. de Saint-Cendre s’était relevé,
avait pris une arquebuse et tué raide un homme qui, aux
côtés de l’oncle Christophe, se penchait au dessus d’un
merlon. M. de Clérambon reprochait au marquis de
s’exposer inutilement, et de ne pas se consacrer avec une
suffisante assiduité à la besogne quotidienne d’ingénieur.
La dissension n’avait pas encore éclaté entre les alliés,
mais on pouvait prévoir, à certains signes, que la bonne
entente serait rompue dès le premier échec.

C’est pourquoi, sans compter beaucoup sur Jean
Leychanaud, Saint-Cendre laissait au temps le soin de lui
dicter un bon conseil. Pareil au Miramolin, il vivait dans
le présent, entre ses femmes, et se délassait des soucis et
des travaux de la guerre.
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Assis à la table où il avait dîné avec Julie Thouron, sa
favorite du jour, le marquis parcourait d’un œil distrait
des papiers qu’il tirait d’un grand portefeuille. Une let-
tre appela son attention. Mais ce sentiment prit vite sa
fin, tant la prose de Catherine Dartigois apparaissait sans
préparation et sans charme.

« Qu’est-ce, se disait Saint-Cendre, que ces expres-
sions vulgaires et toujours lamentables, dont pas une
ne rime à quelque souvenir agréable non plus qu’à une
solution utile ?

J’ai retrouvé dans un coffre une épingle qui vient de
vous, monseigneur, je voudrais m’en servir pour attacher
votre cœur au mien afin qu’il ne puisse plus le quitter.

» Outre que la phrase est entortillée, pauvre et vide
de sens, je n’y rencontre rien de particulièrement plaisant.
Et, qu’est-ce encore que ceci :

Je ne pense jour et nuit à autre chose qu’à vous et aux
moyens de nous pouvoir réunir !
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« Catherine devrait être assez raisonnable pour com-
prendre que je me trouve aux prises avec des difficultés
importantes, et qui ne me permettent pas de me livrer à
d’aussi futiles distractions. Qu’elle se tienne en paix à Bel-
lac ! »

Et, s’adressant à la belle Julie qui, à l’appel, s’approcha
doucement et allongea sa tête froide et soigneusement
coiffée sur l’épaule du marquis :

— Voyons, ma mie, que te semblerait, si tu étais
homme, d’une femme qui t’écrirait de pareilles fadaises :

Je ne désire et n’aime que vous… Il n’y a rien au monde
de beau ni d’aimable que vous… Vous en connaîtrez de plus
belles…

Saisissant mademoiselle Thouron par la taille, Saint-
Cendre lui dit dans le cou :

— Elle est toute connue, ce semble.
L’expression haineuse qui contractait la figure de Julie

disparut dans un épanouissement de joie, d’insolence et
d’orgueil. Sous ses longues paupières baissées un éclair
brilla, et ses lèvres cherchèrent la bouche de M. de Saint-
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Cendre qui les baisa avec une condescendante distraction.
Et il continua :

— … et de plus riches ; non qui vous aiment d’un aussi
profond amour.

— Cette Catherine ne saura jamais tourner une
phrase, Julie, ma belle, vois comme cela est sottement dit.
Et surtout, mon âme, ne finis jamais une lettre ainsi :

Si vous m’abandonnez, je sens que j’en mourrai ; tant,
sans vous, monseigneur, je fais peu de cas de la vie.

— Ce sont là, mon cœur, des paroles en l’air. Jamais
on ne vit une caillette aussi rose mourir en se consumant
de chagrin.

Et, encouragé par le mauvais rire de Julie Thouron,
M. de Saint-Cendre fit une pelote de la lettre et la
lança dans les flammes, parmi les bûches du foyer de
la haute cheminée. La triomphante Julie fit quelques
déclarations calomnieuses touchant Catherine Gillot,
femme de Juste Dartigois, tandis que le marquis, tenant
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la demoiselle sur ses genoux, caressait sans retenues les
rondeurs découvertes de sa poitrine.

« Si, d’aventure, — se disait Julie Thouron, en
s’abandonnant avec une facilité discrète, — madame
Gabrielle était tuée, lors de l’assaut de la Haute-Ganne,
j’aurais bien des chances pour devenir marquise de
Courtemer, et de Saint-Cendre. Depuis que mon mari
a disparu, meurtri sans doute à Seissat, je représente le
plus riche parti du pays de Bellac. Et je suis assez belle,
M. de Saint-Cendre a même assez aujourd’hui le goût de
ma chair, pour que je puisse, sans présomption, nourrir
un pareil dessein. Il suffirait d’une balle égarée… »

Mais, au moment où le marquis, serrant mademoi-
selle Thouron de plus près, se préparait à prendre avec
elle le plaisir que l’Église défend hors de l’union légitime
du mariage, un homme gratta à la porte, puis entra. Et,
dans un grand désordre, Julie s’enfuit vers la table, où,
sans s’occuper de ses vêtements très largement ouverts,
elle saisit vivement son masque ; elle l’appliqua sur son
visage, serra entre ses dents le bouton de verre. Ainsi Jean
Leychanaud, survenu à l’improviste, eut la vue pleine et
entière de la gorge superbe de la demoiselle dont il ne
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put considérer le visage. Sans s’arrêter à ce spectacle, il
s’adressa au marquis, en s’excusant de le déranger, peut-
être ? Il s’agissait d’affaires d’importance :

— Monseigneur, nous sommes aujourd’hui au
24 et il est une heure de l’après-midi. Si vous le jugez
convenable, la tour du Maréchal sera par terre à trois
heures. J’attends vos ordres pour mettre le feu aux
fourneaux, les étançons sont reliés au pétard principal,
de telle manière que l’ouvrage tout entier s’abîmera en
contre-bas. Il faudrait seulement faire évacuer la redoute
des Lucottes, dont plusieurs parties seront sans doute
ruinées par la chute des pierres.

— Fais pour le mieux, mon ami, — répondit le mar-
quis avec sa bienveillance auguste. — Prends garde seule-
ment de ne pas te faire écraser par ton propre artifice. Ces
sortes d’accidents sont fréquents parmi les mineurs ; et
les taupins succombent trop souvent sous la terre qu’ils
ont remuée sans prudence. Rappelle-toi ce que je t’ai dit
du trépas de ces Bourguignons qui furent, au château de
Coucy, déconfits victimes de la descente inopinée d’une
tour, nommée du Maître Odon, au temps de mon cousin
Saint-Pol, il y a quelque cent cinquante ans. Je te renou-
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velle mes promesses, Gilonne de Bonisse te sera remise à
la prise du château.

Et, cependant que Saint-Cendre écrivait une lettre
pour avertir M. de Clérambon de l’opération qu’allait
mener Jean Leychanaud, le grand maçon, regardant
sournoisement Julie qui rajustait très lentement son
corps busqué, se disait que, peut-être, au soir, il
dégraferait la pupille de M. de Lanelet.

Muni de son papier, Leychanaud se préparait à partir.
Mais Julie Thouron, qui ignorait les mesures prises par
Gaspard de Croisigny, songeait, radieuse, aux particular-
ités qu’elle connaissait de la Haute-Ganne :

« C’est, se disait-elle, à la tour du Maréchal que tien-
nent les murailles et les encorbellements de l’appartement
de madame Gabrielle. Ce coup va me faire probablement
marquise de Saint-Cendre. »

Elle appela le maçon d’un signe, emplit un verre de
cristal avec du vin vieux, l’obligea à boire. Et, se sentant
déjà grande dame, elle releva sa manche, lui donna son
bras à baiser, tandis que le marquis, paternel, se remettait
à examiner ses papiers.

Maintenant, il lisait une lettre de madame de Fol-
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lenbrais et sa face s’éclairait d’un sourire. La femme
du commissaire des guerres avait trouvé moyen de
faire passer cet avis par le valet Geoffroy Lubert, car
La Solive s’était finalement enfui de la Haute-Ganne
pour rejoindre Dartigois. Diane suppliait le marquis de
Saint-Cendre de la mettre à l’abri des violences, elle se
constituait, dès aujourd’hui, sa captive. Elle l’adjurait
d’avoir égard à sa jeunesse, qu’elle exagérait, et à sa beauté
représentée par un petit médaillon de cire peinte qu’elle
avait joint à l’épître. Et M. de Saint-Cendre regarda le
portrait avec plaisir. Madame Diane s’annonçait comme
décidée à servir le glorieux marquis de toutes manières,
s’il voulait bien lui faire la grâce de la distinguer. Elle
terminait en promettant de lui faire payer une riche
rançon, mais elle demandait humblement à ne pas être
livrée au redoutable et triste M. de Clérambon.

« Voici, se dit Saint-Cendre, quelque chose
d’admirable, et en tout fait pour plaire à notre mélan-
colique Odet !… Leychanaud, mon garçon, tu remettras
cette lettre à M. de Clérambon, avec l’autre, et tu lui
diras que j’ai pensé à ses particuliers soucis ! »

Mais, sans avoir confessé à son amie Madeleine de la
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Touaille, la grande prudence qui l’avait poussée à écrire
au marquis, madame de Follenbrais gagnait, — à cette
même heure où Saint-Cendre examinait sa mine modelée
dans un petit cadre d’or, — par un couloir détourné, un
berceau du jardin. Depuis que la Haute-Ganne était in-
vestie, c’était dans ce cabinet de verdure que les deux je-
unes femmes se retrouvaient. Là, elles pouvaient parler
sans témoins et jouir d’un rayon de soleil, car, en temps
ordinaire, on les gardait dans un appartement sombre et
dont les fenêtres avaient été aveuglées avec des matelas et
des hourds, par crainte des balles.

Après s’être glissée adroitement par le manège et la
basse cour du Nord, Diane de Follenbrais atteignit le pe-
tit coin retiré où se dressait un Hermaphrodite de marbre.
La divinité androgyne portait les ailes d’Eros et la peau
de biche de Bacchus ; sur une stèle était gravée une vari-
ante de l’épigramme faite par le Rhodien Simmias : « Je
n’emploie pas la violence, mais la douce persuasion ; tout
m’obéit, et la terre, et le ciel. Je dicte ma loi aux hommes
et aussi aux Dieux ».

Madame de Follenbrais admira, suivant sa quotidi-
enne coutume, la statue entièrement nue. Elle retrouvait



577

dans sa nature doublement sexuée la complexité de ses
désirs ; comme le flambeau allumé que portait le Dieu,
une ardeur brûlait en elle que rien ne pouvait éteindre.
Sous le voile qui cachait sa chevelure et découvrait
ses traits nobles et un peu mous, l’image paraissait
sommeiller doucement et palpiter comme les figures
des songes. On s’accordait à voir en elle une admirable
réplique de l’Hermaphrodite de Polyclète tel que le
décrivit le Romain Pline, et elle retenait encore dans les
plis de sa nébride des traces de la peinture passée. M. de
Lanelet la tenait en grande estime, tout comme madame
de Follenbrais, mais c’était pour d’autres causes : car il
l’avait achetée pour la somme de vingt mille livres à M.
de La Bastoigne. Et celui-ci laissait dire qu’elle venait de
Rome en droite ligne et qu’elle avait été volée lors du sac
de 1527.

Diane, pensive, regardait toujours l’Hermaphrodite
dont la gorge de vierge se bombait sur des pectoraux
mâles, et le galbe resserré des hanches exagérait la nature
virile que démentaient la chute des épaules, la délicatesse
des membres, d’autres signes encore.

— Voici la belle amoureuse d’un Dieu et qui regrette
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de n’être pas faite à son image ! — dit une voix chaude et
rieuse.

Et Madeleine de la Touaille, saisissant son amie, aux
hanches l’embrassa sur le cou, au défaut de sa fraise de
linon, en la faisant tourner entre ses bras avec une fière et
gracieuse aisance.

Se tenant enlacées, les deux jeunes femmes exam-
inèrent la statue, avec des remarques immodestes qui
voltigeaient sur leurs lèvres comme chatouillées par les
mots. Leurs yeux brillaient, enflammés par une inquiète
et grandissante luxure. Heureuses de leur communauté
d’habitudes, elles échangeaient des regards, lourds de
caresses. Depuis des jours, elles n’étaient plus libres de
leurs mouvements. On les surveillait sans cesse. Elles
étaient obligées de coucher, dans une même chambre,
avec d’autres dames qui, comme Valentine de Chauverne-
Neyre ou Marguerite de Monsergues avaient des mines
sottes et naïves, Lucie de Monsergues passait son temps
avec un chapelet, la plupart manquaient de linge, toutes
ignoraient les élégances les moins compliquées.

Mais, quelle que fût leur envie de se donner des
preuves plus effectives de leur mutuelle tendresse, Diane
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et Madeleine s’en tinrent à un échange de baisers, tant
elles craignaient l’espionnage de Gilonne comme aussi la
surveillance des gens du sévère Croisigny.

Et elles regrettaient le temps passé où elles pouvaient
s’aimer à leur aise dans la demi obscurité de l’appartement
bien clos où elles se réfugiaient sous le prétexte de lanci-
nantes migraines.

« Faudrait-il rester longtemps encore enfermées dans
ces salles tristes où ne venait que la lumière affaiblie des
cours, et où l’on se trouvait à l’étroit, victimes de promis-
cuités insupportables, dans un va et vient de portes, de
gens et de femmes de service ? »

— Ah ! crois-moi, ma chère, gémit Diane, nous auri-
ons dû, au premier jour, aller nous promener du côté de
Seissat et nous laisser prendre par Dartigois. Nous nous
serions mises sous la protection de M. de Saint-Cendre. Il
est galant homme et très dévoué aux dames. Sans doute
nous aurait-il bien traitées ?

— Tu n’y penses pas Diane, — répondit Madeleine
avec une moue sournoise. — Il nous aurait demandé,
bon gré, mal gré peut-être… ?

— Hélas, ma petite, ce sera tout comme, quand il
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aura pris le château ; et nous n’aurons plus à choisir !…
Asseyons-nous sur ce banc et parlons un peu raison, si
possible. Tout me porte à craindre la ruine prochaine de
la Haute-Ganne. J’ai surpris un bout de conversation en-
tre des hommes, hier. Et j’ai cru comprendre que depuis
la trahison de cet abominable La Bastoigne, notre confu-
sion ne faisait plus question. C’est affaire d’heures…

— Pauvres de nous ! — dit Madeleine avec des pleurs
dans la voix, — quel sera notre sort si la place vient à être
enlevée de vive force ?

— C’est là, ma mie, une chose grave. Ah ! la guerre est
une belle invention !… J’ai écrit, il y a déjà des semaines,
une lettre à une de mes plus vieilles parentes, chanoinesse
d’un chapitre de Poitiers, pour lui demander conseil sur
la conduite que je devrais tenir dans ces circonstances dif-
ficiles où l’on a vu les plus sages obligées de marcher les
jupes liées par dessus la tête… Tu vois, du reste, ce que je
prétends dire.

Les yeux arrondis par l’angoisse, Madeleine tordit
ses mains, muette d’épouvante. Elle se voyait déjà ainsi
promenée par les gens du dehors.

— Écoute, et ne te désespère pas. Grâce à un valet
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nommé Lubert j’ai reçu ce matin une réponse. J’ai com-
mencé de la lire, et la morale de cette femme expérimen-
tée et vertueuse ne me donne pas grand courage. Tu ver-
ras, tout comme moi, que l’on prend toujours assez facile-
ment son parti et des maux passés et de ceux qui mena-
cent autrui.

— Tu parles comme un livre, comme un professeur
à bonnet carré, Diane, déclara la blonde Madeleine avec
une admiration sincère. Je suis sûre que s’il te plaisait de
haranguer les vainqueurs, tu nous sauverais du sac…

— J’en doute, mon âme. Écoute l’histoire de ma
chanoinesse. Cette béguine est une personne des plus
avisées et je l’ai entendu souvent, jadis, parler d’une
façon gentille et sage. Sa tolérance était peut-être trop
large. Elle ne professait pas contre les courtisanes, ce
magnifique mépris que montrent à leur endroit tant
de dames des plus galantes. Elle estimait qu’une fille
peut en être réduite à gagner son pain avec son corps
sans tomber absolument dans l’ignominie : « Puisque,
nous disait-elle souvent, dans les désordres des guerres,
les femmes sauvent leur vie en se livrant de bon gré aux
vainqueurs, on ne peut reprocher à une pauvre créature
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de conserver chaque jour la sienne en exerçant son petit
trafic. »

— Ne crois-tu pas, — interrogea Madeleine avec
quelque dédain, — qu’il y a là de l’exagération coupable ?
D’ailleurs, ces catins ne nous intéressent en rien, c’est
trop déjà de savoir qu’elles existent. Ce qui me touche,
ce sont ces excellents conseils que t’envoie la chanoinesse.
Lis-moi, Diane de mon cœur, mon amour, ma vie,
quelque passage de sa lettre afin que j’en puisse profiter.

Passant sa langue entre ses lèvres vermeilles, Diane ou-
vrit le papier plié qu’elle avait tiré de sa bourse à cul de vi-
lain. Jetant un regard autour des carrés de verdure, elle se
pencha sur la lettre, tandis que Madeleine se rapprochait
d’elle à toucher ses genoux, et les deux chevelures blondes
et fauves parurent s’unir. Madame de Follenbrais, d’une
voix grasse, chuchotante, commença à lire :

— « Tu me demandes, ma chère enfant, des conseils
sur la conduite que tu devrais tenir si les gens de la
religion s’emparent violemment du château où tu
t’es réfugiée. Cela est bien délicat à faire. Mais, si tu
en crois ma vieille expérience de « Relique du sac de
Rome », comme on dit, tu te dirigeras par les sentiers
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de la soumission vers une condition possible ; car il n’en
est pas, à mon avis, de pire que d’être privée de la vie.
Tu te rappelleras l’exemple de cette Marie Égyptienne
que l’Église a mise au nombre des saintes, parce qu’elle
n’hésita pas à prêter son corps dévêtu à un batelier, pour
acquitter ainsi, à défaut d’autre bien, son passage vers les
rives où l’appelait son évangélique mission.

» Tu n’oublieras pas que, pareils en cela à tous les
hommes, les gens de guerre sont naturellement féroces et
brutaux, et qu’ils ne pardonnent guère à qui leur résiste,
et que leurs exigences sont sans frein. Car, rien n’excite
plus les hommes que ce qui est en dehors du commun.
Aussi voit-on ces soldats abonder, le plus souvent, dès le
jeune âge, en raffinements de luxure, surtout à l’égard des
dames et des nonnains qui se scandalisent volontiers, et ils
doublent leur plaisir par l’outrage.

« Tu comprendras facilement que pour ces drôles
sans délicatesse, et qui, sous quelque écharpe qu’ils ser-
vent, n’ont communément ni foi ni loi, c’est une aubaine
souvent sans seconde que d’avoir à leur discrétion des
dames ou demoiselles de haut lignage qui, succombant
sous la confusion et la gaucherie naturelle aux femmes
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vertueuses… »
Ici, les deux amies se regardèrent et sourirent avec un

gracieux accord. Furieusement Madeleine pinça le genou
de Diane qui continua, en tirant la langue :

« Doivent leur donner, bien à contre-cœur, ce
qu’elles refusent en tous temps, je parle pour nous, ma
chère fille, aux hommes de la meilleure condition. Et
passer par les mains des gens de guerre, a quelque chose
de particulièrement désastreux, car ils ne savent aucun
gré aux femmes dont la beauté les a réjouis. Et leurs
brutaux transports, une fois passés, ils ne voient plus
dans leurs victimes que des objets de mépris et de haine,
comme s’ils détestaient en nous leur injustice et leur
violence. Heureuses sommes-nous quand, après avoir
été pour eux des courtisanes avilies, nous ne devenons
pas des servantes qui, sous le bâton, fourbiront les armes
et prépareront les mets, pour réapparaître, à la fin du
repas qui dégénère presque toujours en orgie, comme
une lamentable chair à plaisir. »

« Ce tableau, murmura Madeleine, subitement
glacée, n’est pas bien rassurant, et je n’y trouve rien de
propre à remonter nos courages. »
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— « C’est pourquoi, ma chère enfant, continua
Diane, il me parait expédient de désarmer les vainqueurs
par la douceur. Rien n’est plus ridicule qu’une impuis-
sante colère. La plus simple sagesse nous enseigne que
nous devons céder à la force. Il faut encore considérer
que ces soldats, qui de toutes conditions et de tous rangs,
sont montés à l’assaut sous une pluie de feu et de plomb,
sous la menace des épées et des piques, risquant la mort
à chaque pas, ont gagné le droit de prendre après cela
quelque licence. Et ce n’est pas un moindre de ces droits
que de nous faire compter les solives du plafond ou de
nous faire admirer de plus près que nous ne voudrions
les broderies de nos courtepointes. Le luxe dont nous
vivons entourées pousse ces hommes endurcis vers une
lubricité plus vive que ne le comporte heureusement
l’habituel pouvoir de leurs reins. Et, si l’on dit couram-
ment que ventre affamé n’a point d’oreilles, tu entends
de reste ce qu’il faut attendre d’un lansquenet ou d’un
stradiot exaspéré par les fatigues et les privations de la
guerre. Ce serait d’une folle que de s’imaginer qu’à
l’heure du sac ils puissent être saisis de respect pour une
demoiselle qui prend des airs d’impératrice, ou entrer
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en compassion devant les simagrées d’une dame froissée
dans sa plus intime pudeur et qui pleurniche, dans une
douleur souvent toute extérieure, avec ou sans chemise
entre ses bras.

« C’est là une chose à laquelle nous ne nous arrêtons
pas assez, petite, et sur laquelle nous devons beaucoup
réfléchir. N’était le naturel penchant qui porte tout
homme, même continent, vers une belle femme, il y
aurait toujours là l’excitation qui vient par le combat, et
qui se traduit par des meurtres où ces soldats satisfont
leur spéciale avidité de carnage. Il est dans la nature
humaine de se montrer libidineux, incontinent et brutal.
La plus grande vertu n’empêchera pas le meilleur d’entre
eux de paillarder, comme de prendre ce qui est à portée
de sa main. Dans toute place prise d’assaut, l’honneur
de la plus haute dame est à la merci d’un valet d’armes.
Car je dois te dire tout d’abord que je crois peu à la
continence de Scipion. Ce général romain devait sans
doute avoir quelque empêchement ce jour-là. Et, quant
à ce fameux Bayard, s’il ne toucha pas aux demoiselles de
Brescia non plus qu’à madame leur maman, c’est qu’il
avait reçu au mauvais endroit un coup de pique. Je sais
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ce que vaut en pareil cas la retenue d’un gentilhomme.
Moi, qui t’écris, ma chère Diane, je n’ai jamais eu autant
à souffrir, et, avec ma mère, qui était très belle, lors du
sac de Rome, que d’un parent à nous, Français et assez
bon noble, entré avec les Allemands hérétiques, et qui
s’appelait M. de La Bastoigne. »

Brandissant les feuillets de la lettre, Diane de Follen-
brais éclata d’un rire désordonné, et Madeleine partagea
ses transports.

— Quelle belle histoire à raconter sur le fastueux La
Bastoigne ! s’écria Diane. S’il s’approche jamais de moi
par la suite, je lui demanderai des nouvelles de sa cousine
de Burny, la chanoinesse, relique du sac de Rome.

Mais Madeleine, impatiente, allongeait sa tête fine
vers le papier où la chanoinesse avait couché son licen-
cieux bavardage. Elle attendait quelque détail précis et
charmant. Diane reprit :

— « Aussi je n’approuve pas la conduite de tant de
dames et demoiselles qui, ne sachant pas se soumettre,
poussent des cris affreux lorsque le bélier militaire bat en
brèche leur tremblante pudeur. C’est là une sotte con-
duite, si j’ose dire, et qui n’est point honnête. Car, si vous
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considérez que vous êtes une proie, vous n’avez point à
ergoter sur la façon dont vous prendra votre maître et
seigneur, qui est bien le maître de votre corps puisqu’il
l’est de votre vie et de celle des vôtres. À agir ainsi, on ne
déploie aucune vertu, mais on s’expose à plus d’un out-
rage, et aussi à être battue comme une bête, ce qui ne
sauve pas du reste. Il faut en venir, tôt ou tard, à ce que
nous ne pouvons matériellement empêcher. Et le sup-
plice, car on doit prendre la chose comme telle,… »

— Elle est véritablement gaie, la tante la chanoinesse,
interrompit Madeleine. On dirait vraiment…

— Il y a, ma toute belle, dans ce radotage, à prendre
comme à laisser, — répondit Diane avec un rire gras qui
alluma son regard vicieux.

Comme deux fillettes qui se sont emparées d’un mau-
vais livre, elles poursuivirent la lecture :

— « … Une foi subi, on a quelque chance d’avoir
du répit. Car, si effrénés que soient les hommes, il ne
jouissent pas de forces continues, et il leur faut là le repos,
comme en tout. »

— Nous savons cela de reste, fit Madeleine. Mais il est
arrivé parfois, m’a-t on dit, que l’on tombait aux mains de
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plusieurs. Vois donc s’il n’est pas question de ce cas. C’est
le vrai et seul point qui m’inquiète.

— « Crois-moi, ma chère enfant, ces sottes ré-
sistances et ces hurlements ne font qu’irriter ceux-là
même que nous avons intérêt à apaiser. Et quant à la
vertu, elle ne consiste pas, à mon sens dans de si grands
gestes. D’autres femmes, tout en cédant avec art, font
les pucelles et se désespèrent en pleurant comme des
Madeleines. D’autres encore, plus avisées, croient bon
de tomber en pâmoison, ce qui, tout en les arrachant au
spectacle de leur désordre, leur enlève le beau côté du
sacrifice. Il en est encore qui font, suivant en cela la méth-
ode des casuistes, un sévère et courageux marchandage
des abandons de leur corps, comme si l’œuvre de chair
comportait tant de différences, et celles-là n’obéissent
qu’à l’orgueil. Jadis les femmes chrétiennes étaient livrées,
dans les lupanars, à la lubricité des passants assez fortunés
pour payer la possession momentanée de leurs charmes.
Je doute que, dans ce marché, la captive fût invitée à
régler les cérémonies. Et aujourd’hui encore, une fille
condamnée à mort n’a point à refuser au bourreau ce
dont la loi ne lui permet plus de disposer, puisqu’elle est
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déjà une chair morte. Il faut nous en remettre à Dieu
qui permet de pareilles choses, et se glorifier en lui qui
a voulu que notre corps fût périssable afin que pussent
disparaître avec lui les marques et les souillures. On fait
grand bruit des crimes contre nature et autres appareils
du Diable. Tous ces artifices sont en nous par les idées
que nous ont inculquées les hommes, nos maîtres, qui
ont fait notre éducation et la dirigent vers la sûreté de
leurs plaisirs. Il y aurait trop a dire là-dessus. On subit
les vices des nations étrangères sans les approuver. Il me
semble préférable, en tout cas, de tomber entre les mains
des Allemands qui, frustes, ivrognes et sauvages, ne sont
pas portés vers les singularités abominables par quoi se
recommandent les Italiens et les Français. Et ce sont ces
derniers que je craindrais le plus, tant leurs pratiques
dépassent ce qu’on a jamais pu s’imaginer en luxure. »

— Voilà, articula Madeleine pensive, le plus bel éloge
qu’on ait jamais fait de ton galant, M. de La Bastoigne. À
ta place, je lui montrerais cette lettre.

— Je crois, dit Diane, qu’il serait trop heureux.
Mais prends garde, très blonde Madeleine, à ce seigneur
vénérable qui a envoyé ses canons contre nous. Je pense
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qu’il prendra sa part du sac de la Haute-Ganne. À me
rappeler les regards dont il t’honorait au dernier repas
où nous le vîmes exercer ses dents d’ivoire et d’or, je suis
portée à croire qu’il te réclamera comme spéciale part de
butin.

— Et toi, très charmante Diane, tu seras prise par ce
grand vilain M. de Clérambon qui a un sérail de filles, tel
le Grand Turc lui-même. Tu seras enfermée comme une
sachette, et de ta chambre il aura la clef dans sa poche,
Ah ! tu baisse le nez ! Ne te fais pas trop de chagrin. Sans
doute, quand Saint-Cendre aura assez de Gabrielle avec
sa démarche de palefroi et sa mine de reine régnante, il te
demandera à son ami, comme il l’a fait pour la demoiselle
de Chypre.

— Tout cela serait acceptable, — murmura Diane
troublée entendant parler du marquis. — Mais j’ai bien
peur que quelque nuit, à la lueur de l’incendie, cin-
quante affreux soldats, couverts de fer, ne se disputent
nos pauvres corps meurtris dans les débris de l’argenterie
du vieux Lanelet. Et si je savais cela possible, quoi qu’en
dise Saint-Augustin, je trouverais peut-être le courage de
me jeter dans le fossé pour m’y noyer.
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— Mon cœur ! — clama Madeleine en embrassant
étroitement madame de Follenbrais et en lui mordant
les lèvres, — nous sommes trop fraîches et surtout trop
riches pour qu’on nous laisse aux mains de la canaille.
On connaît mes mérites, et des ordres seront donnés en
conséquence. L’important sera de trouver une bonne
cachette et d’en sortir au moment propice. Mais ta
chanoinesse va, peut-être, nous indiquer le bon parti.

Diane, tout en songeant qu’elle l’avait déjà trouvé en
se recommandant à M. de Saint-Cendre, reprit sa lecture :

— Pour finir, ma chère enfant, j’estime qu’on doit
se présenter modestement comme une esclave soumise
et prêter ce qu’on a de mieux, et je ne dis pas donner,
car nous ne laissons rien de nous à nos ravisseurs que le
souvenir éphémère de plaisirs que nous ne leur avons
pas, en somme, procurés de bon gré. Et rien même ne
nous oblige à les partager. D’une part comme de l’autre,
la chose est bien vite oubliée, surtout de notre côté, si
nous avons su prendre les précautions nécessaires. Il
faut savoir se soumettre. Grâce à ma patience, j’ai, lors
de cet affreux sac de Rome, évité les plus grands maux,
dont le moindre n’eût pas été d’être menée comme
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indocile, dans un de ces bouges où allaient, en troupes,
se satisfaire grossièrement, les lansquenets luthériens
et autres suppôts du prince d’Orange. Et quand, au
bout de quelques mois, M. de la Bastoigne et ses amis
ont quitté la ville éternelle, comme on l’appelle, nous
n’avons eu qu’a payer une grosse rançon pour recouvrer
notre entière liberté. Que la grâce de Dieu te soutienne,
ma chère mignonne, dans les tribulations par lesquelles
vous allez passer. Mes prières t’accompagnent — Anne
Valentine de Boury †. »

— C’est parfait, conclut Diane. Et voilà sans doute
l’origine de la fortune puissante du courtois M. de la
Bastoigne. Il nous faudra, madame Madeleine, enrichir
nos vainqueurs après les avoir subis dans notre couche
ou ailleurs. La guerre est une belle invention ! Mais cela
regarde avant tout nos maris…

Mais subitement Diane cessa de parler : une sourde
détonation ébranlait tout autour des deux femmes
stupides d’épouvante ; les arbres, les statues parurent
danser. Un terme de pierre s’abattit dans l’herbe et
une main de l’Hermaphrodite tomba dans le giron
de madame de la Touaille qui poussa un cri perçant.
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Tremblantes, percluses d’effroi, dans l’air qui semblait
vibrer sous leurs yeux, Madeleine et Diane demeuraient
sur le banc comme si on leur eût coupé les jarrets. Elles
ne sentaient plus leurs jambes. Au nord, une fumée
épaisse montait dans un nuage de poudre. Des clameurs
confuses s’élevaient. Puis un grand silence se fit.

Sans force, claquant des dents, Diane de Follenbrais
dit d’une voix basse, et entrecoupée de hoquets, à
Madeleine de la Touaille plus blanche qu’une hostie et
qui frissonnait sans pouvoir quitter le siège de marbre :

— Regarde ! c’est la tour du nord, la tour du
Maréchal, qui vient de tomber ! On ne la voit plus en
place !…

Madeleine trouva la force de se lever :
— Il faut nous sauver, gémit-elle, sans quoi nous ne

pourrons plus rentrer au château. Sans doute les ennemis
vont-ils monter à l’assaut !…

Et dolentes, désespérées, mortes de peur, pleurant
d’angoisse, toutes deux s’écrièrent dans un mutuel
reproche et un commun aveu de lâcheté :

— Voilà ce que c’est ! M. de Croisigny nous avait
pourtant bien défendu de venir par là !
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Cependant, à ouïr cette explosion formidable, M. de
Saint-Cendre, s’était dégagé des bras de Julie Thouron, et
il s’écria en regardant sa montre :

— Quelle est cette nouvelle histoire ? Leychanaud
avait annoncé que la tour du Maréchal sauterait à trois
heures : il n’en est que deux. Voici qui est contraire à cette
régularité militaire que chérit entre toutes autres choses
le méticuleux Clérambon.

Mais Dartigois entra, radieux. Couvert de débris, de
cendres, de poussière, le nez à moitié enfoncé dans son
chapeau de fer, le maître du Breuil déclara qu’il n’avait
jamais rien vu de plus admirable, et que le château de
l’oncle Christophe présentait une brèche par où l’on voy-
ait tout ce qui se passait au dedans.

— Ah ! monseigneur ! Venez, par grâce, et jouissez
d’un si beau spectacle ! La tour est tombée dans le fossé
qui s’est crevé et tout le bois Guiraud est comblé par
l’avalanche de pierres et d’eau. On dirait un lac de boue !
Je voudrais que votre Bernard Palissy contemplât la ruine
de ses douves suspendues ! Cet ingénieur a eu là une
belle idée ! Aussi vrai qu’il n’est bons bonnets que de
Mantoue, il faut qu’un homme n’embrasse pas plusieurs
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professions. Sans quoi, il ne fait rien qui vaille. Les
forces humaines ont leurs bornes, et, comme dit l’autre,
au bout de l’aune finit le drap…

— Tu as pleinement raison, mon ami, — approuva
Saint-Cendre avec une patience parfaite.

— Ah, monseigneur ! C’est à en rire aux larmes.
Toute la muraille du nord est par terre et les apparte-
ments des étages laissent tomber les meubles à travers
leurs planchers éventrés. A dire vrai, la brèche est large
de vingt toises.

— C’est bien. Qu’on m’arme sur l’heure, car je ne
veux pas arriver le dernier pour monter à l’assaut.

Mais, tandis qu’on le sanglait dans son armure, M.
de Saint-Cendre reçut une communication de M. de
Clérambon qui lui mandait de demeurer à son quartier
de Doumerie avec son monde en bon ordre, car il
redoutait une sortie. Pour lui, il allait s’occuper de rendre
la brèche praticable, il passerait la nuit à ce travail, et on
tâcherait de faire l’escalade le lendemain, au matin.

— Tu vas voir, — dit mélancoliquement Saint-
Cendre à Dartigois, — que cet homme ponctuel va nous
faire manquer l’occasion utile. Croisigny fera élever un
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retranchement, à la hâte, d’où il nous arquebusera à
loisir quand nous monterons sur les éboulis. Enfin !
Clérambon est de semaine et c’est lui qui commande. Il
convient de respecter la discipline.

— Ah ! A propos, monseigneur, annonça Dartigois,
Leychanaud avait si mal calculé sa longueur de mèche
que le coup de mine est arrivé subitement, et notre
imbécile est resté sous les décombres avec une douzaine
de terrassiers et de pionniers.

« C’est singulier, — songeait Saint-Cendre, — tous
les gens qui ont eu affaire de près ou de loin avec cette
Gilonne de Bonisse semblent condamnés a des morts sin-
gulières et tragiques. Il faudra que je me débarrasse de ce
petit serpent à la première heure de la prise. »

Et, baissant la voix pour que Julie Thouron
n’entendit pas ses paroles, il dit à Dartigois :

— Mon garçon, quoiqu’il arrive, demain matin, pen-
dant la bataille finale, veille bien sur ma femme et aussi
à ce que mademoiselle de Bonisse ne soit pas épargnée.
Étrangle-la dans quelque coin, sans scandale. Pour les
autres femmes, prends les ordres de M. de Clérambon.

Quand M. de Lanelet vit sa tour par terre, ses fossés
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vides, l’eau qui s’était précipitée en contrebas, il donna
l’ordre à Croisigny d’aviser à réparer le dégât et il lui
déclara que cet accident sans importance n’était pas fait
pour changer ses déterminations.

— Monsieur, — lui répondit Gaspard, avec gravité
et tristesse, — nous serons tous tués demain. C’est chose
naturelle et nous sommes là pour ça. Mais songez, je vous
prie, à toutes ces femmes et à tous ces enfants dont vous
avez la garde et la charge. Ne voudriez-vous pas que je
stipule quelque arrangement pacifique avec M. de Saint-
Cendre, afin qu’ils puissent sortir ?

— Gaspard, mon ami, mêle-toi de ce qui te regarde !
Fais ce que je te dis, et ne t’occupe pas du reste. Les gens
qui prendront la Haute-Ganne ne sont pas encore de ce
monde. Pour moi je ne suis pas né d’hier, mon enfant,
et j’en ai vu d’autres bien avant que ta mère eût été seule-
ment sevrée !

Sans répliquer, M. de Croisigny fit terrasser le
couronnement du vide où s’était abîmée la tour. La
nuit entière fut occupée à ce travail. Et, en contre-bas,
on entendait les hommes de M. de Clérambon qui
travaillaient, de leur côté, à rendre la voie praticable. Le
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soleil se leva, et l’obscurité moite, qui cachait l’appareil
de meurtre, se dissipa lentement.

Debout sur le parapet du grand ouvrage où sa sil-
houette se détachait sur le ciel grisâtre. M. de Croisigny
se dressait seul, tenant dans ses mains une épée bâtarde,
et sa tête était coiffée d’un casquet. Sous lui, la brèche
s’ouvrait, large et béante, découvrant la chemise en ruine ;
des poutres calcinées tombaient en tas de cendres fines,
grises et noires, d’où montaient droites, dans le calme
du matin, des spirales de fumée bleuâtre. Du pied du
mur au logis des Lucottes, un talus de débris s’épandait
en éboulis de moellons et de briques jonchant vers l’est
le fonds boueux de la douve. Du rempart éventré, les
pierres sortaient comme les dents inégalement espacées
des monstres gigantesques, qui se montrent parfois à la
surface de la mer.

Et Gaspard de Croisigny pensait, en avant de ses
arquebusiers couchés à plat ventre, que ce serait là la
dernière journée, celle de la tuerie finale. Peu lui en
souciait, à cette heure. Et, d’ailleurs, il préférait qu’il
en fût ainsi. La guerre ne lui avait jamais semblé plus
misérable. Il en haïssait la violence et l’injustice, la
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pauvreté de moyens. Et la petitesse des hommes lui
apparaissait plus pitoyable, qui sacrifiaient leur existence
dans des entreprises où le résultat incertain et précaire,
était toujours sans valeur. Car ni l’or ni la chair des
femmes ne méritaient, à son regard, d’aussi pénibles
efforts. Et il avait chassé Gilonne de son esprit.

Il était six heures du matin, et les contours des choses
restaient encore rongés en partie par l’ombre. Le brouil-
lard sembla se fondre : comme un voile léger, il disparais-
sait dans les grands nuages blancs, floconneux, pressés en
troupeaux de moutons que chassait ou réunissait le vent,
sautant du nord à l’ouest. Et les sentinelles arpentaient la
banquette avec l’allure de pantins mus par des fils invisi-
bles. Au-dessous des Lucottes, on apercevait une pareille
procession de fantômes. Les gens de Clérambon allaient
et venaient, embossés dans leurs manteaux ; et les points
brillants que faisaient les mèches de leurs arquebuses os-
cillaient comme un vol de lucioles ou se traînaient plus
près de terre comme une suite de vers luisants.

Lorsqu’on se vit au grand jour, le son grêle des fifres
et le roulement sec des tambours s’élevèrent des deux
côtés, en même temps qu’un coup de canon prolongeait
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son grondement répercuté par l’écho des collines. Un
morceau de terre dure sauta dans un nuage de poussière,
près de la tranchée comblée. Puis les détonations se
succédèrent, tandis que, derrière les levées gabionnées, se
formaient les colonnes d’attaque. Les masses profondes
fourmillèrent, fléchissant sous le choc des projectiles qui
y faisaient des trouées. Les rangs se resserraient sans cesse.
Le terrain découvert fut franchi, et les hommes de M.
de Clérambon, prêtant pour un moment le flanc dans
leur marche oblique, filèrent vers l’éboulis en essuyant le
feu des deux tours du nord et de celle du Manège. Les
ouvrages de l’avant-cour, démantelés, fendus, lézardés
par la force des pétards qu’on y avait attachés pendant la
nuit, furent attaqués par Dartigois et ses arquebusiers.
M. de Saint-Cendre menait les reîtres démontés sur la
grande brèche où M. de Clérambon poussait déjà ses
hommes de pied.

Mais ceux du château s’empressaient, et M. de
Lanelet dirigeait les meilleurs vers l’avant-cour. C’était
là, selon lui, qu’aurait lieu la forte escalade : car il avait,
durant toute la nuit, vu faire aux alentours de grands
charrois d’échelles et de chariots à orgues. L’oncle
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Christophe crut que le corps de Dartigois, destiné à faire
une simple et accessoire diversion, était le gros de l’armée
ennemie. Gaspard de Croisigny n’avait pu le ramener
au raisonnable avis que c’était par la brèche du nord
que se produirait la grande poussée. Ainsi fut-il privé
d’une partie de ses forces, et eût à lutter encore contre
M. de Villevialle qui, perdant tout sang-froid, semblait,
avec sa petite barbe blanche, un rat qui eût maraudé
dans la farine, tant sa mine apparaissait blême. Et ce
tremblant gentilhomme voulait qu’on se retirât dans
la tour Berquinière avec les dames et le trésor pour s’y
retrancher comme dans un réduit.

M. de Clérambon avait prévu ce désordre. C’est
pourquoi, négligeant toute autre précaution que de faire
garder le pourtour de l’enceinte par les reîtres de M. de
Bernstein, il lança son monde sur la brèche, en pavant le
chemin avec les cadavres de ses gens. Mais, excités par
l’espoir du pillage, obéissant à la voix de mademoiselle
Julie Thouron qui, superbement vêtue, leur criait qu’ils
auraient de belles femmes à foison, tous se pressaient,
sans crainte. Et les mousquetaires, toujours courant,
tiraient et rechargeaient leurs armes.
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Pendant plus de deux heures, on se disputa le couron-
nement de l’ouvrage, d’où les envahisseurs plongeaient,
par instants, dans les cours du château. Croisigny, voy-
ant tomber ses hommes, envoya demander du renfort à
M. de Lanelet. Comme si trop tard il reconnaissait son
erreur, celui-ci accourut dans son armure dorée, à la tête
de cinquante piques. Mais au moment où il accédait à la
brèche, il chut en avant, les bras étendus, lâchant sa per-
tuisane ; une balle de mousquet l’avait atteint en pleine
face. Car le vieux comte, pour l’amour de mademoiselle
de Bonisse, combattait la face nue. Sa chute fut suivie
d’un temps d’arrêt, d’une hésitation, pendant quoi les
troupes s’observèrent, haletantes, exténuées. Et la sueur
ruisselait des fronts sur des visages noirs de poudre.

M. de Saint-Cendre s’était avancé dans l’espace
demeuré vide. Un mouchoir blanc flottait à la lame
de son épée ; à côté de lui marchait un trompette. Et
beaucoup blâmaient le marquis de s’exposer ainsi, après
avoir enlevé le masque de sa bourguignote. Mais le
trompette emboucha son clairon, sa sonnerie annonçait
un parlementaire. Et Saint-Cendre parla :

— Par la croix du Dieu juste ! Croisigny, faites
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cesser ce massacre inutile. Au nom de M. de Clérambon
comme au mien, je vous offre composition.

Mais on ne se pressait pas de répondre, et des deux
côtés on craignait un piège. Gaspard de Croisigny avait
entendu la voix de Saint-Cendre. Commandant à ses
gens de baisser leurs armes, il s’approcha :

— Faites-nous bonne guerre, monsieur de Saint-
Cendre, et nous accepterons vos conditions, pourvu
qu’elles soient raisonnables. Je crois que M. de Lanelet
est encore vivant. S’il est tué, cependant, je puis traiter
en toute autorité. Veuillez me dire ce qu’il en est
exactement.

On reconnut que le comte de Lanelet était mort. M.
de Croisigny fit alors battre la chamade, car le marquis
de Saint-Cendre lui avait promis bonne guerre et M.
de Clérambon avait consenti à prendre la garnison à
quartier, ce que certains trouvaient débonnaire et du
plus mauvais exemple. Mais il ne s’engageait pas à autre
chose qu’à respecter la vie de chacun. Il refusa de stipuler
quoi que ce fût en faveur des femmes. Seule, la marquise
de Saint-Cendre demeurait libre à la Haute-Ganne où
elle était désormais dame et maîtresse. Et Dartigois,
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accompagné de quarante hommes choisis, entra dans le
château avec ordre de la mettre en sûreté.

— Tu diras, mon ami, à ma femme, que je viendrai
dîner et coucher chez elle, ce tantôt. Annonce-lui que je
suis sain et sauf et que je lui baise les mains.

Puis, s’adressant à Croisigny, Saint-Cendre continua :
— Je veux, Gaspard, que tu sois ici mon particulier

prisonnier. C’est dire que tu es mon homme et que tu es
libre, ami. Et, s’il te plaît de me demander une grâce, foi
de Villebrune, elle t’est, sur l’heure accordée !

M. de Croisigny hésita un instant ; puis, brusque-
ment :

— Il faut qu’on respecte mademoiselle de Bonisse.
Et comme Saint-Cendre, fuyant son regard, semblait

refuser :
— Ai-je -votre parole ? continua-t-il. Sinon, faites-

moi sauter la cervelle et le casque, j’aime mieux cela.
Un moment, le marquis se demanda s’il n’allait le

faire.
— Tu as ma parole, fit-il enfin. Mademoiselle

Gilonne est ton bien, je te la donne. Je prends l’affaire
sur moi et la règlerai avec M. de Clérambon.
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Et, haussant les épaules, il ajouta, mécontent :
— Puisse-tu avoir bien du plaisir ! au reste, viens avec

moi, nous allons parler à Clérambon.
Mais, soit oubli, soit intention mauvaise, Saint-

Cendre ne révoqua pas les ordres qu’il avait intimés à
Dartigois.

Il fut convenu que tous les défenseurs de la Haute-
Ganne, comme tous ses habitants, quitteraient le
château dans la journée, et que les troupes victorieuses
ne l’occuperaient qu’ensuite. Mais tous devaient se
retirer avec un bâton blanc pour tout bien, et les riches
payeraient rançon suivant leur condition, faute de quoi
on les garderait prisonniers. Ils se rendraient ensuite
à Bellac, ou partout ailleurs, en toute liberté. On
s’engageait à ne les molester en rien. Le château serait
pillé et tous les fruits du butin partagés selon la coutume.

A demi-mortes de peur, les dames de la Haute-Ganne
avaient entendu les roulements de l’artillerie et les cris de
la mêlée ; les arquebusades perdues brisaient les vitraux,
faussaient les balcons de fer : une chambrière fut blessée
dans un placard. Quand tout se tut, elles éprouvèrent
un soulagement immense, comme si leurs maux eussent
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par cela même pris leur fin. Mais des filles de service
envoyées à la découverte revinrent bientôt. Et leurs
visages bouleversés disaient leurs alarmes nouvelles. Une
manquait, et les autres déclarèrent que des hommes
armés l’avaient entraînée dans une soupente, d’où elles
l’entendaient crier. Du reste, le château était pris et les
vainqueurs allaient entrer en maîtres.

Diane de Follenbrais et Madeleine de la Touaille
s’étaient jetées, en pleurant très haut, sur un lit dont elles
avaient attaché les rideaux avec des épingles. D’autres
dames cherchaient à se cacher dans des armoires. À
ce moment arriva Dartigois avec ses garnisaires, dont
les armes sonnaient. Ce fut une fuite, une confusion
de jupes par l’appartement. Avec des cris lamentables,
toutes, voyant le chemin barré, tombèrent à genoux, se
prosternèrent aux pieds de ces gens bardés de fer. Et
beaucoup se cachaient le visage dans leurs manches, tant
elles leur trouvaient de mauvaises figures.

Mais Dartigois, sans bienveillance, déclara qu’il
venait ici pour mettre les dames et les demoiselles en
sûreté, et que son plus grand désir était de voir madame
la marquise de Saint-Cendre. Et, sans en entendre
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davantage, toutes résolurent de livrer Gabrielle, pour
obtenir meilleur traitement. La marquise avait entendu
tout le bruit. Ouvrant la porte de sa chambre, elle
se présenta devant Dartigois. L’écuyer s’agenouilla et
baisa la main qu’elle tendit. Et, respectueusement, il lui
apprit les volontés du maître, les principales nouvelles, la
mort de Lanelet. Derrière madame de Saint-Cendre se
montra le visage hautain et effaré de Gilonne. Avec peu
de ménagements, Dartigois dénonça son intention de
l’arrêter tout de suite, car tel était l’ordre du marquis.

Gabrielle signifia à l’écuyer qu’il eût à se retirer :
— Tu diras à ton maître que je garde cette enfant près

de moi. S’il m’aime encore, il ne voudra pas me faire le
chagrin de me séparer de cette affligée : c’est une pauvre et
tendre veuve, en quelque sorte. Prends, Dartigois, cette
bague, et garde-la comme particulier souvenir de moi.

Dartigois, satisfait de cet anneau où étaient sertis trois
saphirs, bomba son dos, en témoignage de déférence. Et
il dit avec componction :

— J’accepte, madame, votre admirable cadeau, et j’en
suis touché jusqu’aux larmes. Mais, comme on dit qu’il
n’est bon drap vermeil que de Malines, il n’est de bon ac-
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cord qu’écrit. Voudriez-vous, madame la marquise, me
donner décharge de mademoiselle de Bonisse, et vous en-
gager à la garder fidèlement ?

— Relève-toi, Dartigois, et attends mes commande-
ments. Je vais te donner une lettre pour mon mari.

Gabrielle rentra dans la chambre, et Dartigois, d’un
ton qu’il cherchait à rendre bienveillant et amène, déclara
aux dames qu’il les priait de rejoindre chacune leurs loge-
ments habituels où elles seraient mises sous clef avec leurs
filles de service et gardées par des sentinelles.

« Ces précautions, — ajouta-t-il pour conclure, —
n’étaient prises qu’en vue de protéger leur vertu. »

Mais les actes de ses hommes démentaient ses paroles,
car ils ne se faisaient pas faute de dépouiller toutes les
filles et les femmes de leurs bijoux, de leur bourse et
même de leurs vêtements. De telle sorte que certaines, à
moitié nues, n’ayant plus que la chemise, subirent des
caresses immodestes sans oser trop se révolter. Diane,
appelant Dartigois à travers les rideaux entrebâillés, lui
mit dans la main trente écus d’or, toute sa fortune et celle
de Madeleine, avec ses pendants d’oreilles et son collier,
sa chaîne de cou. Aussi, après un bref échange de mots,
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traita-t-il les deux dames avec égards, et il les conduisit
à leurs chambres, pendant que La Charité houspillait
ouvertement Anne de Champoisel, au grand scandale
des demoiselles de Monsergues. Jamais elles n’auraient
pensé que la licence des gens de guerre pût aller si loin
après une capitulation observée.

Après avoir enfermé toutes les femmes soigneuse-
ment, mis des arquebusiers, armes chargées, à leurs
portes, Dartigois réunit les clefs en un seul trousseau et
retourna prendre la réponse de madame Gabrielle de
Vignes. Et il s’en fut, laissant dans l’antichambre vingt
hommes choisis parmi lesquels brillaient les Trois Vertus
Théologales. Sous leurs halecrets d’acier noirci et leurs
chapeaux de fer, les trois valets de guerre s’entretenaient
de choses utiles. Et La Foi expliquait comment il s’était
muni d’un crochet avec quoi il pouvait ouvrir les portes
les mieux munies de serrures.

Émue au delà de ce qu’elle aurait pu croire, Gabrielle,
tremblante, restait assise sur sa chaise, accoudée à la table
où elle avait écrit à Louis-Alexandre.

C’était donc vrai, elle allait le revoir ! Encore deux
heures, peut-être, et elle serait dans ses bras. L’émotion
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montait de son cœur à sa tête. Elle se laissait gagner par
l’ivresse. Étourdie par le bonheur, il lui semblait que
les années vécues loin de son mari ne comptaient plus,
qu’elle avait dormi pendant ce temps comme les voyants
qui s’assoupissent dans les cavernes. Aujourd’hui,
seulement, elle revenait a la vie.

Puis une crainte la saisit, la précipita vers son miroir.
N’avait-elle pas vieilli, et était-elle toujours aussi

belle ?
« Je ne le serai jamais trop, — se disait-elle. — Je veux

paraître devant lui plus désirable que je ne sus jamais l’être
aux plus douces heures de notre union ! »

Et, avisant Gilonne qui, abîmée dans un grand siège
profond, la considérait avec une fixité sournoise, elle
se sentit prise d’une pitié qu’augmentait son intime
bonheur. Baisant doucement la jeune fille sur le front,
d’un geste maternel elle arrangea sa coiffure, rajusta ses
frisons :

— Pauvre enfant, ne crains rien de mon mari, je saurai
te protéger contre lui. Mais, pourquoi te voudrait-il du
mal ? Cette journée est terrible entre toutes. Si le mar-
quis veut te voir, ma Gilonne, ne sois ni orgueilleuse ni
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dure. Évite les paroles inutiles. Remets-t’en à moi, ta
meilleure amie sur cette terre, du soin de te faire la vie pos-
sible et heureuse… Va, ma mignonne, laisse-moi, et dis à
Peyrusse qu’elle vienne m’habiller. Nous parlerons plus
longuement quand j’aurai vu M. de Saint-Cendre.

Pâle, raide comme une statue, la jeune fille sembla
glisser sur les tapis, et ses paupières baissées ne laissèrent
point voir le feu de ses prunelles : ses traits contractés
disaient sa rage, sa terreur et son désespoir. Silencieuse,
elle disparut dans la pièce voisine. Comme une morte,
douée de mouvement, entrerait dans le tombeau, lais-
sant derrière elle les joies et les gloires de la vie, Gilonne
n’emportait que la colère impuissante et la ruine de
ses espérances. Mais Gabrielle ne remarqua pas que
mademoiselle de Bonisse avait pris, en passant, une
dague dorée qui brillait dans un tiroir ouvert, et qu’elle
l’avait cachée dans une de ses manches.

Silencieuse, attentive à sa besogne, Peyrusse coiffa
Gabrielle de Vignes, s’attarda à de minutieux détails de
toilette. Car la marquise ne trouvait aucune pièce de
linge assez fine, aucune chemise assez riche, ni brodée
avec un art suffisant. Et elle recherchait le parfum,
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jadis familier où Louis-Alexandre pût retrouver ces
souvenirs sensuels qui, pareils aux anneaux d’une longue
chaîne continue, l’attachaient sans doute encore à
Gabrielle. Elle pensait que, tout comme elle-même
Louis-Alexandre avait vécu dans ces souvenirs et qu’il
n’avait rien oublié des choses passées. Tout entière à la
crainte de ne pas être retrouvée telle qu’aux beaux temps
de son mariage, Gabrielle s’ingéniait à reconstituer sa
primitive beauté, sans s’apercevoir peut-être, qu’a cette
heure elle s’épanouissait dans toute la gloire de sa chair.
Consultant son miroir, elle s’étudiait à y retrouver
l’image de cette Gabrielle de Vignes, au jour où dans la
grâce de sa première jeunesse, elle avait reçu le marquis de
Saint-Cendre dans son lit nuptial pour se laisser initier
aux secrets de la volupté.

Drapée dans une grande robe de velours la marquise
se mirait, anxieuse, plongeant ses yeux dans ceux de la
femme reflétée sur la glace. Et malgré sa sévérité métic-
uleuse, elle trouvait cette femme très belle. Peyrusse, dans
la chambre voisine, cherchait les bijoux, sans doute, et elle
ne revenait pas.

Tout à coup sous sa robe écartée Gabrielle se sentit
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saisir à la taille et des baisers pressés entourèrent son cou
cherchant ses lèvres. Se retournant brusquement, elle
se trouva face à face avec Gilonne qui l’enserra d’une
âpre violence, colla sa bouche contre la sienne, et la
ploya, frémissante et terrifiée entre ses bras raidis par une
furieuse vigueur. Se débattant dans cette étreinte dont
elle comprenait l’intention, Gabrielle, cabrée, repoussa
la jeune fille qui revint à la charge et la renversa à moitié
sur le lit. Et la marquise perdant l’équilibre, s’aperçut
que la porte avait été fermée au verrou sur Peyrusse :

— Au nom du ciel, Gilonne ! — cria-t-elle trem-
blante, suffoquée de colère et de honte — es-tu folle ?
Que prétends-tu faire !…

Mais, l’emprisonnant sous ses baisers, mademoiselle
de Bonisse la serrait de toutes ses forces. Et ses mains
agiles, brûlantes et douces, erraient sur le corps à moitié
dévêtu, rose dans la doublure fourrée de la robe de velours
bleu, largement ouverte :

— Gabrielle, mon âme, mon cœur, gémit Gilonne,
ne me refuse pas… Cette heure est la dernière.

Et, dans la bouche de l’enfant, se confondaient les
prières les plus humbles, les objurgations lascives, mêlées



615

à des baisers pressés et sauvages.
Se raidissant par un effort de courage, Gabrielle, sec-

ouée par un frisson d’épouvante où se levait toute sa na-
ture saine de femme, repoussa encore une fois Gilonne
qui tomba sur ses genoux.

— Malheureuse !… Est tu assez audacieuse et folle de
ton corps pour penser m’imposer ton approche infâme !
Et est-ce ainsi que tu me payes de t’avoir sauvé l’honneur
et la vie ? Crois-tu donc…

Mais Gilonne l’interrompit, haletante et des pleurs
brisaient sa voix :

— Non !— cria-t-elle avec un accent déchirant de
passion et de souffrance — je ne suis pas infâme ! Et
quand bien même je le serais, je veux, entends-tu, te
posséder, Gabrielle, et puis mourir après ! Que t’importe,
alors, puisque je vais me tuer ! Hors de toi, le reste n’est
rien ! Je te veux, entends-tu, je te veux, et toute ma chair
t’appelle ! Tu ne me résisteras pas, je suis plus forte que
toi ! Vois comme je te plie entre mes bras, comme je tiens
tes hanches, dont le désir me brûle !…

Et, se précipitant sur Gabrielle, elle roula avec elle
jusqu’au milieu du lit, dans le désordre des courtepointes
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et des couettes où la marquise, molle, désespérée, hale-
tante, se débattait, criant d’angoisse, sous la main qui
s’appliquait, crispée, sur sa bouche.

— Sois docile, ma chérie, mon âme ! — râlait
Gilonne en cherchant à la dompter par l’énervante
caresse — Gabrielle ! Mon amour !…

Mordant la main qui la bâillonnait, la marquise
s’échappa en tordant le bras de Gilonne. En un moment
elle fut sur ses pieds, tirant vers la porte, et le sang de
la jeune fille tachait sa bouche, son menton, sa gorge.
Mademoiselle de Bonisse bondit sur Gabrielle, lui barra
le chemin. Sa coiffure, défaite, laissait pendre ses tresses
qui semblaient se hérisser sur sa tête comme une moisson
dorée. Et Gabrielle resta stupide d’épouvante devant ce
masque défiguré par la luxure et la haine :

— Ah ! tu ne veux pas m’obéir ! siffla Gilonne. Eh
bien, ma belle, tu vas mourir avec moi. Ah ! tu te far-
dais comme une courtisane, tu apprêtais ta peau pour ton
Saint-Cendre ! Imbécile ! Tu ne comprenais donc pas, et
comment pouvais-tu croire que je te permettrais de le re-
joindre ? Je ne t’aurais jamais laissée, entends-tu, t’unir,
moi vivante, avec lui ! Tiens ! voilà l’amant que je te choi-
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sis !
Et, brandissant la dague dorée qui brilla, elle chargea

Gabrielle.
— Gilonne ! Ne me tue pas ! Par grâce… râla la mar-

quise défaillante ; ses jambes manquaient sous elle, elle
s’abattit sur le lit.

Sous son sein gauche disparut la lame luisante, et
madame Gabrielle s’affaissa avec la plainte lamentable
d’une bête blessée. Un faible murmure agita ses lèvres
sans que les paroles sortissent :

— Mon Dieu : vous me punissez sans mesure. Prenez
pitié de moi !

Elle avait reconnu la dague de François de Cham-
poisel qu’elle gardait parmi des manches, des lacets et
des gants dans un tiroir. Ses yeux béants d’horreur
se distendirent comme s’ils voyaient un spectre, et la
tête retomba sur les draps foulés dans le désordre de la
chevelure qui s’épandit comme une large tache d’encre.

— Au secours ! A l’aide ! criait la désespérée Peyrusse.
On tue madame la marquise !

Des coups sourds ébranlaient les deux portes, sous
l’effort de Peyrusse, sous le poing des hommes de Dar-
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tigois qui ne pouvaient forcer les serrures.
Écartant le corsage de sa robe de chambre, Gilonne

monta sur le lit. Et, par deux fois elle se frappa avec la
dague, puis elle s’étendit sur Gabrielle, sans trouver la
force de l’entourer de ses bras. Des deux bouches unies le
sang se mêla, ruisselant et vermeil, il filtrait des poitrines
trouées et trempait la couche.

Dans les couloirs c’était une fuite de gens courant à
la recherche de Dartigois, car il avait emporté les clefs
des chambres. Le marquis de Saint-Cendre arrivait alors,
suivi de son fidèle écuyer. Derrière lui se pressaient des
valets chargés de plateaux, de paniers, de bouteilles et
de nappes. Quand il arriva devant la porte, un grand
silence se fit. On n’entendait que la plainte de Peyrusse
qui montait exaspérée dans le bruit des ais martelés par
coups pressés. Mais personne n’osait dire ce qu’il avait
entendu. Et beaucoup craignaient de se rendre ridicules
pour s’être laissé aller à une inquiétude à propos de
quelque scène de femme.

Dartigois fit tourner la clef dans la serrure, poussa les
vantaux, et M. de Saint-Cendre eut la vue pleine et entière
des deux femmes mortes qui, encore chaudes à en paraître
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vivantes, gisaient, unies dans le sang, sur le lit dont les
rideaux de satin couleur d’or étaient éclaboussés de taches
vermeilles.

M. de Saint-Cendre s’arrêta à contempler ce spectacle.
Nul ne sut ce qui se passa dans son âme. Car, de cette
aventure, il ne parla jamais à quiconque. Seuls ses sour-
cils froncés indiquèrent le trouble et le désordre de ses
sens. Songeur, il demeura longtemps. Mais tout porte
à croire que de ce fait tragique il ne connut pas la vérité
tout entière. Car un sourire de mépris plissa ses lèvres, rel-
eva sa moustache tordue en crochet. Il tourna le dos, et
dit à Dartigois qui, sur le pas de la porte, la face tournée
vers l’antichambre, écartait du geste les soldats qui se pres-
saient, curieux ;

— Dartigois, mon ami, Clérambon a raison de dire
que je suis malencontreux dans ce que j’entreprends.
Aujourd’hui je suis doublement ruiné, et par la mort de
Lanelet dont l’héritage ne peut me revenir, et par celle
de ma femme de qui la fortune m’échappe pareillement
à cette heure. J’avais raison, d’autre part, de me défier
de mademoiselle Gilonne de Bonisse, et c’est de ta faute
si cette péronnelle injurieuse et néfaste a tué ma femme
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avec qui elle vivait dans un commerce lubrique. Mais
ne te désespère pas, mon ami, pour une aventure si
commune. Elle nous montre qu’il ne faut, en rien, se fier
aux femmes, surtout quand elles nous semblent exceller
entre les meilleures.

— Comme dans la plupart des cas, continua-t-il, il
faut respecter les apparences par quoi seules nous tenons
notre place en ce monde, tu diras partout que j’ai mis à
mort la marquise ma femme, de ma main. Et tu veilleras.
à ce qu’elle soit honorablement enterrée, suivant son rang.
Je ne veux plus m’occuper de ces choses et j’entends qu’il
n’en soit jamais parlé. J’ai cru, tout à l’heure, ouïr une
femme enfermée derrière cette porte. Tu la réduiras au
silence et la feras disparaître avant qu’elle puisse jaser de-
vant quiconque. Maintenant, pour rentrer dans l’utile,
fais porter mon dîner chez cette dame de Follenbrais dont
on m’a dit du bien, et tu lui diras que je la prie de me re-
cevoir dans sa chambre.

Mais à ce moment précis où M. de Saint-Cendre don-
nait ses instructions à son écuyer, le 25 octobre 1569, à
midi, Catherine Gillot, épouse de Juste Dartigois, agoni-
sait à Bellac chez le vieux Gillot des Chazeaux. Depuis
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quinze jours, environ, on annonçait sa fin prochaine.
Étendue, sous la robe brune des filles de saint

François, dans le grand lit drapé où elle avait reçu les
sacrements de l’Église, Catherine demanda faiblement
que l’on ouvrit la fenêtre. Le soleil d’automne entra,
dorant de ses rayons le visage amaigri de la jeune femme,
diaphane et d’une blancheur de cire. Sa sœur Jacqueline
releva sa tête sur des oreillers étagés, et la mourante,
étendant ses mains frêles et tremblantes, comme si elle
voyait venir quelqu’un impatiemment attendu, sourit
avec une expression radieuse. Et, au grand scandale de
tous, elle parla :

— « Si tu l’avais connu, petite, tu serais tombée a
genoux devant lui… À Dreux, il a rompu quatre bois
de lance à ses couleurs ; et moi je galopais derrière lui,
toujours prêt à en fournir une nouvelle. A Saint-Denis,
je l’ai vu passer comme un tourbillon noir et doré,
au milieu des coups, le panache de son armet planait
au-dessus de lui comme un grand oiseau rouge !… »

Et souriante, comme en extase, elle expira douce-
ment.
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